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Weronika Wronecka
Po co pisać? Trzy eseje zamiast wstępu

I 

Głupie pytania

Sztuka współczesna jest w  pewnym sensie 
pisana lub opowiadana. Obrazom towarzyszą 
słowa: objaśnienia, uzasadnienia, usprawiedli-
wienia, statementy. O ile część z nich to gada-
nina, o tyle wszystkie próby wyartykułowania 
sztuki są aktami performatywnymi: sztuka 
dosłownie wydarza się tam, gdzie się ją wy-
wołuje. 

Tak brzmi jeden z  akapitów tekstu podsumowującego specyfikę Postme-
dium, który napisałam z  okazji wznowienia działalności pisma i  w  którym 

próbuję zwięźle wyartykułować, o co chodzi – w całej inicjatywie wydaw-

niczej, ale i mnie samej. O co mi chodzi, kiedy się upieram, że warto czytać 

artystki i artystów nawet wtedy, kiedy nie mówią niczego wybitnie odkryw-

czego. I  że generalnie warto także pisać. Nawiedzające ludzkość kryzysy 

narracji nie omijają oczywiście pola sztuki, może nawet dochodzi w  nim 

do kulminacji i udomowienia procesów kryzysowych, co samo w sobie jest 

ciekawym zjawiskiem i można by o tym napisać zgrabny artykuł (do czego 

zachęcam). 

Trudno jednoznacznie określić – szczególnie kiedy się pracuje na  uczelni 

artystycznej – czy sztuka z zasady jest czymś przedjęzykowym, co wymyka 

się reżimom tekstualności, czy wprost przeciwnie, wchłonęła i przeskoczyła 

już pismo i inne media, by zawisnąć w szarej strefie postspraw: postmedium, 

postprawdy, postironii i tak dalej. Zgadzam się z Piotrem Bosackim, że są to 

terminy przesadzone, coś w rodzaju konceptualnej poczekalni, w której jest 

przytulnie, ale trochę nerwowo i człowiek nie ma pewności, że się czegokol-

wiek doczeka. Przygotowując poprzedni tom Postmedium, w  przedmowie 

tłumaczyłam się z  przesadzonego charakteru nazwy odziedziczonego 

przeze mnie magazynu (z  którym jednak żyję na tyle długo, że zdążyłam 

się oswoić). Napisałam tam, że chociaż narzekam na nadużycia, na których 

dyskurs współczesnych artystek i  artystów jest niemalże ufundowany, 

to jednak kusi mnie możliwość budowania bazy danych empirycznych, 

które uwierzytelniają moje narzekanie. Obecnie pewnie tłumaczyłabym się 

z tamtego tłumaczenia, ale jestem już na tyle duża, że sobie daruję.
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Fakty są takie, że Postmedium to magazyn o sztuce współczesnej tworzony 

przez artystki i  artystów, którzy piszą lub dla których tekst w  różnych 

przejawach jest integralnym elementem twórczości. Czasem pojawiają się 

wśród nich także filozofki i filozofowie oraz inni ludzie kultury utrzymujący 

bliskie stosunki ze sztuką. Jakkolwiek nieprecyzyjna, tak sformułowana 

specyfika magazynu zawsze wydawała mi się wystarczająca. Po pierwsze 

dlatego, że sama jestem artystką piszącą. Po drugie dlatego, że spędziłam 

kilkanaście lat na uczelni artystycznej i doświadczyłam naocznie i nausznie 

kilku kryzysów narracji i  tektonicznych tarć zachodzących regularnie po-

między formacjami ideologicznymi składającymi się na uniwersum sztuki. 

Pomyślałam więc, że gdyby zebrać w jednym miejscu próbki różnych języ-

ków i stylów myślenia, można by wyciągnąć jakieś sensowne wnioski – ten 

aspekt mojej działalności można nazwać misyjnym. Oficjalnie powołuję się 

na braki infrastrukturalne, np. niedobór czasopism poświęconych odśrodkowej 
krytyce lub metanarracji w  dziedzinie sztuki. Eklektyczny charakter pisma – 

w  którym wypowiedzi poetyckie spotykają się z  technicznymi analizami, 

herezje z modlitwami, materialiści z pięknoduchami, młodzież ze starszaka-

mi – nie tylko odpowiada polimorficznej wrażliwości redaktorki, ale wiąże 

się z troską o różnicę, której status w polu sztuki wbrew pozorom wcale nie 

jest oczywisty i która nie jest odporna na akademizację. Można mieć sta-

tyczne, petryfikujące wyobrażenie o różnicy, które przemienia ją w jej prze-

ciwieństwo – różnica, która się ustabilizowała, okrzepła w  akademickim 

powtórzeniu, przestaje różnicować i staje się matrycą. Żadna idea i żadna 

jej wyrazicielka (bez względu na to, w jakim punkcie spektrum politycznego 

się znajduje) nie jest stuprocentowo odporna na konserwatyzację, która 

przyjmuje rozmaite formy, na przykład tłumaczenia różnorodnych podejść 

na język wąsko rozumianego zaangażowania. Nazwijmy to roboczo akade-

mizmem referencyjno-dyskursywnym – rzecz jest do przyjęcia, jeśli da się 

ją wpisać w  konkretne pole odniesień. Na łamach niniejszego tomu piszą 

o tym m.in. Aleksandra Łapot i Kuba Maciejczyk. Oboje starają się uchwycić 

performatywną sprzeczność krytyki, która w bezkrytyczny sposób próbu-

je zapewnić sobie immunitet.

Pisać można między innymi właśnie po to – żeby się nie zasiedzieć. Taka 

konstatacja oczywiście nie rozwiązuje żadnego problemu, wprost przeciw-

nie, nastręcza kolejnych. Jak pisać krytykę, żeby osiągnąć jakiś efekt i, co 

najważniejsze, doczekać się czytelników? Innymi słowy: jak pisać krytykę 

w  taki sposób, żeby się wszyscy nie poobrażali? Czytelnik obrażony to 

czytelnik półgłuchy i półślepy, czyli taki sobie. Należy tu przymknąć oko na 

diagnozę postawioną w  tekście Adama Mazura, który wyrokuje, że teoria 
zdechła na naszych oczach, a tekstów (nie tylko akademickich) od lat nikt już nie 
czyta1 (o czym autor jednak pisze, więc chyba sam sobie do końca nie wierzy). 

Być może warto komentować zjawiska, które dotyczą ludzi bezpośrednio, 

bo teksty o  nas samych zwykle przyswajamy skwapliwie nawet w  stanie 

paraliżu czytelniczego. Subtelnie plotkarski rys zawsze dodaje sprawie 

pikanterii. Subtelnie, czyli nie w tonie: ale głupio robią, debile, ani w poetyce 

dydaktycznego banału, lecz raczej w  duchu myśli słabej, węszącej. Pewną 

wskazówkę pozostawia w swoim manifeście pokojowym Magdalena Bryk-

czyńska: warto czasem odsunąć się od wizji podmiotu jako dążącego do czegoś 
przeciwko czemuś innemu. Taki podmiot powoli przekracza kategorię banalności, 
jej także pozwala być2. Tytuł zaproponowanego przez nią tekstu może być 

1	  Mazur Adam, Słaby artysta.
2	  Brykczyńska Magdalena, Wiedza to także wybaczanie.
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maksymą epistemologii koncyliacyjnej – wiedza to także wybaczanie. Tak 

rozumiana wiedza ma ocalać od resentymentu i  wyraża się w  rezygnacji 

z  rozczarowania; natomiast utrata rozczarowania to efekt współistnienia po-
błażliwości i subtelności3. Kto przeczyta tekst Magdy, szybko zrozumie, że nie 

chodzi tu o pobłażliwość znudzonej przedszkolanki, lecz podmiotu zranione-

go, który nie płakusia, tylko czerpie ze swojego doświadczenia diabelną siłę. 

Doświadczenie jest tu o  tyle kluczowe, że destabilizuje kategorię prawdy; 

uniemożliwia formułowanie prostych zarzutów w  rodzaju nie macie racji, 
ponieważ jednostkowe doświadczenie nie może być prawdziwe lub niepraw-
dziwe, gdyż jest nieporównywalne do innych4. To wymaga przeformułowania 

całej struktury spotkania, bo nie chodzi tu oczywiście o skrajną poprawność 

polityczną i cenzurę prowadzącą do wyjałowienia lub wygaśnięcia dialogu. 

Podsumowując: w  beefie na linii objawienia vs. myśl słaba stawką jest 

samokrytycyzm. Wracamy tu do problemu różnicy – aktem wartościowej 

poznawczo skruchy może być odkrycie, że nawet wyposażeni w oświecone 

światopoglądy, szlachetne idee i tytuły naukowe, w gruncie rzeczy jesteśmy 

różni od siebie samych. Tu cytat ze specjalisty od podmiotowego rachunku 

różniczkowego: tożsamość sama w sobie jest uznaniem zasadniczej (samo)róż-
nicy: powiedzieć, że coś jest tożsame ze sobą, oznacza, że jest różne od wszyst-
kich swoich poszczególnych własności, że nie sposób go do nich zredukować5. 
W  tym sensie rezygnacja z  triumfalnego bycia kimś jest w  gruncie rzeczy 

aktem dobroci, samoposzanowania. Warto o tym pamiętać właśnie teraz, 

kiedy narracje tożsamościowe to mniej więcej połowa pola sztuki (gwoli 

ścisłości – piszę to zdanie jako jedna z  czołowych kontynuatorek tradycji 

autobiograficznej, zanurzona we wszystkich podejmowanych problemach 

po uszy).

Wracając do spraw związanych z motywacjami leżącymi u podstaw inicja-

tywy pod tytułem Postmedium – jedną z nich jest poczucie przytłoczenia 

zalewem tekstów niepotrzebnych i  wymuszonych, których powstaje tym 

więcej, im mniej piśmienne są społeczeństwa. Można odnieść wrażenie, 

że zanik zdolności pisania i czytania postępuje wprost proporcjonalnie do 

radykalnego wzrostu niskojakościowej (re)produkcji literackiej. Nie trzeba 

nawet wybiegać wyobraźnią poza nasze malutkie poletko artystyczne. Już 

w jego ramach produkcja literacka podporządkowana jest logice nadmiaru. 

Weźmy choćby tzw. teoretyczne prace dyplomowe (choć słowo teoretyczny 

także funkcjonuje tu jako termin przesadzony). Artystom na tle całego śro-

dowiska akademickiego jest jednocześnie łatwiej i trudniej. Łatwiej – bo nie 

ogranicza ich sztywna konwencja, dzięki czemu rosną szanse na wypowie-

dzi autentyczne, interesujące formalnie i odkrywcze tą osobliwą odkryw-

czością dobrej powieści, która nie tyle wnosi coś nowego, co rzuca nowe 

światło na pozorne oczywistości. Z tego samego powodu jest im trudniej, 

a  wraz z  poziomem samoodpowiedzialności rośnie poziom dezorientacji. 

No i oczywiście – o czym prawdopodobnie wspomniałam w każdym swoim 

tekście i ten nie będzie stanowił wyjątku – statystycznie rzecz biorąc arty-

ściątek nie uczy się pisać ani czytać, więc trudno oczekiwać, że u schyłku 

akademickiej kariery nagle dostąpią daru języków, najlepiej języków współ-

czesnej humanistyki. Kończy się to tak: w  dobrym tonie jest psioczyć na 

kuratorki i krytyków, na ich sztuczki dyskursywne, na to, że wytrenowani 

3	  Tamże.
4	  Tamże.
5	  Żiżek Slavoj, Hegel i mózg podłączony, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2021, str. 18.
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piśmienni mają władzę i  często jej nadużywają, sprowadzając całą sztukę 

do pięciu modnych tematów. Rodzą się z tego nowe akademizmy tematycz-

ne, dyskursywne, referencyjne, a artystyczne grono beneficjenckie chcąc 

nie chcąc przyswaja gwarę gabinetową, żeby dostać stypendium albo za-

proszenie na wystawę w dużej instytucji. Nie jest tajemnicą, że coś jest nie 

tak. Rozwiązanie wydaje się oczywiste: należy przejąć scenę krytyki, należy 

rozprawić się z  doktrynerstwem i  dziaderstwem; i  kto nadaje się do tego 

lepiej, niż młodzi wyszczekani, świeżo upieczone artystyczne mordeczki, 

które rokrocznie całymi armiami opuszczają uczelnie artystyczne i  sztur-

mują rynek sztuki lub, jeśli to zbyt specyficzne określenie, arenę wymiany 

(artystycznej, ideowej, ekonomicznej)? 

Jest to oczywiste, ale równie oczywiste są skutki uprawiania krytyki bez 

nauki myślenia krytycznego. Mocne słowa, wiem. Upieram się jednak, 

że myślenie, w  szczególności krytyczne, nie jest darem z  nieba, tylko 

rzemiosłem, którego trzeba się nauczyć. A  na rynku sztuki i  jej idei (i  nie 

tylko) notowania rzemiosła znacząco w ubiegłych latach spadły. To, że całe 

studia artystyczne polegają na gadaniu, ma w tym kontekście drugorzędne 

znaczenie. W pracowniach rozmawia się o sztuce i toczy się spory, ale nie 

każdy spór ma charakter dydaktyczny; wiele potencjalnie produktywnych 

napięć zmienia się w osobiste konflikty i przyczynia się do wykształcenia nie 

samoświadomych uczestników dialogu, ale kandydatów na funkcjonariuszy 

jakiegoś mitu założycielskiego; negocjacja zamienia się wówczas w wyścig 

o  tytuł posiadacza racji ostatecznej. Więcej przemyśleń na ten temat 

zawarłam w tekście Metafizyka dla artystów opublikowanym w poprzednim 

tomie Postmedium oraz w  moim doktoracie. Na osłodę znów przywołam 

Mazura, tym razem jakby bardziej ufnego: Nie prześciganie konkurentów, lecz 
osłabienie sensu samego wyścigu przynosi ulgę6.

W  bieżącym roku akademickim prowadziłam zajęcia, które zatytułowa-

łam roboczo: Wszystko, co chcielibyście wiedzieć o  pisaniu magisterek, ale 
boicie się zapytać. Był to kurs, w ramach którego planowałam opowiedzieć 

o  systemowych lukach, programowych nieścisłościach i  przesunięciach, 

w związku z którymi na ASP do pisania warto podejść inaczej, niż zwykle. 

Z  inną intencją i  przy zastosowaniu innych środków, niż ma to miejsce 

w  środowisku badawczym. Przyczyna jest prosta: na ASP nie prowadzi 

się klasycznie rozumianej działalności badawczej, a  jednak czasem usiłuje 

się zachowywać taki pozór, czego efektem są teksty o  niczym. Moja teza 

jest taka, że to nic nie wynika z tego, że nie ma co powiedzieć. Owszem, jest 

co, ale nie ma jak, bo cała twórcza energia zostaje zainwestowana w próbę 

pisania w  języku obcym, do posługiwania się którym studentki i  studenci 

czują się – nie bezzasadnie – zobowiązani, chociaż nigdy się go nie uczyli. 

Rodzą się z  tego kanoniczne już przypadki – obietnice bez pokrycia, wy-

warzanie otwartych drzwi, aforystyczny patos, stylistyczna schizofrenia; 

nie wspominając o trudnościach z panowaniem nad strukturą i kompozycją 

pracy, jak gdyby nie była utworem, do którego warto podejść równie przy-

tomnie, co do każdego innego dzieła. W ramach profilaktyki opowiadałam 

moim słuchaczkom i słuchaczom o tych i wielu innych pułapkach, których 

łatwiej jest unikać, kiedy weźmie się na poważnie tak podstawowe, że aż 

śmieszne pytanie: po co pisać?

6	  Mazur Adam, Słaby artysta.



12

O MEDIUM I POSTMEDIUM

Najgorsze są rzeczy, które pisze się dla świętego spokoju. Przeczytałam ta-

kich sporo i być może właśnie dlatego pod koniec semestru zorientowałam 

się, że niemal wszystkie zajęcia poświęciłam kwestii sensu artykulacji. Jest to 

o tyle zaskakujące, że życie w języku i językiem jest dla mnie czymś równie 

oczywistym, co życie organiczne, więc nie ma co pytać o  jego sens i  cel. 

Pytanie po co pisać? wydaje mi się równie absurdalne, co pytanie po co żyć? 

Wiadomo, że po nic, ale jakoś głupio to olać. Daniel Sobota, autor Bycia-w-
-piśmie i naczelny krytyk pismocentryzmu, dostanie gęsiej skórki, czytając 

to wyznanie, ale wydaje mi się, że milcząco przyjmowaną przeze mnie on-

tologię da się sprowadzić do dwóch ruchów. Myślę, więc jestem i piszę, więc 
myślę, a w konsekwencji – piszę, więc jestem. Nie chodzi tu o to, że myślenie 

jest jakieś wielce lepsze od doświadczeń innego typu, wolne od ograniczeń 

wulgarnej cielesności i inne takie pierdoły. Wprost przeciwnie, wyobrażam 

sobie, że nie tyle nawet myślę ciałem, co jestem przez nie myślana, ale o to 

właśnie chodzi – wyobrażam sobie. Jak każda przyzwoita artystessa, żyję, 

czy mi się to podoba czy nie, przede wszystkim w wyobraźni (która często 

maltretuje mój biedny organizm). Pisanie pełni tu funkcję dowodu rzeczo-

wego, którego potrzebuję jako notoryczna niedowiarka. Co nie zostało 

zapisane, być może nie zostało też nigdy pomyślane i w ogóle nie miało miej-

sca. Pisanie było u mnie pierwsze i myślę, że zostałam nauczycielką z dwóch 

powodów: żeby nauczyć się mówić na głos i żeby zawsze mieć odbiorców.

To ostatnie jest kluczowe. Myślenie o  pisaniu jak o  interakcji ma dla mnie 

walor ekonomiczny, ponieważ w trybie zwrotu do adresata działam o wiele 

skuteczniej i wydaje mi się, że dałoby się z tego zrobić metodę. Używanie 

języka tak czy owak zakłada jakiegoś Innego, który wyznacza granice 

sensu i nonsensu. Przeniesienie środka ciężkości z aktu komunikacji na jego 

efekt – którym ma być uprzystępnienie komuś kawałka mojego świata, 

urzeczywistnienie się w ekspresji – zupełnie zmienia sposób, w jaki przeży-

wam proces pisania. Sam w sobie, czego mam pełną świadomość, żmudny, 

alienujący i wymagający skupienia, o które coraz trudniej. Takie podejście 

starałam się zaproponować studenterii zmagającej się z  lękiem przed 

pisaniem. Mam wrażenie, że o wiele łatwiej się wysłowić, kiedy wyobrazi-

my sobie, że zwracamy się do konkretnej osoby lub grupy, najlepiej takiej, 

której rzeczywiście chcielibyśmy coś przekazać. Język układa się inaczej do 

rozmowy. Pisanie w  próżni często przybiera dziwnie bezosobową formę; 

można odnieść wrażenie, że jeśli jest w  nim jakiś podmiot, to symulujący, 

przebrany w niewygodny kaftanik, zbyt gładko uczesany. I jeśli jest w nim 

jakiś adresat, to ma on charakter sędziego uosabiającego całość literatury 

(nigdy nie wiadomo, co nasza recenzentka wie, a czego nie wie), a więc jest to 

ktoś nijaki, w zasadzie nieistniejący, a jednak przytłaczający i groźny. Pisanie 

w próżni, przynajmniej dla mnie, wiąże się ze średnio przyjemnym uczuciem 

oceanicznym. Wyobrażam sobie, że w  świecie idealnym Postmedium mo-

głoby stać się platformą, która zajmuje miejsce tej próżni – środowiskiem 

komunikacyjnym, w którym o sztuce gada się z sensem i z życiem. 

Last but not least, przyjemność jest ważna. Jeśli piszącej się nudzi, czytelnicz-

ce też będzie się nudzić. Warto czasem zadać sobie pytanie, czy samemu 

chciałoby się przeczytać to, co się właśnie pisze. Pisanie tekstów, które dla 

nas samych są bez sensu, jest bez sensu. A co ma sens? Na przykład rzeczy, 

które choćby minimalnie naruszają naszą rzeczywistość – w  taki sposób, 

żeby mogła się wydawać pociągająca, żeby dało się czegoś od niej chcieć. 

Jak już zaznaczyłam, pisanie ma dla mnie wiele wspólnego z byciem. Teksty 
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zlewają mi się z autorkami i autorami, dlatego jestem w stanie wżywać się 

w nie i się z nimi zżywać. W pracy kieruję się zasadą przyjemności: staram 

się udrożnić tekst tak, żeby sens mógł w  nim swobodnie krążyć, i  upo-

rządkować go na tyle, żeby czytelnik w miarę możliwości nadążał za tym 

sensem bez zadyszki. Chodzi chyba o odpowiednią proporcję splotu i prze-

świtu; o  koherencję uwzględniającą wytrzymałość odbiorcy i  przestrzeń 

pozwalającą mu rzeczywiście rozgościć się w tekście. Jeśli praca redakcyjna 

ma sens, to dla mnie przybiera on taką formę: życie cudzymi sprawami, 

wykorzystywanie, że inni coś sobie pomyśleli, a  w  związku z  tym jestem 

w pewnym sensie zwolniona z obowiązku odkrywania tego na własną rękę; 

mogę na jakiś czas wejść w cudze papcie i wychodzę z takiej przebieranki 

bogatsza o konkretne, zupełnie niefikcyjne doświadczenia. Podoba mi się, 

że wynikiem takiego stylu bycia jest postać niespójna. Czasem wyobrażam 

sobie, że tłumaczę się autorom jednych tekstów z doboru innych, sprzecz-

nych z ich programem. Jestem pewna, że grono osób publikujących w Post-
medium nie stworzyłoby wielkiej szczęśliwej rodziny. 

A jednak, choć teksty są bardzo różne, łączy je to, że każdy jest przekonu-

jącą odpowiedzią na postawione w tytule pytanie. Kolejny fragment, Gra-
matyka to także sfera intymna, poświęcam dwójce autorów (Brykczyńska, 

Fabiszewski) ze względu na pokrewieństwo i zarazem odrębność ich pisar-

stwa, które wdzięcznie uwidacznia, czym może być językowe jouissance. 

Następnie przechodzę do Manifestów – portretowej części eseju poświę-

conej poszczególnym pozycjom składającym się na trzeci tom Postmedium, 

spośród których kilka wykorzystuję jako pretekst do rozwinięcia refleksji 

o charakterze ogólnym.

II

Gramatyka to także sfera intymna

Wiedza to także wybaczanie Magdy Brykczyńskiej to jeden z  najtrudniej-

szych tekstów, które przyszło mi w ostatnim czasie redagować. Być może 

ze względu na to, że tytułowe także – czyli równouprawnienie porządków, 

które na zdrowy rozum nie powinny mieć ze sobą zbyt wiele wspólnego 

– pozwala tekstowi być wieloma rzeczami naraz, tym samym zwiększając 

jego pojemność. Jest to analiza filozoficzna pewnego fenomenu, a  także 

doświadczenie, konfesata, modlitwa, poemat, apel i  jeszcze parę innych 

rzeczy. Przede wszystkim jest to brawurowe podejście do sprawy pod-

miotu, który, wiadomo nie od dziś, nastręcza sporo problemów. Jak pisze 

Magdalena w prywatnej korespondencji, którą wymieniałyśmy w procesie 

redakcji na marginesach jej tekstu:

(Ja) ma złą prasę z  przyczyn zupełnie zrozumiałych. Wszystko wydaje się 

lepsze. Aktualność, kłącza, pęknięcia, patafizyka, bycie zjedzonym przez 

grzyby etc. Ale są takie sytuacje, w których ja jest niezastąpione, i tu wła-

śnie próbowałam taką sytuację opisać.

Tego rodzaju zadanie wydaje się co najmniej trudne i być może dlatego także 

proces redakcji był wymagający. Był jednak wymagający inaczej, niż zwykle. 

Zwykłe wyzwania wynikają z  tego, że przyrost pism klasy B przekracza 

ludzką wydolność czytelniczą. Że powstaje sporo tekstów, których się nie 
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da czytać, a jeśli się próbuje, to jest to droga przez mękę. Wartość literatury 

jest oczywiście względna. Doświadczam tego bezpośrednio jako autorka 

tekstów zbyt filozoficznych dla artystów i zbyt artystycznych dla filozofów. 

W  tym granicznym obszarze oddawanie sprawiedliwości rzeczom tego 

godnym jest wyjątkowo trudne, ponieważ niezupełnie przystają do nich 

sprawdzone kategorie. A to, co nie mieści się w obszarze sprawdzonych roz-

wiązań, jest z automatu czymś w rodzaju mowy wariata – jeśli przyjmiemy, 

że wariat to ten, kto ignoruje prawidła zdrowego rozsądku. 

W  tym sensie wariactwem jest literatura rozumiana tak, jak opisuje to 

Magda: jako płaszczyzna przystawalności form z  różnych porządków. 

Po tak widzącej swoje zadanie autorce raczej nie można spodziewać się 

grzecznej składni i miękkiego przechodzenia z wątku na wątek od wstępu 

po zakończenie. Piszę (...), aby nie przychylać się do własnej opinii7, powtarza 

za Carrèrem Magdalena, a potem na marginesie zwraca się bezpośrednio 

do mnie: po raz pierwszy w odpowiedzi na moje pisanie ktoś dzieli się refleksją, 
zamiast mówić, że jest trudne, dziwne lub w złym stylu.

Magdę Brykczyńską poznałam w 2023 roku podczas XII Polskiego Zjazdu 

Filozoficznego w Łodzi, na którym wygłosiła po raz pierwszy referat będący 

przyczynkiem do tekstu Wiedza to także wybaczanie. Było to na panelu 

estetycznym. Nie jest tajemnicą, że zjazdy filozoficzne nawet dla szczerze 

kochających filozofię miewają działanie nasenne. Od nadmiaru krytycznego 

myślenia da się wpaść w coś w rodzaju antydogmatycznej drzemki. Z takiej 

właśnie drzemki wybudził mnie referat Magdy, znacząco odróżniający się od 

całej reszty wystąpień. Po pierwsze ze względu na samą postać autorki, jej 

wysoki i subtelnie załamujący się, ale stanowczy głos i postawę wyrażającą 

stuprocentowe zaangażowanie w skupiony w tekście świat. Po drugie dlate-

go, że nie za wiele zrozumiałam, ale za to to, co mi się udało zrozumieć, miało 

charakter uderzeniowy – w takim sensie, w jakim mówi się, że uderzyła nas 

myśl lub świadomość czegoś. W  tym przypadku uderzającym był stopień 

zawłaszczenia języka przez mówiącą; zawłaszczenia, które nie nosi znamion 

przemocy, ale zwyczajnie jest osobowością. Osobowość dużo komunikuje, 

choć niekoniecznie w  sposób zrozumiały dla profanów. Dlatego po konfe-

rencji zaczepiłam Magdę w  autobusie i  w  ten sposób zyskałam dostęp do 

tekstu referatu z korespondencyjnym kursem językowym w gratisie. 

Było to mądre posunięcie. Będąc obcym dla przeciętnego użytkownika, 

można by rzec: obcym dla wszystkich z autorką włącznie, język ten zarazem 

ma w sobie coś uniwersalnego, oswojonego. Jakby w każdej chwili miało się 

na końcu języka to coś, co dźwiga cały akt komunikacji (być może nadzieję, 

że jest ona w ogóle możliwa). Język Magdy niemal zazębia się z rejestrem 

tego, co poza nim i choć jest nieprawdopodobnie gęsty i ciasny (chodzi mi 

tu o ścisłe przyleganie do siebie kolejnych warstw), to zarazem jest w nim 

tak dużo przestrzeni na odbiorcę, że można się w tym utopić. Nie jest to ani 

pisanie tylko-akademickie, ani tylko-poetyckie. A  to pomiędzy, do którego 

zaprasza czytelnika, jest do tego stopnia osobiste, że choć mamy tu niby do 

czynienia z  filozoficzną refleksją, lektura wzbudza we mnie takie uczucia, 

jak gdybym czytała intymne wyznanie. Co najniezwyklejsze, intymność 

wytwarza się tu w głównej mierze na poziomie gramatycznym.

7	  Brykczyńska Magdalena, Wiedza to także wybaczanie. O literackim odzyskiwaniu podmiotu dzięki indyferencji, [za:] Carrère 
Emmanuel, Królestwo (2016).
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I  być może dlatego jest uderzająca. Tego rodzaju namiętnie zwichniętą 

gramatykę napotkałam już u innego autora, którego tekst, Kirka, ukazał się 

w poprzednim tomie Postmedium (III/IV). Tomasz Fabiszewski był – dziwnie 

pisać o  nim w  czasie przeszłym – człowiekiem, przy którym zadawanie 

takich głupich pytań, jak po co pisać?, w ogóle nie wchodziło w grę. W tym 

sensie był religijny – zakładał, że pewne rzeczy po prostu są ważne i zamiast 

marnować siły na podawanie ich w wątpliwość, lepiej po prostu się za nie 

wziąć. Pisanie zawsze było dla niego po coś, a  tym czymś jest literackie 

odzyskiwanie podmiotu. I podryw na poetę, ale to tylko przy okazji. Okazje 

warto oczywiście wykorzystywać, a jeśli nie pojawiają się samoistnie, warto 

im pomóc, na przykład instalując Tindera, na którym to właśnie się pozna-

liśmy. Dla Tomasza była to nie gorsza niż Zjazd Filozoficzny platforma do 

wygłaszania wykładów, na przykład w języku husserlowskiej fenomenolo-

gii (na pamiątkę tego spotkania powstał mój rysunek Kryzys matrymonialny 
a transcendentalna fenomenologia). Czy był artystą? Dzieł plastycznych w ca-

łym życiu zrobił może z osiem – w tym siedem niedokończonych remontów 

i  wykres przedstawiający, jak proporcja piękna i  szaleństwa u  dziewcząt 

wpływa na jego chęć wstąpienia w  związek małżeński – ale mało znam 

osób, które bardziej kwalifikowałyby się na ten tytuł. Wystarczyłoby już to, 

że pisał, bo pisząc malujesz obrazy8. Ale to nie jest jedyny powód.

Pewnego razu Tomasz Fabiszewski niemal dołączył do redakcji Postmedium, 

co jednak ostatecznie nie doszło do skutku, bo zawiesiłam działalność pisma. 

Pozwolę sobie przytoczyć fragment z mojego dziennika, a mianowicie list, 

w którym opisuję tę sytuację, samego Tomasza i mój pomysł na działalność 

wydawniczą: 

Jak Ci wiadomo, pozostaję redaktor naczelną pisma o niefortunnym tytule 

Postmedium. Pismo w ubiegłym roku stanowiło dla mnie poligon, na którym 

ćwiczyłam umiejętności edytorskie, a także bazę danych. Nie bez wysiłku 

złożyłam obszerną monografię, potem skończyłam pisać doktorat i  teraz 

naprawdę powinnam już się wziąć za poważną robotę. Ale to potem. 

Najpierw –

muszę przyznać, że najskuteczniej działam w  trybie zwrotu do adresata. 

W  związku z  tą skłonnością z  mojego pisarstwa wyewoluowała forma 

donosu korespondencyjnego. Jestem pisarką pocztową i  płodzę setki 

listów domagających się czytelnika. Sam jednak wiesz doskonale, że nie jest 

to prosta sprawa, bo jak się dostaje wiadomość, to wypada na nią odpo-

wiedzieć, ale nie zawsze się chce i czasem się odwleka; to odwleczone się 

kumuluje, w końcu zaczyna przypominać dług i traci sens. Bezpieczniej bę-

dzie więc powiedzieć, że potrzebuję wspólnika, frajera po fachu. W związku 

z  tym dziś podczas obiadu zaproponowałam Tomaszowi posadę w  mojej 

jak dotąd jednoosobowej redakcji. Ku mej uciesze natychmiast zauważył, 

że nazwa pisma stanie się o  wiele przystępniejsza, jeśli wykreśli się z  niej 

drugą połowę. Wystarczy skrócić Postmedium do Post, żeby oddalić się od 

histerycznego żargonu i zbliżyć do topiki pocztowej. Ustalamy, że w takim 

razie magazyn powinien posiadać emblemat w kształcie trąbki Pocztyliona. 

Tomasz zna się na poczcie. Do dziś nosi firmowy uniform Hermesa, w któ-

rym rozwoził przesyłki pod granicą niemiecką, by następnie przenieść się 

do Berlina jako kurier DPD. Tomasz nagle zaczyna dyktować: 

8	  Fabiszewski Tomasz, Dwieście wierszy czysta lat (w archiwum prywatnym).
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Trąbko pocztyliona, trzymamy cię pod pachą, trzymamy cię po skosie, mamy cię 
w kieszeni, po latach zawiei, co w okienne szpary (któreś wczoraj na szczęście 

uszczelnił). Trzymamy cię ku górze, by wszyscy słuchali… Krąży po pokoju, ge-

stykulując jak dyrygent. Co jakiś czas zerka mi przez ramię – ile to jest tekstu? 
Mało. Co tam dopisujesz? Robię unik, nie znoszę, jak mi ktoś wisi za plecami, 

kiedy pracuję. Biorąc pod uwagę naturę muzycznych instrumentów – trąbka ra-
czej się nie rozwinie. Nie powiem, trochę szkoda, że nie ujrzymy więcej Charliego 
Parkera, choć może zjawi się jeszcze Thelonious Monk, ten mój leniwy brat. Zer-

ka i zerka. Nie możemy się zasiedzieć, jak w kinie. Prawdę mówiąc rezygnujemy 
też z teatrów – które i z nas zrezygnowały. Grali zresztą tylko pospolite szmiry. 
Sentymentalizm, pieprzony, zawsze się zjawi. I nic z tym nie możemy zrobić (...)9. 

Dwa ostatnie zdania są prorocze. Trudno uniknąć pieprzonego sentymen-

talizmu tym bardziej, że intymność w  przypadku Tomasza wytwarza się 

w  jeszcze innym wymiarze, bardziej ogólnym i  organicznym, niż grama-

tyczny. Jest to intymność wynikająca z faktu, że tekst jest obecnie jedyną 

możliwą formą uchwycenia czegoś z autora, którego nie da się już spotkać 

osobiście. Tekst dosłownie zrównuje się tu z byciem, choć można odnieść 

wrażenie, że tak było jeszcze za życia Tomasza. Już w Kirce przedstawiał się 

jako zgangsterzona zjawa: Pisarz to duch pośród innych duchów. Pirarz, tak, to 
jest pirat wśród pisarzy10.

Piszę o  tej dwójce autorów nie tylko dlatego, że są mi drodzy; przede 

wszystkim dlatego, że uderzyło mnie dziwne podobieństwo ich sposobów 

obchodzenia się z językiem, bardzo wyraźne pomimo zasadniczych różnic 

estetycznych i merytorycznych. Są to autorzy, którzy aresztują język, trak-

tują go jako własność prywatną w sposób bezkompromisowy; i robią to tak 

sprawnie, że chociaż często ich nie rozumiem, mam poczucie, że wszystko 

jest na swoim miejscu. A  to jest uczucie rzadkie, egzotyczne. Przywołuję 

więc Magdę i Tomasza jako wzorcowe przykłady autorów, którzy piszą sobą 
tak bardzo, że stają się czasownikiem odrzeczownikowym. Takim czymś 

w  oczach Lacana był Joyce, który wykorzystywał swoje szaleństwo jako 

źródło twórczej energii:

Jedno to odrzucić lub wykluczyć Imię Ojca. Ale co z wszystkimi innymi imio-

nami? Wszystkimi innymi słowami funkcjonującymi w języku angielskim (lub 

jakimkolwiek innym – przyp. aut.)? Słowami o ustalonych wymowach, zna-

czeniach i wartościach użytkowych? Cóż, te również musiały odejść. Tylko 

rozkładając cały język angielski na części i składając go na nowo na własny 

obraz, Joyce mógł w pełni uczynić sobie imię. Imię tak wpływowe, że po raz 

kolejny przelewa się poza gramatyczną kategorię nazwy własnej. Stając się 

czymś, co moglibyśmy nazwać czasownikiem odrzeczownikowym. I znowu: 

Joyce to już nie tylko ktoś, kto pisał. Joyce to również coś, co można teraz 

robić11.

Ten rodzaj zawłaszczenia, przearanżowania całego języka na własny obraz, 

wymaga niedorzecznej krzepy. Jest tego świadoma Magdalena, która za-

pisuje: Potrzeba coraz więcej wyobraźni, aby zjednoczyć własną (...) dziwność 
z  zewnętrznością12. Nie jest to łatwe, nie zawsze jest też przyjemne; dla 

9	  Dziennik Wroneckiej (list do Wolańskiego), 14.01.2022, Kraków, Pędzichów.
10	  Fabiszewski Tomasz, „Kirka” [w:] Postmedium III-IV, red. Weronika Wronecka, Adam Mazur, Poznań 2021.
11	 McCormick Samuel, Lectures on Lacan: Joyce and the Making of a Name for Himself, komentarz do: Jacques Lacan, Le Sémina-
ire, Livre XXIII: Le Sinthome (1975–76), tłum. własne.
12	  Brykczyńska Magdalena, Wiedza to także wybaczanie. O literackim odzyskiwaniu podmiotu dzięki indyferencji.
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autorki-czasowniczki powrót do zewnętrzności może być tak dotkliwy, 

jak gdyby równał się z  samowyrzeczeniem i  końcem świata. Jakkolwiek 

rozczarowujące by nie było to przeżycie, zawsze jest jeszcze jego druga 

strona: utrata samego rozczarowania. Być może to ma na myśli Magdalena, 

opisując w swoim tekście indyferencję. Kiedy poleciłam jej przeczytać Kirkę 
Tomasza, podzieliła się ze mną refleksją, która zadziwiająco dobrze pasuje 

także do jej sposobu pisania:

Relacje pomiędzy dowolnymi dwiema myślami są inne niż wszystkie pozo-

stałe i są one kosmicznie duże (a może też kosmicznie puste?). Napotkałam 

wiele zdań genialnych (mistrzowskich), momentami poczucie humoru prawie 

rozbijało powierzchnię wywodu. Moim największym odkryciem podczas 

lektury była myśl, że tekst Tomasza pokazuje jakim błędem jest wyobraża-

nie sobie, że dynamika naszej świadomości jest miła i grzeczna – jak pewnie 

większość tych spośród naszych myśli, które są nam znane.

Fabiszewski, a co ty powiesz?13 

Wydaje mi się, że cała ta sprawa z językiem, czy to irlandzki, czy angielski, 

nie jest tak istotna, to znaczy: jest, ale nie tak, jak wymieniona chwilę wcześ-

niej lampa Epikteta (hałas sztormu słabnie), wyzwoleńca, który wspomnia-

ny przez Anglika konwertytę właściwie rozwiązuje problem jeszcze nie 

postawiony, a  dla Stefana niedostrzegalny – a  to pominięcie jest poetyką 

Joyce’a  – urwałem tutaj, właściwej myśli nie zawarłszy, chcąc ją, jak całą 

resztę, zgubić, żeby znów na morze14.

Fabiszewski nie pisał o Joysie ani Joycem, Fabiszewski robił Joyce’a. A mnie 

teraz nie pozostaje nic innego, niż robić Fabiszewskiego. 

Odsyłam czytelników do poprzedniego tomu Postmedium i Kirki, która jest 

dla mnie tym ważniejsza, że redagowałam ją razem z  Tomaszem i  był to 

proces burzliwy, z krzykami i trzaskaniem drzwiami, a zarazem niezwykle 

satysfakcjonujący. Nikt inny nie kłócił się ze mną tak serdecznie o grama-

tykę i znaki przestankowe. W tomie najnowszym zamieszczam jego krótki 

szkic o  funkcji literatury (Osiemnastolatek z  trzydziestotrzylatkiem) oraz 

raczej techniczne studium żałoby i  melancholii (Pamięć zraniona), które 

profilaktycznie przeanalizował, by następnie, przechodząc ze swoim cza-

sownikiem odrzeczownikowym do czasu przeszłego (choć raczej w trybie 

niedokonanym), zafundować bliskim praktyczny trening w  tym zakresie. 

Dynamika żałoby i melancholii nabiera zaskakującej wyrazistości na gruncie 

dyskursu o indyferencji, o którym pisze Magdalena Brykczyńska w tekście 

Wiedza to także wybaczanie. 

III

Manifesty

Organizujące tom działy mają charakter pomocniczy i nie są zobowiązujące. 

Równie dobrze można by, jak w poprzednim tomie, zrezygnować z podziału 

lub pozostawić tylko jeden dział – manifesty. Każdy z  opublikowanych 

13	  Fabiszewski Tomasz, „Kirka” [w:] Postmedium III-IV, red. Weronika Wronecka, Adam Mazur, Poznań 2021.
14	  Tamże.
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w Postmedium tekstów jest w jakimś stopniu manifestem, nawet, a być może 

szczególnie wówczas, gdy w pierwszym akapicie pojawia się zapewnienie, 

że to nie jest manifest.

O przynależności gatunkowej swojego eseju Słaby artysta mówi jak zwykle 

bezpośrednio Adam Mazur, otwierając tekst mocną deklaracją:

Przed pięćdziesiątką zostałem artystą. To nie żart, ale też nie jakiś wielki 

sukces15.

Artystą, którego kariera jest symptomem kryzysu systemu – należałoby 

dodać. Mazur, jak to Mazur, nawet kryzys potrafi wyzyskać jako metodę, 

za co jestem mu wdzięczna, ponieważ mogę ją teraz zaadaptować do 

niniejszego tomu. Program słabego artysty sprowadza się do niekoniecznie 

nowej, ale brzmiącej jak nowość w ustach wpływowego niegdyś-kuratora-

-dziś-artysty maksymy I would prefer not to. Słaby artysta jest oczywiście 

swoją słabością silny, jest wolny, nic nie musi, w szczególności nie musi się 

nikomu tłumaczyć. Zajmuje się sobą i swoimi sprawami, a władzy nad nim 

nie ma nawet – co jest być może najmocniejszym uderzeniem w mit powo-

łania – sama sztuka. Twórczość nie musi być rdzeniem życia artysty – ta 

prosta konstatacja z całą pewnością dla wielu zakrawa na herezję. Zdaniem 

Mazura sztuka oportunistyczna 

robiona przy okazji, na zamówienie, bez strategii zorientowanej na wielką 

karierę – jest kompromitacją tylko dla tych, którzy nadal wierzą w autono-

mię, sprawczość, transparentność reguł i równość szans systemu sztuki16.

Są to wartości, w  które sam autor prawdopodobnie już nie wierzy, a  to, 

czy wynikiem tej deziluzji jest cynizm, czy autentyczna emancypacja, musi 

rozstrzygnąć czytelnik. Diagnoza Mazura koresponduje ze wspomnianym 

już problemem akademizmu referencyjnego: silna sztuka potrzebuje sil-

nego odniesienia (trauma, tożsamość, zaangażowanie), słaba sztuka może 

powstawać przy okazji i w tym sensie jest wyzwalająca. Mnie to przekonuje, 

bo żyje się też raczej słabo i przy okazji. 

Metodyczną słabość można ekstrapolować także na pole dyskursu, co 

poprowadzi nas w  kierunku pensiero debole, myśli słabej, opisanej między 

innymi przez Gianniego Vattimo. Postmedium jest w pewnym sensie pismem 

myśli słabej: gromadzi wypowiedzi, które nie pretendują do ostateczności, 

a ich siła polega na tym, że nie są i nie muszą być gotowe. Czy w takim razie 

okazuje się, że czytelnik ma właśnie przed oczami jedyny w Polsce magazyn 

dla słabych artystów? Być może. Należy jednak pamiętać, że słabość jest 

wbrew pozorom dobrem luksusowym i  nie każdego na nią stać. Można 

powiedzieć, że posiada ona pewien ładunek etyczny, w  pewnym sensie 

przegrywanie jest czystsze, (ponieważ w takich warunkach – przyp. aut.) sens 
gry nie zamienia się w sens metafizyczny17. Myśl słaba poszerza pole manewru 

nie tylko na płaszczyźnie treści, ale i formy; może na przykład mieć kształt 

notatki opisanej przez Ewelinę Figarską w tekście Rejestrować szum. Wy-

stawa Możliwości chodzą w kółko, którą autorka przygotowała razem z Anią 

Jeglorz, to niemal podręcznikowy przykład sztuki traktowanej jako efekt 

uboczny życia; czegoś, co niekoniecznie zrodziło się z intencji artystycznej, 

15	  Mazur Adam, Słaby artysta.
16	  Tamże.
17	  Brykczyńska Magdalena, Wiedza to także wybaczanie.
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ale jest skuteczne i właśnie dlatego zostaje przyjęte jako sztuka. Figarska 

pisze o notatce jako wytworze, który nie wie, czym się stanie – może trafić 

do muzeum albo do kosza i  ta niepewność przesądza o  jego uczciwości. 

Autorka adaptuje podniesioną przez Białoszewskiego do rangi sztuki prak-

tykę celebrowania rzeczy pozornie nieważnych, prywaciarskich paprochów 
i poezji spisanej na tyle zeszytu18.

Tekst Adama Mazura otwiera pochód autorów (Mazur, Kozak, Staniek, 

Kosecki) odnoszących się do problemu sztucznej inteligencji, sprawczości 

bytów nieludzkich etc., przeprowadzających w tym kontekście rewizję gra-

nic sztuki i percepcji. Są to tematy aktualne i dotkliwe nie tylko dla artystów. 

Jedną z  metod budowania odporności na horror artificii mogłaby być kul-

tywacja słabej sztuki i słabej myśli, o ile zakładałyby pokorną świadomość, 

że w zasadzie nie ma czegoś takiego, jak całkowicie naturalna inteligencja; 

są raczej procesy metaboliczne i krótkie spięcia. Echa takiej antrop(at)ologii 

wybrzmiewają już w tekstach Brykczyńskiej i Nehringa, u których ostatnie 

słowo mają procesy nieświadome lub społeczno-historyczne (co nie ozna-

cza, że nie ma w takiej strukturze miejsca na jednostkę). 

Esej Adama Nehringa pt. Konkretne całości zaczyna się równie mocno, co 

manifest Mazura – od wyparcia się własnej genealogii. To nie jest manifest, 
a refleksyjne wejrzenie w zbiór cichych założeń19, pisze autor, by następnie na 

dwudziestu stronach rozłożyć na części pierwsze swoją rozbudowaną kon-

cepcję sztuki z  dyscypliną wytrawnego strukturalisty. Kluczowe napięcie 

projektu zawiera się w opozycji między dwoma logikami: dzieła jako tauto-

logii (Kosuth, Greenberg, sztuka sama w sobie, zamknięta na świat) versus 

dzieła jako komunikatu-odwzorowania (obraz konkretnego doświadczenia 

społecznego). Nehring staje po stronie tej drugiej, ale nie w sposób naiwny. 

Odwołując się do różnych przykładów stara się uzasadnić swoje przeko-

nanie, że celów sztuki krytycznej nie da się realizować w  oderwaniu od 

myślenia o autonomii formy – jeśli mają to być cele sztuki, a nie na przykład 

polityki. Jest to projekt odświeżająco pojednawczy, trzecia droga znosząca 

dualizm: zdystansowany formalizm kontra pragmatyka społeczna. 

Czym są konkretne całości? Kultywacją świadomości, że abstrakcyjne 

uniwersalia (pojęcia) i  konkretne partykularia (jednostkowe doświad-

czenia) to tylko momenty procesu stawania się (tu – sztuki), a  prawda 

jest całością ruchu między nimi. Przyglądając się sztuce współczesnej, 

Nehring artykułuje zwięźle powszechne intuicje dotyczące kanonicznego 

case’u  jałowych związków teorii i praktyki. Jest to przyczynek do krytyki 

pseudokonceptualizmu – nieszczęsnej formy pracy z pojęciami20, polegającej 

na wyborze abstrakcyjnego hasła i produkcji rebusowych ilustracji nie tylko 

nie przynoszących żadnego progresu poznawczego, ale niemalże zbędnych, 

prowadzących co najwyżej do rozmycia pojęcia lub postawionego proble-

mu. W tym miejscu możemy ponownie przywołać akademizm referencyjny, 

który tym razem zostaje zdekonstruowany od strony formalnej – chodzi tu 

o dzieła, które istnieją wyłącznie jako referencje, natomiast sama kompozy-

cja nie pracuje, jest w pewnym sensie martwa. Dla autora zadanie artystki 

współczesnej jest jasne: 

18	  Figarska Ewelina, Rejestrować szum.
19	  Nehring Adam, Konkretne całości.
20	  Tamże.
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Realnie rozwojowym kierunkiem dla sztuki najnowszej byłaby według mnie 

próba połączenia celów sztuki krytycznej z dążnością do autonomii komu-

nikatu charakterystyczną dla tradycji formalistycznych (...). W  warunkach 

wszechobecnego chaosu produkcji tworzenie form wieloznacznych nie sta-

nowi jakiegokolwiek wyzwania artystycznego. Zamiast tego ambicją sztuki 

powinno być precyzowanie znaczenia (...) przy jednoczesnym obrazowaniu 

szerokiego horyzontu kontekstów21.

Pointa jest z grubsza taka, że silne formy konceptualizmu się wyczerpały, 

ale to nie znaczy, że trzeba zrezygnować z ambicji poznawczych – trzeba 

je przeformułować. Udawanie, że nic się nie stało i że robimy zupełnie nie-

zależną postsztukę w posthistorii, raczej kiepsko się sprawdza, bo zgodnie 

z proroctwem Kosutha sztuka po konceptualizmie jest nim z zasady zara-

żona – straciła status quo raz na zawsze i  trzeba ją sobie stwarzać tak na 

poziomie przedmiotowym, jak i na metapoziomie, w porządku definicji. Czy 

słaba myśl jest w stanie udźwignąć ruchomą strukturę konkretnej całości? 

Odpowiedź na to pytanie także pozostawiam czytelniczkom w charakterze 

zadania domowego. 

Nehring pisze o potencjale sztuki jako narzędzia samopoznania zbiorowych 

podmiotowości. Czy podmiotowość ma tu wyłącznie ludzki charakter? 

Tego nie wiadomo – być może czymś bardziej zasadniczym są procesy 

historyczne, Welt- lub Zeitgeist, który zdaje się emanować ze wszystkich 

wątków heglowskich (rdzeń konceptualny pracy) i marksistowskich (wektor 

krytyczny). I objawiać jako iskrzenie między konkretem a abstrakcją w dziele 

sztuki rozumianym tu jako plansza do gry z pojęciami. 

Jeżeli Nehring pyta o  to, jak zorganizować kompozycję, żeby wytwarzała 

wiedzę, Marceli Gadalski w swoim tekście Od enakcji do struktury: braku-
jący wymiar w ucieleśnionym poznaniu społecznym przygotowuje grunt, na 

którym takie pytanie można w ogóle postawić. Jak zorganizowane (skom-

ponowane) są światy, w których jest wytwarzana wszelka wiedza? 

Marceli jest studentem filozofii UW z artystyczną przeszłością. Poznaliśmy 

się na sympozjum Czym są intermedia?22 zorganizowanym przez krakowską 

ASP, na której robił licencjat i już wtedy zajmował pozycję krytyka zoriento-

wanego na kwestie ogólne i zasadnicze. Trochę obrażonego na artystów za 

gnuśność intelektualną, ale nie taplającego się w resentymencie. O ile sam 

kwestionował zasadność uwzględnienia jego eseju w  tomie, o  tyle mnie 

funkcja tegoż w kontekście całości wydaje się oczywista. Nie jest to tekst 

o sztuce, ale jest to tekst o światach, w których sztuka jest możliwa. Rygo-

rystyczny sposób pisania Marcelego też jest zupełnie na miejscu, ponieważ 

Postmedium nie jest pismem antyakademickim, tylko antyakademistycznym. 

Nie występuje przeciwko metodzie czy formalizacji, lecz jałowej reproduk-

cji schematów, rytualnemu cytowaniu i jeździe na autopilocie; formie, która 

przeżyła swoją treść i trwa siłą inercji.

W tekście Gadalskiego istotna jest – obecna już u Nehringa – relacja między 

jednostkowym doświadczeniem a  strukturą. Gadalski przeprowadza na 

enaktywizmie (teorii ucieleśnionego poznania) operację analogiczną do tej, 

21	  Tamże.
22	  Jeśli kogoś interesuje to zagadnienie, to odsyłam do wykładu Adama Nehringa Paralelizm w kompozycji multimedialnej 
(dostępnego na Youtube), z którego można się na przykład dowiedzieć, że sztuka tworzona na większości kierunków interme-
dialnych niekoniecznie jest intermedialna. 
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którą Nehring przeprowadza na postkonceptualizmie – obaj twierdzą, że 

krytykowane przez nich podejścia zatrzymują się za wcześnie, na poziomie 

jednostki, pomijając to, co tę jednostkę warunkuje. U Nehringa tym braku-

jącym poziomem jest forma – bycia w świecie społecznym i zarazem forma 

kompozycyjna; u Gadalskiego – struktura świata społecznego w rozumie-

niu Badiou i Karataniego. Obaj autorzy dochodzą do podobnego wniosku: 

że nie da się myśleć o podmiocie bez myślenia o tym, w czym ten podmiot 

się przejawia.

Gadalski pokazuje, że podmiot nie jest suwerenem własnego poznania, bo 

jest uwikłany w  obiektywne struktury światów, których nie wybierał. Że 

są to światy, a nie świat, ilustruje urocza przypowieść o policjancie, który 

za dnia egzekwuje prawo, a  nocą je łamie – na przykład zaciągając się 

w domowym zaciszu blancikiem. Podmiot nie jest jednowymiarowy; nie jest 

też paradoksem, lecz zajmuje odmienne pozycje w wielu światach. Istotnym 

motywem, który pojawia się w tekście, choć nie zostaje rozwinięty, jest zda-
rzenie w rozumieniu Alaina Badiou – interwencja w reguły świata, ujawnie-

nie czegoś, co wcześniej było nie tyle nieprawdopodobne, co niewidoczne, 

nieistniejące w logice danego świata. Po zdarzeniu świat retroaktywnie się 

rekonfiguruje: okazuje się, że coś było możliwe od zawsze, tylko brakowało 

aparatu, żeby to zobaczyć. Podmiot zdarzenia to ten, kto pozostaje mu 

wierny – kto wyciąga z  niego konsekwencje, nawet gdy świat wraca do 

swojego dawnego porządku.

Jeśli przyjmiemy, że zdarzeniem może być pojawienie się sztucznej inteligen-

cji, Tomasz Kozak w tekście Diabelnie poważny trud będzie tym, kto stara 

się wyciągnąć z niego konsekwencje. Doświadczony zarówno w produkcji 

artystycznej, jak i  krytyce politycznej, Kozak należy do grona autorów 

nakładających na sztukę wymóg operatywności. Chcę zaangażować „sztukę” 
do produkcji wiedzy służącej inscenizowaniu walki klasowej. Interesuje mnie 
„komponowanie” radykalnie upolitycznione23 – pisze, powołując się wprost 

na Marksa (Nehring odnosi się przede wszystkim do Mouffe i  Laclau) 

i dostosowując jego koncepcję pracy rewolucyjnej jako diabelnie poważnego 
trudu do poetyki absurdalnych statystyk, powtórzenia i  marnotrawstwa 

wpisanych w technopartyzantkę, która staje się absurdalną grą lub wyalie-
nowaną, ale wesołą orką na głuchym ugorze24. Czy wesoła orka jest kolejnym 

wariantem metodycznej słabości? Czy możliwa jest słaba rewolucja – na 

miarę słabnącego podmiotu, na którym współczesna nauka i  filozofia nie 

pozostawiły suchej nitki – mało spektakularna, a jednak skuteczna? I czym 

miałaby się różnić od ewolucji? Syzyf 4.0 angażuje się w rewolucję kredyto-

wą – a właściwie ją subskrybuje:

(...) maszyna produkuje dwie alternatywne wersje programowanej piosenki, 

zużywając 10 kredytów. W  ramach miesięcznej subskrypcji typu Premier 
Plan użytkownik otrzymuje 10 tysięcy jednostek kredytowych. Opraco-

wując statystyki indywidualne, obliczyłem, że w moim przypadku na jedną 

udaną wersję utworu przypada średnio 285 wersji wadliwych. Jedna wersja 

udana pochłania ok. 1430 kredytów25.

285 porażek na jeden sukces to proporcja prawdopodobnie tak czy siak 

znana naturalnej inteligencji, szczególnie tej zaangażowanej w  twórczą 

23	  Kozak Tomasz, Diabelnie poważny trud.
24	  Tamże.
25	  Tamże.
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produkcję. AI w tekście Kozaka pełni funkcję narzędzia: po pierwsze twór-

czego, po drugie politycznego. Narzędzia, opanowanie którego jest kwestią 

wytrwałości, uporu i uważności; a to w zasadzie przypomina zwykłą pro-

cedurę doskonalenia się w klasycznie rozumianym rzemiośle. Maszyna nie 

zwalnia z pracy – co byłoby najgroźniejsze dla dotychczas wykonujących tę 

pracę osób – tylko zmienia jej charakter. 

Szczególnie interesujący jest poruszony przez autora wątek inności. Po 

pierwsze w  kontekście głosu AI, w  który wpisana jest pewna dwuznacz-

ność: im bardziej jest realistyczny, tym bardziej staje się niesamowity 

(w znaczeniu Unheimlich). Stutysięczny klon Amy Winehouse, który śpiewa 

o  dyktaturze proletariatu, to Verfremdungseffekt w  czystej postaci. Po 

drugie, ów obcy, jakim jest system AI, reprodukuje to, na czym został wytre-

nowany; wraca do wyeksploatowanych matryc, a w konsekwencji aktywnie 

sam opiera się temu, co obce, co byłoby ksenofobią podniesioną do potęgi 

(alien kontra obcy home edition). Zupełnie jak naturalna inteligencja, która 

lubi się czasem zloopować, na przykład na specyficznym obrazie inności, 

wykluczającym inne inności i zupełnie wobec nich bezradnym. 

Kozak jest marksistą, który wierzy w podmiot walczący (nawet jeśli miałyby 

to być walka przegrana). Jakub Kosecki w  eseju Systemy, demony, hiper-
stycje: nieludzka sprawczość w teorii społecznej i kulturze cybernetycznej, 
zestawiając ze sobą teorię systemów autopoietycznych i akceleracjonizm, 

tworzy pejzaż posthumanistyczny, w którym kategoria rewolucji się dezak-

tualizuje – przynajmniej w takim wydaniu, do jakiego przywykliśmy. Dlacze-

go? Ponieważ na gruncie teorii, które referuje Kosecki, człowiek odgrywa 

rolę radykalnie odmienną od tej znanej z  poczciwych narracji antropo-

centrycznych; nie jest częścią społeczeństwa, lecz jego środowiskiem; nie 

jest podmiotem komunikacji, lecz jej przekaźnikiem; nie tyle myśli, co jest 

myślany. W tej bajce sprawczość nie należy do ludzi, a kapitalizm – aktywnie 

kształtująca rzeczywistość forma sztucznej inteligencji – to autonomiczny 

proces, którego nośnikiem (a nie zarządcą czy nawet wytwórcą) jest czło-

wiek. To jest najradykalniejsza pozycja w całym tomie, moim zdaniem godna 

uwagi chociażby ze względu na ryzyka, jakie wiążą się z  faszyzującymi 

wariantami akceleracjonizmu reakcyjnego. Autor Dark Enlightenment – Nick 

Land – sam jest tu centralną postacią; należałoby także napomknąć o R/acc 

czy terroryzmie akceleracjonistycznym. 

Ryzyka nie oznaczają jednak, że temat należałoby przemilczeć, wprost prze-

ciwnie. Co ciekawe, akceleracjonizm wywodzi się z tradycji deleuzjańskiej, 

a Deleuze i Guattari w Anty-Edypie (1972) pytają wprost: jak to możliwe, że 

ludzie pragną faszyzmu? Ten ostatni opisują jako chorobę pragnienia, jako 

pragnienie własnego zniewolenia. Cały projekt Anty-Edypa jest w gruncie 

rzeczy kampanią antyfaszystowską – schizoanaliza ma być narzędziem do 

rozpoznawania mikrofaszyzmów, także tych w nas samych. Słynne pytanie 

z wstępu do dzieła brzmi: Jak sprawić, żeby ciało bez organów nie przekształci-
ło się w ciało faszystowskie?26

Jako że omawiamy tę sprawę na łamach pisma, wypada napomknąć o cy-

bernetycznym duchu literatury, który ma (w uniwersum Koseckiego) więcej 

wspólnego z autorstwem, niż sam autor. Narracje nie są dziełem twórczego 

geniuszu, lecz wynikiem operacji na skończonym zbiorze znaków, moty-

26	  Deleuze Gilles, Guattari Félix, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017.
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wów i reguł ich łączenia. Być może w tym kontekście jako funkcjonariuszka 

systemu (redaktorka) jestem czymś w  rodzaju Demonki Maxwella – nie 

wytwarzam treści, tylko zarządzam ich dystrybucją, selektywnie prze-

puszczam jedne cząsteczki i blokuję inne. To nie my myślimy, ale coś w nas 
myśli – to zdanie z końcówki tekstu jest esencją całego wywodu i łączy Ko-

seckiego zarówno z  tradycją psychoanalityczną (podmiotka nie jest panią 

we własnym domu), jak i z Andrzejem Stańkiem, który osią eseju Cocktail 
Creatures, wystawy pod tym samym tytułem i swojej witalistycznej, zdehe-

roizowanej mitologii, czyni apostrofę: 

The aliens are inside. The aliens are you27.

O pracy pisałam obszerniej w recenzji pt. Homo sapiens dry non-alco, dostęp-

nej na stronie internetowej Postmedium. Tutaj napomknę tylko, że Staniek 

przeprowadza krytykę konserwatywnej wersji pojęcia natury jako czegoś, 

co przeciwstawia się ludzkiej kulturze i zajmuje niższą względem niej pozy-

cję w hierarchii bytów. Kultywując zaawansowaną bufonerię, człowiek stał 

się alienem, control freakiem chwytającym się coraz bardziej radykalnych, 

często idiotycznych, sposobów na zabezpieczenie swojej pozycji w hierar-

chii władzy.  Akceleracjonistycznym echem w pracy Stańka jest akceptacja 

faktu, że człowiek jest największym szkodnikiem w  historii Ziemi i  być 

może powinien odegrać tę rolę do końca. Do kwestii życia ludzkiego autor 

podchodzi w  sposób nieortodoksyjny – przygląda mu się z  perspektywy 

przyrodnika, z  zainteresowaniem, ale bez przesadnego zaangażowania 

emocjonalnego. Jest w tym coś psychotycznego, ale nie bardziej, niż w na-

tchnionym humanizmie. Na uznanie zasługuje przytomne spostrzeżenie, że 

troska o planetę zwykle jest wysublimowaną formą troski o gatunek ludzki, 

którego zagłada samej planecie raczej wyszłaby na dobre. Zerwanie z sen-

tymentalizmem i  metafizycznymi kliszami sprawia, że wypowiedź Stańka 

jest podręcznikowym przykładem świadomości współczesnej.

To, co nazywamy sobą, jest efektem nieustannej symulacji: chwilowej konstrukcji 
bazującej na strumieniach percepcji, pamięci, emocji i fizjologicznych procesów28, 

pisze autor, wyróżniając plastyczność jako zasadniczą cechę wszelkiego 

życia. W ujęciu nieprzywołanej bezpośrednio, ale ewidentnie patronującej 

projektowi Catherine Malabou, plastyczność jest stawką w życiu podmiotu 
wystawionego na przygodność świata i  przyszłość pozbawioną tożsamości. 
Staniek interesuje się żywo także plastycznością ludzkiej percepcji oraz 

metodami modyfikowania organizujących ją procesów. Jedną z  takich 

metod jest zakłócenie gospodarki chemicznej mózgu przy zastosowaniu 

substancji psychoaktywnych, z wyszczególnieniem ketaminy. Staniek pisze: 

Ketamina interesuje mnie jako rodzaj technologii ontologicznej29. Jest to pomysł 

odważny, ale nie nowy. Analogiczną technologią w  nurcie antypsychiatrii, 

reprezentowanym m.in. przez Felixa Guattariego, było LSD. Projekt 

wskrzeszenia autentycznego doświadczenia na masową skalę poprzez tri-

powanie na kwasie upadł ze względu na przykre konsekwencje bad tripów 

i skomplikowaną sytuację na rynku narkotykowym, ale w systemie Stańka 

są to czynniki drugorzędne, ponieważ liczy się nie tyle dobrostan poszcze-

gólnych jednostek, co globalny przepływ energii. Jest to świat, w którym nie 

ma piekła, ponieważ gwarantujące jego istnienie wartości tracą swoją moc 

obowiązującą. A  jeśli istnieje jakaś jego alternatywa, to wyraża się w  sar-

27	  Staniek Andrzej, Cocktail creatures.
28	  Tamże.
29	  Tamże.
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trowskiej formule: l’enfer, c’est les autres30, przy czym skoro je est un autre31, 

z  logiki wynika, że piekłem jest sama jaźń – czyli mutacja postępująca od 

chwili, w której ewolucja wyposażyła naszych praprzodków w jamę ustną, 

organ służący do pożerania i produkowania dźwięków, w których zasiedliło 

się życie w  wymiarze symbolicznym. Skoro inny to ja sama, wówczas po-

wracający w projekcie problem kolonizacji nabiera nowego znaczenia; jest 

czymś, co zastępuje zarazem self-care, jak i wojenną przemoc. Staniek pi-

sze: nowy rodzaj kolonizacji powinien być nowym rodzajem czułości – strategią 
przetrwania, subtelnym ruchem ku temu, co inne, bez chęci dominacji32. Sposób, 

w jaki Staniek opisuje swoją relację z istnieniem, wydaje mi się wzruszający, 

ponieważ udaje mu się uniknąć zarówno etosu rycerskiego, jak i  cheezy 

nihilizmu. 

Po technokratyczno-akceleracjonistycznych wątkach składających się na 

blok AI, kolejna para autorów może wydawać się zjawiskiem nie z tego świa-

ta. Coś w  tym jest – dzieło Piotra Marca przybywa z  kosmosu, a  Daniela 

Soboty wysyła w zaświaty. 

O obcym można pisać dużo i ładnie, ale jak przychodzi co do czego i trzeba 

się z nim skonfrontować na własną rękę, zwykle zaczynają się schody. Piotr 

Marzec czuje się jednak na tych schodach jak ryba w wodzie. Jego Kometa 

jest nie tyle przedstawieniem spotkania z  obcym, co po prostu sama jest 

spotkaniem, miejscem spotkania autora z  tym innym, o  którym Lacan, 

Kosecki, Staniek i  kilku innych pisało, że zamieszkuje nas samych. Jest to 

spotkanie trzeciego stopnia, z którego może wynikać zdarzenie rozumiane 

jak u Badiou, jako zmiana reguł gry. Na jakie? Na takie, zgodnie z którymi 

nielegalna kopia jest oryginalniejsza od oryginału, a narysowany kaczor jest 

silniejszy od prawdziwego. Ale po kolei. 

Kometa to komiks inspirowany twórczością Brunona Schulza, która zostaje 

wpleciona w dyskurs paranoiczny w krzywym zwierciadle. Nałożenie narra-

cji ufologicznej na Xięgę Bałwochwalczą jest wyjątkowo celnym gestem, jeśli 

pomyślimy o paranoi i wyobraźni spiskowej tak, jak przedstawia je w swoim 

tekście Kosecki (z małą pomocą tradycji deleuzjańskiej) – jako o adekwatnej 

reakcji na świat, w którym coś w nas lub nami myśli. O  ile Marzec kwestie 

ufologiczne traktuje z  przymrużeniem oka, o  tyle jako samoświadomy 

twórca posługujący się cytatem nie mógłby przeoczyć dynamiki kulturowej 

wymiany, która nie tylko każdą artystkę, ale i każdego człowieka kulturalne-

go, w pewnym sensie skazuje na złodziejstwo lub pasożytnictwo. Na korzy-

stanie z uniwersów znaczeń i przedstawień, na powstanie i rozwój których 

nie miało się wpływu. W  tym sensie także – lub w  szczególności – przez 

naszą najosobistszą twórczość przemawia coś obcego, jakiś Wielki Inny. Bez 

względu na to, czy parafrazujemy jawnie, czy pośrednio. Sam Schulz udzielił 

zresztą rzeźbiącemu w materii jego dzieł Marcowi błogosławieństwa: 

Wszystkie organizacje materii są nietrwałe i luźne, łatwe do uwstecznienia 

i rozwiązania. Nie ma żadnego zła w redukcji życia do form innych i nowych33.

30	  Sartre Jean-Paul, Huis clos, Gallimard, Paris 1945. Polskie wydanie: Sartre Jean-Paul, Przy drzwiach zamkniętych, [w:] Drama-
ty, PIW, Warszawa 1956.
31	  Rimbaud, Arthur, List do Paula Demeny’ego, 15 maja 1871, [w:] Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
Paris 1972. Polskie wydanie: Rimbaud Arthur, Listy jasnowidza, [w:] Wiersze. Sezon w piekle. Iluminacje. Listy, tłum. Artur Między-
rzecki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1993.
32	  Staniek Andrzej, Cocktail creatures.
33	  Schulz Bruno, „Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju”, [w:] Sklepy cynamonowe, Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, 
Warszawa 1934.
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W komiksie inność jest oswojona poprzez kondensację. Schulzowska Un-

dula ulega umarcowieniu, przeobrażając się w  dosłownego obcego – byt 

pozaziemski, który być może ma coś wspólnego z  zaobserwowaną przez 

mieszkańców miasta kometą; ta z kolei może nie pozostawać bez związku 

z UFO. W drohobyckiej – lub myślenickiej, bo scenografię można wymieniać34 

– sypialni bohater przeżywa teofanię. Jest ona kulminacją nawarstwienia 

planów lub też światów, które tworzą w  Komecie migotliwy amalgamat: 

mamy tu objawienie czternastoletniego Marca, który na stoisku z  tanią 

książką ogląda pierwsze gołe baby; mamy mokre sny Schulza padającego 

do stóp Unduli; mamy dzieci napotykające Matkę Boską z Fatimy z sound-

trackiem Z Archiwum X w tle; mamy trzydziestotrzyletniego Marca rozlicza-

jącego się z Marcem czternastoletnim.

Schulzowska Kometa to opowiadanie (z  tomu Sanatorium pod klepsydrą), 

w którym pojawienie się błędnej gwiazdy wprawia miasto w eschatologicz-

ny trans. Jest ona zapowiedzią końca świata, który jednak nie następuje 

– zamiast apokalipsy pojawia się rozczarowanie i powrót do codzienności 

(analogiczny zwrot akcji obrazuje Kometa nad Doliną Muminków – książka 

i  nakręcona na jej podstawie animacja, którą obejrzałam podczas jednej 

z pierwszych w życiu wizyt w kinie i która niewątpliwie przyczyniła się do 

ukształtowania mojej wrażliwości). Nic żałośniejszego, niż odwołany escha-

ton. U Marca ta struktura zostaje przechwycona; całe napięcie rozgrywa się 

pomiędzy uwodzicielską potencjalnością zjawisk paranormalnych (komety 

i  kobiety) i  nieznośnie zwyczajną aktualnością życia. Niesamowitość nie 

potrzebuje wielkiego spektaklu; objawia się w nieredukowalnym dystansie 

między światami pożądających i  pożądanych. Undula jest czystym obiek-

tem pragnienia – niemożliwym, nieosiągalnym nie dlatego, że się opiera, 

lecz dlatego, że jest z  innego porządku. Jest to kwintesencja schulzow-

skiego erotyzmu: poskromienie bestii nie wymaga pokazu siły, wystarczy 

obojętność bóstwa, tu przybierającego postać gołej baby. 

W  kontekście Schulza nie sposób pominąć mitu Księgi, która zawiera 

wszystko, jest oryginałem oryginałów, ale istnieje tylko we fragmentach, 

w tandetnych kopiach, w reklamowych broszurach (jak Bóg Pisma u Soboty, 

który objawia się w wyciśniętym na podeszwie buta napisie MADE IN CHI-

NA). Kopiując Księgę, Marzec wykonuje zgrabny zwrot taktyczny: tworzy 

falsyfikat, falsyfikat falsyfikatów, który jest prawdziwszy od oryginału. 

W zinie Zealot no. 1 – który jako pozycja autotematyczna rzuca światło na 

całość twórczości Marca i  twórczość jako taką – pada znamienne zdanie, 

stanowiące maksymę falsyfikacyjnego realizmu: 

Rysujesz swojego kaczora i on jest silniejszy od prawdziwego35. 

Obraz nie jest tu ilustracją ani nie odzwierciedla rzeczywistości, ale ją wy-

twarza, jest hiperstycją (patrz: Kosecki o Fischerze). Schulzowski zmyślony 

Drohobycz jest prawdziwszy od kartograficznego, marcowski Drohobycz 

jest bardziej schulzowski od schulzowskiego. Albo też: schulzowski jest 

najprawdziwszy, ale marcowski jest jeszcze bardziej prawdziwy. Jest w tym 

coś z konstytutywnego wyjątku, który nie tylko nie podważa reguły, ale ją 

ustanawia. W  tej przewrotności Marzec przytomnie rozpoznaje odblask 

dziedzictwa kulturowego, które wydało i Schulza i jego samego:

34	  Marzec Piotr, Przedmowa do Komety, [za:] Owczarek Jan, „Scenografię można wymieniać”, [w:] Walulik Agnieszka, Owcza-
rek Jan, Policht Piotr, Bruno Schulz. Żelazny kapitał ducha, Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, Warszawa 2023.
35	  Marzec Piotr, Zealot no. 1, kwiecień 2025.
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Polski styl narodowy (...) wyłania się z produk-
cji bez posiadania licencji36.

Sztuka (narodowa i  jako taka) jako nieskończony łańcuch nielegalnych 

kopii, z  których każda jest prawdziwsza od oryginału – z  zasady zresztą 

pirackiego oryginału – to wizja całkiem odświeżająca, posiadająca energię 

przyzwoitego dreszczowca na przekór wylęknionym smutasom pokroju 

(z całym szacunkiem) Baudrillarda. Artysta jako pirarz, gide’owski fałszerz 

wpuszczający do obiegu fałszywe monety z miną niewiniątka – nie wiem jak 

Wy, ale ja taki projekt kupuję, manewrant Marzec chyba też. Wyrazicielką tej 

samej intuicji, choć osadzonej w poetyce późnokapitalistycznego oniryzmu, 

jest Amelia Woroszył. Cały ładunek jej eliptycznych, szeptanych wierszy 

z cyklu Window Whispers koncentruje się w napięciach w rodzaju the bird-
song is clearer on a recording i cellulose hair is brighter than the real blonde37; 

doświadczenie jest prawdziwsze, kiedy ogląda się je na telewizyjnym ekra-

nie. Tę nieredukowalną dyslokację Rzeczy pisanej przez wielkie R, substan-

cjalnej i  najprawdziwszej, opisuje także Ewa Zarzycka w  tekście swojego 

wystąpienia na Międzynarodowym Festiwalu Brunona Schulza, który 

swoją drogą odbył się w 2014 roku w Drohobyczu. W którym Drohobyczu? 

W moim – pisze artystka. Jej Drohobycz z wersjami alternatywnymi łączy 

charakter graniczno-mistyczny. Zarzycka pisze:

Kiedyś marzyłam, kiedyś myślałam: gdy przyjadę do Drohobycza, co to 

będzie! Co to będzie? Będzie zupełnie inaczej niż dotychczas…38 

Interesujące jest to, jak zamieszkiwalny świat udało się stworzyć Schulzowi, 

który sam najwyraźniej był w tym świecie cudzoziemcem, być może jedy-

nym prawdziwym. Słychać tu echo powracającego w  większości tekstów 

refrenu: co, jeśli najbardziej obcym jest się u  siebie? U  Zarzyckiej tak jest 

– prowadzi skrupulatne przygotowania i odbywa długą podróż do swojego 
Drohobycza, by na miejscu odkryć, że nic się nie da zrobić, wszystko już się 

zdarzyło39. Z pomocą znów przychodzi – jak w Komecie – kosmos:

I kiedy stałam na Placu Świętej Trójcy, kiedy stałam w tym wybranym, dla 

mnie najpiękniejszym miejscu Drohobycza, wtedy pomyślałam – po co mam 

szukać, jak już znalazłam. To właśnie jest to moje miejsce, (...) w którym Dro-

hobycz i cały jego rynek nachyla się bardzo delikatnie. Ponieważ poprzez 

ten punkt, to kosmiczne zagięcie – podwinięty lekko w dół róg drohobyckie-

go rynku – Drohobycz łączy się z Kosmosem.

Ten Kosmos, tak samo jak Drohobycz, trzeba sobie napisać lub narysować. 

W tym sensie twórczość jest technologią ontologiczną jak ketamina u Stań-

ka. Może mniej chemiczną, ale raczej nie mniej ćpuńską. Szczególnie, jeśli 

twórca jest zelotą, gorliwcem powodowanym protestancką z  ducha mak-

symą Beuysa każdy jest artystą (Mazur dodałby: średnim artystą40), jeśli do 
swojej roli w społeczeństwie przykłada się z całą swoją mocą, a także – i przede 

wszystkim – owładniętym pragnieniem dotknięcia świata, który jest daleko 
i nie pozwala się dotknąć41. Technicznie rzecz biorąc rysunek jest dotykaniem 

36	  Tamże. 
37	  Woroszył Amelia, Window Whispers.
38	  Zarzycka Ewa, tekst wystąpienia na Międzynarodowym Festiwalu Brunona Schulza, Drohobycz 2014.
39	  Tamże. 
40	  Mazur Adam, Słaby artysta. 
41	   Marzec Piotr, Zealot no. 1, kwiecień 2025.
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i tkwi w nim elementarna forma erotyki. Nie chodzi tu tylko o gwałtowność 

i  obsesyjną gęstość rysunku Marca, ani nawet bałwochwalcze przedsta-

wienia mężczyzn płaszczących się przed dominującymi boginiami. Mam 

na myśli coś ogólniejszego – napięcie między brakiem a  posiadaniem (nie 

przypadkiem Eros był dzieckiem biedy i dostatku); odpowiednią proporcję 

bliskości i  dystansu zapewniającą obiektowi substancjalność, która może 

wyparować, jeśli za bardzo się do niego zbliżymy. W tym sensie, choć Un-

duli nie da się chwycić ani posiadać na własność, rysunek pozwala dotknąć 

Unduli prawdziwszej od prawdziwej. 

Chciałabym podkreślić, że praca Piotra Marca daje możliwość dotarcia do 

wszystkich wymienionych tu spraw, jednocześnie taktownie o nich milcząc. 

Tak tylko mówię.

Milczenie odgrywa ważną, sakramentalną rolę także w uniwersum Daniela 

Rolanda Soboty. Jest to milczenie skryby, który wszystkie swoje siły wi-

talne inwestuje w  Bycie-w-piśmie. Genesis orędzia Soboty nosi znamiona 

cudowności: jest to modlitwa do Boga Pisma wygłoszona zamiast referatu 

na konferencji fenomenologicznej przed publicznością składającą się 

między innymi ze znamienitych przedstawicieli Polskiego Towarzystwa 

Fenomenologicznego. Recytowana przez niemal godzinę i  przerywana 

zaśpiewami. Jako niespodziewane wtargnięcie fundamentalnie innego po-

rządku w panelowy ordnung, performans Soboty miał ten zawstydzający, 

surrealistyczny impet objawionka.

In principio erat Scriptura, et Scriptura erat apud Deum, et Deus erat Scriptura42.

Parodia, którą konstruuje Sobota, jest jednocześnie wyznaniem wiary. 

W poprzedzającym tekst modlitwy eseju autor zarysowuje kontekst, na tle 

którego utwór nabiera właściwego ciężaru gatunkowego – jest nim kry-

tyka przemocy epistemicznej związanej z hegemonią pisma w filozofii. Oś 

stanowi pytanie tak rozbrajająco proste, że aż radykalne: dlaczego filozofia 

ograniczyła się do pisma? Dlaczego nie dopuszcza innych środków wyrazu? 

Po co pisać?

Że jest to pytanie radykalne, świadczy chociażby poruszenie wśród od-

biorców performansów, nazywanych przez samego pomysłodawcę filozo-

ficznymi. Sobota nie ograniczył się do jednorazowej akcji, a Bycie-w-piśmie 

jest kolejną z wielu interwencji, które przeprowadza z pewną regularnością 

w różnych ośrodkach akademickich. Jego wystąpienia mają charakter site-
-specific i są całkowicie uzależnione od kontekstu. Przeniesione do galerii, 

straciłyby trzy czwarte tej siły rażenia, którą wyzwala w nich specyfika sal 

wykładowych i mikroklimat wydziałów filozoficznych. Tam bowiem posta-

wiony problem rzeczywiście rezonuje i budzi żywe emocje – nie widziałam 

tak radośnie zbulwersowanej publiczności na żadnym wernisażu – a zupeł-

nie naturalną reakcją jest domaganie się od autora streszczenia projektu do 

kilku zwięzłych tez filozoficznych (skoro performans ma być filozoficzny), 

najlepiej takich, których da się dowieść metodą hipotetyczno-dedukcyjną. 

Robienie w miejscu świętym (na wydziale) rzeczy nieświętych (komicznych) 

to przecież profanacja.

Brzmi to może śmiesznie, ale jest poważne. Artyści są przyzwyczajeni do 

mgły spowijającej większość dystrybuowanych w polu sztuki treści. Można 

42	  Sobota Daniel Roland, Bycie-w-piśmie.
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odnieść wrażenie, że czasem ta mgła stanowi niemal warunek artystyczno-

ści – w sztuce chodzi właśnie o to, że nie wiadomo, o co chodzi. W filozofii ma 

być wiadomo, przynajmniej mniej więcej, przynajmniej na poziomie doboru 

środków. Nagłe wtargnięcie w jej obszar obcego medium jest świetną oka-

zją do refleksji nad tymi mediami, do których zdążyła się już przyzwyczaić. 

Częściej, niż pojęciem medium, Sobota posługuje się jednak figurą żywiołu. 

A konkretnie żywiołu radykalnej pytajności, która jego zdaniem jest warun-

kiem sine qua non filozofii żywej, czyli organicznie odmiennej od archiwistyki 

i przypisiarstwa. Związek pytania i filozofii wydaje się zupełnie oczywisty 

przede wszystkim tym, którzy się filozofią nie zajmują. Dla filozofów niewie-

le jest na tym świecie oczywistości, nie wyłączywszy ich własnego statusu; 

a ci, którzy wiedzą, jak jest, z zasady lokują się po stronie pięknie martwych 
białych mumii, co śmiejąc się z wulgarnie żywotem spijaczonych zdobyły w nie-
byciu habilitację43.

Najwspanialszy w  projekcie jest szereg sprzeczności performatywnych, 

które tylko dodają pikanterii źródłowej interwencji. Sobota atakuje dyktat 

pisma, ale robi to przy zastosowaniu całego arsenału środków pismu przy-

należnych. Sam zresztą już we wstępie podkreśla, jak trudnym zadaniem 

jest prowadzenie z pewną tradycją sensownego – czyli siłą rzeczy odwołu-

jącego się do jej własnych środków – sporu: 

(...) problem polega na tym, iż ta autokrytyka ma miejsce wewnątrz syste-

mu, wyłącznie na jego własnych zasadach, za jego sprawą i przyzwoleniem; 

a mianowicie zostaje ona dopuszczona do głosu jedynie o tyle, o ile w prak-

tyce w sposób maksymalnie doskonały i wierny standardom systemu ucie-

leśnia i powtarza to, co sama atakuje. I znów można by powiedzieć, iż jest 

to dobrze rozpoznany mechanizm działania wszelkich systemów władzy, że 

ku rozpaczy swoich krytyków dążą one do wzmocnienia swego panowania 

poprzez uznanie i  włączenie głosu swoich oskarżycieli jako elementów 

poświadczających otwartość i  transparentność ich funkcjonowania. Co 

w konsekwencji, paradoksalnie, oznacza jeszcze mocniejsze zablokowanie 

i zamknięcie krytykowanego systemu…44 

Dlaczego krytyka, żeby być sensowną, powinna być przynajmniej po 

części sformułowana w  języku tego, co krytykowane? Żeby dotrzeć do 

pola, w które celuje, mieć szansę w ogóle w nim zaistnieć. W przeciwnym 

przypadku podmiot i  przedmiot krytyki będą tym, co nietoperz i  jeleń 

u Stańka – bytami, które się nawzajem nie dostrzegają, których światy się 

nie przecinają. Czasami mam wrażenie, że współczesne sztuka i filozofia 

są takimi jeleniami i nietoperzami (lub że działa tak cały świat). Co prawda 

artyści namiętnie podłączają się do różnych dyskursów i  lubią soczyste 

brzmienie samego słowa dyskurs, ale refleksję często jednak zastępuje tu 

pewien jej obraz. Niby chodzi o to, żeby ją sprowokować w maksymalnie 

delikatny, nieprzemocowy sposób – ale w tej wspaniałomyślności często 

jest jednak sporo niechlujstwa i  lenistwa. Filozofowie, jeśli chodzi o  ich 

stosunki ze sztuką, wcale nie są lepsi. Uczestnictwo w różnych wydarze-

niach filozoficznych i zawarte w tym środowisku przyjaźnie pokazały mi, 

że statystycznie rzecz biorąc dzisiejszy filozof ma o sztuce optymistyczne 

wyobrażenie dwudziesto-, jeżeli nie osiemnastowieczne; albo stoi po 

stronie gorliwej, ale jednak trochę protekcjonalnej idealizacji, albo po pro-

43	  Sobota Daniel Roland, Bycie-w-piśmie.
44	  Tamże.
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stu trzyma się od tego dziwactwa z daleka. Są to uproszczenia ogromne, 

ale niebezpodstawne. Mowa ciała fenomenologa przyprowadzonego 

na wernisaż studentów UAP mogłaby być przyczynkiem do ciekawego 

traktatu fenomenologicznego.

W tym kontekście Sobota rzeczywiście robi coś przełomowego. Rewidując 

i krytykując filozofię jako pewien tryb obchodzenia się ze światem, zwraca 

się ku uniwersum sztuki; nie jednak po to, żeby wskazać dobre przykłady 

czy opowiedzieć, jakie to wolne i  czujne są artystyczne duszyczki; jak to 

wspaniale kierować się intuicją, być sejsmografem, naczyniem, przez które 

cudownie przelewa się jawność bycia. Filozof musi się dla tej jawności 

napocić i z tej perspektywy, nawet jeśli traktowane z nieudolnie skrywaną 

wyższością, artyściątko ma jednak coś, czego można mu pozazdrościć. To 

ma jest oczywiście przesadzone, bo tak opisana postać to fantazmat; ale 

fantazmaty trzymają świat w kupie, więc nie ma co ich bagatelizować. Wra-

cając do głównego wątku – by ugruntować swoją krytykę środków wyrazu, 

Sobota zwraca się ku sztuce nie jako problemowi, ale jako formie. I aplikuje 

tę formę, robi to, co robią artyści, czyli majstruje na poziomie kompozycji, 

struktury, modalności komunikacji. Dzięki temu, choć materią jego perfor-

mansu jest słowo, na pierwszy plan wysuwa się nie to, co ono komunikuje, 

ale jak komunikuje, jakim jest rodzajem praktyki. Jest to teatralny gest, na 

modłę neoawangardową autotematyczny. I o ile w sztuce taki trop jest już 

wytrychem, performatyka filozoficzna nie wydaje się z tego rodzaju gesty-

kulacją szczególnie oswojona.

Praktyka Soboty jest eklektyczna i  bezdomna. W każdym z obszarów, o które 

się ociera, jest dobrze, niemal zbyt dobrze rozpoznana i jednocześnie nie-

znośnie obca. Filozoficzna główcia błyskawicznie zrozumie cały podstęp, 

zrozumie, że przeniesienie barokowych środków sztuki do sali wykładowej 

to trik, który ma wytrącać z dogmatycznej drzemki, uwodzić i jednocześnie 

zawstydzać. Filozof będzie to wszystko rozumiał od pierwszej sekundy; ale 

to niekoniecznie pomoże mu się uporać z tym dziwnym paraliżem, w który 

wprawia uderzająca surowość doświadczenia, w  przeciwieństwie do jego 

retroaktywnej konkretyzacji. Żywe doświadczenie jest niby takie true i ła-

two je fetyszyzować, ale jest też obezwładniające, obezwładniająco puste, 

zostawia człowieka w  nieestetycznym przykurczu, z  lekko rozdziawioną 

buzią i  pytającą miną – i  co ma z tym zrobić profesoressa? Co zrobić z  tą 

uporczywą wieloznacznością lub bezsensem form zmysłowych, z  ich na-

tarczywością, z niezdarnością, potem, wstydem? Z kolei artystka, oglądając 

występ Soboty, stwierdzi z  uniesioną brwią, że takie oldschoolowe perfo 

wyszło z mody trzy dekady temu, przy czym nie wiadomo nawet do końca, 

czy jest to raczej performatyka dadaisty skrzyżowanego z Jarosławem Ko-

złowskim dającym wykład o czasie, czy aktora teatralnego. Aktor teatralny 

natychmiast rozpozna w Sobocie Schaeffera, Witkacego albo Grotowskie-

go, ale może mieć trudność z udźwignięciem wpisanej w improwizację na-

turszczykowskiej niedoskonałości, która za to dla artystów wizualnych jest 

chlebem powszednim, a  przez filozofów bywa przeoczana ze względu na 

niby obalony, ale powracający jak bumerang mit przezroczystego medium. 

I tak w koło Macieju. 

Być może właśnie ta bezdomność przesądza o sile działań Soboty. I o  ich 

misteryjnej śmieszności, której autor nie tylko jest świadom, ale w którą ce-

luje. Czy farsa misterium wpisuje się w logikę słabej sztuki? Albo lepiej – jeśli 

możemy zaakceptować słabą myśl, czy zaakceptowalibyśmy także słabą 
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filozofię? Może jest to lekka przesada. A  może wprost przeciwnie, już to 

zrobiliśmy. Bez względu na to, co o nafaszerowanych wymyślonymi latyni-

zmami i tchnących średnio modnym ferworem religijnym poematach epis-

temologiczno-liturgicznych sądzą artyści, polecam im przyjrzeć się Sobocie 

jako strategowi. Strategowi, który podkrada sztuce to, co w niej najbardziej 

swoiste i  wyjątkowe – myślenie formą, kompozycją. Artyści też lubią coś 

sobie skubnąć od filozofów, ale mam wrażenie, że przyczyną kuluarowych 

śmieszków i  obustronnego zażenowania jest zadziwiająca nieczułość na 

właściwą formę tego, z czego się czerpie. A tą formą jest proces. Ruch, dy-

namika, dialektyka – których pozbawione są wyjęte z kontekstu aforyzmy. 

Przesadzam specjalnie. Aforyzm może oczywiście uruchomić wyobraźnię 

i  tak dalej. Ale mądrość hasłowa nie tylko nie jest pokrewna filozofii, lecz 

jest jej przeciwieństwem. W sztuce o istotności procesu dużo się gada. Ale 

gadanie nie musi być tożsame ani z myśleniem, ani z praktykowaniem. 

Uszczegółowieniem sformułowanego przez Sobotę problemu są poszuki-

wania Marianny Michałowskiej, która w artykule Miejsce dla roślin – wokół 
projektów artystycznych Basi Sokołowskiej i Anny Kędziory pyta o możliwo-

ści sztuki rozumianej jako narzędzie badawcze. Analizując projekty artystek, 

autorka pokazuje, że praktyka artystyczna może wejść w  produktywny 

dialog z nauką, nie ilustrując jej, lecz testując granice organizujących ją form 

reprezentacji – czyli, jak u Soboty, penetrując strukturalno-kompozycyjne 

i przedstawieniowe właściwości elementów danego uniwersum. Sam arty-

kuł Michałowskiej skonstruowany jest jednak klasycznie i choć może pro-

wadzić do podobnych wniosków, różni się pod niemal każdym względem od 

literackiego dzieła Soboty, pełnego ironii nieodróżnialnej od mistyki. Nawet 

kiedy autor ironizuje, robi to z całej epy, z namaszczeniem; kpina staje się tu 

przewrotnym wyznaniem wiary. Wieńczący nabożeństwo eschatologiczny 

nakaz publish & perish45 wyrzuca nas na orbitę obiegu twórczego, po której 

kręci się nie tylko homo literatus, ale także artifex contemporaneus. Tego 

ostatniego na nieco perwersyjnej pobożności przyłapuje Katarzyna Sob-

czuk w uroczym opowiadaniu Filmik z wakacji jako źródło pracy. 

Tekst Sobczuk jest najcieplejszy i najbardziej bezpretensjonalny w kontek-

ście całego tomu, a jednocześnie filozoficznie głęboki. Z banalnego filmiku 

z wakacji autorka wyłuskuje egzystencjalną prawdę – artysta żyje w stanie 

oczekiwania na zaproszenie – i w duchu kabalistycznym wyprowadza z niej 

cały dogmat, coś w rodzaju mistyki zaproszenia. Jest to mistyka dostoso-

wana do wymogów współczesnych instytucji i kafkowskiej biurokratyzacji. 

U Soboty Bóg jest Pismem, u Sobczuk – krzyżówką Anny Marii Wesołow-

skiej i Stefana Edlisa, kolekcjonera, który kupił za pięć milionów dolarów od 

Damiena Hirsta owcę w formaldehydzie. Wyobraziłam sobie świat, w którym 
o wyborze decyduje nieustannie, codziennie toczące się nad nami postępowanie 
sądowe46 – pisze artystka. I  dochodzi do wniosku, że przy takim ustawie-

niu planszy jedynym sposobem przezwyciężenia losu jest zaniechanie starań 
i  traktowanie siebie jako naczynia47. A  więc Hazmana, czyli po hebrajsku 

zaproszenie, ale także wezwanie. W  kontekście rabinistycznym jest to 

formalne wezwanie przed sąd religijny, a w szerszym sensie przygotowanie, 

gotowość do bycia zaproszonym, zapraszanie samego zaproszenia.

45	  Tamże.
46	  Sobczuk Katarzyna, Filmik z wakacji jako źródło pracy.
47	  Tamże.
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Nie jest przecież tajemnicą, że zaproszenie można przegapić, jak w dowci-

pie o gościu, który uparcie prosi Boga, żeby pozwolił mu wygrać na loterii, 

aż w końcu ten odpowiada mu poirytowany, żeby najpierw pofatygował się 

kupić los. Trudno nie dostrzec w zaproponowanej przez Sobczuk strategii 

wzorca sztuki oportunistycznej – robionej przy okazji, z  tego, co jest pod 

ręką, z filmiku z wakacji, z teatrzyku cieni. Można sobie z kartonika wyciąć 

kolekcjonera, który jest prawdziwszy od prawdziwego. Można mieć prze-

życia mistyczne przy obieraniu ziemniaków. Poczciwa mądrość kończąca 

monolog Sieńczyka mogłaby się stać maksymą słabego artysty: 

Chciałem wam powiedzieć, że można się cieszyć małymi rzeczami. Zacznę 

teraz obierać ziemniaki, żeby wam pokazać, że nie trzeba drogich samocho-

dów od razu, sprzętu elektronicznego, czy tam nie wiem, czym ludzie się 

potrafią cieszyć;  można się cieszyć takimi drobiazgami48.

Nie trzeba – a jednak Sobczuk zazdrości owcy w formaldehydzie, bo owca 

ma swojego kolekcjonera, opiekuna, który się o  nią troszczy. A  któż nie 

chciałby być otoczony troską, która zresztą w ostatnich latach robi w sztu-

ce karierę. Po pierwsze jako temat, po drugie jako coś w rodzaju nakazu czy 

imperatywu moralnego, po trzecie jako motywacja małego przewrotu języ-

kowego. Przysparza to wielu emocji, tak pozytywnych, jak i negatywnych, 

i takie właśnie, spektralne, jest to zjawisko. Na przykład języki radykalnej 

wrażliwości, które z zasady mają być czymś dobrym i pokojowym, bywają 

niewrażliwe na inne, mniej radykalne formy wrażliwości. Temat szeroko 

pojętej inkluzywności pola sztuki podejmuje Aleksandra Łapot, która 

w  tekście „Nie wiem, jak o  tym mówić”, czyli parę przemyśleń o  kryzysie 
języka sztuki współczesnej stawia tezę systemową: język dyskursu sztuki 

współczesnej wyklucza tych, których deklaruje włączać, wskutek czego 

afektem zabarwiającym odbiór sztuki jest wstyd. Mamy tu ten sam problem 

samoznoszącego się języka, przed którym stanął Sobota – problem krytyki 

działającej zgodnie ze stanowiącą jej cel logiką. Łapot sama częściowo 

wpada w  tę pułapkę – o  akademickości języka pisze całkiem akademicko, 

prowadzi zdyscyplinowany wywód z cytatami z Foucaulta i Adorna. Jest to 

oczywiście uzasadnione – nie publikuje przecież tekstu kuratorskiego tylko 

esej krytyczny. Ale wydaje mi się, że pytanie o  to, jak pisać o  sztuce, jest 

aktualne nie tylko w kontekście broszurek leżących obok wina na wernisa-

żowym stoliczku i oprowadzań kuratorskich. 

Łapot wnosi do tomu szczególną perspektywę osoby, która pomimo 

niekwestionowanej elokwencji rzeczywiście doświadcza progu, o  którym 

pisze. Jako prawniczka specjalizująca się w  prawie autorskim jest w  polu 

sztuki jednocześnie ekspertką i  przybyszką z  zagranicy. Z  jednej strony 

doświadcza związanych z tym dyskomfortów, z drugiej stać ją na dystans 

trudny do ustanowienia w przypadku osób tworzących sztukę. Dzięki nie-

mu, a  także kompetencjom analitycznym, napotkaną trudność artykułuje 

jako problem, tym samym w pewnym sensie sobie z nim radząc. Co jednak 

z odbiorczynią, która takimi środkami zaradczymi nie dysponuje? Kluczowe 

jest tu – po raz kolejny – nie to, co się mówi, ale kto mówi, jak i  do kogo; 

prawo autorskie nabiera w  tym kontekście metaforycznej wydajności. 

Łapot pyta: kto ma prawo mówić? Na jakiej podstawie uprawomocnia 

się pewne języki? Jak rozległe jest autorstwo, na czym polega – i  czy jest 

w ogóle możliwa – swoboda interpretacji?  Warto podkreślić, że obracamy 

48	  Tamże.
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się tu głównie wokół treści dystrybuowanych w ramach lub w sąsiedztwie 

sztuki, które należałoby – choć bezwzględnie mogą mieć wartość krytycz-

ną – odróżnić od krytyki sztuki w ścisłym sensie, jako dyscypliny z własną 

tradycją, warsztatem, etyką zawodową i  uwikłaniem w  struktury pola. 

Oczywiście ani krytyk, ani artystka, ani kuratorka nie przemawiają z próżni 

– zajmują pozycję w  sieci instytucji, rynku i  środowiskowych zależności, 

które współkształtują to, co i jak się ocenia; sądzenie jest jednocześnie ak-

tem poznawczym i społecznym. Łapot zwraca w tym kontekście uwagę na 

regresywny charakter kultury, która – mówiąc o włączaniu w wykluczający 

sposób – przypomina sfinksa zadającego przybyszowi zagadkę niemożliwą 

do rozwiązania. Łatwiej w  takim potrzasku pomyśleć, że rozwiązania nie 

udało się znaleźć, niż że po prostu go nie ma. I w konsekwencji poczuć się 

jak głupek.

Równie dobrze można po prostu odpowiedzieć swoim językiem, czego 

przykład daje Kuba Maciejczyk w tekście Dlaczego lepiej obejrzeć Ekstra-
klasę niż pójść na wernisaż? Jest to monolog kulturalnego (ale bez przesady) 

kibica, odznaczający się swobodą i pospiesznością żywej mowy potocznej, 

zawierający charakterystyczne dla niej powtórzenia i  pominięcia. Maciej-

czyk na jednym oddechu rozprawia się z tym samym dylematem, w który 

celuje esej Aleksandry Łapot, ale przy użyciu odmiennych środków. Autor 

robi mianowicie coś, o  co Łapot się nie pokusiła: performuje rozwiązanie 

opisywanego problemu (i  dlatego jest jej dobrym uzupełnieniem). Jeśli 

główną bolączką jest to, że język dyskursu sztuki wyklucza, Maciejczyk po 

prostu gada innym językiem i  sprawdza, co się stanie. Tekst ma wartość 

retoryczną, jest zbudowany na refrenach i wariacjach, ma w sobie tę pro-

gramową uliczną szorstkość, znaną na przykład z  twórczości Penerstwa, 

Doroty Masłowskiej czy Mateusza Górniaka. W tym sensie język Maciej-

czyka nie jest może aż taki swój, ale wypływa z  tradycji podwórkowego 

esperanto mającego pretensje do powszechności. 

Motywem przewodnim opowiastki Maciejczyka jest paradoks wernisażu. 

Wernisaż to czuły punkt organizmu, jakim jest artworld; moment wysta-

wienia nie tylko dzieł, ale także autora i  jego followersów; climax, kropka 

domykająca dojrzewającą przez jakiś czas wypowiedź artystyczną. W pew-

nym sensie czas artystyczny jest mierzony właśnie w  okresach między-

wernisażowych, ale, co kluczowe, nie znam chyba ani jednej osoby, która 

nie narzekałaby na tę formę życia społecznego. Częścią wernisażowego 

savoir-vivre’u jest dystans lub doza pogardy wycelowana w zdemaskowany 

przez nas rytuał, jakby na otwarcia przychodziło się zawsze w drodze wy-

jątku, głównie po to, by każdy small talk zaczynać od konstatacji, że w takich 

warunkach nic się nie da zobaczyć i trzeba będzie wrócić za dwa dni, żeby 

naprawdę pooddychać sztuką. To jest swoją drogą doskonały przykład 

wiary drugiego stopnia – wiary w to, że inni wierzą, że wernisaże są super 

(a my jesteśmy oświeceni, i wiemy, że są żenujące, ale nie chcemy odstawać). 

W takim układzie być może najbardziej wyrafinowaną formą praktyki anty-

wernisażowej jest akt dołączenia, mesjanistyczny w swojej przewrotności; 

fanatyczne oddanie kurtuazyjnej celebrze sprowadzające ją do absurdu. 

W  tym sensie Maciejczyk nie jest radykałem – bo, jak sam się przyznaje, 

wybrał strategię umiarkowaną i po prostu na wernisaże nie chodzi. Ale i to 

ma swoje zalety – zostając na kanapie, żeby zobaczyć jak Mariusz Stępiński 
ładuje dublet frajerom z  Legii49, autor zbiera dane z  obiegu tylko pozornie 

49	  Maciejczyk Kuba, Dlaczego lepiej obejrzeć Ekstraklasę niż pójść na wernisaż?
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niespokrewnionego z artystycznym, w świetle których da się jednak, czego 

daje przykład, twórczo demistyfikować swoją macierz. 

Dodam na marginesie, że jako redaktorka magazynu tworzonego dla i przez 

artystów, autorka filmów mówionych i  facetka od filozofii na (i po) UAP – 

czyli w uogólnieniu osoba przyglądająca się sztuce z jej wnętrza – doprawdy 

nie wiem, jak o sztuce pisać, żeby nikt się nie obraził i nie poczuł wykluczony. 

To znaczy wiem, że nie jest to możliwe. Ani konieczne. Pisanie to zawsze 

wyzwanie, na przykład pisanie o trudnych rzeczach w sposób zrozumiały, 

ale nie zubażający ani upraszczający. Z jednej strony zgadzam się z tym, co 

piszą Łapot, Maciejczyk i wszyscy inni krytycy żargonizmu. Jednocześnie 

uważam, że należy odróżnić dekoracyjny branżolekt od sensownego zasto-

sowania aparatu pojęciowego, który nie jest i nigdy nie będzie intuicyjny ani 

łatwo przyswajalny. Nie uważam, że wszystko, co odnosi się do określonych 

tekstów kultury, jest elitarne. To znaczy jest w tym sensie, że trzeba poko-

nać pewną drogę, wykonać pewną pracę, żeby uchwycić architekturę teorii 

i sens tworzących ją słów. Ale nie przesadzałabym z naleganiem na rezy-

gnację z rzeczy w ten sposób elitarnych, tym bardziej, że żyjemy w dobie 

AI, a do odpowiednich źródeł da się dotrzeć w trzech kliknięciach. Na tym 

chyba polega uroda kultury, że na jej gruncie wszystko jest trochę bardziej 

skomplikowane niż bez niej. Jestem świadoma, że mówię o zjawisku w pełni 

zdeterminowanym klasowo i żeby sprawiedliwie uwzględnić jak najszerszy 

kontekst, trzeba dosłownie wyjść z  siebie. Tutaj natomiast odnoszę się 

przede wszystkim do tej grupy ludzi, którzy już się kształcą i mają dostęp 

do wszystkich niezbędnych pomocy naukowych. 

Jest jeszcze jeden problem z przecenianiem lub pochopną uniwersalizacją 

krytyki tekstocentryzmu w sztuce i jej odbiorze (mam tu na myśli nieufność 

względem wszystkich nieintuicyjnych dyskursów, która czasem przybiera 

formę dyskursofobii, jednoznaczny nacisk na postulaty zwrotu afektywne-

go i wąskie rozumienie takich kategorii, jak intuicja, troska, sprawiedliwość 

czy wrażliwość). Narzekanie na elitaryzm pewnych języków przyjęło się 

już jako topos krytyczny, natomiast nie istnieje chyba krytyka elitaryzmu 

afektywnego czy uczuciowo-emocjonalnego. Jakby w  świecie po terapii 

nie było miejsca na ludzi z nienormatywnym metabolizmem emocjonalnym. 

Tymczasem doświadczenie poucza mnie, że emosceptycyzm – afektywne 

podchody, maskowanie lub inscenizowanie reakcji emocjonalnych, lęk 

przed anestezją i  apatią oraz lęk przed okazywaniem emocji niedostoso-

wanych do domniemanego emokodu, obawa, że nie doświadczamy czegoś, 

czego być może powinniśmy doświadczać – jest czymś. Kiedy hermetyzm 

języka przeciwstawia się uniwersalizmowi uczuć i intuicji, te drugie często 

przyjmuje się jako dane, powszechne, oczywiste. Niby z zastrzeżeniem, że 

każdy inny – wszyscy równi, które jednak nie usuwa obecnej w  potocznej 

wyobraźni hierarchii, na szczycie której zwykle znajduje się zdradliwa 

kategoria autentyzmu – o którym ma zaświadczać impuls, potrzeba serca, 

wyidealizowana wrażliwość, samorodna pasja, rodzaj prymitywnej, nie-

zapośredniczonej responsywności – będąca przeciwieństwem z  zasady 

podejrzanej kalkulacji. 
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Chciałabym tu wystąpić przeciwko antyno-
mii szczere-wydumane i  postawić hipotezę, 
że afektocentryzm, szczególnie oparty na 
sztucznym dualizmie czucia i myślenia, jest 
równie niesprawiedliwy, co logocentryzm. 
Z prostej przyczyny – ponieważ dyskredytuje 
na przykład uczucia wymyślone, a  czasem 
można po prostu nie posiadać innych. Może 
to mój osobisty neuroprzypał, ale muszę na-
pisać sobie uczucia, żeby je posiadać. I muszę 
sobie opowiedzieć sztukę, żeby ją lubić i żeby 
w ogóle dla mnie zaistniała. 

Po co pisać? Między innymi właśnie po to – żeby wynaleźć sobie uczucia 

i  upodobania. Że racjonalizacja może uśmiercić spontaniczne doznanie, 

to słyszał chyba każdy. Sama dużo na ten temat pisałam, bo jest to relacja 

ciekawa; ale chciałabym uprawomocnić także jej negatyw – czasami namysł 

jest jedynym sposobem produkcji tego czegoś, co składa się na ludzki profil 

afektywny. Bezpośredniość bywa zwodnicza i zadziwiająco pusta; czasem 

minimum dystansu może ocalić lub w ogóle ustanowić prawdę doświadcze-

nia, jeśli rozumiemy ją nie jako reżim bezpośredniości, lecz jako wystarcza-

jącą precyzję koniecznej fikcji, formę na tyle trafną, żeby można się w niej 

było autentycznie odnaleźć. Zmierzam do odwrócenia tezy, że nieintuicyjny 

dyskurs jest wykluczający – dla mnie osobiście równie wykluczające 

jest oczekiwanie, że każdego użytkownika kultury stać na porywy serca 

i predyskursywne intuicje. I  teraz najlepsze: to wykluczanie jest z pewnej 

perspektywy bardzo pożyteczne. Bo pozwala zachować różnice, które by 

wyginęły, gdyby wszystko dało się włączyć do jednego totalnego zbioru.

Dobrym, bo łączącym narzędzia analityczne (filozofia, psychoanaliza) z opi-

sem osobistych doświadczeń przykładem krytyki jest twórczość Weroniki 

Wojdy, która zwróciła moją uwagę swoją opublikowaną w Szumie recenzją 

malarstwa Patryka Różyckiego. Wyróżnia ją to, że w  przeciwieństwie do 

wielu tekstów dotyczących twórczości Patryka nie jest ani jednoznacznie 

apologetyczna, ani hejterska. A  jako zjawisko wyraźne i  znaczące, twór-

czość ta zasługuje na więcej, niż prosty diss czy oklaski. Tekst Weroniki 

jest napisany w sposób trzeźwy, i choć mogłoby się zdawać, że trzeźwość 

jest podstawowym wymogiem pisarstwa krytycznego, w praktyce jak wia-

domo bywa z tym różnie. Ilustracją jest ciągnąca się aż do wiosny Bielska 

Jesień, a dokładnie wywołane nią wzburzenie, które rujnuje wprost idealne 

warunki do rozkręcenia sensownej dyskusji o charakterystyce i roli sztuki 

współczesnej. Żart polega na tym, że wybuchy agresji i wulgarne protesty 

przeciwko przekształcaniu pola sztuki w formę grupowej terapii same mają 

podręcznikowo terapeutyczny charakter jako publiczne acting out. Prze-

pływność czy też dynamika dyskursu sztuki to istotna sprawa, poruszona 
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między innymi w  opublikowanym – co symptomatyczne – anonimowo, 

nieco oskarżycielskim, ale dotykającym interesujących wątków artykule 

o akademizmie tematycznym50. Nie wiem, czy to kwestia charakteru, oka-

blowania czy zboczenia zawodowego, ale jestem na tyle sceptycznie nasta-

wiona do własnych sądów, że z automatu, może niesprawiedliwie, oczekuję 

tego samego od innych. 

Efektywną metodę utrzymywania krytycznej samodyscypliny proponuje 

Weronika Wojda w  swoim tekście Kac albo sen. Jest to recenzja książki 

Zuzanny Bartoszek 36 pokoi, wyróżniająca się na tle innych omawianych 

tu pozycji swoją prostotą i  nieformalną zwięzłością. Tekst ma charakter 

osobisty, miejscami odnosi się do wrażeń zmysłowych, ale od początku do 

końca jest blisko analizowanego dzieła. Etyka kaca, którą opisuje autorka, 

ma coś wspólnego z fenomenologicznym epoché, czyli zawieszeniem sądu 

o  istnieniu lub nieistnieniu danego fenomenu, tutaj przekładającym się na 

zawieszenie sądu o  wiarygodności czy też słuszności własnych tez. Do-

brze dla higieny od czasu do czasu spojrzeć na swoje własne przekonania 

z perspektywy obcego. Wydaje się to niemal niemożliwe, a jednak, zauważa 

Weronika, we śnie i na kacu zdarzają się momenty produktywnej odklejki, 

która mogłaby stać się metodologiczną inspiracją. W  tym miejscu można 

by, idąc tropem silnej słabości, powołać instancję słabej krytyki, co brzmi 

tak absurdalnie, że aż chce się ją uprawiać. Przychodzi mi też na myśl 

indyferencja Magdy Brykczyńskiej jako komponent takiej krytyki – utrata 

rozczarowania, która ustanawia koncyliacyjny dystans. 

We fragmencie o Tancerce Wojda wspomina o ekonomii jałmużny, na grun-

cie której komplement lub sobczukowskie zaproszenie zaczynają funkcjono-

wać jako niejednoznaczna waluta, mająca w  tym samym stopniu wartość 

wsparcia, co upokorzenia. Wyciągnięta przez Wojdę z  książki Bartoszek 

scena, w której krytyk patrzy na performerkę i chce jej dać coś szczerego jak 
miłość51, a  ostatecznie przesuwa w  jej stronę monetę, jest moim zdaniem 

bardzo mocna i łatwo mi ją przenieść ze sceny burleskowej na dydaktyczną. 

Należałoby wynaleźć osobną nazwę na ten rodzaj paraliżu dydaktycznego, 

bezradności pomieszanej z  zakłopotaniem, którą odczuwa występująca 

w roli autorytetu nauczycielka od sztuki, gdy pomimo najszczerszych chęci 

jedynym, co może zaoferować studentowi, jest wymijający komentarz 

w  rodzaju a  to by mogło być trochę mniejsze, chociaż w  sumie mogłoby być 
też trochę większe (pozdrowienia dla Mateusza Hadasia i wszystkich innych 

ofiar zapaści propedeutycznej, będących zarazem jej przyczyną). Czasami 

po prostu nie wiadomo co powiedzieć, a w uczelni artystycznej na porządku 

dziennym są praktyki uwłaczające zdrowemu rozsądkowi. I bardzo dobrze, 

ale oznacza to, że dydaktyk znajduje się w permanentnym stanie wyjątko-

wym, w  kryzysie metodologicznym, za który musi nadrabiać wyobraźnią; 

nawet ona ma jednak swoje ograniczenia. Jest to oczywiście kryzys po-

żyteczny. Jak za Baltasarem Graciánem powtórzył Lessing, za Lessingiem 

Viktor Frankl, za nimi Piotr Wołyński, a  za nim wreszcie – wieńcząc tę 

piękną kaskadę atrybucji – Marcin Pietrucin:

50	  Epoka nowego queer akademizmu, @kapeluszblog na Substacku.
51	  Wojda Weronika, Kac albo sen.
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Istnieją rzeczy, w obliczu których musimy tracić rozsądek; w przeciwnym 

razie okazałoby się, że już dawno go straciliśmy52.

Do tego motta można by sprowadzić całe Bon voyage, które powstało jako 

podsumowanie zaledwie trzyletniej, a  już burzliwej kariery artystycznej 

autora, w  trakcie której zdążył się dorobić tytułu nadziei polskiej sztuki 

i  lokalnego głupka; stał się bohaterem skandalu w  Zamku Ujazdowskim, 

został prezesem Artystycznego Związku Sportowego, stworzył przepis 

na wzbogacone energetycznie ziemniaki oraz koncepcję sztuki skrajnie 

dynamicznej, zgodnie z  którą dobre dzieło sztuki musi zapierdalać53. Feno-

men Pietrucina jest ciekawy, bo trochę rozmyty; jego sztuka polega na 

robieniu zamieszania wokół sztuki, w związku z czym znika z pola widzenia, 

które wypełnia radosna krzątanina. Stanowiąca komponent projektu Bon 
voyage wystawa także była trudna do zlokalizowania, nawet kiedy się stało 

w samym jej środku, ponieważ składała się z akcesoriów zwyczajowo słu-

żących do montażu i ekspozycji prac. Akcesorium to słowo klucz, ponieważ 

większość prac Pietrucina składa się z  różnego typu akcesoriów (sprzęt 

elektroniczny nieokreślonej proweniencji; akcesoria montażowe; ławeczki 

i dystrybutory z piciem; sprzęt sportowy), a zarazem o nich opowiada (jakie 

minimum akcesoryjne decyduje o  tym, że można kogoś nazwać artystą; 

jakie jest oprzyrządowanie artysty). Dlatego też dla niektórych Pietrucin 

jest ciężkostrawny – akcesorium leży blisko gadżetu, a  różnica zależy od 

nastawienia osoby interpretującej. Główne przesłanie jest chyba takie, że 

sztuka to zacharowe prace i oczywiście one must imagine Zachar happy54. 

Bon voyage Marcina Pietrucina to humorystyczne, ale przytomne sprawoz-

danie youngstera z procesu odnajdywania się w świecie sztuki przyrówna-

nego do podróży. Jest to wycieczka ekscytująca, choć dziwna: nie wiadomo 

dokąd, trochę na gapę, raczej all exclusive. Pietrucin bierze tę dziwność na 

klatę i  wykorzystuje ją jako rodzaj nieco ryzykownej poetyki. Na patrona 

swojej działalności namaszcza Indianę Jonesa, którego jednak, jak zastrze-

ga, nie zamierza traktować bezkrytycznie, jako ostatecznej wykładni tego, 
czym jest wolność – jest on najzwyczajniej białasem z  lat osiemdziesiątych 
napisanym przez białasów urodzonych w  latach czterdziestych55. Tekst opo-

wiada w  tym samym stopniu o  białasach, co o  wolności. Narracja pełna 

jest chwytów charakterystycznych dla wielu różnych konwencji: powieści 

uniwersyteckiej, autofikcji, manifestu i  komediowego monodramu. Eklek-

tyzm jest założeniem programowym autora, który wyssał z mlekiem matki 

(czyli Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu) pociąg do intermedialności, 

szpiegowską przebiegłość i nieufność w stosunku do zdrowego rozsądku. 

Mam wrażenie, że w  większości przypadków zamieszanie wywoływane 

przez Pietrucina miało charakter przypadkowy. To znaczy: nie było za-

mierzeniem autora, który kierował się zasadą przyjemności, a  konkretnie 

pragnieniem utrzymania wizji sztuki jako zabawy i zabawy jako zaangażo-

wania – co dla wielu jest elementarnym świętokradztwem. I pokazuje, jak 

wywrotowy potencjał ma humor, jak poważną jest sprawą. Szczególnie, jeśli 

52	  Pietrucin Marcin, Bon voyage [za:] Wołyński Piotr, Ilustrowane historie rozpadu, Muzeum Staszica w Pile 2025 [za:] Lessing 
Gotthold Ephraim, Emilia Galotti (1772). Co ciekawe, niemiecki filolog Georg Büchmann w swoim zbiorze skrzydlatych słów za-
uważa, że Lessing prawdopodobnie zaczerpnął tę myśl od Baltasara Graciána, który w Oráculo manual (1637) napisał: wielu nie 
traci rozumu tylko dlatego, że już go nie ma. W polskim obiegu cytat jest znany głównie za pośrednictwem Viktora Frankla, który 
przywołuje go w Człowieku w poszukiwaniu sensu słowami Wydaje mi się, że to Lessing powiedział (...).
53	  Pietrucin Marcin, Bon voyage.
54	  Tamże.
55	  Tamże. 



38

O MEDIUM I POSTMEDIUM

chodzi o jego dystrybucję w przestrzeni publicznej i silnie splecione z poli-

tyką tabu, niepisane zasady określające, z czego wolno się śmiać, a z czego 

nie. Pietrucin jest świadom istnienia takiej granicy; na początku swojego 

tekstu pisze: nie znoszę sytuacji, w których ktoś zderza rzeczywistość z mitem 
w  tak wulgarnie bezpośredni sposób56. Rozumie to zapewne jak zawsze, po 

swojemu; ale przemyca w tym zdaniu, może nieświadomie, ważną intuicję: 

narażenie czegoś, w co chce się wierzyć, na śmieszność, to groza w czystej 

postaci, zapowiedź końca świata, który może nastąpić, jeśli się okaże, że 

cały obraz rzeczywistości jest ufundowany na kruchym fundamencie. 

W tym sensie żart jest groźniejszy, niż jakikolwiek poważny argument czy 

autorytet.

Bon voyage nie jest pożegnaniem, tylko dynamistycznym credo, meldunkiem 

w podróży, przyzwyczajeniem się do tego, że nie można się przyzwyczajać. 

Takim przesłaniem Pietrucin domyka szereg słabych artystów. Silny kultu-

rotwórca – kulturysta? – wie, co czuje, myśli, robi i tak dalej. Nie wie tylko 

jednej rzeczy: nie wie, czego nie wie. To sprawia, że słabiak, który wie chyba 

tylko to, jest mimo wszystko w przewadze. I jest silniejszy od siłacza, który 

radzi sobie ze wszystkim oprócz słabości. Takie to mądre, że najwyższa 

pora kończyć. 

56	  Tamże.
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Weronika Wronecka, Po co pisać?

Wielcy nieobecni

Chciałabym na koniec powiedzieć, że niniejszy tom zawdzięcza swój kształt 

zarówno osobom, które dołożyły do niego swoją cegiełkę, jak i tym, które 

tego nie zrobiły. Być może to właśnie ta druga grupa, jako posiadająca 

znaczną przewagę liczebną, jest bardziej odpowiedzialna za ostateczny 

efekt (o ile odpowiedzialność da się stopniować). Należy do niej na przykład 

Andrzej Tobis, mistrz małej formy przypowieściowej i dziwnego realizmu. 

Kiedy w styczniu zaprosiłam go do napisania tekstu do Postmedium, grzecz-

nie mi odmówił i obdarzył mnie pięknym wierszem o Radzie Doskonałości 

Naukowej, która postępuje w sposób niedoskonały, czyniąc sensem tobiso-

wego żywota opiniodawczą masówę (czyli że musiał napisać kupę recenzji). 

Wiadomo, że kiedy jest się zmuszanym do pisania, to się jeszcze mniej wie, 

po co pisać, niż kiedy się pisze i nie wie z własnej woli. Pomyślałam, że to 

przykre, ale symptomatyczne, taki flagowy case z  repertuaru Soboty czy 

mojego własnego. Nie dałam jednak za wygraną i kiedy tom był już prawie 

gotowy, zdecydowałam się zawalczyć o  Tobisa po raz drugi. Tym razem 

zaprosiłam go do napisania recenzji Postmedium, w ramach umowy najdo-

skonalszej, bo bezterminowej. Tobis okazał się recenzentem tak genialnym, 

że udało mu się odrzucić zaproszenie – do napisania recenzji – w  formie 

recenzji, w której było coś o zasługiwaniu na tytuł rozczarowania roku za suk-
cesywne zaprzepaszczanie szans na współpracę z najinteligentniejszym pismem 
o sztuce w Europie Środkowej (co najmniej). A zatem Tobis napisał recenzję, nie 

pisząc, a tym samym nokautując zasadę niesprzeczności, i bardzo dobrze, 

bo jest przereklamowana. Co więcej, napisał – nie pisząc – recenzję i pisma 

i siebie samego za jednym zamachem, co jest jeszcze inteligentniejsze, niż 

najinteligentniejsze pismo o  sztuce w  Europie Środkowej. Podoba mi się 

ten tytuł, bo zgodnie z zasadą wyjątku konstytuującego zasadę, jesteśmy 

najinteligentniejsi po to, żeby inni mogli być jeszcze bardziej inteligentni.

Gdybym miała stworzyć własną Radę Doskonałości i  ustalić jakąś dok-

trynę, to poszłabym w  takim kierunku: doskonałość to nie to, do czego 

nie da się już nic dodać – doskonałość to to, od czego nie trzeba niczego 

ujmować. Nie jest to mój pomysł, tylko Antoine’a  de Saint-Exupéry’ego, 

który pisał tak o samolotach; ale najwyraźniej ludzie są pod tym względem 

podobni do samolotów. Myśl słaba, słaba sztuka, słaba artystka i  słaby 

człowiek są w  pewnym sensie bytami doskonałymi – nieprzepełnionymi, 

nieprzeciążonymi tożsamością, nieprzekarmionymi. Kojarzy mi się to z ran-

cierowską wizją subiektywizacji jako dysidentyfikacji: upodmiotowienie 

to nie kolekcjonerstwo i  nie polega na dodawaniu sobie istnienia poprzez 

kumulację określników. Wprost przeciwnie, podmiot jest tym, co zostaje po 

odjęciu wszystkich predykatów. Co oznacza, że podmiot jest słaby z zasady. 

Kto chce być podmiotem, powinien się upewnić, czy stać go na słabiactwo. 

Myślę, że warto wziąć sobie do serca, że polski styl narodowy wyłania się 

z  produkcji bez licencji. Tu też chodzi o  ekonomię ujemności, o  to, żeby 

tanio kupić (filmik z wakacji, ziemniaki, notatka na tyle zeszytu, podeszwa 

chińskiej tenisówki) i  drożej sprzedać (sztuka jako technika ontologiczna 

pozwalająca tworzyć falsyfikaty prawdziwsze od oryginału).

Kolejną wielką nieobecną całego projektu i jego pierwszą poruszycielką jest 

Marta Zgierska. Nieobecną w przestrzeni widzialności, tymczasem odpo-

wiedzialną za większość pracy organizacyjnej, projektowej, informatycznej, 

administrację, księgowość i  wiele innych spraw, bez których trzeci tom 
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Postmedium by nie powstał, a magazyn internetowy nie odżył. Należą się jej 

ogromne podziękowania: za inicjatywę i koordynację działań, za opiekę nad 

stroną internetową, pilnowanie terminów i  czytanie tekstów, za poczucie 

humoru i stoicki spokój w obliczu systematycznie przeze mnie odraczanych 

lub odwoływanych na ostatnią chwilę spotkań, za wytrwałość i  upór 

w momentach kryzysowych i wiele innych rzeczy. Uwzględniona w zbiorze 

rozmowa, którą przeprowadziłyśmy z Martą w 2023 roku z okazji jej dołą-

czenia do redakcji, rzuca trochę światła na nasze wspólne zainteresowania 

i motywacje leżące u podstaw naszej współpracy.

Podziękowania dla wszystkich autorek i  autorów; dla osób, które pod-

trzymywały mnie na duchu podczas niekończących się maratonów 

redakcyjnych i pisarskich; a także dla tych, które mnie zniechęcały, bo nic 

przyjemniejszego, niż pisanie na złość i  na przekór. Ogromne podzięko-

wania dla Jarosława Klupsia, który udzielił nam nieocenionego wsparcia 

organizacyjnego, i  dla obejmujących Postmedium patronatem Naukowego 

Towarzystwa Fotografii oraz Wydziału Fotografii UAP.



				Wro-
necka 			
			pisze

Rozmowa z okazji 
wznowienia Postmedium 

Marta Zgierska 
Weronika Wronecka 
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Wronecka pisze. 
Rozmowa z Martą Zgierską

Marta Zgierska: Zbieranie i  upublicznianie bieżących 
wypowiedzi artystów oraz obserwowanie ich relacji 
z  tekstem wydają mi się bardzo istotne. Osobiście mam 
poczucie ogromnej luki, która obecnie istnieje w  tym 
temacie. Przygotowując się do pracy przy Postmedium 
pytałam młodych artystów o to, kto, pośród znajomych, 
i co: pisze, notuje, dzieli się tym lub ukrywa. Najbardziej 
typową odpowiedzią, z którą się spotkałam, była aseku-
racyjna recytacja polecanych nazwisk, takich jak: Dróżdż, 
Partum, Piotrowski, a  nawet Schwitters. Pomyślałam: 

serio? to wszystko?

Analizowanie tego, co działo się 80, 40, czy 
nawet 20 lat temu nie wydaje mi się meri-
tum i, choć jasne, że to, co już się wydarzyło, 
stanowi źródło tego, co dzieje się teraz, to 
jednak w żaden sposób nie przybliża nas to 
do diagnozowania obecnej sytuacji. A  może 
teraz po prostu wszystko wydarza się między 
skalibrowanym pod publiczność statemen-
tem a relacją w mediach społecznościowych? 
Może tekst gdzieś się po drodze osunął?

Weronika Wronecka: To, co działo się 40 i  80 lat temu mnie także nie 

wydaje się meritum, ale jest ważnym tropem. Może nawet nieco zagubio-

nym tropem. Historię często wykłada się w formie wyliczanki, a mnie ona 

raczej przypomina rebus. Także moja własna historia. Odświeżając pamięć, 

stabilizuję swoje położenie. Nawet smutek ma dla mnie wiele wspólnego 

z amnezją – zapominając o możliwościach, czuję się żałośnie.

Polska sztuka współczesna jest sztuką dwudziestego pierwszego wieku, 

który poprzedzał bogaty w  dziwne wydarzenia wiek dwudziesty. Dla tej 

części ludzkości, która zajmowała się sztuką, okres ów wiązał się z sensa-

cyjną zmianą paradygmatu, przetasowaniem tego, co w sztuce pomyślane 

i  uczynione. Co wyobrażeniowe i  materialne, teoretyczne i  praktyczne. 

Mam na myśli działalność awangardy i  neowangardy, w  tym konceptu-

alizmu – (symbolicznych) pradziadków, dziadków i  rodziców dzisiejszych 

artystów. Fakt, że za ich życia niemal każdy element rzeczywistości stał się 

możliwy do zakwestionowania – poczynając od przetrwania a kończąc na 

istocie sztuki – wydaje mi się nie do zignorowania. Joseph Kosuth napisał 

https://postmedium.art/wp-content/uploads/2023/06/weronika-wronecka-wszystko-jedno-2022-02-1024x744.jpg
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kiedyś, że po Duchampie każda sztuka jest z  konieczności konceptualna, 

bo gdy raz zakwestionuje się istotę sztuki, nic nie będzie już takie, jak 

przedtem. Z  takiej perspektywy tekst jest dla sztuki współczesnej czymś 

nie tylko ważnym, ale konstytutywnym. Sztuka nie jest absolutem, trzeba 

ją sobie zaimprowizować, wymyślić. Jeśli chce się o tym gadać – trzeba ją 

nazwać, opowiedzieć. Oczywiście można też niewiele myśleć i dłubać, co 

praktykuję i polecam innym. Ale w sytuacji, w której owoc moich dłubanin 

zostaje przy świadkach nazwany sztuką, może zajść potrzeba uzasadnienia.

Zadając się z artystami, często słyszałam (i sama zadawałam) następujące 

pytania: czy to jest sztuka? oraz jaka to sztuka? A także: czy aktywizm to sztuka? 
Czy literatura to sztuka? Czy dziwaczny zbiór gestów zawstydzonego dzieciaka to 
performans? Czy performans to sztuka? I tak dalej. Niedawno na UAP odbyła 

się rada wydziału podsumowująca mój przewód doktorski. Jedną z dysku-

towanych kwestii były przejawiane przeze mnie skłonności literackie. Czy 

moje rysunki są podporządkowane literaturze? Czy rysując w  przerwach 

od pisania uprawiam sztukę? Czy rysowanie jest mi potrzebne – a jeśli nie 

jest, czy jestem artystką? Czy moje rysunki miałyby sens, gdyby pozbawić je 

narracyjnego kontekstu? Profesor, który jeszcze niedawno uczył mnie, że 

artysta to ktoś, kto nie podchodzi do świata jak do oczywistości, wyznał 

mi ostatnio, że martwi się, iż zostawię obraz dla słowa. Czy zaangażowanie 

w  sprawę oczywistości i  nieoczywistości nie przenosi nas z  konieczności 

w obszar dyskursu?

Teoria sztuki ma dla praktyka niemałe znaczenie. Moim zdaniem także 

wtedy, gdy nie jest tego świadom. Skoro ma coś robić, istnieje prawdopodo-

bieństwo, iż wreszcie zapyta o to, co i jak robić – szczególnie, jeśli jest aka-

demikiem. Po co robić to, co się robi. I co z tego wynika. Wchodzimy tu w ob-

szar ontologii – sztuka współczesna jest osobliwością miewającą kłopoty 

z istnieniem. Także na poziomie (specyficznie) przedmiotowym sztuki tekst 

bywa dominantą. Artyści współcześni bardzo często przyjmują postawę 

komentatorów odnoszących się do tego, co zastają jako rzeczywistość we-

wnętrzną (różnego typu narracje tożsamościowe) lub zewnętrzną (kwestie 

społeczne i polityczne). Wydaje się, że twórczą pobudką jest często coś, co 

domaga się artykulacji. W galeriach rzadko oglądamy pozbawioną kontekstu 

abstrakcję. Za to bardzo często zostajemy zaproszeni do skonfrontowania 

się z problemem, który jest nazwany bądź zasygnalizowany poprzez dobór 

elementów pochodzących z  pewnych uniwersów symbolicznych. Czasem 

odnoszę wrażenie, iż problem poprzedza sztukę, przeciąża ją i  przerasta. 

Nie ma w  tym niczego złego, chociaż obcowanie z  taką sztuką to ciężka 

robota – coś w  rodzaju powiernictwa. Dobrze nie być obojętnym na los 

ludzki (oraz pieski itd.), ale nieobojętność jest kosztowna. Wydaje mi się, że 

ludzie obojętni nie są niewrażliwi. Wprost przeciwnie – są tak wrażliwi, że 

odwracają się od stanowiącego źródło zagrożeń świata. Ta ogólna refleksja 

nie jest bezzasadna – artysta to zwykle człowiek, który czegoś doświadcza 

i wskutek doświadczeń jakoś wyobraża sobie świat, w tym sztukę.

Mam podobne odczucie – obojętność często nie wynika 
z braku wrażliwości, ale z jej nadmiaru. Z takiego natężenia 
odbioru świata, że jedyną strategią, by przetrwać, staje się 
wycofanie. Sama dotykam momentów granicznych – sta-
nów wyczerpania, utraty energii, zawieszenia między obec-
nością a nieobecnością. W tym sensie ta „obojętność” bywa 
formą obrony, może gestem troski wobec samej siebie? 

https://postmedium.art/wp-content/uploads/2023/06/weronika-wronecka-wszystko-jedno-2022-08-1024x744.jpg
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Czy wśród działań najmłodszych pokoleń możemy zaob-
serwować obecność takich form jak manifesty artystyczne, 
systematyczne analizy lub proste zapisy procesu twórczego, 

autorskie teksty pisane pod wpływem impulsu?

Tak. Kiedy studiowałam na UAPie, wszystkie zajęcia w  pracowniach po-

legały na prezentowaniu dzieł rąk własnych, mówieniu o nich i słuchaniu, 

co inni mają do powiedzenia. Mówienie jest w  szkole tak silnie związane 

z procesem twórczym, że można odnieść wrażenie, iż bez niego artysta nie 

może się obejść. Owocem takiego ustroju są prace bądź to wyposażone 

w komentarz (uznawany za integralną część dzieła), bądź zawierające tekst 

jako element składowy (na przykład prace kontynuatorów tradycji filmu 

mówionego).

Dla doktorantów z  mojej grupy kwestia mówienia, opisywania sztuki 

i przekładania jednych symboli na inne była wyjątkowo istotna. Wynikiem 

schyłkowych nastrojów panujących wśród przedstawicieli ostatniego rocz-

nika studiów doktoranckich sprzed reformy była wystawa Parametr. Dalej 

– studenci I Pracowni Filmu Eksperymentalnego UAP, w której przez jakiś 

czas przesiadywałam, często redukowali swoje filmowe eksperymenty do 

wierszy, sprawozdań, dramatów lub małych form powieściowych. Wypada 

też wspomnieć o wymogu pisania prac dyplomowych zwanych teoretycz-

nymi.

Praca z artystami publikującymi w Postmedium raczej wzmocniła mój (jak 

widać i tak dość sztywny) pogląd na zadłużenie tzw. sztuki w tzw. literatu-

rze. Nie jest to sprawa ani nowa, ani wielka, ale mnie interesuje, ponieważ 

wynika z  niej wiele zjawisk trudnych dla zaangażowanego uczestnika 

i  ciekawych dla obserwatora. Postmedium to archiwum wypowiedzi osób 

podejmujących praktykę artystyczną. O tym, że praktycy lubią sobie poga-

dać, świadczy chociażby objętość postmedialnych roczników.

Operowanie słowem umożliwia myślenie o  praktyce, 
pozwala na zrodzenie się pomysłu, na rozwinięcie re-
fleksji, stworzenie sieci skojarzeń i połączeń, na których 
budowane jest dane dzieło, i  w  końcu na interpretację. 
Proces twórczy obywający się bez słów i  pojęć wydaje 
mi się niemożliwy, pozostaje bowiem poza powszechnym 
kodem pojęciowym. Nie wyłączając roli intuicji, natchnie-
nia, i  wszystkiego, co można określić nienazywalnym, to 
właśnie słowo, niezależnie czy to w  formie dosłownej, 
wyłożonej eksplicytnie czy utajonej, zaszytej pośród kodu 
wizualnego, pcha do przodu proces twórczy. Zawsze od-
nosimy się do czegoś, korzystamy ze znanego nam aparatu 
pojęciowego. Nie sądzę, że język artysty może być zbu-
dowany z czegoś innego niż ze splotu pojęć, zapożyczeń 
i obserwacji, tego, co wokół niego się znajduje. To przecież 

o sztuce stanowi.

Artysta to człowiek, a człowiek to zwierzę, które – czy chce czy nie – dzie-

dziczy pewien system symboliczny i przy jego pomocy pora się ze światem. 

Trudno mi sobie wyobrazić dzieło sztuki jako czystą formę nietkniętą 

doświadczeniem autora, obciążeniem kulturowym. Nawet działając spon-

tanicznie działamy jako posiadacze historii (lub jako coś, co historia ma 
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w posiadaniu). Poza tym człowiek kulturalny często uprawia spontaniczność 

uzasadnioną – na przykład poprzez konstatację, że mędrkowanie jest bez 

sensu, opartą na pewnym wyobrażeniu o mędrkowaniu etc. Z drugiej strony 

słowa działają po części jak obrazy. Są czymś, w czym można się zakochać 

(i stracić rozum). Posługujemy się nimi trochę po omacku. Coś tam niby my-

ślimy, ale właściwie bardziej czujemy się związani z pewnym wyobrażonym 

bytem reprezentowanym przez słowa. Czym jest nienazywalne, któremu 

zagraża literatura? Niczym, co można nazwać, więc nie da się o tym gadać. 

I dzięki temu gadanie jest ekscytujące, nigdy się nie wyczerpuje, bo zawsze 

pozostaje umykająca resztka, za którą się można uganiać.

W Metafizyce dla artystów poruszasz temat nieprzystawal-
ności systemu szkolnictwa wyższego do funkcjonującej 
w jego ramach dziedziny sztuki. Jesteś chyba pierwszą oso-
bą z mojego pokolenia, jaką spotkałam, która mówi o tym 
głośno i w  taki sposób (czyli poza codziennymi starciami 
na akademiach czy narzekaniami w  trakcie prywatnych 
rozmów).

W Polsce nie istnieją czasopisma punktowane w dyscypli-
nie sztuki plastyczne (którą należy odróżnić od dyscypliny 
nauki o sztuce), a  formularze i dokumenty, które umożli-
wiają staranie się o stypendia czy granty badawcze, są wa-
runkowane punktacją obowiązującą przy ocenie dorobku 
naukowego (takiego jak publikacje w punktowanych ma-
gazynach naukowych czy udział w  konferencjach). Przez 
co w żaden sposób systemowo nie jesteśmy przystosowani 
do adekwatnej oceny (jeśli taka jest w ogóle możliwa) do-
robku artystycznego, który plącze się pośród badawczego, 
okrążającego sztukę tekstu. Osiągnięcia w  naszej dyscy-
plinie podlegają subiektywnej ocenie dokonywanej przez, 
zazwyczaj owianą tajemnicą, grupę ekspercką. Dowodem 
na to, że weryfikacja osiągnięć i sposób oceny wciąż stano-
wią duży problem, jest choćby fakt, że niektóre (m.in. mi-
nisterialne) konkursy dla młodych naukowców praktycznie 
co roku całkowicie zmieniają sposób oceny w  dziedzinie 
sztuki, ponieważ dotąd ustanawiane regulaminy okazywa-
ły się niewspółmierne, nieadekwatne, nieprzystające do 
rzeczywistości.

Ta kwestia zainteresowała mnie żywo, ponieważ z jednej strony stanowiąc 

źródło na dłuższą metę nudnych sesji kuluarowego lamentu i środowisko-

wego impasu (niskoskuteczne metamorfozy regulaminów i  słowników), 

z  drugiej jest wspaniałym przykładem porażki systematyzacji. Nie prze-

mycam tu bynajmniej opinii, że systematyka jest zła. Ale zwykle znajduje 

się coś, co się jej wymyka, choć wszyscy mają jak najlepsze intencje. W tym 

chyba tkwi źródło przygody. Składową przygody jest jednak niewygoda. 

Wszyscy czują się trochę pokrzywdzeni. I studenci, którzy prędko orientują 

się, że to, co robią, nie mieści się w szkolnym systemie klasyfikacji. I dydakty-

cy skazani na niekompetencję, która także nie musi być zła, ale w kontekście 

istniejącego systemu jest niepożądana. Zapewne i  ustawodawcy, których 

pomysły okazują się raz za razem złymi pomysłami. Ani jedni, ani drudzy, ani 

trzeci nie są głupi. Wszyscy denerwują się po swojemu, we własnym języku 

i  czasem wyładowują się na sobie nawzajem. Wewnętrzna różnorodność 
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środowiska artystycznego bywa przyczyną wewnętrznych napięć. Wydaje 

mi się, że wśród orędowników różnorodności wiążące się z nią ryzyka wcale 

nie znikają. Ubiegłe stulecie – w sztuce i w świecie – przypomina bieg przez 

płotki, po którym ludzkość jest trochę zziajana i wciąż rozpędzona. 

A płotki skoszone, jeden po drugim.

Odczuwając dyskomfort życzylibyśmy sobie cudownego środka ekspreso-

wo łagodzącego obyczaje, ale – przy wysokim stopniu zawikłania sytuacji 

– takim środkiem mogłaby być albo interwencja jakiegoś charyzmatycz-

nego bohatera albo kryzys tak głęboki, że wszystkim na chwilę opadłyby 

szczęki. Istotnym komponentem procesu kształcenia, nieuwzględnionym 

w  programie a  podstawowym, jest nauka radzenia sobie z  sytuacją. 

Laboratoria z  obronności. Mnie osobiście atrakcyjną wydała się zabawa 

w filozofa, historyka i psychoanalityka. Jedyną dziedziną, w której się spe-

cjalizuję, jest pragmatyczne złodziejstwo. Podglądam innych przy robocie 

i przywłaszczam sobie pewną porcję cudzego stylu. Można powiedzieć, że 

wchodząc w  intymną relację z  czymś, co dla badacza stanowi przedmiot 

badań – relację polegającą na doraźnym utożsamieniu się z pewną treścią 

– pozwalam sobie na poufałość niegodną profesjonalisty. Takie eklektyczne 

wykształcenie posiada walor praktyczny, choć mam świadomość, że mój 

pragmatyzm może mieć dla innych charakter przypadkowej elokwencji. Ale 

gdzieś w środku jestem przywiązana do tego, co Miłosz lapidarnie wyraził na 

początku Zniewolonego umysłu – że zaangażowani w sprawy bieżące nawet 

się nie spodziewamy, jak silnie egzotyczne teorie, wymyślone gdzieś tam 

przez jakichś wariatów, wpływają na nasze życie codzienne. Wydaje mi się, 

że naszą epokę można nazwać różnie, ale raczej nie epoką intelektualizmu. 

Dlatego interesują mnie teorie pozornie przedawnione, które wciąż rezo-

nują i na resztkach których zacumowujemy współczesne światopoglądy.

Środowisko artystyczne to środowisko, w którym ludzie przyjmują bardzo 

różne postawy. Geneza tych postaw nie jest jawna – mało kto przyznaje 

się do określonej tradycji, mało kto zresztą czuje się z określoną tradycją 

związany. Ale pewne związki da się wytropić. Te związki, relacje między 

poszczególnymi elementami, przemieniają mi zbiór drzew w las. Scalają zbiór 

gestów w świat. Brzmię teraz jak zramolała racjonalistka, ale coś w tym jest. 

Kiedy poszłam na doktorat, mój promotor polecił mi na wakacje ciekawą lek-

turę – Świadomość religijną i więź kościelną Leszka Kołakowskiego. Zgadzam 

się z zawartą w rekomendacji opinią, iż książka mogłaby trafić do kanonu 

obowiązkowych lektur artysty (gdyby taki istniał). Analiza Kołakowskiego 

poświęcona jest dialektyce osobistego zaangażowania i instytucjonalizmu, 

instynktu i prawa, którą autor omawia w kontekście kontrreformacji. Także 

w historii sztuki, jak w każdej historii, dochodzi do konfliktów i napięć. Jeżeli 

świadomość religijna, która chce bronić pewnej wartości, czyni tę wartość 

normą ustawową, istnieje ryzyko, że owa norma po pewnym czasie będzie 

musiała zostać zrewidowana. Instytucja ma swoje zalety – trzyma w kupie 

społeczność, która bez umów i  orzeczeń być może rozpierzchłaby się na 

amen. Tego nie wiadomo. Wiadomo natomiast, że ludzie są nieprzewidywal-

ni. Im mniej reguł, tym większą dyscypliną muszą się wykazać poszczególne 

jednostki, żeby wspólnota się nie rozleciała. 

Wydaje mi się to kluczowe w kontekście twojego pytania o adekwatną ocenę 
dorobku artystycznego. Adekwacja to taki układ, w  którym coś odpowiada 

czemuś innemu. Coś artysty to enigmatyczne coś, coś niedookreślonego – 
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trudno więc bezstratnie przełożyć to na język systemu zorientowanego na 

określanie i uchwytywanie. Ekonomia tego systemu nie jest obca ekonomii 

sztuki, ale współczesny artysta ma tendencję do wywracania jej na lewą 

stronę. Jeśli szkoła kojarzy mi się z kaligrafią, to specyficznie praktycznym 

– wyzwalającym – będzie celowe niechlujstwo. Dokonałam pewnej trans-

gresji i należy mi się za to dyplom. Jeśli szkoła kojarzy mi się z mundurkiem, 

to się rozbiorę. To wspaniałe, ale system, jakim go znamy, nie jest gotowy na 

kodyfikację transgresji. Ba, usystematyzowana transgresja jest jakby mniej 

transgresyjna. Dlatego artysta chciałby, żeby system za nim nadążył, bo by-

łoby mu wygodniej, ale gdyby rzeczywiście tak się stało – czy jego działanie 

miałoby jeszcze rację bytu? A jeśli jest to byt, który może obejść się bez racji 

– mówi się, że już tak jest, ale artyści mimo wszystko posługują się retoryką 

racji – to jak go usankcjonować? Stawką jest tu dostęp do podstawowych 

środków – pieniędzy, narzędzi, miejsc etc. Nie ma tych środków wiele, ale 

gdyby nie było ich wcale, trzeba by było wszystko wymyślić na nowo, co nie 

jest łatwe.

Czy ten orzech jest w obecnym systemie w ogóle do zgry-
zienia?

A  może taki układ jest osobliwie wygodny? Artysta lubi się buntować, 

a bunt ma sens, dopóki istnieje opresja. Nie chcemy być ofiarą systemu, ale 

nie chcemy także przestrzegać jego reguł. Chcemy czegoś innego. Czego? 

Coś innego to pięta achillesowa artysty, który pragnie być postępowy, ale 

po epoce proklamowanego postępu jest ze swoim pragnieniem skazany 

na epigonię. Będąc przeciwko postępowi, jest w równym stopniu skazany 

na epigonię. Być może musimy się jeszcze trochę pomęczyć. Ze zmęczenia 

wynikają czasem najbardziej zaskakujące zwroty akcji.

Trzeba dodać, że wśród akademików reprezentujących 
dyscyplinę sztuki plastyczne często po prostu brakuje 
kompetencji badawczych. Jeśli chodzi jednak o sam spo-
sób organizacji i funkcjonowania sztuki w ramach ogólne-
go i wspólnego systemu uniwersyteckiego – świadomości 
brakuje nie tyle wśród artystów, co pośród reprezentan-
tów innych dziedzin, którzy wykazują się niewiedzą lub 

ignorancją.

Myślę, że nie da się być dobrym we wszystkim. Chyba że ma się rakietowy 

napęd i doskonałą odporność, ale to zdarza się raczej rzadko. Trudno o kom-

petencje badawcze w  grupie ludzi, którzy nie są badaczami. W  dzienniku 

ustaw badania naukowe i twórczość artystyczna to dwie odrębne kategorie. 

Badania są definiowane ze względu na cel (którym jest zdobywanie wiedzy), 

a twórczość ze względu na efekt (dzieło). Cel działania można wstępnie usta-

nowić (choć nie zawsze jest to łatwe lub wskazane). Można dobrać stosowne 

środki zorientowane na pewien cel. Tymczasem efektu nie sposób przewi-

dzieć. Niezbadane są kaprysy artysty. Dla kogoś, kto jest przyzwyczajony do 

postępowania proceduralnego, twórcza nieprzewidywalność może być nie-

znośna. Wydaje mi się, że nawet dla samych artystów ta okoliczność nie jest 

łatwa. Kiedy wchodzisz do galerii i zastanawiasz się, czy porzucony w kącie 

płaszcz to sztuka, czy też gwałt zadany sztuce przez jakiegoś niechluja, i za-

stanawiasz się nad tym po raz setny – cóż, można się zmęczyć. Wreszcie dla 

własnego dobra przestajesz się nad tym zastanawiać, ale wówczas pojawia 

się nowy dyskomfort – pustka, resentyment albo ssanie absurdu.
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Badanie naukowe to postępowanie, które ma sprzyjać rozwojowi wiedzy 

naukowej. Wiedza naukowa stanowi kontekst badania i  jest w  określony 

sposób skodyfikowana, (mniej więcej) uporządkowana. Stopień i charakter 

uporządkowania może być różny, ale badacz zwykle posiada jakiś punkt 

odniesienia w  postaci pewnej tradycji, pojęć, metod etc. Słowo badanie 

funkcjonuje także w  języku potocznym. Można zbadać teren albo badać 
własne możliwości – powszednie doświadczenie jest dla jednostki źródłem 

materiału, który bada i wypróbowuje, żeby się jakoś uporać z życiem. Wy-

daje mi się, że badanie w obrębie sztuki bliższe jest temu w znaczeniu po-

tocznym. Ale jest też działaniem publicznym. Łatwo się na nie natknąć i coś 

sobie w związku z tym pomyśleć. Sztuka to takie coś, co nie wiadomo, czym 

jest, ale od czego oczekuje się, żeby było ważne. Co szuka świadków i zaleca 

się jako godne uwagi. I co najczęściej definiuje się poprzez deskrypcję (sztu-
ka jest taka a taka, tak a tak działa), enumerację (moje dzieło to sztuka, twoje 
dzieło to sztuka, dzieło iksa to sztuka) lub w sposób negatywny (dekoratorstwo 
to żadna sztuka) – czyli w sumie wcale. Być może obecnie sztuka jest czymś 

w rodzaju luki, w której przechowuje się to, co nie mieści się nigdzie indziej.

Kompetencje badawcze jednego i  drugiego typu – te sztywne, specjali-

styczne i te miękkie, rozumiane raczej jako wyzwalający brak kompetencji, 

pozwalający dostrzegać w  świecie rzeczy, jakich ograniczony przepisem 

funkcjonariusz by nie dostrzegł – da się zapewne ze sobą pogodzić. Być może 

jest to nawet wskazane. Ale te drugie, miękkie kompetencje, trudno sfor-

malizować. A kontekstem naszej rozmowy jest uniwersytet, czyli instytucja 

ufundowana na zbiorze reguł i praw. Oraz grupa ludzi zrzeszających się po 

to, by realizować pewien cel. Sformułowanie celu wymaga kompromisów: 

uogólnień, uproszczeń, granic. Badanie artystyczne ma granice nieskończo-
ne, jest nie do pomyślenia. Każda próba opisania go w języku urzędowym 

kończy się czymś, co człowiekowi przy zdrowych zmysłach nie może nie 

wydawać się choć odrobinę komiczne. Ale dzięki komizmowi artysta może 

jakoś się jawić innym członkom wspólnoty, w  którą wstąpił – wspólnoty 

akademickiej. Może i jawi się jej trochę jako błazen (to niekoniecznie źle – 

odsyłam do tekstu Leszka Kołakowskiego Kapłan i błazen), trochę jako dzi-

wak, ale jakoś się jawi. Społeczność akademicka dzieli się na plemiona i klany 

posiadające swoje nawyki, dialekty i  mikrokosmosy, w  centrum których 

zwykle znajduje się przedmiot danej dziedziny. Mikrokosmos artysty jest 

ekscentryczny – zdecentrowany, zorientowany na wszystko. Na wszystko 

widziane w  pewien osobliwy sposób. Jeśli reprezentanci innych plemion 

reagują na takie zjawisko ignorancją, to dla mnie ma ona charakter odruchu 

samozachowawczego. Zadać się z artystą to zadać się ze światem, który się 

chwieje i mizdrzy. Nie każdy ma na to dość silne nerwy.

Pięknie powiedziane. Wróćmy jeszcze na chwilę do tematu 
prac pisemnych, który już sygnalizowałaś, a dokładniej do 
regulacji dotyczących pisania prac teoretycznych/opisów 
będących podstawą do otrzymania stopnia naukowego 
w dziedzinie sztuki. Śledząc ostatnio upublicznione prace 
doktorskie na różnych akademiach artystycznych, zaob-
serwowałam ogromny rozdźwięk, jeżeli chodzi o  jakość 
prac tekstowych na każdym poziomie: artystycznym, 
merytorycznym, językowym, formalnym, objętościo-
wym. Pośród pozytywnie zaopiniowanych i obronionych 
dysertacji doktorskich można spotkać prace, których 
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teoretyczna część ma od kilkunastu do kilkuset stron – od 
prostych, wręcz technicznych, szkolnych opisów realizacji 
po pogłębione studia teoretyczne czy introspektywne. 
Co w  tym przypadku powinno być normą, co punktem 
odniesienia? Czy taki rozdźwięk w  ogóle powinien mieć 

miejsce?

Jeżeli ktoś miałby ambicję uporządkować tę sprawę, to ja dostrzegam obec-

nie dwa możliwe style porządkowania: przeformułowanie wymogów lub 

dostarczenie studentom narzędzi umożliwiających spełnianie istniejących 

wymogów.

Pierwsza opcja wiązałaby się bądź z usunięciem tzw. teoretycznego kom-

ponentu pracy dyplomowej bądź ze znalezieniem odpowiedniej nazwy dla 

poletka, na którym artysta uprawia literaturę. Myślę, że jednorazowy ro-

mans z piśmiennictwem nie tylko nie zabije studenta, ale może mu wyjść na 

dobre. Na uczelniach panują raczej tendencje pierwszego typu – związane 

z  rozluźnieniem dyscypliny. Chodzi więc, jak rozumiem, nie tyle o  komu-

nikację, co ćwiczenie samego aktu językowego, uruchomienie języka jako 

medium potencjalnie dla artysty pożytecznego. Bywa jednak tak, iż – choć-

by podstawowe – szkolenie techniczne usprawnia (lub w ogóle umożliwia) 

improwizację. Poszerza pole manewru. 

Dysertacje doktorskie to zwykle podzwonne tego, co działo się wcześniej. 

Na tym poziomie jest chyba jeszcze mniej regulacji – wszystko zależy od 

tego, z jakiego typu prowadzącym podejmie się współpracę. Efektem takie-

go układu jest wskazany przez ciebie rozdźwięk, ogromne różnice między 

poszczególnymi pracami, pośród których można znaleźć przygnębiające 

przykłady krytycznej nieporadności, ale i odświeżające popisy wyobraźni. 

Kiedy studiowałam, prowadzący często narzekali na to, że studenci nie 

potrafią mówić. Nie potrafią wypowiadać się na temat twórczości własnej 

i cudzej tak, jak kiedyś i jak na zachodzie. Wstydzą się, dukają i wycofują. Tak 

rzeczywiście było, dukaliśmy. Ale szkoła nie zapewniała treningu w zakresie 

krasomówstwa. Poza wywoływaniem do odpowiedzi na klasowym forum, 

które często stawało się areną smętnych potyczek z grzęznącym w gardle 

językiem. Być może obecnie jest inaczej.

Druga możliwość wiązałaby się ze wzbogaceniem programu o  naukę 

pisania, która przede wszystkim ma według mnie charakter nauki czy-

tania. Chodzi z grubsza o to, żeby na jakiś czas zawiesić własne przesądy 

i  zafundować sobie wycieczkę po świecie skonstruowanym w  języku 

rządzącym się swoimi prawami. Żeby się w  nim nie pogubić, trzeba się 

nauczyć nawigować. Jednym z efektów językowego zamieszania może być 

oszołomienie. Miałam okazję czytać prace oszołomionych autorów, którzy 

używają oszałamiających słów zapewniając, iż stoi za nimi doniosła kwestia. 

Ta jednak do ostatniej strony dysertacji nie zostaje sformułowana, a tekst 

staje się świadectwem zmagania z językiem czarującym i nieprzejrzystym.
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Studenci szkół artystycznych mają bodajże najmniej konkretnych zo-

bowiązań, a  i  tak są urobieni po pachy, bo w  zasadzie muszą wymyślić 

sobie rzeczywistość (sztuki). Nauka czytania mogłaby się w tym kontekście 

okazać pomocna jako trening z techne myślenia. Z drugiej strony – czasem 

ważniejsze od myślenia okazuje się samopoczucie. Bywa, że najlepszym, 

co opiekun może zaoferować podopiecznym, jest podstawowa asekuracja, 

towarzystwo. Stawką jest tu podtrzymywanie w studentach woli działania. 

Brzmi to może śmiesznie – nauczyciel jako strażnik studenckiego zapału.

Dla mnie brzmi to zupełnie nieśmiesznie. Myślę, że wła-
śnie podtrzymanie woli działania w studentach jest jedną 
z najważniejszych roli nauczyciela. Sama, jeszcze w daw-
nych czasach licealnych, straciłam całą swoją miłość do 
matematyki i fizyki, właśnie przez nauczycieli, którzy sku-
tecznie potrafili ugasić kreatywność czy samodzielne my-
ślenie, oferując w zamian np. strach owocujący uczeniem 
się na pamięć. Na polu sztuki to znaczy jeszcze więcej. 

Przez ponad pół roku miałam przyjemność obserwować 
sposób prowadzenia jednej z intermedialnych pracowni na 
AFAD w Bratysławie. Czas poświęcony na rozmowę, ana-
lizę, wspólne przyglądanie się emocjom był imponujący. 
Budowanie dobrej atmosfery, możliwości dialogu, wspar-
cia, kreatywnej współpracy, konstruktywnej krytyki po-
winno być, oprócz merytoryki, podstawowym zadaniem 
prowadzącego swoją pracownię. Wciąż niestety rzadko to 
się zdarza. Najgorsi mistrzowie to tacy, którzy są skupieni 
na sobie i  nie widzą innych metod pracy i  interpretacji 
poza własnymi.

Wiele spośród omawianych przez nas zjawisk wchodzi ze sobą w  reakcję 

w trybie sprzężenia zwrotnego. Artysta nie ma czasu na naukę, bo tworzy, 

ale kiedy musi o twórczości mówić, natrafia na trudności, które studzą jego 

zapał i osłabiają jego wydolność – poznawczą i twórczą. Kto nie przeszedł 

choć jednego kryzysu, niech pierwszy rzuci kamieniem.

Amorficzna struktura szkoły artystycznej ma wysoce niespodziankowy 

charakter. I  przysparza zarówno trudności, jak i  przyjemności. Literacka 

część mojej rozprawy doktorskiej jest napisana w  trybie eseistycznym. 

Powołuję się na pewne źródła i  autorytety, ale przede wszystkim snuję 

opowieść i wydaje mi się, że najciekawiej robi się wtedy, kiedy wypowiadam 

się w  tonie najbardziej osobistym. Opinię tę podzielają moi recenzenci. 

Wypowiadam się w tonie osobistym o wadach osobistej wypowiedzi – na 

większości uczelni nie miałabym szansy takiego czegoś obronić. Problem 

polega na tym, że otrzymując tytuł doktora za esej lub poemat, jestem 

osobnikiem co najmniej podejrzanym w  oczach tych, którzy okupili swoją 

ewaluację ciężką pracą o  charakterze rzemieślniczym. Staję się kimś 

w rodzaju oszusta, który czyni ich wysiłek śmiesznym – w pewnym sensie 

zagraża ich rzeczywistości.
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Od czterech lat w  Polsce kształcenie doktorantów od-
bywa się w  ramach szkół doktorskich. Z  tego co wiem, 
w  ramach pracy nad swoim doktoratem szłaś jeszcze 
starym trybem. Ja, po kilkuletniej przerwie w  edukacji, 
miałam przyjemność zostać doktorantką już po reformie 
szkolnictwa wyższego. Szkoła Doktorska Nauk Huma-
nistycznych, na której obecnie przygotowuję rozprawę 
w  ramach dyscypliny Sztuki Plastyczne i  Konserwacja 
Dzieł Sztuki, dopiero w  trakcie trzeciego roku swoje-
go funkcjonowania, po wielu naciskach ze strony ISP 
i  zmianie dyrektora szkoły, doczekała się nazwy Szkoła 
Doktorska Nauk Humanistycznych i Sztuki. Jednak, jakby 
nie patrzeć, sztuka dalej jest w tym układzie tylko, nie do 
końca kompatybilnym, dodatkiem do humanistyki, która 

to wyznacza ramy funkcjonowania.

To dość rzadki przypadek, kiedy dziedzina sztuk plastycz-
nych funkcjonuje bezpośrednio i  wspólnie z  dziedzinami 
stricte humanistycznymi w ramach jednego uniwersytetu 
i  jednej szkoły doktorskiej (a  nie w  ramach odrębnej 
Akademii Sztuk Pięknych). Myślę jednak, że tym bardziej 
ten przykład przepięknie ilustruje i  uwydatnia problemy 

i dysonanse, o których piszesz.

Takie różnicujące podobieństwo występuje już na poziomie prawnym. Art. 

4. 1. Ustawy z 2018 roku dotyczącej prawa o szkolnictwie wyższym głosi, 

iż działalność naukowa obejmuje badania naukowe, prace rozwojowe oraz 

twórczość artystyczną. Na tym poziomie nauka i sztuka są równoprawnymi 

odmianami działalności naukowej. Ale dalej w artykule 5. czytamy, iż bada-
nia naukowe i prace rozwojowe prowadzi się w dziedzinach nauki i dyscyplinach 
naukowych, a  twórczość artystyczną – w  dziedzinie sztuki i  dyscyplinach 
artystycznych (…). Kształcenie prowadzi się w dziedzinach nauki i dyscyplinach 
naukowych lub dziedzinie sztuki i dyscyplinach artystycznych. Twórczość arty-

styczna jest działalnością naukową, ale nie jest badaniem naukowym. Jest 

działalnością naukową, ale nie należy do dziedziny nauki. Zarówno badacz, 

jak i artysta się kształcą, ale tylko ten pierwszy w ścisłym sensie się uczy. 

Co nie zmienia faktu, iż artysta kształci się w miejscu nazywanym uczelnią, 

gdzie może uzyskać stopień naukowy. 

Według klasyfikacji dyscyplin szkolnictwa wyższego w Polsce z 2019 roku 

nauki humanistyczne (pośród których znajdują się nauki o sztuce) i sztuka 

to dwie odrębne dziedziny. Zreformowana nazwa twojej szkoły doktorskiej 

odpowiada temu podziałowi, opierającemu się na rozróżnieniu między 

wytworami rąk ludzkich i  badaniem tych wytworów. Jest to oczywiście 

umowne rozróżnienie, bo opis badania też jest pewnym wytworem, a two-

rzenie szczególnym badaniem. 
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Spójrzmy teraz na to wszystko z  drugiej strony. Co jeśli 
chcesz podejmować badania naukowe (i posiadasz do tego 
kompetencje), ale masz proweniencję artystyczną? Jesteś 

w systemie, jednak cię nie ma.

Takie położenie nie jest najłatwiejsze na świecie. Kiedy składałam podanie 

o grant do NCN, występowałam jako reprezentantka dziedziny sztuka, ale 

mój projekt miał charakter badawczy i pasował raczej do obszaru filozofii. 

Mogłam go (lepiej lub gorzej) skonstruować ze względu na poziom swo-

body, jakim odznaczało się moje życie doktoranckie. Artysta może sobie 

wymyślić specjalizację. Co więcej – może być niekompetentnym specjalistą, 

ponieważ jego zasadnicza kompetencja wyraziła się już w akcie wskazania 

pewnego obszaru i performatywnej interwencji w jego okolicach. Schody 

zaczynają się wtedy, gdy wychodzi się ze swoim pomysłem do ludzi i  co 

gorsza czegoś się od nich chce. Podczas naboru wniosków do NCN nikt 

nie potrafił mi jednoznacznie doradzić, czy powinnam w projekcie zaakcen-

tować dziedzinę związaną z  moim wykształceniem (sztuka), czy zaintere-

sowaniami (ontologia sztuki współczesnej). Czy praktyka dostarczyła mi 

kompetencji teoretycznych? Cóż, jest to wątpliwe dla kogoś, kto wie o mnie 

tyle, że publikowałam obrazki w galeriach, ale artykułów w wysoko punkto-

wanych czasopismach już nie; a zwykle to właśnie dorobek stanowi kartę 

przetargową. Akademicy to z konieczności dorobkiewicze. Jeśli chce się coś 

dostać, trzeba się zarazem czymś wykazać. To zrozumiałe, tym niemniej 

punktoza to obok covida jedna z najdotkliwszych plag XXI wieku – tak samo 

jak covid tajemnicza i stymulująca wyobraźnię spiskową.

Dysonans wybrzmiewa w pełni dopiero, gdy stoisz w roz-
kroku i  dokładnie widzisz obydwie strony barykady. To 
trochę jak bycie mediatorem, który nie ma żadnego pola do 
dyskusji. Każdy robi swoje. Co jednak, jeżeli chcesz prowa-
dzić rzetelne badania naukowe, a jednak jesteś afiliowana 
jako artystka? Łatwo wypunktować to, co słabe i odstające 
od norm naukowych. Co z tymi działaniami, które spełniają 
wszystkie kryteria naukowości, a  jednak są, nazwijmy to, 

badaniami artystycznymi?

Badania artystyczne, jeśli przyjmujemy taką kategorię, są prawdopodobnie 

czymś bardziej subiektywnym niż badania naukowe. W samej nauce także 

istnieje zresztą duży rozdźwięk. Z pojęciem naukowości wiążą się w mniej-

szym lub większym stopniu możliwość weryfikacji i dowód, uzasadnienie, 

intersubiektywna komunikowalność założeń, tez i wniosków, pewna kohe-

rencja wypowiedzi – ogólnie rzecz biorąc dbałość o to, żeby postępowanie 

i  owoce pracy badacza były przystępne przynajmniej dla innych badaczy 

z danego obszaru. Artysta nie musi sobie tym zawracać głowy. W sytuacji, 

o  której mówisz, kluczowe są kontekst i  intencja. Jeśli artysta jest tak 

zdolny, że odkrywa przed Higgsem bozon Higgsa i wbrew opiniom fizyków 

dostrzega w tym dokonaniu przede wszystkim dzieło sztuki – dziś nikt nie 

może mu tego zabronić. O  ile podczas obrony artystycznego doktoratu 

sprytnie uzasadni słuszność swoich przekonań. Uzasadnienie jest obecnie 

w sztuce równie istotne, co w nauce, przy czym dotyczy ono kwestii ele-

mentarnej – istnienia faktu artystycznego. Z takiej perspektywy sztuka jest 

bytem intencjonalnym i  nie wyszliśmy z  konceptualizmu, co przewidywał 

Kosuth. Chodzi tu przede wszystkim o samopoczucie autora, który z jakichś 

przyczyn woli być artystą niż fizykiem. Na uczelnie artystyczne przychodzą 

https://postmedium.art/wp-content/uploads/2023/06/weronika-wronecka-wszystko-jedno-2022-13-1024x744.jpg
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ze swoimi pomysłami aspirujący poeci, aktywiści, cierpiętnicy, ekolodzy, 

obrazoburcy, kochankowie, matki, córki itp. – ludzie zafiksowani na przeróż-

nych sprawach, z których wolno im uczynić oś swojej działalności. 

Wyidealizowana nauka ma niby charakter niepraktyczny – jest celem sa-

mym w sobie, pewnym dobrem. Ale ta niepraktyczność niknie w praktyce. 

Badacz jest zobowiązany do sformułowania celów, do uzasadnienia, iż jego 

działanie jest pożyteczne, ma uchwytny dla postronnych sens. W każdym 

projekcie grantowym lub doktorskim należy zawrzeć poparte argumen-

tami zapewnienie, iż planowane działanie przyczyni się do rozwoju danej 

dziedziny i  na jej tle charakteryzuje się pewną doniosłością. Doniosłość 

badania artystycznego może być uchwytna włącznie dla autora. Tymczasem 

doniosłość badania naukowego powinna być przekonująca dla większej 

liczby osób. Pierwszą da się obronić charyzmą, a drugą – statystyką, opisem 

stanu badań i listą korzyści, jakie może przynieść wspólnocie. Oczywiście 

charyzmatyczny humanista jest w  mocy wymyślić korzyści, na jakie nikt 

inny by nie wpadł – stworzyć sobie pragmatyczny kontekst, jak artysta 

tworzy dzieło. Wówczas mówi się o innowacyjnym charakterze działania.

Kiedy dostałam się do szkoły doktorskiej, wierciłam 
kadrze dziurę w  brzuchu: w  jaki sposób artyści funkcjonują 
w tym wspólnym systemie? Nikt z prowadzących nie potrafił 
udzielić mi rzetelnej odpowiedzi, jak to wszystko właściwie 
działa. Humaniści, niemal z  każdej dziedziny, bez trudu 
opowiadali i opowiadają o wymogach i zasadach wspólnych 
dla pozostałych dziedzin. Jednak udzielenia odpowiedzi 
na moje pytanie wszyscy woleli unikać. Jest to w pewnym 
stopniu zrozumiałe (każdy uprawia swój ogródek), jednak 
wkurzające – zwłaszcza jeśli uczestniczysz w  obligatoryj-
nych spotkaniach, które mają rozjaśniać doktorantom zasa-
dy całej tej akademickiej gry, a przedstawiane wyjaśnienia 
przydają się jednak tylko 60% grupy, bo reszcie przytrafiło 

się być w tej niekompletnej układance artystą.

Przejście od sztuki tradycyjnej do współczesnej odbywało się w szczególny 

sposób. Historia struktur uniwersytetu sięga czasów świetności metody 

scholastycznej. Jest to system starszy niż artysta współczesny. Ale właśnie 

wiążąc się z tym systemem, z pewną tradycją, artysta stał się współczesny. 

W  dwudziestym wieku artyści uznali swoją kondycję za problematyczną. 

By ją zrewidować, sięgnęli po środki należące do ich kolegów badaczy. 

Awangarda miała charakter rewolucji metanarracyjnej. Była dla sztuki tym, 

czym dla filozofii postmodernizm – krytyką absolutyzującej racjonalności. 

Dlaczego artysta ma podporządkowywać się określonym regułom? Kto je 

wymyślił? Czym właściwie jest sztuka? Kiedy mówimy, że sztuka to tak a tak 

namalowany obraz, to w istocie nie mówimy o niej nic. Rozmawiamy o gu-

stach – a o gustach się nie dyskutuje. Skoro moja rzeczywistość – rzeczy-

wistość wojen, niepokojów i  konfliktów – jest nieprzewidywalna i  krucha, 

dlaczego mam ją odmalowywać zgodnie z jakimś uniwersalnym kanonem? 

Ideową podbudowę tego kanonu dawno już trafił szlag. 
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Proces artystycznej emancypacji odbywał się w  kilku różnych rejestrach. 

Między innymi na poziomie języka – jako kontestacja pojęcia estetyki 

i innych pojęć pozwalających myśleć i mówić o sztuce. Wygląd dzieła sztuki 
zmienił się zasadniczo. Trzeba było się z tego jakoś wytłumaczyć – a od tłu-

maczenia świat miał zawsze tzw. uczonych, którzy zrzeszali się na uniwer-

sytetach. Współczesny artysta nie chciał być na usługach uczonego, który 

zbiera muszelki i dowodzi, że prawdziwa sztuka jest zorganizowana zgodnie 

z zasadą złotego podziału. Współczesny artysta chciał zająć miejsce, które 

dotychczas zajmował uczony. Zaczął zadawać pytania filozoficzne. Pro-

blem sztuki wyprzedził jej materialność – sztuka wyparowała z przedmiotu 

i przybrała formę odpowiednio zadanego pytania. Nie, żeby nie zawierała 

pytania już wcześniej – przy czym zasadniczą tendencją dwudziestowiecz-

ną było ujawnianie tej okoliczności, coming out i zarazem autodafe artysty 

jako podmiotu, który komponuje nie tylko obraz, ale i własną rzeczywistość. 

Albo – jeśli nie chcemy przypisywać jednostce przesadnej sprawczości – 

artysty jako jednej z  sił, która pewną kompozycję (stanu rzeczy) pozwala 

ujawnić. Do tego wszystkiego dochodzi kontekst polityczny. Nie wydaje mi 

się przypadkową okoliczność, że w okresie rozkwitu PRL-owskiej cenzury 

kwitła także sztuka konceptualna – autotematyczna i dość abstrakcyjna, by 

opierać się powszechnej podejrzliwości.

Za takimi zmianami musiały iść zmiany społeczne i instytucjonalne. Już kilka 

wieków wcześniej cechy rzemieślnicze zaczęto przekształcać w akademie 

oferujące artystom blok zajęć teoretycznych (zgodnie z ideą ars sine scientia 
nihil est). Kiedy teoria stała się częścią praktyki – a teoretyzowanie przez 

chwilę czyniło artystę – akademia zaczęła się upodabniać do uniwersytetu. 

Warto zwrócić uwagę na pewną osobliwość. W ramach danej dziedziny na-

ukowej wyróżniamy poziom przedmiotowy i metapoziom. Badacz operuje 

na jakimś materiale, stosuje pewne metody, posługuje się specjalistycznym 

językiem etc. Sposób działania reprezentantów sztuki dwudziestowiecznej, 

w  szczególności konceptualizmu (którego rozwój znacznie przybliżył pol-

skie szkolnictwo artystyczne do obecnego kształtu) – sposób, który przy-
stoi artyście akademikowi – jest przykładem kontaminacji, scalenia poziomu 

przedmiotowego i  metapoziomu. Metoda jest przedmiotem. Opis dzieła 

jest dziełem. Proces jest dziełem. A zarazem dziejące się dzieło, interwencja 

artystyczna – jest badaniem, metodą etc. Dogmaty teorii legitymizujących 

sztukę tradycyjną przemieniły się w  ewoluujący paradygmat, u  podstaw 

którego leży twórcza subiektywność. Stara akademia straciła wiarygod-

ność – piękno się przeterminowało, techne i  mimesis trącą myszką. Świat 

się zmienia i trzeba za tym nadążyć. Sztuka awangardowa (i konceptualna) 

miała po części charakter namysłu, była opowiadana przez artystów posia-

dających klasyczne wykształcenie. Była dialogiem z pewną racjonalnością 

i historią. Trudność i zarazem uroda współczesnej sztuki i związanej z nią 

edukacji polega na tym, że dziś student od samego początku jest przyspo-

sabiany do zachowywania postawy praktycznej. Teoria i  historia są mu 

zaoferowane jako surowiec, z którym może obchodzić się tak, jak obchodzi 

się z gliną lub farbą. 

Ideały leżące u  podstaw funkcjonujących systemów są zwykle piękne 

i pociągające. Także ideały leżące u podstaw systemów opresyjnych i dys-

funkcyjnych. Logika ludzkiego myślenia i postępowania jest bardziej prze-

wrotna niż logika formalna (z której zresztą Kosuth chciał uczynić matrycę 

sztuki). W związku z tym jest niemal pewnym, iż funkcjonariusze systemu 
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ufundowanego na pojęciu dobra będą mieli na koncie złe uczynki. Będą na 

przykład zabijać i uzasadniać swoje działania fetyszystyczną narracją, że 

to dla dobra ludzkości. Także uniwersytet jest ufundowany na pięknych 

ideałach (na przykład prawdy – największego skarbu ludzkości), ale tworzą 

go żywi ludzie nieodporni na kryzysy.

Jedną z najbardziej utopijnych koncepcji uniwersytetu stworzył w XIX wie-

ku Wilhelm von Humboldt. Uniwersytet humboldtowski to wspólnota ba-

daczy, którzy zrzeszają się po to, żeby wspólnie poszukiwać. Wspierają się, 

ale mogą sobie także pozwolić na izolację. Jest to jednostka autonomiczna, 

a państwo nie ingeruje w jej sprawy wewnętrzne – wprost przeciwnie jest 

w  modelu napoleońskim, w  którym obecnie funkcjonujemy. Jest jasnym, 

że jeżeli uniwersytet jest podporządkowany organom państwowym, 

wówczas musi wykazać się pewną wydolnością komunikacyjną. Produkty 

działalności uniwersytetu są weryfikowane przez określonych funkcjo-

nariuszy, a  jednostka powinna odznaczać się efektywnością, cokolwiek to 

znaczy. Biurokracja stanowi zasadniczą część i proceduralną matrycę takiej 

struktury. 

Problem postawiony w zadanym przez ciebie pytaniu jest przywoływany 

na każdej radzie wydziału, konferencji, sympozjum i w ogóle w sytuacjach, 

w których eklektyczna struktura staje się źródłem niewygody tak dużej, że 

nie sposób na to przymknąć oka. Wśród krytyków systemu prym wiodą 

dwie frakcje. Młodych niedoinformowanych (nadpobudliwych) i starszych 

naddoinformowanych (zmęczonych). Do puli napięć organizujących dyna-

mikę uniwersytetu należy zaliczyć konflikt pokoleniowy. Dotyczący ogółu 

konflikt interesów (pragnienie zachowania twórczej niezależności, statusu 

społecznego i  zabezpieczenia materialnego kontra wymogi brutalnego 

świata) najczęściej rozgrywa się jako konflikt konkretnych osób, w  prze-

strzeni relacji międzyludzkich. W tej przestrzeni żyjemy. Byłam niedawno 

w  Poznaniu na spotkaniu poświęconym książce Weroniki Witkowskiej 

pt. Pretensje, opowiadającej o  życiu społeczności UAPu. Autorka i  goście 

dyskutowali o wadach naszego systemu, wykazując się dużą spostrzegaw-

czością w  zakresie formułowania problemów i  niewielką wrażliwością na 

ich przyczyny, przy czym używano tam słów tak wielkich, jak rewolucja. 

W języku terapii funkcjonuje termin acting out oznaczający działanie służą-

ce rozładowaniu napięcia narastającego wskutek oddziaływania jakiegoś 

tkwiącego głęboko problemu. Jeśli znajduję się w  trudnej sytuacji – tak 

trudnej, że nie mogę jej w  całości ogarnąć – mogę odegrać się na jakimś 

obiekcie. Niewykluczone, że część naszej obyczajowości to właśnie takie 

przebrane pretensje – bywa, że przebrane za gest pojednawczy. Konflikt 

sam w  sobie nie jest zły, może się z  niego zrodzić tak wojna, jak i  dialog. 

Istotny jest tu styl prowadzenia konfliktu. A artysta jest przecież wrażliwy 

na styl. Czasem nawet przewrażliwiony. Nie widzę niczego dziwnego 

w tym, że postronni kwestią szkolnictwa artystycznego się nie przejmują. 

To kwestia raczej insiderska – podryw na gadkę o strukturze ASP skutkuje 

tylko w szczególnych przypadkach. Poza tym inni mają inne problemy – mu-

szą publikować artykuły w czasopismach z listy filadelfijskiej. Kiedy kolejny 

dzień z rzędu redagujesz przypisy, położenie artysty popijającego wino na 

wernisażu wydaje ci się luksusem. A jego problem – dziecinnym kaprysem.
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Zastanawiam się czy język zapożyczony z  nauk humani-
stycznych na pewno jest (jak wydaje mi się, że twierdzisz) 
językiem obcym dla sztuki? Pytam z  całym szacunkiem 
dla wszystkich dziedzin i dyscyplin oraz z pełnym zrozu-
mieniem potrzeby ścisłego określania pewnych terminów, 
którymi artyści często szastają na prawo i  lewo. Propo-
nuję jednak przyjąć, że język używany i kreowany przez 
artystów wizualnych, choć bazujący na zapożyczeniach, 
jest właściwy, ma tylko inne zakresy odniesień i odczytań, 
a  nakładanie na niego sztywnej kalki z  danej dyscypliny 
prowadzi tylko do skupiania się na nieścisłościach, a nie 
na tych sensach, które ma przynosić sztuka. Nie chodzi 
mi tu o  ulgowe traktowanie artystów (bardzo nie lubię 
nadużyć, braku pogłębienia tematu i szafowania aktualnie 
modnymi słowami/tematami), ale o  uznanie faktu, że 
w sztuce dyskurs kształtowany jest w specyficzny sposób 
i zazwyczaj ma charakter interdyscyplinarny. To przecież 
w  sztuce stykają się różne obszary, doświadczenia, re-
akcje na rzeczywistość, to tu przeczuwane są najbliższe 
problemy i wyrażane najnowsze niepokoje, i  tu w końcu 
poszukiwana jest forma, która może mierzyć się z kształ-
tującym się na naszych oczach światem. Sztuka przechyla 
się w  różną stronę: społeczną, krytyczną, abstrakcyjną; 
skierowana jest na rozmaite zagadnienia: socjologiczne, 
polityczne, kulturowe, osobiste. Ma w sobie wiele intuicji.

Jakim językiem miałaby mówić sztuka, jeśli właśnie nie, 
szeroko ujmując, językiem humanistycznym?

Jest takie gadamerowskie powiedzenie, że humanistyka nie ma własnej 

metody. Chodzi z  grubsza o  to, że interpretacja tekstów kultury powinna 

mieć aktywny i twórczy charakter. Czytanie jest procesem nieskończonym 

– jest poszukiwaniem, ruchem po kole hermeneutycznym. Mówiąc, iż język 

humanistyki jest językiem obcym dla sztuki, mam na myśli sztukę w bardzo 

konkretnym ujęciu. Chodzi mi o  dziedzinę kultury, która w  pewnym mo-

mencie zaczęła artykułować swoją tożsamość, tym samym gruntownie ją 

zmieniając. I czyniąc artykulację osią tej tożsamości. 

W krytyce kultury pojawił się taki termin, jak kultura terapeutyczna. Oznacza 

on tyle, że słowa pochodzące z obszaru psychoterapii i psychoanalizy zaczęły 

przenikać do języka potocznego. Pewna część narracji tożsamościowych 

zbliżyła się do narracji terapeutycznych. Jeśli wiąże się z tym jakiś problem, 

to może nim być naturalizacja schematu – poczucie, że taki sposób myślenia 

o  człowieku jest naturalny, że tak właśnie jest. Psychoanaliza dostarczyła 

ludziom narzędzi do zagospodarowania niespożytkowanej części do-

świadczenia. Przypomnijmy, że podstawą metody psychoanalitycznej jest 

mówienie. Człowiek opowiada o  sobie, snuje osobistą narrację i  zarazem 

się jej przygląda. Kozetka zdążyła wyjść z mody, za to wypracowane na niej 

metody (w uproszczonej wersji) przyjęły się w kulturze popularnej. Człowiek 

zaistniał jako istota mówiąca i  mówiona, zdeterminowana przez doświad-

czenia. W skrajnych przypadkach zafiksowany na narracji podmiot zaczyna 

definiować siebie jako zbiór problemów. Zastanawia się nad swoją rolą 

w społeczeństwie – stanowiącym przestrzeń, z którą trzeba się jakoś uporać. 

Czego oni ode mnie chcą? Jaka jest moja rola w społecznej grze? Kim jestem?

https://postmedium.art/wp-content/uploads/2023/06/weronika-wronecka-rysunek-z-kuchni-02-576x1024.jpg
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Czy właśnie takich pytań nie zadała sztuka dwudziestowieczna? Ta, która 

zaczęła artykułować samą siebie, odniosła się do własnej historii, a  swój 

środek ciężkości umieściła w  akcie artykulacji? W  tym kontekście język 

sztuki jest przede wszystkim językiem narracji tożsamościowej – służą-

cym do opowiadania pewnego ja, do wypełniania luki, którą jest podmiot. 

A jego nadrzędną funkcją wydaje się funkcja performatywna – stwarzanie 

bytu, którego nikt nie widział na oczy. Fontanna Duchampa przestaje być 

pisuarem wyłącznie dzięki stwierdzeniu: oto sztuka. Sztuka, czyli co? Czyli 

to coś, co się dzieje, kiedy wypowiadam zaklęcie oto sztuka. Gdzie jest ja (czy 

też co) sztuki? Pojawia się na mgnienie frazy i rozpływa w tautologii, kiedy 

zaczynamy je oglądać z  bliska. Z  bliska widać pustkę, którą trzeba potem 

zagadywać, żeby się w niej nie potopić.

Kiedy mówię sztuka, mam na myśli pewien wyobrażony byt, uniwersum 

symboliczne tworzone przez grupę ludzi. Ludzi, którzy jako artyści na-
tchnieni językiem opowiadają sztukę, a pod szyldem sztuki opowiadają sie-

bie. Jeśli jest to język humanistyczny, to musimy przyjąć obszerną definicję 

humanistyki. Ja byłabym raczej skłonna mówić o eklektycznym idiolekcie, 

na który składa się szereg tyleż ciekawych, co kłopotliwych zjawisk. Na-

zywając język zapożyczony z  tej czy owej dziedziny obcym mam na myśli 

tyle, że sztuka nie wykształciła własnego języka poza technicznym. Jest 

to jednak zasób nazw, z którego nie wynika dyskurs. Nauki o sztuce nie są 

sztuką samą, czasem sytuują się do niej w opozycji. Ale artysta współczesny 

nie musi się tym szczególnie przejmować. Studia artystyczne są tak skon-

struowane, że można sobie liznąć po trochu z  różnych obszarów kultury. 

Przy czym zajętemu tworzeniem dzieł artyście może nie starczyć czasu na 

rozpoznanie tych obszarów w stopniu umożliwiającym dotarcie do miejsca, 

w którym zaczyna się zabawa. 

Piszesz dość kąśliwie: Na pytaniu o  to, czym właściwie jest 
rzeczywistość, często kończy się akademicka przygoda studenta 
sztuk pięknych. To zbliża go nieco do filozofa, przy czym ów zwy-
kle od tego pytania rozpoczyna. Jakie w takim razie jest twoje 
zdanie o artystach i  ich udziale w tworzeniu współczesnej 

refleksji nad światem (i: czy student filozofii to filozof)?

Student filozofii to niekoniecznie filozof, chociaż słyszałam, że da się być 

jednym i drugim naraz. Przytoczone przez ciebie zdanie nie było pomyślane 

jako kąśliwe. Moje wypowiedzi mają charakter szkiców. Używam uogólnień 

i  metafor, kultywując tradycję wypowiedzi eklektycznej, którą krytykuję 

przede wszystkim jako własną. We wskazanym przypadku starałam się 

opisać pewną tendencję. Zarówno student ASP, jak i wydziału filozofii, ma 

szansę dokonać pewnego odkrycia. Przy czym kontekst odkrycia studenta 

filozofii jest zwykle silniej zaakcentowany. Na studiach filozoficznych więcej 

jest być może historii niż filozofii. Żeby uprawiać filozofię, trzeba wiedzieć, 

jak to robić – a  najłatwiej się nauczyć, podglądając innych przy robocie. 

Dzieło sztuki jest w tradycji konceptualnej – która wciąż na nas oddziałuje 

– bytem ahistorycznym. Jest tu i teraz, bo ja tak twierdzę – i kto mi zabroni? 

Co prawda filozofowie także nierzadko występowali w  roli arbitra, ale im 

dłuższa historia myśli, tym więcej treści mieli do uwzględnienia w  swoim 

rodowodzie. Jeśli ktoś chce w  XXI wieku ogłosić jakąś prawdę, to pewnie 

będzie się musiał tłumaczyć przed kolegami ze szkoły krytycznej. Student 

filozofii zapoznaje się z różnymi stylami myślenia i formami, jakie przybiera 

rzeczywistość jako pewien konstrukt teoretycznoliteracki. Zaplecze tech-

niczne jest tu bardzo istotne.

https://postmedium.art/wp-content/uploads/2023/06/weronika-wronecka-wszystko-jedno-2022-09-1024x744.jpg
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Artysta raczej zderza się z  różnymi wyobrażeniami o  rzeczywistości. Ale 

ponieważ nosicielami tych rzeczywistości są otaczający go żywi ludzie, 

okoliczność ta nie zawsze jest jawna. Bywa tak, że ktoś, kto chciał po prostu 

malować piękne widoki i  znalazł się pośród sceptyków kwestionujących 

naturę piękna, zaczyna wreszcie wątpić w  to, co robi. A  jeśli to, co robi, 

stanowiło horyzont jego rzeczywistości, także i ona staje się wątpliwa. Co 

ja robię? Po co to robię? Coś, co dla badacza stanowi kwestię techniczną, 

dla twórcy ma wymiar egzystencjalny. To bardzo duże uproszczenie, ale 

warto się nad tym pochylić. Badacz powinien zachowywać rezerwę. Żeby 

zrozumieć innego i uchwycić strukturę jego myślenia, trzeba się trochę wy-

cofać, zrezygnować z siebie, swoich samopoczuć i przekonań. Tymczasem, 

jak napisał kiedyś Schlegel, dopóki artysta coś wymyśla i trwa w natchnieniu, 
znajduje się, przynajmniej jeśli chodzi o przekaz, w stanie nieliberalnym.

Co nie zmienia faktu, że jako postać sceniczna, artysta współtworzy pejzaż 

kulturowy, którego elementy oddziałują na siebie na zasadzie sprzężenia 

zwrotnego. Kiedy coś przeżywa, przeżywa to na widoku. Interwencja 

artystyczna, o ile uczestniczy w, jak piszesz, tworzeniu współczesnej refleksji 
nad światem, ma według mnie raczej charakter aforyzmu. Aforyzm może 

pobudzać refleksję, ale nie jest nią samą. Zaletą i wadą sztuki jest to, że ar-

tysta może ogłaszać publicznie coś, czego nie rozumie. Może sobie chlapnąć 

i dać innym do myślenia. Żmudna praca teoretyka piszącego całą książkę, 

którą następnie da się streścić w pięciu tezach, ma sens w kontekście prze-

konania, iż symbole znaczą coś zawsze w kontekście innych symboli. Pisząc 

książkę daję innym do zrozumienia, że chcę, by moje tezy odczytywać 

w  takim a  takim świetle. Pozostawiając innych z  pozbawionym kontekstu 

obrazem lub zdaniem godzę się na to, by uczyniono z niego dowolny użytek. 

To wspaniałe, chociaż zarazem niebezpieczne, kiedy na przykład artysta 

wchodzi w buty etyka.

W  jaki sposób posiadanie innego wykształcenia oprócz 
artystycznego rzutuje na postawę twórczą? Lubisz au-
toanalizę, przyglądanie się sobie jako temu najbliższemu 
przykładowi człowieka. Czy zaobserwowałaś w  tym te-
macie jakieś zależności, uwarunkowania, wpływy? Albo, 
czy sposoby doświadczania, układania myśli, formułowa-
nia zdań, tworzenia prac wizualnych, zmieniały się u ciebie 

wraz ze studiowaniem filozofii?

Myślę, że każde pojedyncze doświadczenie jest częścią całości człowieka. 

Sztuka, filozofia, spacery, rodzinne obiady, romanse udane i  nieudane – 

i  cała reszta – to elementy sumy, którą mam na myśli, kiedy się komuś 

przedstawiam. Jestem holistką.

Mówiłam już, że studia filozoficzne pod pewnymi względami miały dla mnie 

wymiar wakacji. Zmęczona tzw. swobodą, z ulgą przyjęłam studenckie obo-

wiązki – konkretne, ale i niezbyt skomplikowane. Życie, w którym czytasz 

dobre książki i spotykasz się z ludźmi po to, żeby o nich rozmawiać, wydaje 

mi się przyjemne. Można ponadto uprawiać pożyteczne pasożytnictwo 

i  przywłaszczyć sobie gotowy środek ciężkości wszystkiego, zacumować 

w  cudzej przystani. Kiedy jesteś artystą, masz do swojej dyspozycji cały 

świat. Sztukę da się zrobić dosłownie ze wszystkiego i  można od tego 

oszaleć. Wielki Inny – stanowiące kontekst i punkt odniesienia uniwersum 

symboliczne – robi się tak wielki, że w końcu znika. Człowiek zaczyna się 
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wtedy zachowywać, jak paranoik. Wpada w manię prześladowczą – sztuka 

może się pojawić wszędzie, prześladuje człowieka. Albo wprost przeciwnie, 

uparcie się skrywa.

Gotowe dzieło, w tym filozoficzne, to część świata, na której dokonano cu-

downej redukcji. To znośna porcja świata. Każdy filozof miał swojego Wiel-

kiego Innego i mnie osobiście przyjmowanie takiej perspektywy – doraźna 

konwersja na jakiś typ normy – uspokaja i relaksuje. Co nie zmienia faktu, że 

oswojenie się z rzeczywistością przedstawioną w dziele bywa mordęgą. Po 

sesjach egzaminacyjnych odczuwałam wprost organiczny wstręt do litera-

tury. Wówczas ekstremalny sport, jakim jest rysowanie lub fotografowanie, 

znów wydawał mi się atrakcyjny. Dopóty, dopóki nie ekstrapolowałam jego 

reguł na cały świat. Skoro mogę wymyślić motyw przewodni filmu, mogę 

też wymyślić motyw przewodni życia. 

Szybciej rysuję niż piszę. Skonstruowanie satysfakcjonującej kompozycji 

rysunkowej zajmuje mi mniej czasu niż skonstruowanie satysfakcjonującej 

wypowiedzi. Dlatego okresy pisarskie Wroneckiej trwają dłużej niż okresy 

malarskie, w związku z tym stałam się dla otoczenia czymś w rodzaju pisar-

ki. Wronecka pisze, tak się czasem mówi. Ponieważ opinie zwykle wyraża się 

w mowie, wypowiedź jest świadectwem nieco delikatniejszym niż malunek. 

Kiedy w rozpaczy lub żałobie namaluję czarne kółko, to za rok, wróciwszy 

formy, mogę je nadal pokazywać i nikt nie wpadnie na to, z jak mrocznego 

świata pochodzi moje dzieło. A  kiedy napiszę takie zdanie: człowiek jest 
w życiu tak bardzo samotny, że zadaje sobie pytanie, czy samotność agonii nie 
jest symbolem ludzkiej egzystencji – to w  jego kontekście już zawsze będę 

smutasem. Kółko i  słowo są równie podatne na interpretację. Ale ludzie 

składają sobie obietnice przy pomocy słów. Wierzą w to, co ktoś im mówi. 

I cierpią, kiedy czują się oszukani. Dlatego dystrybuując zdania można się 

łatwiej narazić innym, niż dystrybuując rysunki.

Studiując na dwóch kierunkach jednocześnie zawsze byłam trochę od 
tamtych. Moje pomysły wydawały się filozofom artystyczne, a  artystom 

filozoficzne. Na fotografii byłam z  intermediów, a  na intermediach z  foto-

grafii. To ciekawe doświadczenie. Widać tu wyraźnie związek między siłą 

wyobrażenia i deficytem informacji. Detal zdający się świadczyć o istnieniu 

jakiejś reszty, do której nie ma się dostępu, stanowi doskonałą pożywkę dla 

wyobraźni. Wokół takiego detalu może grawitować fantazja zapewniająca 

jednostce poczucie rzeczywistości. Powiedzieć u  artystów, że jest się ar-

tystą, to zająć konkretne stanowisko. Tak samo u  filozofów, mało kto bez 

wahania przyznaje sobie ten tytuł. Ale dla filozofa gdzieś tam, na odległym 

wydziale położonym za granicą jego uczelni, artyści istnieją. A dla artysty 

istnieją filozofowie. Jako zaznajomiona z  oboma rodzajami wątpliwości 

i wstydliwości zastanawiam się, co mają na myśli ludzie, którzy na przykład 

na konferencji lub spotkaniu autorskim przedstawiają mnie jako filozofkę 

przez duże F, chociaż nigdy nie czytali moich tekstów, czego jestem pewna, 

bo ich nie opublikowałam. Chodzi tu z jednej strony o banalne skojarzenia, 

z drugiej o poważną stawkę, jaką jest ład świata. Ład świata utrzymuje się 

przy pomocy banalnych środków.

Studia filozoficzne pojawiły się u ciebie stosunkowo póź-
no. Czy od początku tak mocno teoretyzowałaś, a może 
coś zmieniło się w  trakcie twojego rozwoju twórczego? 
Może diagnozujesz jakiś punkt zwrotny, zmianę w  spo-
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sobie konstruowania swoich wypowiedzi lub wyborze 
tematów?

Czy wszystkie tematy, o których rozmawiamy teraz i któ-
re pojawiają się w  twoich tekstach, odbijają się również 
na twojej sztuce? Jakbyś opisała swoją prywatną relację 
z pisaniem w kontekście prac artystycznych?

Nie powiedziałabym, że teoretyzowałam. Myślę, że trzeba podkreślić róż-

nicę między teoretyzowaniem i angażowaniem się w język. Wszystkie moje 

wytwory są w jakimś stopniu autobiograficzne i autotematyczne. Ciągle ga-

dam o sobie, głównie dlatego, że jestem dla siebie samej najporęczniejszym 

egzemplarzem człowieka, a  człowiek interesuje mnie najbardziej. Może 

z  tej przyczyny, że zarazem najbardziej na świecie mnie męczy. Ludzie są 

nieznośni i ja sama jestem nieznośna. Ale dzięki temu jest ciekawie. 

Ostatnio podczas pogadanki, którą prowadziłam na UAP, otrzymałam 

pytanie o metodę doboru motywów. Dlaczego rysuję w kółko rączki i nóżki, 

dlaczego trzymam się doświadczenia, skoro mogę puścić wodze fantazji 

i stworzyć jakąś względnie nową formę, jak na przykład Lem albo Picasso? 

Ja chyba nie jestem od wymyślania. Moja powszedniość w  jej najbardziej 

przyziemnym, podstawowym wymiarze dostarcza mi tylu wrażeń, że na 

wycieczki w  nieznane nie starcza mi siły. Mój język wydaje mi się obcy, 

moje czyny wydają mi się dziwne – tak dziwne, że nie wiem, czy oficjalna 

deklaracja NATO w  sprawie porozumienia z  reptilianami wydałaby mi się 

dziwniejsza. A jednocześnie ta dziwność wydaje mi się czymś tak swojskim 

i  normalnym, że opowiadam o  niej w  sposób raczej czuły. To moja stara 

dobra powszednia dziwność i czuję się w niej jak w domu. Jestem co prawda 

wybitna w dostrzeganiu bezsensu i konfliktów tragicznych, ale staram się 

tym nadmiernie nie ekscytować, bo od tego człowiek się strasznie szybko 

starzeje. 

Jest taka scena w  Drama Logica, którą bardzo lubię. Roz-
mawiasz przez telefon i  chodzisz po klawiaturze pianina. 
Twój rozmówca pyta dlaczego robisz akurat to, w jakim celu. 
Odpowiadasz wtedy: żeby po prostu cokolwiek robić, i dalej 
bo nie mogę się dzisiaj skupić na niczym i wszystko do dupy, nic 
mi nie idzie. Często tak postępujesz? Czy potrafisz robić coś, 
ruszyć nawet bez celu, w momencie kiedy nic nie idzie?

Ta scena jest metaforą życia, którego atrybutem jest ruch. Ruch fizyczny 

i  ruch w  interesie. Nawykłam – jak i  kultura, która mnie wypluła – do 

faworyzowania ruchu w rodzaju cała naprzód. Ale ten ruch jest zasilany ab-

surdem, czego dobrym wyrazem jest mem: atomy życia wyjęte z kontekstu 

rażą niedorzecznością (polecam szczególnie Sisyphus trolley problem). To 

trochę straszne i trochę śmieszne. 

https://postmedium.art/wp-content/uploads/2023/06/weronika-wronecka-domowe-archiwum-04-576x1024.jpg
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Kilka lat temu zaczęłam uprawiać sport. Jak sztukę – po dyletancku. Biegam, 

ponieważ to straszna męka, a wysiłek ma działanie katartyczne i pozwala 

gdzieś ulokować energię wyprodukowaną jako efekt uboczny procesu tra-

wienia pożywienia i  informacji. Przekroczywszy próg z  intencją sportową 

gdziekolwiek się skieruję, cały czas przede wszystkim wracam do domu – 

nieco okrężną drogą. Chcę, żeby już było po wszystkim, ale jak będzie po 

wszystkim, to mnie już nie będzie. To się chyba nazywa popędem Tanatosa. 

Wydaje mi się, że postęp to takie bieganie do domu okrężną drogą. I  że 

ceremonialne wieszanie obrazków w  białych pokoikach, rapowanie przy 

joggingu, chodzenie do kościoła i wręczanie sobie prezentów na urodziny to 

tak samo dziwne zachowania. W których chodzi o to, żeby cokolwiek robić.

Zgadzam się z  twoim postrzeganiem poczucia humoru 
i  umiejętności dystansowania się (także, może przede 
wszystkim, do swojej osoby). To pozwala swobodnie 
kształtować myśl i wyobraźnię, jest dla mnie przebłyskiem 
intelektu, ale też rodzajem, jak słusznie kiedyś zauważy-

łaś, pokory. Jak znajdujesz humor w swojej twórczości?

Napisałam kiedyś takie zdanie, które wyraża mój stosunek do humoru 

i lepiej już tego nie sformułuję. Humor unieszkodliwia przesadę, która jest 

zarzewiem fuszerki, a patos ustępuje w nim skrusze. Na świecie, który się 

w połowie składa z gadaniny, człowiek musi być półgłuchy, żeby zachować 

zdrowie. Twórczą głuchotę uprawia humorysta – przymrużenie oka czę-

ściowo zamyka światu usta. Śmiesznie – ha, ha – cytować samą siebie, ale 

pod koniec studiów byłam wystarczająco smutna, żeby w możliwie kompe-

tentny sposób wypowiedzieć się na temat humoru. Napisałam wtedy tekst 

pod tytułem O humorze i ironii w filozoficznym teatrze Bogusława Schaeffera.

Przełomowym było dla mnie odkrycie, że zabawa się liczy i że jest czymś 

poważnym. Humor to strategia dystansu, a kiedy traci się dystans, nie po-

stępuje się najpoważniej na świecie. Mój przyjaciel stworzył kiedyś bardzo 

wdzięczną definicję empatii. Empatia to zrozumienie, troska i  beka. Bez 

komponentu humorystycznego mamy do czynienia z  litością. Nie chodzi 

oczywiście o to, żeby żartować ze wszystkiego. Chodzi, wprost przeciwnie, 

o to, żeby wycofać się z pozycji ortodoksyjnej. Żart to kapitulacja w dobrym 

stylu. I język pozwalający się wymsknąć dodatkowej treści, która wyrażona 

wprost mogłaby okazać się czymś nie do zniesienia. Dlatego jest ważny. 

I nie jest łatwy. Trudno jest operować humorem w taki sposób, by nie nara-

zić się na śmieszność. Kiepski żart wywołuje raczej zażenowanie, porażka 

kiepskiej komedii jest tragiczna. Wydaje mi się, że najlepszy humorysta to 

taki, który wypowiada się z  samego źródła humoru – które jest zarazem 

źródłem cierpień. Horacy napisał podobno, że świat jest tragedią dla tych, 
którzy czują i  komedią dla tych, którzy myślą. Ale i  aforystów lepiej czytać 

z przymrużeniem oka – ze mną włącznie.
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Ponieważ humor wydaje mi się ważną częścią życia, a  moje wytwory są 

z życia wzięte, to i w ich kontekście ta istotność zostaje utrzymana. Mam 

taką przypadłość, którą nazwałabym nerwicą dialektyczną – kiedy o czymś 

myślę, natychmiast myślę także o  przeciwieństwie tego czegoś. Dzięki 

temu można wpaść na ciekawe wnioski, ale też trzeba się dwa razy więcej 

ze wszystkim namęczyć. W związku z powyższym mój humor często miewa 

zabarwienie ironiczne. Z  wypowiadanych przeze mnie zdań, albo gestów 

które można sobie opowiedzieć, zdaje się wybrzmiewać coś innego niż 

bezpośrednio dana treść. Robi się z  tego sesyjne falowanie, jak określił to 

mój kolega. Ironia to także forma odnoszenia się do rzeczy, które w czystej 

postaci są nie do udźwignięcia lub nie do uchwycenia. 

No właśnie – mamy ironię, ale też sarkazm, cynizm, któ-
rym często bliżej do żółci niż do pokory.

Istnieje wiele opisów i typologii zjawisk związanych z humorem, ironią etc. 

Jest taka książeczka Freuda o dowcipie. Lacan wskazuje na nią jako na jeden 

z najważniejszych tekstów fundujących freudowską koncepcję nieświado-

mości. Chodzi tu mniej więcej o to, że pozwalając sobie na humor, pozwala-

my by przemawiało przez nas coś, co konstytuuje nasze życie psychiczne, 

a nad czym niekoniecznie panujemy. 

Ironia to kolejna duża rzecz. W  rzeczywistości, o  której mówi się, że jest 

płynna i  posthistoryczna, z  ironią jako wypowiedzią krytyczną zaczyna 

się dziać coś dziwnego. Ironista jedną rzecz unieważnia po to, by odsłonić 

ważność innej. Chodzi mu o dialektykę, która wynika z przeciwstawieństwa 

pewnych stanowisk. Kiedy przeciwieństwa na mocy absurdu stają się toż-

same – pod każdą tezę da się podstawić antytezę – dialektyka traci sens. 

Akt ironiczny wyraża wówczas przede wszystkim poczucie pozorności 

wszelkiej mowy. Mówię, chociaż czuję, że niczego sensownego powiedzieć 

się nie da i poprzez akt niezobowiązującego mówienia kompromituję całość 

mowy. Smacznej kawusi. Z  właściwej ironii pozostaje tu jedynie wygląd, 

styl wypowiedzi. Ale nie chodzi o  opór – a  jeśli już, to taki, z  jakim mamy 

do czynienia w pasywnej agresji. Wydaje mi się, że sztuka współczesna jest 

jedną z przestrzeni, w której taki tryb wypowiedzi się pojawia.

Twoje prace często przybierają formę specyficznego 
dziennika – pisanego, rysowanego, filmowanego. Wydaje 
mi się, że zakładasz przy tym możliwość pewnej szczero-

ści. Co wtedy z autokreacją?

Autonarracja jest autokreacją. Nie potrafię sobie wyobrazić języka idealnie 

sprawozdawczego, a linię demarkacyjną między szczerością i kreacją prze-

prowadzałabym ostrożnie – o  ile w  ogóle. Przecież dokonuję autokreacji 

w  sposób szczery. Pod pewnymi względami to właśnie aktor najbardziej 

się obnaża – im więcej gra, tym bardziej się eksponuje, tym więcej śladów 

pozostawia. Styl, w  jakim gra, przecież go nie przysłania, tylko mówi coś 

o jego dyspozycjach. Myślę, że styl zawsze był dla mnie ważny, chociaż mam 

świadomość, że jest to coś, co mi się przydarza. Jestem stylistką schizofre-

niczną i lubię sprawdzać, czy poradzę sobie z odmiennymi rolami.

https://postmedium.art/wp-content/uploads/2023/06/weronika-wronecka-wszystko-jedno-2022-14-1024x744.jpg
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Przez jakiś czas bardzo zależało mi na tym, żeby dzieła mych rąk miały cha-

rakter szkiców, chwil, spięć. Żeby były jak najprostszymi i najpojemniejszy-

mi metaforami, a  najlepiej sytuacjami zaskakującymi odbiorcę. Materialny 

ślad świadczący o moim udziale w dziele wydawał mi się obciążeniem. Kiedy 

na przykład pokazywałyśmy z  Karoliną Belter wspólnie przygotowane 

filmy, to satysfakcjonowała nas jedynie forma projekcji. Praca miała wsiąk-

nąć w ścianę, miała stać się okolicznością – a jej pracowość była czymś, co 

lepiej ukryć. Takie wyobrażenie o  absolutnie bezpośrednim zanurzeniu 

w zaaranżowaną sytuację to utopia, rzecz nie do zrobienia. Bo jak się coś 

robi, to się robi. Albo ktoś to kupi, albo nie. Zresztą im bardziej chciałyśmy 

zredukować styl, tym sprawniej operowałyśmy stylem redukcjonistycznym 

i cały wysiłek szedł na marne, co nas tylko niepotrzebnie denerwowało. 

W  jaki sposób zapisujesz nowe myśli: papier, komputer, 
smartfon, notatki głosowe? To z pozoru banalne pytanie, 
ale chyba bardzo istotne dla procesu twórczego i  tego, 
jak technika wpływa na charakter powstających tekstów, 
jaką moc mają konkretne formy kodowania znaczeń.

Na klawiaturze piszę najszybciej i  najczęściej. Zwykle zaczynam od stru-

mienia świadomości, bazgrolę jak leci, żeby nie uronić żadnej ćwierćmyśli. 

A potem w tym rzeźbię. Materiału mam zwykle w nadmiarze. Trzy czwarte 

nadaje się do spadu. Albo dziewięć dziesiątych. Z  pismem odręcznym 

sobie nie radzę. Moja dłoń nie nadąża za moją głową. Operując ołówkiem 

lub długopisem mam przede wszystkim poczucie, że rysuję. Angażuję się 

w kaligrafię i zapominam, co miałam do odnotowania. Poza tym prowadzę 

na Messengerze nieskończony dialog z  sobą samą. To takie współczesne 

solilokwia. 

Czym zapisywanie słów różni się dla ciebie od rysowania?

Pisząc, szkicuję mapę myśli, które jedynie w takiej formie – przyszpilone – 

wydają mi się o tyle o  ile wiarygodne. Staram się uruchomić świadomość. 

A szkicując domki, rączki i nóżki uruchamiam dłoń, w której zameldowuję na 

chwilę swoje istnienie zwolnione z pretensji do bycia czymkolwiek. 

Weronika Wronecka, kadry z animacji Wszystko jedno, 2022

https://postmedium.art/wp-content/uploads/2023/06/weronika-wronecka-wszystko-jedno-2022-17-1024x744.jpg
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Przed pięćdziesiątką zostałem artystą. To nie 
żart, ale też nie jakiś wielki sukces. Patrząc 
na tabelę ewaluacyjną z  punktami kolegów 
i koleżanek mogę stwierdzić, że jestem arty-
stą średnim. Ktoś ma punktów 600, ktoś inny 
ledwo uniknął kompromitującej degradacji 
do liczby „n0”, łapiąc się na marne 20 lub 40 
punkcików. 

Uważam, że beuysowską maksymę „każdy jest artystą” należałoby uzu-

pełnić, dodając „… ale średnim”. Ja także jestem artystą średnim, ale za to 

stuprocentowym, co zawdzięczam reformie Jarosława Gowina. W świecie 

sztuki mało kto pamięta jeszcze pisowskiego wicepremiera z  depresją, 

który zmienił zasady oceniania dorobku akademików. Jedną z  konse-

kwencji prac gowinowych zespołów eksperckich do spraw ewaluacji jest 

przesunięcie kuratorstwa z „nauk o sztuce” do dyscypliny „sztuka”. Jeszcze 

w poprzednim okresie ewaluacyjnym byłem artystą w pięćdziesięciu pro-

centach, a ta część moich wystaw, którą ewaluowałem jako (także pięćdzie-

sięcioprocentowy) teoretyk, zaliczana była nie do osiągnięć naukowych, 

lecz do rzekomo istotnej, a  na dobrą sprawę lekceważonej i  marginalnej 

„działalności popularyzatorskiej”. Jestem artystą, którego kariera nie tylko 

jest symptomem kryzysu systemu szkolnictwa wyższego, ale ponadto żywi 

się i  przenika z  wieloma innymi kryzysami: kryzysem wieku średniego, 

kryzysem męskości i kryzysem sztuki w ogóle. 

Rozstałem się z teorią, bo nie było mi po drodze z klubem historyków sztuki, 

na szczęście porażka teoretyka może stać się sukcesem praktyka. Poza tym 

dyscyplin nie trzeba wybierać raz na zawsze, więc nie ma co z zawodowej 

tożsamości robić religii. Artystą, kuratorem i  teoretykiem można bywać, 

wystarczy zgoda dziekana i prorektora ds. naukowych. Zresztą, co tu dużo 

gadać, nawet transfer średniego zawodnika w  obszar sztuki ma sens, bo 

ta dyscyplina jednak wciąż żyje. Zwłaszcza w porównaniu do teorii, która 

zdechła na naszych oczach, a tekstów (nie tylko akademickich) od lat nikt 

już nie czyta. Mógłbym spokojnie napisać ten tekst z ChatemGPT – jak robi 

to 90 procent osób studenckich i jakieś 70 procent osób wykładowczych – 

i nawet byście nie zauważyli. A gdybyście zauważyli, to byłoby wam głupio 

to przyznać i kwestionować mój autorytet, bo siłą rzeczy wydałoby się, że 

sami używacie chata i wasz autorytet też jest wątpliwy. To temat na inny 

esej – o  naprawdę zblazowanych teoretykach i  teoretycznych osobach 

studenckich. 

Adam Mazur
Słaby artysta
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Natomiast ten tekst jest czymś innym – to manifest artystyczny opubliko-

wany w magazynie dla artystów i to się liczy inaczej, a mianowicie jako dzieło 

sztuki! Manifest, bo nagła zmiana dyscypliny na sztukę to jednak duża spra-

wa, z którą wiąże się wiele pytań. Czy kurator może być artystą? Na czym 

polega sztuka tworzona przez kuratora? Czy można z takiej działalności się 

habilitować? Jak pracować jako kurator-artysta (pół-artysta) z artystami-

-artystami (artystami do kwadratu)? Oczywiście decyzją specjalnej komisji 

Gowina nawet w  obrębie dyscypliny „sztuka” także zachowano pewne 

dystynkcje. Na przykład: jako artysta-artysta za dużą wystawę o  zasięgu 

międzynarodowym, zorganizowaną w ważnej galerii lub muzeum dostanę 

maksimum 200 punktów. Tymczasem jako kurator-artysta1 za podobne 

osiągnięcie zgarnę już co najwyżej połowę tej punktacji. Jestem więc arty-

stą stuprocentowym, ale w tym stuprocentowo artystycznym polu, przez 

uwikłanie w  kuratorstwo, wciąż jednak połowicznym. Na szczęście pani 

z  Działu Ewaluacji sprawująca opiekę nad moją karierą znalazła sprytny 

sposób na poprawę moich wyników i  podniesienie punktacji z  pożytkiem 

dla stanu polskiej nauki. Otóż pełną pulę punktów zgarnę, gdy sam pokura-

toruję swoją własną wystawę solową albo nawet jakąś niewielką wystawę 

grupową, w  której jednocześnie wezmę udział jako artysta. Jest to kon-

ceptualne wyzwanie, które podejmę w  kolejnej ewaluacyjnej pięciolatce. 

Jeśli przyjrzeć się wystawom organizowanym w  miejskich galeriach, jak 

Polska długa i  szeroka mnożą się przykłady takiego intradyscyplinarnego 

krosowania.

Teoria i praktyka ewaluacji otwiera szerokie pole do spekulacji filozoficznej. 

Oswoiliśmy się już z myślą, że artysta bywa kuratorem, przyzwyczaimy się 

także do kuratorów bywających artystami. Dla mnie jest to wyzwanie fun-

damentalne, za którym stoi egzystencjalne pytanie: jakim być, a może raczej 

jakim bywać artystą? Debiut mam już wprawdzie za sobą – na wystawie 

„Fotografika” w Muzeum Fotografii w Krakowie niczym Christian Boltanski 

zawłaszczaliśmy z  Łukaszem Gorczycą portrety fotografików; z  kolei na 

zbiorowym pokazie „Archipelag” w BWA Leszno zaprezentowałem całko-

wicie oryginalny diagram Polska fotografia 1978-2025. Tym niemniej pytanie 

o  to, jakim chcę być artystą, nie daje mi spokoju. Kiedy ostatnio odwie-

dzałem ze znajomym sklep z  kamieniami szlachetnymi na ulicy Chmielnej 

w  Warszawie, sprzedawczyni poleciła mi labradoryty. Podobno są to 

kamienie pobudzające moce twórcze, cieszące się powodzeniem wśród 

artystów i aktorów. 

1	  Można by nawet pokusić się o wprowadzenie rozróżnienia między artystą-kuratorem (czyli artystą, który akurat pełni też 
funkcję kuratora wystawy) i kuratorem-artystą (czyli kuratorem, który nagle zaczął robić sztukę). Obie te pozycje kwalifikują się 
jako w danej dziedzinie połowiczne, natomiast do kategorii „do kwadratu” należałoby zaliczyć purystów, czyli artystów-artystów 
i kuratorów-kuratorów. 
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„My jesteśmy artystami!” – zakrzyknąłem 
spoglądając na Pawła Althamera, na co ekspe-
dientka zapytała z ciekawością: „A jakim jest 
pan artystą?”. „Konceptualistą,” odpowiedzia-
łem zmieszany, a po chwili namysłu dodałem: 
„i kocham fotografię”. Ważąc w rękach spo-
rych rozmiarów labradoryt poczułem, że póki 
co jestem artystą średnim, ale chciałbym być 
artystą słabym. 

Silni i mocni artyści, pełni werwy i wigoru, weny, a do tego – przepraszam za 

skojarzenia – płodni, dziś są już zdecydowanie passé. Co najmniej od dekady 

wiadomo, że nie będzie już wielkich artystów. Nie chodzi o  to, że nastała 

epoka średnich artystów. Średni artysta, czyli mężczyzna w średnim wieku 

ze średnią punktacją za przeciętną karierę, to postać mało porywająca 

i  niezbyt kusząca perspektywa. Co innego słabość. Ta jest obiecująca, 

intrygująca poznawczo. Jakieś takie kafkowskie zrobaczenie, chowanie się 

w  cieniu zamiast niekończącego się przepraszania za wieki patriarchatu, 

majsterkowanie w swojej niszy bez roszczeń i pretensji do sławy, poklasku, 

zainteresowania, pieniędzy czy lajków. 

Słaby artysta jest także figurą ekonomiczną. W  ostatnim czasie znacznej 

przecenie ulegają nawet mocni i silni, o słabiakach wchodzących na rynek 

nie wspominając. Słaby, bo słabo opłacany, bo słabo sprzedawalny, bo 

nietrendujący. Słaby, bo pracuje w polu sztuki, które lubi mówić o godności, 

tożsamości i oficjalnych stawkach, ale nie lubi ujawniać rzeczywistych reguł 

i ustawek. Bieda w sztuce nie wiąże się wyłącznie z brakiem pieniędzy. To 

przede wszystkim świadomość, że szanse nie są wyrównane, a  transpa-

rentność i  standardy nie są dla wszystkich. Można się tym frustrować, 

można też odrzucić stawkę. Nie ma nic gorszego od oszalałego z frustracji 

dziadersa, który powtarza z uporem maniaka, że przecież jemu się należy; 

od umysłu biedaka, który jeszcze nie dostrzegł, że jest martwy dla systemu 

i nigdy już niczego nie dostanie. Gdyby tylko sobie to uświadomił, okazałoby 

się, że właśnie dzięki temu może sobie pozwolić na wszystko lub prawie 

wszystko. W  tym sensie uświadomiona „słabość” może stać się środkiem 

otrzeźwiającym. Pozwala przestać udawać, że chodzi o wielkość i pieniądze. 

Dla słabeuszy taktyką przetrwania może być oportunizm. „Sztuka oportu-

nistyczna” – robiona przy okazji, na zamówienie, bez strategii zorientowanej 

na wielką karierę – jest kompromitacją tylko dla tych, którzy nadal wierzą 

w autonomię, sprawczość, transparentność reguł i równość szans systemu 

sztuki. Tymczasem większość praktyk artystycznych była i  jest splątana 

z zamówieniem, instytucją, sytuacją, przypadkiem. A sęk w tym, czy umie 

się z tych warunków wydobyć formę. Nisza może być więc metodą.
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Zamiast narzekać – co czyni wielu sfrustrowanych brakiem perspektyw 

średnich artystów o kruchym męskim ego – wypadałoby stworzyć anty-ka-

non (nie-kanon? kontrkanon?) dających dobry przykład słabeuszy, takich 

„mistrzów” jak u Zbigniewa Libery, ale mistrzów słabości. Jeśli się rozejrzeć 

po polskim podwórku, z  łatwością da się wskazać paru słabych artystów, 

którzy pod względem artystycznym wciąż dają radę. Pierwsi przychodzą 

mi na myśl podstarzali performerzy: Oskar Dawicki i Cezary Bodzianowski. 

Obaj od lat wyróżniają się wysokiej jakości słabością wyrażającą się w do-

grywkach, interwencjach, przeprosinach czy ceremonialnych aktach ustę-

powania miejsca młodszym, nie-cis-hetero-męskim osobom artystycznym. 

Zdekomponowanym słabiakiem zawsze był też wspomniany Libera, ale 

jak dla mnie on raczej performuje swoją męskość, a to jednak nie to samo. 

Libera jest zawsze na topie, w natarciu, i raczej nie przeprasza, ba, nawet nie 

ma za co przepraszać. Nad starzeniem się i „menskością” rozmyślali ostatnio 

Janek Zamoyski i Witek Orski, ale nawet z plakatu zapraszającego filuternie 

do anty-męskiej-wystawy wychodzi ostatecznie jakaś nostalgiczna prośba 

o atencję, próba zakonserwowania cool wizerunku pomimo płynących lat. 

Z kolei Józef Robakowski to artysta-jeleń, nawet jeśli rogacz, to mocarny, 

więc odpada, bo u niego sztuka to prawie zawsze potęga, a tylko czasami 

klapa. Z kręgu Robaka wywodził się słabszy, mniej oczywisty i nastawiony 

na bluff Zygmunt Rytka, który zwłaszcza na starość, gdy schorowany 

zmagał się z zawodną cielesnością, zasłużył w moim odczuciu na miano ar-

tysty kanonicznego. Waham się co do Jerzego Lewczyńskiego. Wprawdzie 

miał w  sobie błazeński potencjał, ale jego filuterność, sardoniczny humor 

i uogólnione wujostwo w dzisiejszych warunkach raczej doprowadziłyby go 

do zguby. Jureczek jest na swój sposób słabiakiem, emanuje od niego aura 

artysty, który zajmuje się sztuką po pracy, na boku, który zrezygnował 

z przepychanek o władzę i czerpie rozkosz z buszowania w śmietniku. 

Nie ma zbyt wielu artystów słabych, ciekawych i do tego żyjących. Łatwiej 

znaleźć przykłady pośród tych, którzy przechodzą lub już przeszli do 

historii. Pewnie późny Edward Krasiński albo Ryszard Winiarski pasowaliby 

do tego kanonu, ot, osoby męskie w  kryzysie szaleństwa, ale niegroźne. 

Z tego warszawskiego kręgu dobrałbym kolejnych: Stanisława Cichowicza, 

Edwarda Narkiewicza czy Janusza Bąkowskiego. Z  pewnością na uwagę 

zasługują obaj Kwiekowie, nieporadni życiowo i  emanujący słabością: za-

równo mistyczny Paweł, jak i materialistyczny Przemysław, przekorny, ale 

podporządkowany swojej pozostającej w wiecznej ofensywie iron maiden. 

Sekwencję mistrzów słabości można by rozszerzyć na pole sztuki świa-

towej i zagłębić się w historii. Patronem byłby pewnie słabo obecny w do 

bólu merkantylnym polskim artworldzie Marcel Duchamp. Niby wielki, ale 

jednak jakiś niewyraźny w  zestawieniu ze świecącymi mocno gwiazdami 

pokroju Warhola czy Beuysa. Duchamp da się lubić i jest pewnego rodzaju 

wybawieniem w tym anty-kanonie słabiaków, więc bynajmniej nie wypada 

go anulować. Mógłby zresztą – z tym swoim zagubionym pisuarem, pełnymi 

rupiecia walizeczkami i potłuczonymi szybkami, a nade wszystko latami mil-

czenia – ustalić reguły obecności słabych mężczyzn w polu sztuki. Jest też 

bardzo ważny dla połowicznych, artystycznych pożal się Boże kuratorów. 

A  jeśli nie Duchamp, to nadałby się też jego słabszy doppelganger Marcel 

Broodthaers.
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Jako kurator jestem zmęczony słuchaniem wynurzeń sfrustrowanych męż-

czyzn w średnim wieku, którzy wciąż nie mogą pogodzić się z utratą szans 

na retrospektywne wystawy, monograficzne katalogi, uwagę wszystkich 

mediów i zajmowanie pozycji mistrza, pożądających całego tego splendo-

ru i  pieniędzy ze sprzedaży do prestiżowych kolekcji. To temat tabu, bo 

wszyscy wiedzą skąd wieje wiatr, więc robią dobrą minę do złej gry, ale gdy 

tylko znajdą się na uboczu w warunkach sprzyjających wynurzeniom, nawet 

najbardziej lewicowe i  zaangażowane w  emancypację jednostki ujawniają 

nostalgiczną „menskość”, uzurpują sobie władzę i  w  skrytości wylewają 

gorzkie żale. Wtedy mówię, że dobrze ich rozumiem, bo sam jestem artystą, 

ale słabym, i za późno dołączyłem do dyscypliny, więc nic już nie wygram, 

kariery nie zrobię, wystawy w  MSN czy Zachęcie nie dożyję, a  pieniądze 

na życie mam skądinąd. Oczywiście łatwiej mi tworzyć, bo mimo wszyst-

ko jestem w  establishmencie, płacę składki ZUS i  jeśli dożyję starości, to 

będę nawet miał emeryturę. Swojej skądinąd słabej pozycji w artystycznej 

hierarchii władzy nie nadużywam, bo i  tak nikt mojej sztuki nie bierze na 

poważnie. Przekonuję innych, że czasy męskiej dominacji już nie wrócą, 

zresztą wcale nie chciałbym, żeby wróciły, bo musiałbym rywalizować 

z  innymi mężczyznami na rankingowe punkty i artystyczną potencję, a to 

zawodnicy dużo mocniejsi, zaprawieni i  nabuzowani energią frustracji. 

Tymczasem ja wolę bez dramy emanować słabością, robiąc sobie po cichu 

w swojej niszy sztukę dla siebie i bliskich. Jeśli się chwilę zastanowić, to taka 

słaba pozycja ma sporo zalet. Nie prześciganie konkurentów, lecz osłabienie 

sensu samego wyścigu przynosi ulgę (nadal zbieramy punkty, ale bez presji 

i celu, nie chwalimy się wynikami, bo wiemy, że nie ma czym). Podobnie dzia-

ła zarzucenie dążenia do oryginalności. Większą przyjemność może dawać 

eksploracja rozmaitych dziwactw, które uchodzą, bo są na marginesie, w ni-

szy nisz, kompletnej ariergardzie. Tak, świadomość, że jest się cis-hetero 

białym dziadersem z liberalnego establishmentu jest wspaniała. Nie trzeba 

udawać i szukać sojuszników. Nie trzeba wspierać żadnych wielkich idei, bo 

i tak zostanie się zdemaskowanym, przyłapanym na jakiejś niekonsekwencji, 

i będzie wstyd. Zostaje więc coś w rodzaju radykalnego konserwatyzmu de 

Maistre’a. Tylko że w tym moim kościele niemocy Zbawicielem jest Marcel, 

Świętym Piotrem Edzio, a Pawłem Rysiek.



87

Adam Mazur, Słaby artysta

Wracając do artystów-kuratorów (i  artystek-kuratorek) – myślę, że przy 

odrobinie sprytu dałoby się z  nas zrobić artystów, pytanie brzmi jednak: 

czy ma to sens? Na pewno to, co robimy w tej osobliwej szarej strefie sztuki 

współczesnej, jest w  Polsce niedostatecznie problematyzowane, co ma 

jednak tę zaletę, że dzięki temu można więcej. Większość obywateli pola 

sztuki koncentruje się na dopłatach do składek ZUS dla osób do kwadratu 

artystycznych, a pół-artystyczne osoby kuratorskie mogą sobie po cichut-

ku działać, byle nie zawadzać. Kuratorstwo dziś nie popłaca, bo kasa jest 

żadna, odpowiedzialność spora, a egzekwowanie władzy nieprzyjemne, ale 

jeśli potraktować to jako sztukę, nawet taką pół-sztukę, to da się jeszcze 

ten ciężar kuratorstwa znieść. I będzie to wzorcowa praktyka słabości, bo 

przecież nawet gdyby udało się efektywnie opisać własne kuratorstwo 

w  kategoriach dzieła sztuki, to i  tak nie ma to większego sensu z  punktu 

widzenia historii sztuki. Ta odmiana słabości jest nowa, bo jeszcze niedawno 

ci wszyscy gwiazdorzy kuratorstwa byli wielkimi panami (i paniami), rozda-

wali karty i dyktowali trendy, a teraz co? Odbierać osobom artystycznym 

widzialności nie wypada, więc następuje regres do anonimowości i  gene-

rowania wystawek. I bardzo dobrze. Słabym podmiotom pozostaje sztuka 

oportunistyczna, robiona przy okazji, przy i  ku wsparciu czegoś i  kogoś 

innego, niemal wyłącznie na zamówienie. Takie są dziś gwiazdy pożal się 

Boże kuratorstwa i  taka jest sztuka kuratorowania wystaw. Wolę mocy 

zastępuje radykalna wola słabości. 
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Tak jest przynajmniej w  moim wypadku. Co do metody, to poza wspo-

mnianym oportunizmem lubię oczywiście akumulację i  bezwzględne 

instrumentalizowanie teorii. A także kolaboracje, kontynuacje i facylitacje, 

a więc relacyjność. Od nowości i oryginalności wolę dodawanie, aplikację 

i amplifikację. Gonitwa za nowym nie ma sensu w dobie AI (którą, przyznaję 

to, uwielbiam), ale warstwa meta póki co daje jeszcze przewagę ludzkim 

podmiotom. Właśnie takie kontekstualne rozumienie sztuki i  osadzenie 

praktyki wydaje mi się najbardziej inspirujące. Być może to nie jest już 

nawet metarefleksja. W dobie LLM-ów chyba lepiej mówić o jakiejś formie 

intrarefleksyjności nastawionej na adaptację do aktualnego modelu. Chodzi 

mianowicie o  przetwarzanie i  odgrywanie, halucynowanie i  rozszerzanie, 

upscalowanie tego, co już się wytworzyło. A jest tego sporo i można trakto-

wać ten zasób, tzw. dorobek czy dziedzictwo, jako niezły dataset. No, może 

z pominięciem sztuki polegającej na ekspresji własnego ego, bo jest równie 

wtórna, co sprzedawane od metra, zdeskilowane malarstwo AD 2025. Ale 

poza tym dany zasób, przebrany pod kątem analityki, może być początkiem 

działań relacyjnych pozwalających wyznaczać nieznane wcześniej kierunki 

rozwoju (nie tylko artystycznego). Jeśli sztuka współczesna była ekspresją 
ja jednostki wspaniałomyślnie udzielającej się innym, najnowsza słaba 

sztuka orientuje się bardziej na facylitację i przyswaja lub wchłania liczne 

strategie charakterystyczne dla kuratorstwa: wyrasta z takich praktyk, jak 

pomaganie innym lub podpieranie się innymi, budowanie sieci nawiązań, 

ponowne używanie rzeczy pozornie zużytych, sięganie po to, co znane, 

znalezione i w zasięgu ręki. Brzmi to mętnie, wesprę się więc fragmentem 

zredagowanym przez Claude’a: „Nowość stała się tania. To, co kiedyś 

wymagało lat, dziś można zasymulować w kilka minut. AI przyspieszyło nie 

tylko produkcję obrazów, ale także inflację gestu ‘pierwszeństwa’. W tej sy-

tuacji wartość przenosi się gdzie indziej: w stronę kontekstu, warstwy meta, 

genealogii, montażu, zdolności czytania i używania tradycji bez kompleksu 

wtórności. Dlatego materializm połączony z konceptualizmem nie jest już 

historyczną etykietą, lecz metodą przetrwania. Akumulacja zamiast fetyszu 

przełomu. Dodawanie zamiast neurozy innowacji. Aplikacja zamiast perma-

nentnej rewolucji. Tradycja nie jako kostium, lecz jako narzędzie”. 

Trudno dziś o bardziej irytującą puentę dla kruchego artystycznego ego niż 

wzmianka o AI. Nic tak nie denerwuje niepogodzonych z upadkiem dawnych 

artystycznych mitologii, jak inżynieria promptów, która odbiera resztki 

nadziei na restytucję „oryginalności”, życie z „copyrightów” i celebrowanie 

„własnego stylu”. Ja natomiast jestem stuprocentowym średnim pół-arty-

stą aspirującym do słabości, dlatego poprosiłem ChataGPT o zamianę tego 

tekstu w prompt, a następnie wrzuciłem go do Midjourney, które wykonało 

dla mnie pracę na wskazany temat i od razu trafiło w punkt. W ten sposób 

powstał kanon uogólnionych słabiaków. Niektórzy przypominali Szeeman-

na w pracowni, inni Michajłowa w studio. Co ciekawe, wariant z Nano Ba-

nana przypominał uśrednioną wersję profesorów intermediów wszystkich 

polskich uczelni. Nieważne. Jedni mieli okulary, inni łysinę, wszyscy byli 

biali, wyliniali, zmęczeni i  skonsternowani; wory pod oczami, zmarszczki 

na czole i dojmująca słabość. Aż żal patrzeć. „Nie mają już siły nawet na tę 

ostatnią walkę”, pomyślałem. „Może jednak sobie odpuszczą”.
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Ilustracje: 

1)	 Bez tytułu (ponury kadr filmowy z polskiego dramatu psychologicznego o świecie sztuki, wyczerpany artysta w średnim wieku w niemal 
pustej galerii sztuki współczesnej po nieudanym wernisażu, pozostawione tanie kieliszki po winie, składane krzesła, odklejające się opisy 
na ścianach, techniczna drabina w rogu, skrzynie, folia bąbelkowa, pęknięta rama, wyłączony projektor, instytucjonalne neonowe światło 
zmieszane z chłodnym światłem dziennym, na zewnątrz szare warszawskie popołudnie, w środku: cisza, upokorzenie, zawodowa stagna-
cja, kulturowe zmęczenie, chwiejny prestiż, mężczyzna ma na sobie czarny golf i stary płaszcz, wygląda jednocześnie jak kurator i niespeł-
niony artysta, subtelna ironia, bez glamouru, tylko napięcie i rezygnacja, surowy realizm, stonowane kolory, europejskie kino festiwalowe, 
precyzyjny kadr, emocjonalna powściągliwość, gęsta atmosfera, filmowy kadr 35 mm --ar 16:9 --stylize 150 --v 6), prompt Midjourney, 
2026.

2)	 Bez tytułu (Psychologicznie intensywny portret “słabego kuratora sztuki”, mężczyzna około 50 lat, stojący w chaotycznej improwizowanej 
pracowni złożonej z kuratorskich resztek, pozostałości po wystawach, uszkodzonych cokołów, katalogów, podpisów ściennych, taśmy, 
nieudanych obiektów, próbnych wydruków, pudełek po butach, kabli i instytucjonalnego bałaganu. Wygląda na zmęczonego, inteligent-
nego, ironicznego, samoświadomego, odsłoniętego, antyheroicznego. Atmosfera późnego stawania się, wstydu, uporu, artystycznej nie-
pewności, postkuratorskiego kryzysu. W tle subtelne fragmenty obrazów AI i cyfrowych symulacji, ale już wyczerpanych i podejrzanych. 
Język wizualny prowizoryczności, niedokończenia, montażu, resztkowej materii, antygeniuszu, egzystencjalnego humoru. Zużyte faktury, 
kurz, rysy, przygaszona brudna monochromatyczność, złe galeryjne światło, fotografia barwna, dokumentalna, wyglądająca na wykonaną 
w latach 2000.), prompt Midjourney, 2026.

Adam Mazur (ur. 1977) – krytyk i teoretyk fotografii, historyk sztuki 

i  amerykanista. Od 2013 roku wykłada na Uniwersytecie Artystycznym 

w  Poznaniu (Wydział Fotografii). Laureat nagród im. ks. Szczęsnego-

-Dettloffa, nagrody im. Jerzego Stajudy oraz odznaczenia Gloria Artis. 

W  latach 2002–2013 kurator warszawskiego CSW Zamek Ujazdowski 

(m.in. wystaw zbiorowych Nowi Dokumentaliści, Efekt czerwonych oczu, 

Świat nie przedstawiony i  indywidualnych Konrad Pustoła, Nicholas Gro-

spierre, Martha Rosler, Wojciech Wilczyk). Redaktor antologii, katalogów 

i  autor książek m.in. Kocham fotografię (2008, 2009), Historie fotografii 
w Polsce 1839–2009 (2010), Decydujący moment. Nowe zjawiska w fotografii 
polskiej po roku 2000 (2012), Głębia ostrości. Eseje o fotografii polskiej po 1945 
roku (2014), Po końcu fotografii (2018). Od roku 2025 zaangażowany także 

we własną praktykę artystyczną. 
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1.

W Krytyce ekonomii politycznej (1857–1858) Marks notuje, że „powszechny 

intelekt” społeczny i  jednostkowy materializuje się jako sieć stale moder-

nizowanych maszyn. Nowoczesne maszyny to „stworzone ludzką ręką or-

gany mózgu ludzkiego; uprzedmiotowiona siła wiedzy”. Co ważne, wiedza 

ta staje się „bezpośrednią siłą wytwórczą”. W rezultacie wszystkie procesy 

społeczne są programowane i przetwarzane przez konceptualne kody oraz 

materialne organy „powszechnego intelektu”1.

2.

Pojawia się tu ciekawa dialektyka, będąca dialektyką medium. Z  jednej 

strony maszyny zapośredniczają intelekt jako jego środki wyrazu, a z dru-

giej są organami-narzędziami – dlatego umożliwiają jednostkom i grupom 

społecznym bezpośrednie uczestnictwo w procesie twórczym. Dzięki ma-

szynom, czyli zapośredniczeniom, człowiek wstępuje „do bezpośredniego 

procesu produkcji”. Przy czym z  Marksowskiej perspektywy cały proces 

to „nauka eksperymentalna” oraz „praca twórcza” posiadająca generalne 

cechy pracy artystycznej2. Znamienne jest to, że omawiając specyfikę 

produkcji prawdziwie „wolnej”, czyli takiej, która uwalnia indywidualną oraz 

zbiorową kreatywność – Marks porównuje ją z pracą artystyczną. W grę 

wchodzi tu figura muzyka. Zaangażowanie podmiotu w wyzwalającą pro-

dukcję okazuje się nie tylko grą i zabawą, lecz także „diabelnie poważnym 

trudem, wymagającym ogromnie intensywnego wysiłku” – jak na przykład 

„komponowanie”3.

3.

Powyższy kontekst zyskuje nową aktualność dzisiaj, gdy rozwój powszech-

nego intelektu został zradykalizowany przez sztuczną inteligencję (AI). Ten 

skok technologiczny ma znaczenie nie tylko ogólnosystemowe, lecz także 

sektorowe. Za sprawą AI w  wielu wąsko wyspecjalizowanych branżach 

otwierają się produkcyjne okna Overtona: przestrzenie nowych szans (jak 

mógłby twierdzić optymista) – albo zapadnie wrzucające nas na pola mino-

we (jak twierdzą technokatastrofiści). W polu szeroko pojętego przemysłu 

kulturowego sztuczna inteligencja może ułatwiać pracę artystom trans-

dyscyplinarnym, którzy nie chcą zamykać się w  ramach jednego medium 

(samej muzyki, literatury, filmu itd.). W węższym sektorze sztuk wizualnych 

wkroczenie AI mogłoby stymulować nową sztukę polityczną. 

1	  K. Marks, Krytyka ekonomii politycznej, przeł. Z. J. Wyrozembski, Warszawa 1986, s. 574. 
2	  Tamże, s. 579. 
3	  Tamże, s. 491. 
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4.

Już Hegel stał na stanowisku, że dialektyka sztuki nowoczesnej („roman-

tycznej”) odchodzi od produkcji słów i  obrazów, służącej subiektywnej 

autoekspresji. Sztuka nowoczesna staje się przede wszystkim produkcją 

obiektywizującej wiedzy społecznej (heglowski „romantyzm” był więc 

antagonistą potocznie pojmowanego romantyzmu). Ja stoję na podobnym 

stanowisku jako artysta postmedialny i  postwizualny. Jestem również 

marksistą, co oznacza, że chcę zaangażować „sztukę” do produkcji wiedzy 

służącej inscenizowaniu walki klasowej. Interesuje mnie „komponowanie” 

radykalnie upolitycznione. 

5. 

W  tym kontekście chciałbym krótko opowiedzieć o  swoich eksperymen-

tach z  AI. A  ściślej –  o  tym, jak AI umożliwiła mi przezwyciężenie impasu 

koncepcyjnego i estetycznego. Impas wynikł z odchylenia spekulatywnego. 

Od dawna uważam, że nadprodukcja wtórnych obrazów i koniunkturalnych 

przypisów to balast pogrążający instytucje sztuk wizualnych w  marazmie 

estetycznym i konformizmie społecznym. Dlatego porzuciłem wizualność 

– malarstwo i  sztukę wideo – by skoncentrować się na produkcji pojęć 

filozoficznych oraz spekulacji politycznych. Co za tym idzie, nie pędzel 

czy komputerowa aplikacja do nieliniowego montażu filmowego, ale tekst 

eseistyczny i publicystyczny stał się „organem” mojego „intelektu”. 

6. 

Po 2017 roku bezpośredni i  całodobowy dostęp do procesu produkcji 

umożliwiły mi media społecznościowe. Mini-esej facebookowy był dla 

mnie głównym narzędziem ideologicznym4. Następnie zintensyfikowałem 

to zaangażowanie. W  latach 2022-2023 napisałem kilkadziesiąt tekstów 

dla Krytyki Politycznej, komentując bieżące życie polityczne w Polsce – ale 

w  globalnym kontekście kulturowym. W  2024 roku odwróciłem wektor: 

w  magazynie Szum opublikowałem cykl esejów, w  którym próbowałem 

wpisać polską sztukę współczesną w  kontekst globalnej filozofii polityki. 

Jednocześnie miałem poczucie koncepcyjnego wypalenia. Od wielu lat 

pracowałem nad anglojęzyczną książką poświęconą Markowi Fisherowi 

i  jego idei komunizmu libertariańskiego. Książka miała być nie tyle nową 

interpretacją starych pomysłów Fishera, ile wykładem mojej autorskiej 

teorii neomarksizmu. Ale tekst się biesił. Eseje pączkowały, rozrastały się 

przypisy; nowe rozdziały dochodziły do starych albo je eliminowały – jed-

nocześnie „diabelnie poważny trud” unikał mety. Dręczyło mnie poczucie 

zastoju…

4	 Z perspektywy marksistowskiej „ideologia” to nie tylko zespół wierzeń, mniemań i przekonań, lecz także każda poetyka 
i dyskurs służące do inscenizowania walki klasowej. Ideologie są zatem narzędziami agonicznymi, bez względu na stopień 
uproszczenia lub skomplikowania argumentacji i retoryki. Lukács wręcz sugeruje, że dyskursy zyskują charakter ideologiczny 
jedynie wówczas, gdy są konfliktogenne. „Dopiero jeśli staną się teoretycznym lub praktycznym sposobem rozgrywania kon-
fliktów społecznych – większych lub mniejszych, doniosłych lub epizodycznych – mogą się zamienić w ideologię” (G. Lukács, 
Wprowadzenie do ontologii bytu społecznego, II/1, przeł. K. Ślęczka, Warszawa 1984, s. 640).
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7. 

W kwietniu 2025 roku przypadkowo trafiłem na internetową stronę apli-

kacji Suno AI. To najbardziej dziś zaawansowany generator do maszynowej 

produkcji muzyki. Interfejs pozwala użytkownikowi wpisać autorski tekst 

oraz prompt określający styl generowanego utworu (gatunek muzyczny, 

instrumenty, rodzaj wokalu, tempo itp.). Potem wystarczy kliknąć przycisk 

Create i sztuczna inteligencja generuje dwie wersje promptowanej piosenki. 

Bez wygórowanych oczekiwań, wyłącznie dla zabawy, napisałem na ko-

lanie krótką rymowankę polityczną i  odpaliłem aplikację. Bęben maszyny 

losującej (Large Language Model to zawsze maszyna stochastyczna, 

loteryjna) wyprodukował coś zaskakująco dobrego. Wokal inteligentnie 

interpretował tekst; nienachalnie popowa melodia wpadała w ucho i ener-

getyzowała słuchacza. Kolejne próby utwierdziły mnie w przekonaniu, że 

mam do czynienia z  technologią rozwojową –  w  efekcie zacząłem pisać 

coraz bardziej złożone teksty angielskich i polskich „piosenek” marksistow-

skich. Jednocześnie doszło do koncepcyjnego zwrotu akcji. Mój pomysł na 

książkę zmienił się diametralnie. Nie chciałem już rzeźbić eseistycznej cegły 

– zacząłem myśleć o bardziej skompresowanej hybrydzie interdyscyplinar-

nej. Teraz każdy rozdział ma składać się z  mini-eseju, krótkiego „wiersza” 

oraz piosenki wygenerowanej przez AI, a następnie poddanej postprodukcji 

w programach do edycji klipów muzycznych. Być może wybrane hybrydy 

zostaną uzupełnione teledyskami lub trailerami wideo…

8.

W  tym miejscu podsumowanie dotychczasowych eksperymentów. Nadal 

pracuję nad prezentacją całościowej teorii marksistowskiej, lecz już nie 

w formie wyłącznie tekstualnej. Obecnie powstaje dwujęzyczny „wykład” 

multi- lub postmedialny (esej + „poezja” polityczna + „piosenka” agitacyjna 

+ teledysk). Całość jest luźno inspirowana Operą za trzy grosze Brechta, ale 

przystosowaną do technologicznych realiów, jakie panują w latach 20. XXI 

wieku. Mógłbym opowiadać o  tym przedsięwzięciu na wiele sposobów. 

Jeden z nich to anons w stylu charakterystycznym dla przemysłu muzycz-

nego: Proponuję 45-minutowy concept album dla nowych komunistów. 

Czyli dla nikogo? A może dla wszystkich. 

Nieprzypadkowo wspominam tu o  Brechcie. Gdyby ktoś mnie spytał, 

jaką nadwyżkę wnosi do „opery” sztuczna inteligencja, mówiłbym o  elek-

tryzującym efekcie obcości. Jak wiadomo, Brechtowski efekt obcości 

(Verfremdungseffekt) ma charakter dialektyczny. Nie chodzi o  to, by na 

scenę wprowadzić kogoś lub coś jednoznacznie „obcego”. Tu liczy się gra 

dwuznaczności: ktoś na pierwszy rzut oka typowy lub coś pozornie wer-

nakularnego nagle zaczyna zachowywać się „obco” i  prezentować „obce” 

treści. Bawarski chłop, chiński kulis albo lubelska sprzedawczyni raptem 

operują językiem radykalnej teorii – i  wygrażają publice przypisami. To 

modelowy Verfremdungseffekt. 
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Właśnie tak może działać AI. Zanim sprecyzuję, o  co chodzi –  dygresja. 

Czterdzieści lat temu Friedrich Kittler zwrócił uwagę na istotne zjawisko, 

którego dwuznaczny charakter stopniowo zaczął umykać publiczności wraz 

z  postępującym stępieniem zmysłów stale bombardowanych przez mass 

media. Otóż w  latach 30. i 40. ubiegłego stulecia fale radiowe transmito-

wały do domów pozornie niematerialną obecność spikerów, których głosy 

i komunikaty były przeżywane przez słuchaczy nie tylko emocjonalnie, lecz 

także somatycznie. Człowiek siedzący przed głośnikiem odbierał chrapliwy 

głos demagoga w sposób intensywnie cielesny. W tym kontekście Kittler pi-

sze z ironią o różnicy między prezenterem telewizyjnym a radiowym. Wraz 

z rozwojem technologii i socjotechniki prezencja persony telewizyjnej zo-

stała sformatowana tak, by uspokajać i stabilizować odbiorcę – a komunika-

ty podżegawcze były zazwyczaj szyfrowane podprogowo. Natomiast radio, 

jako technologia pierwotna, miało naturę bardziej bezpośrednio agresywną 

w wymiarze propagandowym. Przykład podręcznikowy to aparat radiowy 

Volksempfänger VE-301, szczekaczka skonstruowana w 1933 roku przez 

nazistów. Co najciekawsze, oddziaływanie szczekaczki było istotowo dwu-

znaczne, niezależnie od intencji konstruktorów. Jednoznacznie agresywny 

głos miał bezpośrednio dyscyplinować i militaryzować słuchaczy, ale jego 

inwazyjność nie tylko ich nakręcała, lecz także destabilizowała emocjo-

nalnie. W  fazie rozpadu całego systemu dwuznaczność ta mogła mieć 

nieplanowane skutki wywrotowe. Ekscesywna agresja propagandystów 

była jednym z czynników, które dodatkowo wytrącały z równowagi odbior-

ców –  i  tak już zdestabilizowanych przez przenikające zewsząd pogłoski 

o  nadchodzącej klęsce III Rzeszy. Stąd ogólna sugestia Kittlera: od tego 

momentu każdy głos „radiogeniczny” (funkisch) niesie ze sobą echo czegoś 

fundamentalnie „zdradzieckiego” (subwersywnego, negatywnego)5. 

9.

Moim zdaniem potencjał podobnej negatywności kumuluje się dzisiaj w gło-

sach generowanych przez AI, mimo że nikt nie zaprogramował sztucznej in-

teligencji, by oddziaływała w ten sposób. Programowanie idzie w kierunku 

wręcz przeciwnym; boty mają komunikować się z użytkownikami w sposób 

maksymalnie „bezpieczny”. Majaczy tu powidok „telewizyjności”.  Bot to 

taki przekaźnik danych, treści i  wniosków, który często „zachowuje” się 

jak prezenter telewizyjny o tyle, o ile oferuje subskrybentom symulakrum 

komfortu komunikacyjnego. Ale w  tę comfort zone siłą rzeczy wkrada się 

nieunikniona dwuznaczność: potencjalnie wywrotowa usterka. Jej widmo 

wynika z samej struktury głosu, jakim operuje AI. To głos „telewizyjny” jako 

deklaratywny gwarant przewidywalności, obiecujący spełnianie oczekiwań 

użytkowników – ale „telewizyjność” okazuje się podminowana „radioge-

nicznością”. 

5	  F. Kittler, Grammophon Film Typewriter, Berlin 1986, s. 9. 



96

MANIFEST

Najwyraźniej widać to właśnie wtedy, gdy AI komponuje piosenki i pomaga 

użytkownikom kreować persony wokalne. Śpiewające czy rapujące głosy 

tych symulakrów mają być przewidywalne. Przy czym nie chodzi tylko o to, 

że sztuczna inteligencja powinna wyprodukować utwór zgodny z  promp-

tem zredagowanym przez użytkownika. Przewidywalność wynika również 

stąd, że Large Language Model (LLM) został wytrenowany na przeciętnej 

produkcji popowej – i ją reprodukuje. Co ważne, większość użytkowników 

prawdopodobnie oczekuje, że ich produkcje wpiszą się w konwencjonalne 

ramy gatunkowe. Wygenerowana w Suno AI wokaliza „emo” ma w pierwszej 

kolejności konwergować z  uśrednionymi wyobrażeniami na temat „emo”. 

Produkcja ewentualnych wariacji gatunkowych wymaga od użytkownika 

nadprogramowych kompetencji i dodatkowego nakładu pracy. 

Jednocześnie sama istota tej przeciętności wnosi od siebie coś nieprze-

ciętnego: hiperrealizm. W 2025 roku w Suno AI pojawiły się nowe modele 

tzw. person wokalnych, które miały generować głosy brzmiące „naturalnie”. 

Była to odpowiedź na opinie użytkowników narzekających na nienaturalną 

hiperpoprawność wokali generowanych przy użyciu modeli starszych. 

Ulepszenia tylko częściowo rozwiązały ten problem. Sztuczna inteligencja 

wciąż śpiewa w sposób rzadko spotykany u żywego człowieka. Można to 

zweryfikować, wrzucając do maszyny tekst piosenki nacechowany ponad-

przeciętną złożonością składniową lub najeżony trudnościami fonetycz-

nymi. Odpowiednio zredagowany prompt sprawia, że AI recytuje skom-

plikowane wersy z  hiperrealistyczną precyzją, nieobecną w  naturalnych 

sytuacjach komunikacyjnych. Przykład? Polecenie „clear pronunciation” 

maksymalnie intensyfikuje wymowę spółgłoski „r”. Zazwyczaj bezdźwięcz-

na w „naturalnym” angielskim, głoska ta zaczyna ostro wibrować – jak stary 

silnik, karykaturalnie nakręcany przez fonetycznego arystokratę. Albo jak 

Johnny Rotten, który w piosence Anarchy In The UK terroryzował słuchaczy 

akcentując ostre „r” w nazwie „IRA”.

10.

Tym sposobem wraca kwestia programowania efektów obcości, nie tylko 

w  ramach lingua franca, czyli w  obszarze języka angielskiego. Wydaje się, 

że także polszczyzna może być inspirującym ugorem, który dałoby się 

rekultywować. Po transformacji ustrojowej rodzimy pop został stopniowo 

wyprany z  komunikatów politycznych – dziś format piosenkowy to me-

dium utrwalające najbardziej konserwatywne odruchy słuchaczy. Ludzie 

zostali przyzwyczajeni, że w piosenkach należy śpiewać głównie o miłości, 

a  nieco szerzej: o  prywatnych perypetiach egzystencjalnych. Ale sztuka 

postmedialna, o ile aspiruje do radykalizmu, właśnie dostała narzędzie do 

kontrowania tego stanu rzeczy. 
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Moja hipoteza robocza: sztuczna inteligencja otwiera specyficzne okno 

Overtona. Nagłe wejście AI do show-biznesu zaalarmowało albo uwrażliwi-

ło publiczność na formy i treści generowane przez modele LLM. To respon-

sywność efemeryczna, która będzie słabnąć wraz z  rozpowszechnianiem 

się nowej technologii w  codziennym życiu. Obecnie jednak sam fakt, że 

maszyna próbuje komunikować coś „jak człowiek”, wciąż jeszcze skutkuje 

chwilową koncentracją społecznej uwagi na specyficznej dwuznaczno-

ści. Oto ciekawi nas lub niepokoi napięcie wynikające z  fundamentalnej 

dychotomii. Z  jednej strony wiemy, że kontaktuje się z  nami bezosobowy 

bot – z drugiej natomiast iluzja interaktywnej osobowości, kreowana przez 

bota, stymuluje nas psychosomatycznie (działa na zmysły, wywołuje reak-

cje emocjonalne). 

Jak wykorzystać ten moment ambiwalencji? Trzeba zderzyć sztampę ze zra-

dykalizowaną „obcością”. Tu zresztą sama struktura technologicznej „bazy” 

umożliwia tworzenie destabilizującej wartości dodatkowej. W omawianym 

przypadku materialną bazą jest pula głosów wokalnych, jakie użytkownicy 

aplikacji mogą wykorzystywać w ramach subskrypcji. Są to zresztą nie tylko 

głosy (ich barwy, skale tonalne), lecz także fabrycznie zaprogramowane 

schematy interpretacji (np. sposób, w  jaki folkowy sopran będzie odtwa-

rzał tekst refrenu naszpikowanego wykrzyknikami). Co kluczowe, baza 

ta okazuje się niemiłosiernie sztampowa. Fabryczne ustawienia aplikacji 

promują wokalizy typowe dla klipów reklamowych i playlist dominujących 

w  najbardziej prymitywnych mediach komercyjnych. Jednocześnie kilka 

poleceń wprowadzonych do prompta może sprawić, że stutysięczny klon 

Amy Winehouse czy Margaret nagle zaśpiewa piosenkę o  „dyktaturze 

proletariatu”. Albo przekształci się w  Diamandę Galás, żeby wyśpiewać 

swój „marksizm” w  manierze maksymalnie „demonicznej”. Przycisk Create 

pozwala na tworzenie takich wariacji w kilkanaście sekund. 

11.

Czy zatem AI pracuje jak czarodziejska różdżka? Odpowiedź na to pytanie 

pozwoli zdekonstruować jeden z konserwatywnych stereotypów, jakie dziś 

formatują debatę o  sztucznej inteligencji. Podobny stereotyp dominował 

niegdyś w  dyskusji o  fotografii. Fotografia nie ma wartości artystycznej, 

ponieważ to żadna sztuka nacisnąć przycisk i pstryknąć portret. Prawdziwą 

sztuką jest malarstwo, bo wymaga wirtuozerskiej oraz pracochłonnej koor-

dynacji oka i dłoni. Oczywiście takie komunały mogą forsować tylko laicy. 

Każdy, kto profesjonalnie pracuje z  mediami cyfrowymi, dobrze rozumie, 

jak czasochłonna, a także angażująca manualnie, bywa np. praca z aplika-

cjami do nieliniowego montażu obrazu i dźwięku. To samo dotyczy pracy ze 

sztuczną inteligencją służącą do generowania muzyki. Z dziesiątek, a często 

setek wadliwych lub niesatysfakcjonujących wersji utworu, artysta musi 

wybrać jedną wersję właściwą –  a  potem jeszcze ją doszlifować podczas 

postprodukcji. Krótko mówiąc, trzeba urobić się po łokcie, a cała robota to 

„diabelnie poważny trud”. Tutaj na wąskiej kładce spotykają się najstarsze 

kryteria rzemieślnicze z  klasycznie marksistowskimi kryteriami wartości 

(co niekoniecznie świadczy najlepiej o kryteriach marksistowskich). 
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12.

W  tym miejscu garść danych empirycznych. Aplikacja Suno AI pracuje 

w  systemie „kredytowym”. Za jednym razem maszyna produkuje dwie 

alternatywne wersje programowanej piosenki – zużywając 10 kredytów. 

W ramach miesięcznej subskrypcji typu Premier Plan, użytkownik otrzymuje 

10 tysięcy jednostek kredytowych. Opracowując statystyki indywidualne, 

obliczyłem, że w moim przypadku na jedną udaną wersję utworu przypada 

średnio 285 wersji wadliwych. Jedna wersja udana pochłania ok. 1430 

kredytów. 

13.

Teraz warto zapytać o mechanizmy tego marnotrawstwa. Pierwszy z nich 

ma z pozoru charakter operacyjny, ale w  istocie jest ideologiczny. AI pre-

feruje szybkość zamiast jakości. Jeśli produkcja dwóch wariantów jednego 

utworu trwa maksymalnie kilkanaście sekund, to na obecnym etapie rozwo-

ju technologii liczne warianty muszą zawierać poważne błędy. Błąd, z jakim 

spotykam się najczęściej, polega na ignorowaniu prompta przez maszynę 

loteryjną. Proszę o  utwór w  stylu New Order z  połowy lat 80., a  dostaję 

Modern Talking lub nawet disco polo. Wnioskuję o  minimalistyczny hip 

hop z lat 90., a maszyna katuje mnie „rapowanym” RnB z okolic pierwszej 

kadencji Trumpa. Nie ma znaczenia, że mój prompt domaga się wykonania 

„chłodnego emocjonalnie” –  w  refrenach i  tak dostanę wycie na najwyż-

szych tonach. Tu widać represyjne prawa statystyki. Decyzją producentów 

model został wytrenowany na najbardziej wyeksploatowanych matrycach 

współczesnego popu (łupanina elektro, pseudo-rap, „soulowe” zawodzenie, 

stadionowy ryk). Maszyna, która generuje dwa kawałki w  mgnieniu oka, 

odruchowo sięga po te matryce. A są to wzorce skrajnie konserwatywnej 

i  antyrozwojowej ideologii estetycznej. Ideologia bazuje na przesądzie 

(a  może i  na prawdzie), że „ludzie” chcą „emocji”, zaś emocje to pisk plus 

toporne beaty. 

14. 

Drugi mechanizm okazuje się stricte polityczny. Polski LLM wytrenowano 

na setkach zdepolityzowanych i  antyintelektualnych tekstów popowych 

piosenek. W rezultacie maszyna ma fundamentalne kłopoty z poprawnym 

wymawianiem takich słów jak „marksizm”, „komunizm”, „agitka”, „akcelera-

cja” itd. Logopedyczna praca z maszyną, korygowanie jej błędów, dodatko-

wy trening, który ma ją nauczyć słownika wyrazów „obcych” – to upierdliwy 

trud. W  dodatku kosztowny; kredyty topnieją błyskawicznie – w  tempie, 

o którym fantasta planujący renesans marksizmu, może jedynie marzyć. 
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15.

Skoro mowa o  trudnościach, muszę przynajmniej wspomnieć o  jeszcze 

jednej, już nie technologicznej, ale społecznej. Technosceptycy wyrażają 

słuszną obawę w odniesieniu do rozwojowego potencjału AI. Według nich 

sztuczna inteligencja może być niezdolna do wykonania skoku jakościowe-

go. Jeśli model wytrenowano na niskiej jakości treściach, a  użytkownicy 

powielają te treści – powstaje zaklęty krąg. System karmi nas tandetą, my 

w odpowiedzi ją reprodukujemy, dokładając do pieca systemowej tandety. 

W  rezultacie dostajemy jeszcze bardziej wtórną tandetę na talerzach, 

a koło się zamyka. Prawdopodobne jest zatem, że żadne „efekty obcości” 

nie będą w stanie skutecznie przerwać błędnego koła i przebić się do od-

biorców z rewolucjonizującym przekazem. Mogę sobie do woli cyzelować 

marksistowskie eksperymenty, ale kto je „kupi”?

16.

Na koniec iskra nadziei, a  przynajmniej determinacji. Wbrew Marksowi 

uważam, że twórcza praca rewolucyjna nie musi być przede wszystkim 

„poważnym trudem”. Może być również absurdalną grą lub wyalienowaną, 

ale wesołą orką na głuchym ugorze. Nawet w tak beznadziejnym układzie 

jakieś zalążki zmiany zagnieżdżą się w koleinach i będą czekać na swój czas. 

Być może jestem oderwanym od realiów naiwniakiem, ale cieszę się jak 

nastolatek, gdy słyszę maszynę, która bezbłędnie sylabizuje frazę: „Zarys 

krytyki ekonomii politycznej”. To nie jest fraza łamiąca język, a żywi ludzie 

mogą nauczyć się, jak wypowiadać ją swobodnie i z nową przyjemnością. 

Dzięki temu przekonaniu nieprędko dam za wygraną. 

Tomasz Kozak – marksista, filozof późnej nowoczesności, artysta 

wizualny. Autor książek: Wytępić te wszystkie bestie? (2010), Akteon. Porno-
grafia późnej polskości (2012), Poroseidy. Fenomenologia kultury trawersującej 
(2017). W latach 2022–2024 publikował cykle eseistyczne na łamach 

„Krytyki Politycznej” i magazynu „Szum”.
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Konkretne całości

Niniejszy tekst jest próbą rekonstrukcji porządku myślenia, który od około 

pięciu lat stanowi tło mojej działalności. Nie jest to manifest, a refleksyjne 

wejrzenie w zbiór cichych założeń, które kształtują moje wyobrażenie o tym, 

jakie aspekty sztuki najnowszej są najbardziej rozwojowe. Pierwsza część 

pracy poświęcona jest interpretacji ogólnego kierunku, jaki obrała dzisiejsza 

sztuka w porównaniu do silnych form konceptualizmu lat 70. Część druga 

dotyczy różnych rodzajów pracy z pojęciami (językowymi i metaforycznymi) 

poprzez procesy twórcze, realizowane w materii sztuk wizualnych. W ostat-

niej części wskazuję trzy obszary, w których sztuka współczesna może się 

rozwijać, biorąc pod uwagę specyfikę bieżącego momentu historycznego. 

Tekst jest w znacznym stopniu reinterpretacją wybranych wątków z mojej 

rozprawy doktorskiej (głównie z rozdziałów II i III)1.

Współczesność i konceptualizm

Sztuka jest na tyle współczesna, na ile jest dyskursywnie samoświadoma. 

Tak w  największym skrócie podsumować można główną myśl wykładu 

Petera Osborne’a Contemporary Art is Post-conceptual art2. Mówiąc bardziej 

precyzyjnie: dana twórczość jest na tyle współczesna, na ile realizowana jest 

z perspektywy określonej, historycznej i dyskursywnej samoświadomości 

oraz na ile tę samowiedzę adaptuje do procesu twórczego. Kluczowym ob-

szarem samowiedzy sztuki jest dla Osborne’a konceptualizm (choć analo-

giczną myśl wyrazić można w stosunku do innych wymiarów modernizmu3). 

Konceptualizmu w żadnym wypadku nie należy tu rozumieć jako kolejnego 

„nurtu”, ale raczej jako cały nowy wymiar językowej samoświadomości 

sztuki4. Podążając za filozofią języka, logiką formalną i filozofią analityczną, 

konceptualiści problematyzowali granice pojęć i ich ukryte implikacje; spo-

sób, w jaki predeterminują one percepcję danych spraw i rzeczy. Porówna-

nie sztuki najnowszej do silnych wariantów konceptualizmu lat 70. ujawnia 

zwrot tej pierwszej ku formom bardziej zmysłowym i  koncentrację na 

kulturowo-społecznych kontekstualnych zależnościach, w  które uwikłany 

jest język. Dematerializację sztuki na powrót zastępuje myślenie wizualne5 

i  wrażeniowa intensywność. Twórczość takich osób, jak Sophie Thun, 

Filip Rybkowski, Katarzyna Wyszkowska i  Jakub Woynarowski, cechuje 

analityczny stosunek do podejmowanych tematów, przy jednoczesnym 

1	 Praca dostępna jest w całości w Biuletynie Informacji Publicznej UKEN (dostęp 20.02.2026): https://bip.uken.krakow.pl/
wp-content/uploads/sites/11/2025/12/Rozprawa-doktorska-6.pdf
2	 Peter Osborne, Contemporary art is post-conceptual art, wykład, Fondazione Antonio Ratti, Como 09.06.2010. 
3	 Konceptualizm rozumiany jest w tej pracy jako jeden z kilku wymiarów modernizmu. Innymi mogą być formalistyczna 
koncepcja dzieła sztuki (np. w ujęciu Clementa Greenberga), spełniona w różnych odmianach malarstwa abstrakcyjnego, a także 
opisywana przez Marshalla Bermana i Andrzeja Turowskiego dążność do przekształcania rzeczywistości społecznej poprzez 
design i sztukę, którą przejawiali konstruktywiści, futuryści, sytuacjoniści, Bauhaus i wiele innych zjawisk artystycznych XX w.
4	  Parafraza wypowiedzi Jarosława Kozłowskiego z nagrania zrealizowanego podczas wystawy Standardy europejskie w Galerii 
AT w Poznaniu (październik 1999). 
5	  Pojęcie zapożyczone z prac Rudolfa Arnheima Visual Thinking (1969) oraz Sztuka i percepcja wzrokowa (...) (1954), aczkol-
wiek zastosowane w znaczeniu odmiennym od oryginalnego (opisanym w dalszej części tekstu).
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zachowaniu dystansu względem językowego puryzmu (tj. kurczowego 

przywiązania do raz przyjętych definicji) i  abstrahowania rzeczywistości 

języka z jego materialnych środowisk (okoliczności społecznych, specyfiki 

środków przekazu itp.). W dalszej części tekstu będę opisywać przesłanki 

uzasadniające obranie tego kursu w sztuce najnowszej. Istotne jest jednak, 

by wcześniej zaznaczyć różnice perspektyw i  paradygmatów, w  których 

realizowały się porównywane zjawiska.  

Konkret i dwie logiki

W niniejszej pracy będę projektować koncepcję dzieła sztuki jako „komuni-

katu i odwzorowania” na modernistyczne „dzieło samo w sobie / dla siebie 

/ dzieło jako definicję sztuki”. Koncepcję dzieła sztuki jako tego rodzaju 

tautologii przedstawił Joseph Kosuth w Sztuce po filozofii w następujących 

słowach:

Dzieła sztuki są zdaniami analitycznymi. Ujmowane w  swoim własnym 

kontekście – jako sztuka – nie dostarczają żadnej informacji o  faktach. 

Dzieło sztuki jest tautologią w  tym sensie, że ukazuje intencję artysty, 

który powiada, że to właśnie dzieło sztuki jest sztuką, co znaczy, że stanowi 

definicję sztuki. Zatem to, że jest sztuką, jest prawdziwe a  priori (co ma 

na myśli Judd, gdyż powiada, że »gdy ktoś nazwie je sztuką, jest sztuką«). 

(...) zdania sztuki nie mają charakteru rzeczowego, lecz lingwistyczny – nie 

opisują zachowania obiektów fizycznych czy nawet psychicznych; wyrażają 

definicje sztuki czy też formalne konsekwencje takiej definicji6.

Twórczość Kosutha, choć odmienna od okołogreenbergowskich forma-

lizmów7, u  podstaw podzielała tę samą motywację, tzn. chęć uczynienia 

dzieła i twórczości wartością samą w sobie, niepodważalną w perspektywie 

jakiejkolwiek innej dziedziny. Jak pisał Greenberg:

Odwracając się od publiczności awangardowy poeta lub artysta dążył do 

utrzymania wysokiego poziomu swojej sztuki, zawężając jej zakres i czyniąc 

z niej wyraz absolutu, który albo rozwiązuje albo odbiera znaczenie wszyst-

kiemu względnością i sprzecznością. Ta postawa prowadziła do idei »sztuki 

dla sztuki« oraz »czystej poezji« która jak zarazy wyrzekała się tematu 

i  treści. (...) Awangardowy artysta czy poeta próbuje naśladować Boga, 

tworząc coś, co byłoby ważne samo w sobie, w taki sam sposób jak natura, 

jak krajobraz – a  nie jego przedstawienie – jest estetycznie ważny; coś 

danego wypływającego z wnętrza, niezależnego od znaczeń, podobieństw 

czy źródeł. Treść powinna całkowicie rozpuścić się w  formie, żeby dzieło 

sztuki czy literatury nie mogło zostać zredukowane ani w całości, ani nawet 

w części do czegokolwiek innego niż ono samo8. 

Ten model modernistycznego „dzieła samego w sobie” – manifestującego, 

czym jest sztuka (lub jej dyscyplina, np. malarstwo) – przeciwstawić można 

dominującej w historii malarstwa logice komunikatu-reprezentacji. Ta ostatnia 

6	  Joseph Kosuth, Sztuka po filozofii, przeł. U. Niklas, w: S. Morawski [red.], Zmierzch estetyki – rzekomy czy autentyczny?, tom 
II, Czytelnik, Warszawa 1987, str. 249-250.
7	 Mam w tym miejscu na myśli Hard-edge painting, Color field painting, abstrakcję pomalarską i częściowo ekspresjonizm 
abstrakcyjny, które można odczytywać jako realizację przytaczanych koncepcji Clementa Greenberga. 
8	 Cyt. Clement Greenberg, „Awangarda i kicz”, w: G. Dziamski [red.], Obrona modernizmu, wybór esejów, Towarzystwo Auto-
rów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, Kraków 2006, str. 5.
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zakłada, że obiekt artystyczny jest reprezentacją, obrazem czegoś innego / 
czegoś poza nim samym, np. obrazem konkretnego, przeszłego doświadcze-

nia; impresyjnie pojmowanym przedstawieniem przestrzeni / konkretnego 

miejsca; obrazem-wizją historyczną itp. Obraz malarski w  sensie Green-

bergowskim nie jest obrazem czegoś zewnętrznego – jest materializacją 

esencjalistycznie rozumianego malarstwa. Jest bytem „samym w  sobie”, 

jak zjawisko naturalne, które nie komunikuje niczego poza sobą; nie niesie 

żadnego innego znaczenia poza tym, że jest. W Kontekstach Jan Świdziński 

zauważył, że w konceptualizmie: „Znak, wyzbywszy się fatalistycznej więzi 

łączącej go z konkretem, uzyskując status pojęcia abstrakcyjnego, (...) stał 

się jakby innym konkretem”9. Z odmienną sytuacją będziemy mieć do czy-

nienia na gruncie logiki komunikatu-odwzorowania – tutaj konkretem jest 

doświadczenie, które zostaje zobrazowane; konkret znajduje się poza samą 

pracą. Dla silnych form konceptualizmu konkretem jest sama kompozycja, 

która nie odwołuje się do niczego zewnętrznego. Rozróżnienie to ma duże 

znaczenie w kontekście przedstawionej poniżej „krytyki” konceptualizmu, 

który traktuję przede wszystkim jako historyczny punkt odniesienia w in-

terpretacji kierunków sztuki najnowszej. Nie jest to zatem normatywna 

krytyka, ponieważ formułuję ją z perspektywy założeń obcych konceptu-

alizmowi, a dokładnie z perspektywy logiki odwzorowania.

Potencjał poznawczy sztuki 

Drugie zastrzeżenie, jakie muszę poczynić przed przejściem do zasadniczej 

części analizy, dotyczy różnicy celów działalności artystycznej w rozumowa-

niu Kosutha i moim. Przyjęta przeze mnie optyka zbliżona jest do perspekty-

wy przedstawionej przez Andrzeja Turowskiego w pracy Manifest/Manifesto. 
Sztuka, która wznieca niepokój:

Gdy myślimy o  sztuce w  demokracji, o  jej imaginacyjnej i  krytycznej sile, 

a zatem o napięciu wytwarzanym w obrazie, w którym ucieleśnia się zawsze 

szczegółowa, zawsze pojedyncza, zawsze konkretna relacja społeczna, 

musimy się pytać nie tylko o obraz i sposoby jego istnienia w świecie, lecz 

również o  polityczne pojmowanie tego świata i  charakter owego porząd-

ku społecznego zwanego demokracją. Chodzi tu o  podstawową relację 

społeczną łączącą to, co indywidualne z  tym, co wspólnotowe, prywatne 

z publicznym, pojedyncze z mnogim; relację, w której sztuka nie pozostaje 

obojętna, krążąc między sprzecznościami. (...) Sztuka w  tak rozumianej 

demokracji zajmuje miejsce, w którym »wymaga się rozstrzygnięć«. Jest to 

pole przesycone polityką i etyką, ale ich władza sądzenia jakby na mgnienie 

oka zawieszona. To moment wyboru, poprzedzający decyzję. Tutaj ważą się 

racje i wyobrażenia (...) Jej rolą [sztuki] może być tylko czynne uczestnictwo 

w  niepewności, prowadzące do wyostrzenia wątpliwości, pomnażania 

alternatyw, pokazywania zagrożeń, ujawniania wykluczeń, demaskowania 

pozorów10. 

9	  Jan Świdziński, Konteksty, Galeria Labirynt, Lublin 2010, str. 39. 
10	 Cyt. Andrzej Turowski, Manifest. Sztuka, która wznieca niepokój, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2012, str. 
16-19.
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Przyjmowany przeze mnie ogólny porządek myślenia o funkcji i potencjale 

praktyk artystycznych łączy elementy teorii ekspresjonistycznych11 i este-

tyki pragmatycznej12 oraz priorytety tradycji krytycznych. W największym 

skrócie przedstawić go można następująco: praktyki artystyczne pełnią 

specyficzną społeczną funkcję – stanowią one (obok filozofii, literatury, 

praktyki politycznej itp.) sferę rozwoju krytycznej świadomości (mniej 

lub bardziej skonsolidowanych) zbiorowych podmiotowości13. Osoby 

artystyczne zawsze są częścią jakichś większych środowisk (myślowych, 

kulturowych, etnicznych itd.), a  ich twórczość jest elementem większych 

obiegów symboli, dyskursów i  reprezentacji. Przestrzenie, obiekty i  sytu-

acje sztuki, z racji specyficznego miejsca, jakie na mocy umowy społecznej 

zajmują w  systemie symbolicznym, są zwierciadłem różnego typu napięć 

i  polem refleksyjnego wejrzenia w  ich podstawy (kody, formy wyrazu, 

założenia itp.). W obrazach indywidualnych doświadczeń odzwierciedlenie 

znajdują szersze procesy kulturowe i ich polityczność (czyli, w rozumieniu 

Mouffe i Laclau, konstytutywny antagonizm). Pole sztuki – w odróżnieniu 

od przedstawień polityczności ze środków masowego przekazu – charakte-

ryzować ma dystans do własnych metod, kontemplatywność i poznawcza 

pokora, co może je czynić efektywnym źródłem refleksyjnej wiedzy o nas 

samych14. 

Współczesne dzieło sztuki jest planszą do gry z konkretnym zbiorem pojęć. 

Zakres tych pojęć będzie odmienny z  perspektywy osoby tworzącej 

i osób odbiorczych. Osoba tworząca dysponuje jakimś (mniej lub bardziej 

sprecyzowanym) wyobrażeniem, mentalnym obrazem lub pojęciem, które 

przeobraża lub konkretyzuje poprzez proces twórczy. Osoba odbiorcza 

w  konfrontacji z  kompozycją projektuje na nią dostępne jej pojęcia. Pier-

wotne interpretacje i  założenia odbijają się od kolejnych decyzji formal-

nych/kompozycyjnych, wprawiając pojęcie w  ruch poprzez dzieło. Jakie-

gokolwiek finału i  charakteru by on nie miał – zawsze jest to „jakiś” ruch, 

jakaś przemiana. Ta właśnie procesualność i jej specyfika jest przedmiotem 

moich zainteresowań. 

Kojarzenie sztuki z rozwojem świadomości jest szeroko rozpowszechnione 

w  polu dyskursów artystycznych, np. w  koncepcjach Jana Świdzińskiego 

i grupy L’Art Sociologique15, estetyce relacyjnej (nie tylko N. Bourriauda, ale 

też Claire Bishop16), w  Teorii Estetycznej Theodora W. Adorna17, projekcie 

somaestetyki Richarda Shustermana i bardzo wielu innych źródłach. Warto 

11	 Mam w tym miejscu na myśli tradycję wyznaczoną przez pisarstwo takich autorów, jak B. Croce, R. G. Collingwood, E. 
Véron, B. Bosanquet itp.
12	 Chodzi mi tu głównie o kategorię doświadczenia w ujęciu Johna Deweya (Art as Experience, 1934).
13	 Nie będę w tym miejscu rozwijał, dlaczego są to właśnie zbiorowe podmiotowości. Zaznaczyć należy jedynie, że to ujęcie 
zapożyczone jest z myśli Alaina Badiou (patrz: Etyka. Przewodnik Krytyki Politycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2009).
14	 Być może warto podkreślić, że w przedstawionym ujęciu podmiotami historii sztuki nie są jednostki, ale środowiskowo 
przetwarzana refleksja, zawierająca w sobie dyskursy i ich stopniowe przemiany. Wbrew rynkowym fetyszom, wyjątkowość 
postaw twórczych jest drugorzędna (i zazwyczaj fabrykowana, o czym pisał David Graeber w Another Art World, Part 1: Art 
Communism and Artificial Scarcity). Każda twórczość, która w danym czasie postrzegana jest jako wyjątkowa i oryginalna, 
zawsze stanowi splot negatywnych punktów odniesienia, zdefiniowanych wcześniej przez inne osoby. Środowiska artystyczne 
wspólnie wykonują pracę polegającą na łączeniu różnych obszarów społecznej samowiedzy, opracowywaniu nowych strategii 
wyrazu, „kreśleniu nowych ram doświadczenia” itd. Istotne nie są jednostki, ale kierunki myślowe, przejawiające się na odmien-
ne sposoby w różnych postawach twórczych. 
15	  Jan Świdziński, Sztuka, społeczeństwo i samoświadomość, Wydawnictwo Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, 
Warszawa 2009, str. 111-112.
16	 Krytyka Estetyki Relacyjnej przedstawiona przez Claire Bishop w artykule Antagonism and Relational Aesthetics wydaje mi się 
ciekawsza niż sama książka Bourriaud. 
17	 Gdzie „sztuka jest praktyką jako kształtowanie świadomości”, choć owe zmiany świadomości mają charakter niedyskursyw-
ny. Patrz: Rafał Czekaj, Estetyka jako teoria krytyczna. Filozofia sztuki Theodora W. Adorna, Uniwersytet Marii Skłodowskiej Curie 
w Lublinie, 2022, str. 8.
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w tym miejscu nadmienić, że między rozwojem różnych wymiarów świado-

mości – cielesnej, klasowej, historyczno-kulturowej itd. – nie musi zacho-

dzić sprzeczność. Przeciwnie – często najciekawszy jest sposób, w  jaki te 

obszary się uzupełniają. Podobnie między kontemplatywną funkcją sztuki 

a  jej zdolnością do aktywizacji politycznej i obrazowania polityczności nie 

ma sprzeczności. Zakreślona przez Dawida Kujawę opozycja18 między 

krytyczną funkcją sztuki a  tworzeniem nowych wizji przyszłości i  rozbu-

dzaniem wyobraźni politycznej nie jest tu przyjmowana za fundamentalną. 

Jak pisze Paweł Mościcki we wstępie do publikacji Etyka. Przewodnik Krytyki 
Politycznej: „Zadanie (sztuki) polega na kreśleniu nowych ram doświadcze-

nia, pokazywaniu niewyobrażalnych i  niewyrażalnych dotychczas figur 

podmiotu”19. Rozwój samoświadomości jest koniecznym etapem w proce-

sie wytwarzania podmiotowości (w sensie politycznym).

Poznawcze granice konceptualnego puryzmu

Wracając do konceptualizmu: z  perspektywy logiki komunikatu-odwzoro-
wania – rozumianej jako horyzont, w  którym dzieło sztuki stanowi obraz 

zewnętrznego konkretu (jednostkowego doświadczenia, sytuacji politycz-

nej itp.) – pod adresem analitycznego konceptualizmu można by wysunąć 

zarzut o  to, że traktował on o  podstawowych (esencjalistycznie rozumia-

nych) pojęciach sztuki jako o fragmencie wyizolowanym z szerszej całości 

stosunków społecznych. Innymi słowy, orientował się on na rzeczywistość 

języka oderwaną od kontekstów społeczno-kulturowych, geopolitycznych 

i  materialnych, stanowiących realne „środowisko życia” pojęć. Przejście, 

jakie dokonało się w polu sztuki między konceptualizmem lat 70. a sztuką 

najnowszą, rozumieć można analogicznie do przejścia strukturalizmu 

w poststrukturalizm lub rezygnacji z obiektywistycznych roszczeń grama-

tyki generatywnej na rzecz kognitywnej teorii metafory. W pracy Znaczenie 
ciała. Estetyka rozumienia ludzkiego Mark Johnson zauważał, że dla wielu 

nurtów filozofii języka i  rozpowszechnionej w  nich zdaniowo-pojęciowej 

teorii znaczenia punktem wyjścia była koncepcja umysłu odcieleśnionego20. 

W kontraście do jej postulatów Johnson uznaje, że: 

(1) Radykalny rozdział umysł/ciało nie jest możliwy. Rozum to ucie-

leśniony proces, 

(2) Znaczenie ma podstawy w cielesnym doświadczeniu,

(3) Rozum i emocje są ze sobą nierozłącznie splecione (...)21. 

W  świetle kognitywnej teorii metafory proces metaforyzacji ma funkcję 

poznawczą. Parafrazując fragmenty pracy Marka Tokarza pt. Podstawowe 
założenia teorii metafory Lakoffa i  Johnsona: przedmiotem zainteresowania 

obu kognitywistów nie są wyrażenia metaforyczne, ale pojęcia metafo-

ryczne, rozumiane jako abstrakcyjne myślowe odpowiedniki różnych sy-

tuacji i doświadczeń. Takie pojęcia metaforyczne są dla Lakoffa i Johnsona 

podstawą procesów konceptualizacji bieżących sytuacji doświadczanych 

przez dany podmiot. „Tak rozumiana metafora nie jest więc sprawą języka, 

18	 Dawid Kujawa, Pocałunki ludu: Poezja i krytyka po roku 2000, Wydawnictwo Ha!art, str. 24-27.
19	 Cyt. Alain Badiou, Etyka. Przewodnik Krytyki Politycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, str. 14. 
20	  Mark Johnson, Znaczenie ciała, Estetyka rozumienia ludzkiego, przeł. Jarosław Płuciennik, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódz-
kiego, Łódź, 2016, str. 26.
21	  Ibid., str. 30-31.
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lecz naszego sposobu pojmowania świata. Metaforyczny język odbija 

metaforyczną strukturę pojęć, którymi posługujemy się organizując nasze 

działania”22. Truizmem byłoby opisywanie w tym świetle znaczenia metafor 

w  historii sztuki. Zmierzam do tego, że w  szerszej perspektywie możemy 

rozumieć rolę metaforyzacji w historii sztuki nie jako jedynie poetycką czy 

retoryczną, ale jako poznawczą – jako proces samopoznania zbiorowych 

podmiotowości. Sytuacje i  obiekty sztuki to w  pewnym stopniu metafo-

ryczne odwzorowania (obrazy/modele) konkretnych sytuacji społecznych. 

Działalność artystyczna umożliwia refleksyjne wejrzenie w  specyfikę 

elementów (wyobrażeń, kodów, doznań zmysłowych, kontekstów kulturo-

wych), które kształtują społeczną optykę tych sytuacji i problemów. Celem 

działalności artystycznej jest unaocznianie ruchu między tymi elementami, 

a tym samym rekonfigurowanie pojęć i łączenie ze sobą różnych obszarów 

samowiedzy danych społeczności. 

Parafrazując fragment cytowanego wcześniej wykładu Petera Osbor-

ne’a  – w  przeciwieństwie do silnych form konceptualizmu, sztuka współ-

czesna rozpoznaje pojęciowe i  wrażeniowe wymiary wszelkiej praktyki 

artystycznej jako konieczne23. Podobnie rozumował Boris Groys w Global 
Conceptualism Revisited, sprowadzając konceptualizm i instalację artystycz-

ną do eksponowania pojęć i kontekstualnych relacji między nimi, przy za-

strzeżeniu, że w sztukach wizualnych każda taka relacja domaga się jakiejś 

formy materializacji. Konteksty kulturowe i  wrażenia pozadyskursywne 

(niemieszczące się w danym języku) w sztuce najnowszej są kluczowym do-

pełnieniem analizy pojęć, uskutecznianej wcześniej na gruncie silnych form 

konceptualizmu. Współczesne dzieło/sytuacja sztuki jest więc kompozycją 

materialnych elementów, które mają wspólnie kierować uwagę odbiorców 

ku temu, co niewidziane; temu, co nie mieści się w danym pojęciu/reżimie 

widzenia.

Konkret i myślenie wizualne; o formach pracy z pojęciami 
w materii sztuki 

Istnieje taka szczególnie nieszczęsna forma pracy z  pojęciami, która po 

doświadczeniach konceptualizmu ostała się w  zakątkach niektórych pol-

skich akademii. Mowa tu o sytuacji, w której dana osoba za punkt wyjścia 

dla swojej pracy twórczej wybiera jakieś abstrakcyjne pojęcie-hasło (np. 

przestrzeń, struktura, narzędzie, wolność itp.). Takie hasło, pozbawione 

odniesienia do konkretnego doświadczenia społecznego, nie zawiera 

w sobie treści/napięcia, które można by analitycznie/introspektywnie roz-

winąć w  ramach procesu twórczego. Działalność tego rodzaju zazwyczaj 

sprowadza się do reprodukowania najbardziej skonwencjonalizowanych 

wyobrażeń o  wybranym pojęciu językowym lub też do aranżowania 

kompozycji na zasadzie rebusu (utkanego z  symboli; z  uprzednio znanym 

rozwiązaniem). W  obu przypadkach potencjał pracy w  materii sztuk wi-

zualnych jest zaprzepaszczany. Między początkiem i  końcem procesu nie 

zachodzi żaden rozwój czy różnicowanie pojęć. Sam proces twórczy jest 

wtórny wobec uprzednio pomyślanej idei, a  kompozycja stanowi jedynie 

22	 Marek Tokarz, Podstawowe założenia teorii metafory Lakoffa i Johnsona, Uniwersytet Śląski, NOWA KRYTYKA, 11/2000, str. 
253.
23	  Peter Osborne, Contemporary art is post-conceptual art, wykład, Fondazione Antonio Ratti, Como 09.06.2010. 
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jej materialną reprezentację. W kontraście do takiej sytuacji, za pożądane 

uważam myślenie problemu danego dzieła poprzez proces (rozumiany 

jako całość relacji założeń, skojarzeń, efektów researchu oraz informacji 

zwrotnych, wynikających z  doświadczenia pracy w  danym medium oraz 

konfrontacji z grupami odbiorczymi).

O  ile w  procesie (kognitywistycznie rozumianej) konceptualizacji pod-

stawową materią są pojęcia metaforyczne, o  tyle w  sztukach wizualnych 

– specyficznych dla nich sposobów widzenia i ekspozycji oraz pracy z języ-

kiem – proces metaforyzacji przyjmuje m.in. charakter myślenia wizualnego. 
Terminem tym określam metodę swobodnego kojarzenia, abstrahowania 

jednych pojęć i  adaptowania innych, przy zapośredniczeniu ich przez ob-

razy lub inne jakości zmysłowe. W procesie twórczym kolejne skojarzenia, 

pomysły i warianty formalne stopniowo niuansują wiedzę osoby autorskiej 

o  doświadczeniu źródłowym dla danego procesu twórczego. Doświad-

czenie źródłowe dla twórczej potrzeby – nawet jeśli ma charakter czysto 

wewnętrzny – zawsze stanowi splot elementów subiektywnych i  intersu-

biektywnych (kodów, obyczajów, polityki itd.). W procesie twórczym splot 

ten poddawany jest analizie. Wspomnienia przestrzeni, barw, zapachów, 

stanów emocjonalnych, stopniowo kojarzone są z innymi doświadczeniami, 

a ich wspólne cechy podlegają rozpoznaniu. Ta sekwencja wglądów prowa-

dzi w  końcu do materialnych podstaw i  społecznych warunków produkcji 

podmiotowości i  reprodukcji kapitału. Jak pisze Nicolas Bourriaud: „to, 

co ludzkie, jest niczym innym niż tym, co »międzyludzkie« – skończonym 

zbiorem interakcji wytwarzanych przez jednostki i  utrwalonych przez 

instytucje oraz sposoby produkcji. To, co społeczne (...) jest efektem 

nieustającego i  szeroko zakrojonego dialogu, ciągłą próbą realizowania 

zbiorowo wytworzonej fikcji”24. Praktyka artystyczna to praca polegająca 

na rozwijaniu zdolności dostrzegania wszystkich wymienionych wyżej 

relacji. Pod tym kątem malarstwo pejzażowe nie jest wcale odległe od 

instalacji (kategorii do opisu wspólnych punktów dawnej sztuki i  instalacji 

dostarcza Rancière, który definiuje sztukę współczesną jako „to, co zajęło 

miejsce malarstwa”, specyficzny zbiór form ekspozycji25 i reżimów postrze-

gania26). Tak rozumiany potencjał sztuki ponownie zwraca ją ku myśleniu 

awangardowych ugrupowań, które chciały „zaprząc odurzenie na służbę 

rewolucji”, choć teraz w  znacznie skromniejszej roli. Jednocześnie jest to 

powrót do stanu sprzed utrwalenia opozycji między konstruktywizmem, 

surrealizmem i  konceptualizmem, w  którym wszystkie te cele i  założenia 

kotłowały się jako całość, np. w  formie Merzbau. Sztukę najnowszą cha-

rakteryzuje „anarchizm metod i  celów”27, tzn. pomieszanie logik, stylistyk 

i narzędzi właściwych dla praktyk, które historycznie zostały zdefiniowane 

jako opozycyjne względem siebie. Istnieje więc np. malarstwo konceptualne 

(Orozco, Bagcık, J. Berdyszak, Richter, LeWitt), obiekty performatywne 

(np. I have never touched my father like that Agaty Jarosławiec), malarstwo 

formalnie figuratywne, ale o abstrakcyjnej treści (np. obrazy Kseni Gryckie-

wicz), a także formalizmy lub wizualne żarty, utrzymane w stylistyce kon-

ceptualizmów (Richard Dean Hughes, Robert Grosvenor, Toshitaka Aoyagi, 

Philippe Parreno). Przez to właśnie sztuka najnowsza może być trudna 

24	 Cytat z przedmowy do polskiego wydania Estetyki Relacyjnej Nicolasa Bourriaud (Wydawnictwo MOCAK, tłum. Łukasz Biał-
kowski, 2012, str. 17), będący rzekomo parafrazą myśli Marksa z Rękopisów ekonomiczno-filozoficznych z 1844 r., ale nie został 
opatrzony przypisem i nie znalazłem odpowiadającego mu fragmentu (choć może jest to kwestia rozbieżności tłumaczeń). 
25	  Jacques Rancière, Estetyka jako polityka, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2007, str. 24.
26	  Patrz: Jacques Rancière, Aisthesis: Scenes from the Aesthetic Regime of Art, Verso Books, 2013.
27	  Sformułowanie inspirowane kategorią „anarchizmu metodologicznego” Paula Feyerabenda (patrz: Przeciw metodzie).
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w  odbiorze, bo fakt wykorzystania danej stylistyki nie może już być dla 

odbiorcy wskazówką pozwalającą stwierdzić, jakim porządkiem myślenia 

kieruje się osoba autorska. Z drugiej strony potencjał działań artystycznych 

związany jest z tym, że charakter danego dzieła (jako przekazu) nie może 

być uprzednio przyjęty. Osoba odbiorcza w oparciu o powierzchowną ana-

lizę formy nie może założyć, czy dzieło ma charakter oskarżenia, afirmacji, 

dydaktyzmu, eseistyki, propagandy, eksperymentu czy „jedynie pytania”. 

To wymusza kluczowy dla pola sztuki stan wyczulenia. 

W  przedstawianej przeze mnie perspektywie zarysowuje się konflikt 

między komunikatywnością dzieła a  introspektywnym potencjałem pro-

cesu twórczego. Im bardziej osoba autorska skupi się na myśleniu swoich 

doświadczeń poprzez proces, tym najpewniej mniejsza będzie zdolność 

tworzonej kompozycji do prowokowania określonej refleksji u odbiorców. 

Można sprowadzić ten problem do wyboru priorytetów – jaka jest specy-

fika tematu, jaka jest funkcja dzieła, komu to działanie ma służyć? W  tym 

kontekście szczególnie interesuje mnie to, czy możliwe jest zorganizowanie 

kompozycji w taki sposób, by służyła w podobnym stopniu osobom autor-

skim i  odbiorczym. Lub też: czy możliwe jest zorganizowanie kompozycji 

tak, by odwzorowując introspektywny tok myślowy osoby autorskiej, 

zestaw napięć kompozycyjnych (między kodami i kontekstami) warunkował 

ruch myśli osoby odbiorczej w  sposób analogiczny do myślenia autorki. 

Wiąże się to z szeregiem pytań o sposób uobecniania kontekstów w formie/

doświadczeniu oraz sposób wewnętrznego ustrukturyzowania kompozycji. 

Do tych zagadnień wrócę w dalszej części tekstu.

Mimo że nie wiążą nas już żadne reguły gry w sztukę, istnieją mniej i bar-

dziej produktywne formy pracy z  pojęciami w  jej materii. W  moim przy-

padku przewodnikiem w  myśleniu wszelakich problemów poprzez sztukę 

stały się wykłady z cyklu Wprowadzenie do dialektyki28 Theodora W. Adorno. 

Podkreślić należy, że moje rozumienie sztuki jest diametralnie inne od tego, 

które przedstawił on w Teorii Estetycznej, w myśl której zmiany w świado-

mości mają charakter niedyskursywny. Na potrzeby niniejszej analizy za 

podstawowe kategorie dialektyki Adorna uznać można konkret, abstrakcję 
i negację, przy czym – z racji specyfiki myśli dialektycznej – nie da się żadnej 

z nich zdefiniować bez relacji do kolejnej. Abstrakcję rozumieć możemy po 

heglowsku – jako ucieczkę od większej całości. W  Kto myśli abstrakcyjnie? 

Hegel przedstawił opowiastkę o  mordercy prowadzonym na szafot, 

obserwowanym przez kilka osób dostrzegających odmienne aspekty jego 

sytuacji. Każda z  tych osób myśli abstrakcyjnie, bo dostrzega tylko jeden 

wymiar złożonej osoby, natomiast prawda jest całością. Wprawdzie nigdy 

nie jest ona w pełni dostępna, ale pokora intelektualna wpisana w metodę 

dialektyczną nakazuje dążyć do prawdy stopniowo, a nie projektować arbi-

tralne wizje całości na przedmiot rozważań (bo taka wizja byłaby abstrak-

cyjna). Abstrakcjami są nie tylko pojęcia językowe i wizje/wyobrażenia, ale 

także subiektywne doświadczenia, nawet bezpośrednie (np. doświadczenie 

przemocy). O rozumieniu (Vernunft) możemy mówić dopiero wtedy, gdy do-

strzegamy swoje doświadczenie w szerszym kontekście; w świetle wiedzy 

z innych obszarów. W pracy Konkretny powszechnik Paweł Rojek opisywał 

sposób, w jaki według Hegla rozpowszechnione podziały na to, co konkretne 
i to, co uniwersalne, na jednostkowe i abstrakcyjne, ulegają rekonfiguracji. 

28	 Oryginalnie Einführung in die Dialektik (1958), przetłumaczone na polski przez Pojęcia przy pracy i udostępnione na platfor-
mie Anarcho-Biblioteka (dostęp 21.02.2026): https://pl.anarchistlibraries.net/library/wprowadzenie-do-dialektyki-1-5
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Hegel powtarzał, że »prawdziwa«, to znaczy konkretna ogólność zwana 

przez niego »pojęciem«, stanowi jedność ogólności, szczegółowości i  jed-

nostkowości. »Fałszywa«, to znaczy abstrakcyjna ogólność jest natomiast 

oderwana od szczegółowości i jednostkowości. Jak pisał Hegel, »ogólność 

ta (abstrakcyjna – P.R.) nie ma w  sobie samej jednostkowości i  pozostaje 

czymś pozbawionym pojęcia. (...) Nie dopuszcza jednostkowości (...) 

i wskutek tego nie dochodzi do niczego innego jak tylko do pozbawionych 

życia i ducha bezbarwnych i beztreściowych ogólności« (Nauka Logiki II, str. 

420)29. 

Universale nie jest w ogóle abstrakcją, lecz doskonale konkretną całością, 

ponieważ fakty (czyli partykularia – P.R.), wszystkie razem i każdy z osobna, 

nie są po prostu przypadkami, lecz zawierają się w  nim, rodzą się z  niego 

jako jego momenty i istnieją tylko w relacji do siebie nawzajem i do niego30.

Innymi słowy „abstrakcyjne uniwersalia” (pojęcia zbyt abstrakcyjne) i „kon-

kretne partykularia” (pojęcia zafiksowane na wybranych szczegółach) sta-

nowią jedynie wycięte momenty większych całości, ruchów wzajemnego 

warunkowania się pojęć, okoliczności i zdarzeń. Na różne sposoby ignorują 

one „prawdę jako całość”. Pojęcie prawdziwe to takie, które obejmuje ruch 

wzajemnego warunkowania się idei, zdarzeń i materialnych okoliczności. 

Z  kolei negacja to różnicowanie się myśli, które organizuje partykularne 

abstrakcje w konkretny zestaw relacji. Dotyczy to pozoru tożsamości, np. 

mylenia pojęcia danej rzeczy (lub jej nazwy) z samą rzeczą (a także trakto-

wania części jako całości). „»Myśleć« znaczy »identyfikować«”31, ale myśleć 

dialektycznie to nie ulegać pozorom tożsamości pojęć i  rzeczy. Jak pisał 

Rafał Czekaj:

Zachodnia racjonalność przeforsowała przeświadczenie o  tożsamości 

wszelkiego przedmiotu samego z sobą. Innymi słowy, myślimy o rzeczach, 

że są tylko tym, czym są, i niczym więcej – czyli są z sobą tożsame. Wedle 

Adorna jednak owa tożsamość nie przynależy im samym, a  jest niejako 

narzucana w trybie myślenia pojęciowego (...)32.

Dokładnie na tym polega problem z wcześniej opisywaną quasi-konceptu-

alną formą pracy z  pojęciami w  polu sztuki. Wiązanie procesu twórczego 

z  uprzednio wybranym, abstrakcyjnym pojęciem-hasłem umożliwia nie-

skończoną produkcję prac bez żadnego progresu w  sensie poznawczym. 

Przedmiotem praktyki artystycznej nie mogą być same pojęcia językowe, 

bo w  oderwaniu od kontekstów kulturowych i  konkretnych sytuacji są 

pozbawione treści i zbyt abstrakcyjne, by praca na nich prowokować mogła 

ruch samowiedzy. Poznawczo produktywną dynamikę konkretów i  abs-

trakcji Adorno opisuje w następujących słowach:

29	 Paweł Rojek, „Konkretny powszechnik” [w:] Principia (nr 51-52), red. Katarzyna Guczalska, Kraków 2009, str. 83.
30	 Ibid,. str. 95.
31	 Sformułowanie za: Paweł Maciejko, „Dialektyka negatywna i negatywna teologia” [w:] Przegląd Filozoficzny. Nowa Seria, 
1994, r. III, nr 4, str. 25.
32	  Rafał Czekaj, „Estetyka jako teoria krytyczna, Filozofia sztuki Theodora W. Adorna” [w:] Śląskie Studia Polonistyczne, Tom 20 
nr 2, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, 2022, str. 5.
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W  kolistym ruchu między »konkretnością duchowego doświadczenia 

i  medium ogólnego pojęcia«33 musi »iskrzyć« i  w  rezultacie tego tarcia 

wydobywać się jakaś energia wytwarzająca dla refleksji teoretycznej pole 

wolności i przygodności, możliwych skojarzeń i związków między pojęciami 

i zjawiskami34.

Ten rodzaj napięcia między konkretnością doświadczenia, ogólnością pojęcia 

językowego i szerszą całością kontekstów społeczno-kulturowych odnieść 

możemy do problemów kompozycji współczesnych dzieł sztuki. By dzieło/

działanie było poznawczo produktywne, musi w nim dochodzić do stymulu-

jącego intelektualnie spięcia między konkretem a  tym, co  go przekracza. 

Proces twórczy musi zachować relacje do konkretów, ale nie może się na 

nich fiksować i do nich redukować. Rolą myślenia wizualnego jest rysowanie 

szerokiego horyzontu swobodnie kojarzonych wrażeń i  kontekstów, który 

to horyzont stanowi pole wolności dla myślenia danego problemu poprzez 

dzieło. Tak jak istnieją zbyt abstrakcyjne i  zbyt zawężone formy myślenia 

danych spraw w filozofii, tak z perspektywy osoby odbiorczej istnieją dzieła 

zbyt abstrakcyjne, tj. niezdolne do problematyzacji jakiegokolwiek pojęcia, 

oraz takie, które zafiksowane są na „rzeczywistości języka”, w której przy-

jęło się myśleć dany problem, przez co skazane są na to, by w niej kluczyć. 

Sztuka najnowsza (w  kontraście do silnych form konceptualizmu lat 70. 

i  niektórych form sztuki krytycznej) dąży do utrzymania produktywnego 

poznawczo balansu między skupieniem na konkretach i swobodnym koja-

rzeniem; między językiem, jakościami pozajęzykowymi, indywidualnymi 

doświadczeniami i społeczno-kulturowymi kontekstami. Przykładami pro-

jektów zachowujących ten chwiejny balans są dla mnie instalacje malarskie 

Katarzyny Wyszkowskiej (np. Omnia) oraz prace Filipa Rybkowskiego z wy-

stawy Teoria Obłoków. Katarzyna Wyszkowska opiera swoją działalność na 

sprecyzowanych koncepcjach i  lekturach, ale jej twórczość ma formalnie 

impresyjny charakter; jej kompozycje prowadzą do konkretów przez serię 

wewnętrznych odniesień i  porównań między wrażeniowo potraktowa-

nymi cytatami. W  odmienny sposób konkretami operuje Filip Rybkowski. 

W  pracach Horizon Blue, Marching i  Teorii Obłoków (instalacja site-specific 

z MOCAKu35) kluczowe decyzje formalne podkreślają specyficzne aspekty 

kontekstualnego tła tych prac. Na przykład w Marching, nawiązującym do 

Portretu Wielokrotnego Witkacego, dodanie sztandarów i werbla (i stworze-

nie odbiorcom możliwości skonfrontowania się z  wizją militaryzacji przez 

zrobienie selfie) wydobywa z  nawiązania historycznego zasadniczy dla 

całego projektu wątek kryzysu tożsamości i  aktualizuje jego przekaz (na 

słynnym zdjęciu Witkiewicz ma na sobie carski mundur, synonim kryzysu 

tożsamości artysty-indywidualisty, który w  każdej chwili może się stać 

cannon fodder). Podobny zabieg został zastosowany w pracy Horizon Blue. 

Sposób, w  jaki zostały zestawione instalacja malarska Rybkowskiego 

i  Pejzaż morski Strzemińskiego, nawiązuje nie tylko do Sali Neoplastycznej 
(sytuacji, w której jeden artysta tworzy tło dla innych), ale jednocześnie do 

formalnej specyfiki obrazu Strzemińskiego, jego doświadczeń frontowych 

i koloru francuskich mundurów, które w założeniu miały zlewać się z barwą 

nieba w trakcie szarży (tak jak w Pejzażu morskim nie sposób oddzielić partii 

nieba od tafli wody). Szczególnie istotna jest dla mnie praca Pod tym samym 

33	  Theodor W. Adorno, Teoria estetyczna, op. cit., str. 479. 
34	 Cyt. Jan P. Hudzik, „Czytając Adorna... Rzecz o teorii estetycznej” [w:] Estetyka i Krytyka, The Polish Journal of Aesthetics 
45, 2017, str. 38.
35	 Opisy prac zawarte są w przewodniku po wystawie dostępnym na stronie Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie MO-
CAK: https://www.mocak.pl/filip-rybkowski-teoria-oblokow-1
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niebem, która łączy intensywną wrażeniowo formę ze złożonym tłem hi-

storycznym w równie konsekwentny merytorycznie sposób. Jest to o tyle 

ważne, że konsekwencja w projektowaniu relacji formy do kontekstualnych 

zależności zazwyczaj okupiona jest redukcją złożoności tej pierwszej. 

Warto też zauważyć, że większość wspomnianych prac Rybkowskiego 

daleka jest od rebusowości/schematycznych reprezentacji idei. Tworzy to 

przestrzeń dla swobodnego ruchu skojarzeń, poprzez które do konkretów 

można docierać dedukcyjnie.

Metoda, przy pomocy której sam staram się uzyskać ten balans, polega na 

podzieleniu procesu na naprzemienne etapy konceptualizacji i  myślenia 

wizualnego. Każda z moich prac jest analizą konkretnej przeszłej sytuacji/

stanu i funkcjonujących w jej tle założeń, pojęć, aktorów i kodów. Efektem 

ubocznym analiz – realizowanych w technice kolażu – jest organicznie wy-

pracowywana całość (całościowy obraz sytuacji, który nie powstał przez 

projekcję uprzednio przyjętej, arbitralnej wizji). Jednocześnie przez większą 

część procesu twórczego dążę do dookreślenia ogólnej formy pracy w taki 

sposób, żeby jej kształt sam w  sobie był znaczący i  rekontekstualizował 

treść kolażu. Pierwszym konkretem jest więc dla mnie doświadczenie źró-

dłowe dla procesu twórczego, a drugim ostateczna, ogólna forma, w której 

zamknięty zostaje kolaż, oraz ich wzajemne relacje.

Wobec mnogości postaw i  możliwości, kluczowym zagadnieniem teorii 

sztuki najnowszej stają się dla mnie sposoby strukturyzowania kompozycji 

rozumianej jako zestaw napięć między określonymi zbiorami kodów. Roz-

maite formy wewnętrznej organizacji kompozycji warunkują odmienne 

formy „iskrzenia” i różne rodzaje ruchów między konkretami i horyzontami 

szerszych całości. Rzecz jasna przywołane już elementy dialektyki Adorna 

mogą być jedynie inspiracją w procesie optymalizacji poznawczego poten-

cjału współczesnych dzieł sztuki (plansz do gier z  granicami konkretnych 

pojęć). W  oparciu o  przedstawione refleksje, spróbuję wyróżnić kilka no-

wych wyzwań artystycznych, które w  bieżącym momencie historycznym 

może podejmować sztuka.

Ambicje nowego rodzaju

I. 

Z perspektywy logiki komunikatu-odwzorowania problemem znacznej części 

sztuki krytycznej i  praktyk okołokonceptualnych jest to, że warunkiem 

możliwości ich przeżywania jest posiadanie bardzo określonej wiedzy. 

Na przykład bez uprzedniej znajomości wątków biograficznych Josepha 

Beuysa, jego prace z 1969 r. (The Sled; The Pack) same w sobie nie mogą być 

nośnikami sprecyzowanych znaczeń, bo w żaden sposób nie da się ich wy-

dedukować z form. Podobnie jest z wieloma instalacjami Mirosława Bałki, 

w których „znak wyzbył się relacji z konkretem i sam stał się konkretem”, np. 

Chłopiec i orzeł czy 7+1. Potencjał poznawczy takich kompozycji uzależniony 

jest bardziej od sprawności instytucji wystawienniczej, programu eduka-

cyjnego lub komentarza kuratorskiego niż wymowności samej kompozycji. 

Oczywiście można przyjmować, że taki stan rzeczy jest naturalny dla 

sztuki krytycznej; że gdy chce się przekazać bardzo szczególny komunikat, 
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nie sposób polegać na pojęciach ogólnych, wiedzy potocznej itd. Problem 

pojawia się wtedy, gdy po przeczytaniu tekstu towarzyszącego sama praca 

niczego nowego nie wnosi do doświadczenia osoby odbiorczej; gdy forma 

nie rozwija i nie problematyzuje dalej zawartych w tekście wątków. Sprawa, 

którą tu podnoszę, dotyczy sposobów uobecniania kluczowych dla danej 

kompozycji pojęć i kontekstów w jej obrębie. Nie jest tak, że każda sztuka 

szczegółowa musi być w pełni uzależniona od zewnętrznego komentarza. 

Konkret przywołać można także przez napis w  obrębie formy (np. Body 
Master. Zestaw zabawowy dla dzieci Zbigniewa Libery, malarstwo Marty 

Nadolle) lub w tytule pracy (La Nona Ora Maurizio Cattelana), a próg wejścia 

w  kompozycję da się obniżyć przez wykorzystanie powszechnych kodów 

(np. Naziści Uklańskiego, Strachy Rycharskiego, Trofea Iwony Demko). 

Realnie rozwojowym kierunkiem dla sztuki najnowszej byłaby według mnie 

próba połączenia celów sztuki krytycznej z dążnością do autonomii komu-

nikatu charakterystyczną dla tradycji formalistycznych, a w szczególności 

koncepcji formy znaczącej Rogera Fry oraz poezji konkretnej. W ostatnich 

pięciu latach mojej praktyce przewodził ideał organizowania kompozycji 

tak, by działała na zasadzie ruchu dialektycznego, w  którym początkowo 

bardzo ogólne i  powszechnie znane pojęcia stopniowo ulegają syntezom 

i wewnętrznemu różnicowaniu. Chodziło mi o to, by warunkiem zakotwi-

czenia wyobraźni odbiorcy w  dziele nie była jakakolwiek hermetyczna 

wiedza, ale szeroko rozpowszechnione kody i  wrażenia, które następnie, 

przez sam sposób zorganizowania kompozycji (i odnoszenia się do siebie jej 

poszczególnych fragmentów) miałyby prowadzić do bardzo sprecyzowa-

nych zagadnień i sposobów ich ujęcia.

Dążenie do minimalizacji potrzeby pozyskiwania informacji ze źródeł 

innych niż forma i to, co znajduje się w obrębie samej kompozycji i doświad-

czenia, jest tu rozumiane jako wyzwanie tożsame z optymalizacją zdolności 

sztuki do prowokowania ruchu samowiedzy i zwiększaniem jej potencjału 

poznawczego. Szczególny potencjał sztuk wizualnych polega na tym, że 

dzięki myśleniu wizualnemu można przekraczać ograniczenia myślenia 

pojęciowego. Gdy kompozycja jest zredukowana do rebusu/schematu 

idei (Polonia Grzegorza Klamana, Zatrute źródło Jerzego Kaliny), zamiast 

wykorzystywać potencjał myślenia wizualnego, praca podlega regresowi 

do poziomu ograniczeń myślenia pojęciowego.

II. 

Jedną z  dróg do osiągnięcia opisanego wyżej ideału (połączenia celów 

sztuki krytycznej z  formą znaczącą) może być eksploracja strukturalnych 

powtórzeń i interkontekstualnych analogii. Ten temat był głównym przed-

miotem mojej pracy doktorskiej i opisywałem go m.in. na przykładach prac 

Sophie Thun z serii After Hours, gry Pathologic 2 oraz moich instalacji z Ga-

lerii Widna i  Szarej Kamienicy. W  najbardziej klarowny sposób potencjał 

strukturalnych powtórzeń uwidacznia się w  projekcie Andrzeja Szwabe 

pt. Personal Reminder. Przewodni motyw wizualny tego projektu (przed-

stawienie koperty zegarka ręcznego) pełni tu rolę matrycy i zwornika – na 

nim budowana jest cała poetyka wystawy. Poprzez powtarzanie motywu 

w  zbliżonych wariantach na różnych poziomach projektu (w  różnych me-

diach, ale też na kolejnych piętrach Galerii Łęctwo) autor zawiązuje ich tre-
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ści ze sobą. Pierwotnie pozbawiony sprecyzowanego znaczenia i obcy nam 

symbol, po obejrzeniu całej wystawy okazuje się łączyć/zawierać w sobie 

m.in. monomit Josepha Campbella, drogę wzrokową/pętlę Meyera oraz 

neurotyczny gest sprawdzania godziny w miejscu pracy. Finalnie wystawa 

jawi się nam jako opowieść o osobie zaklętej w pętli czasu poszatkowanego 

przez deadline’y, która zinternalizowała opresję rytmu pracy i  obowiązek 

wydajności. To, że projekt jest w stanie przedstawić tak złożoną i zniuanso-

waną refleksję, jest efektem konsekwentnie przemyślanych relacji między 

kolejnymi poziomami instalacji i permutacjami głównego motywu. By móc 

skutecznie stosować tego typu zabiegi, konieczne jest pomyślenie każdej 

kompozycji szkatułkowo – zamiast łączyć pojęcia, wątki i  znaki jak klocki 

(co ma miejsce we wcześniej opisywanym pseudokonceptualizmie), należy 

konstruować ją na zasadzie strukturalnych analogii między jej różnymi 

wymiarami. Takie rozwiązanie umożliwia zachowanie produktywnego dy-

stansu do konkretów przy jednoczesnym zogniskowaniu kompozycji wokół 

nich lub zwróceniu jej ku nim. Konkret powinien być obecny w kompozycji 

jako element negatywny, a jednocześnie nośny dla całej struktury; jako oś, 

w kierunku której wszystko nas kieruje.

Wariantem zastosowania opisanych wyżej strukturalnych analogii jest two-

rzenie dzieła jako obiegu zamkniętego, przez co rozumiem układ, w którym 

ogólna forma dzieła (lub jakiś jej bardziej ogólny poziom) odnosi się bezpo-

średnio do poziomów niższych i  je rekontekstualizuje (lub vice versa). Na 

przykład w pracach Slap Stick oraz Po mieczu i po kądzieli Maryny Sakowskiej 

treść malowideł jest tak samo istotna jak kształt i  specyfika podobrazia; 

komunikat konkretyzuje się jako relacja między nimi. Na tej samej zasadzie 

działają moje prace Notice me senpai i The Endless Source. Innym wariantem 

organizowania kompozycji jako obiegu zamkniętego jest praca 40 szuflad 
Artura Żmijewskiego, w  której każdy z  wymiarów kompozycji – kształt 

całości, umieszczone w szufladach zdjęcia oraz sposób, w jaki można wejść 

z  dziełem w  interakcję – kieruje wyobraźnię osoby odbiorczej ku tym 

samym pojęciom i metaforyce (działania jakiejś siły na ciało i niemożności 

jednoznacznego „zaszufladkowania” jej jako przemocowej lub czułej). My-

ślenie o kompozycji jako obiegu zamkniętym ma rzecz jasna długą tradycję 

i nie jest charakterystyczne wyłącznie dla współczesności (patrz: Chrystus 
w domu Marii i Marty Velázqueza, Portret małżonków Arnolfinich van Eycka, 

Korytarz i Widok przez trzy pokoje van Hoogstratena itd.).

Gdy połączymy te trzy idee – obieg zamknięty, konkretyzację znaczenia 

przez strukturalne analogie i  formę znaczącą (o  krytycznej orientacji) – 

otrzymujemy koncepcję dzieła sztuki rozumianego jako pole napięć między 

konkretnymi zbiorami pojęć, kontekstów i znaków; akcelerator służący do 

krystalizowania nowej wiedzy o  reżimach widzenia, w  których jesteśmy 

zanurzeni.



120

MANIFEST

III. 

Ostatnie pole rozwoju, które w  moim odczuciu powinna eksplorować 

sztuka najnowsza, nie jest wyznaczane przez perspektywę historii sztuki, 

ale specyfikę współczesnych przestrzeni medialnych. W  warunkach 

wszechobecnego chaosu produkcji, rynkowego relatywizmu i  tendencji, 

które zwykło się opisywać w  kategoriach kapitalizmu kognitywnego 

i kondycji postmodernistycznej – w których wszystko może być obciążone 

niepoliczalną ilością nawiązań do innych treści kultury – tworzenie form 

wieloznacznych nie stanowi jakiegokolwiek wyzwania artystycznego. 

Zamiast tego ambicją sztuki powinno być precyzowanie znaczenia przy jed-

noczesnym obrazowaniu szerokiego horyzontu kontekstów kulturowych; 

granic pojęć, implikacji i warunków produkcji. Minimalizm, będący w XX w. 

odpowiedzią na rozwój konsumpcjonizmu, w obecnych warunkach postrze-

gać można jako kapitulację wobec przytłaczającej złożoności współczesnej 

sfery medialnej. W  kontekście wszechobecnego nadmiaru szczególnie 

cenne stają się praktyki rzucające wyzwanie złożoności zjawisk społecz-

no-politycznych i sposobów ich obrazowania, jak np. twórczość Katarzyny 

Wyszkowskiej, Jona Rafmana, Tytusa Szabelskiego-Różniaka (Algorytmy 
oporu) czy Thomasa Hirschhorna (Gramsci Monument).
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Notatka ma związek z czasem (albo jego brakiem), to skrócona, odsączona 

treść, coś, co łapie myśl, zwęża, konkretyzuje albo niezobowiązująco bełko-

cze. Pisząc notatkę można poczuć, że jest jeszcze szansa na przemyślenie 

sprawy. Notatka to stwierdzenie w  procesie. Notatka to coś, co z  natury 

zakłada powrót, ma o  czymś przypominać, do czegoś się odnosić albo 

coś zaznaczać. Jeśli nie dla nas, to może dla kogoś, można jej też użyć do 

przechowywania przeszłości. Notatka może być związana z pamiętnikiem, 

dziennikiem, notatnikiem. Jest materializacją myśli na kawałku czegokol-

wiek, co może potem trafić do muzeum albo do kosza, może być odczyty-

wane wielokrotnie albo nigdy.

Miron Białoszewski pisze cały czas, dla niego pisanie jest czasownikiem, 

spisywanie jest dla niego sposobem bycia w  świecie. Poeta jako metodę 

twórczą deklaruje ściskanie i  skręcanie. „Nagle okręca mi się to słowami 

w  dużą sprężynę, monumentalnie”1. To zapowiedź treści odsączonych, to 

„wąskie ramy ograniczone do minimum przestrzeni”2. W książce Białoszewski 
temporalny Agnieszka Karpowicz bada pisarsko-performatywne strategie 

twórcze Białoszewskiego i na podstawie tekstów z „Lizbońskiej” (ulicy, na 

której twórca mieszkał przez rok od czerwca 1975) próbuje opowiedzieć 

o  jego sztuce w  bardziej całościowy sposób. Badaczka bierze pod uwagę 

antropologię codzienności, etnografię samego siebie czy spacer jako dzieło. 

Zbiera także w  całość wszystkie formy tekstowe i  post-tekstowe Mirona 

Białoszewskiego i  nazywa jego praktykę pisaniem temporalnym. Składają 

się na nie: nagrywanie głosowe, nagrywanie nagrywania, pisanie i przepi-

sywanie napisanego, segregowanie napisanego i  wybieranie, odrzucanie, 

pisanie dziennika, dziennika we dwoje i  tajnego dziennika (w  ten ostatni 

wkomponowana jest już czasowa realizacja jego publikacji, tzn. po śmierci), 

spotkania z odczytywaniem, spacery dotykowo-poetyckie (Jadwiga Stań-

czakowa uczy Białoszewskiego perspektywy osoby niewidomej). 

1	  A. Karpowicz, Białoszewski temporalny. (czerwiec 1975 – czerwiec 1976), wyd. słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2019, s. 14.
2	  Tamże.

procesy 

i zmarnowania 

potencjału.

jakby proces dział się 

tu i teraz – wpisanie 

dokumentacji dziania się 

w tekst.
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Notatka, chociaż niekoniecznie ulotna, ponieważ artysta stwierdza sakra-

mentalnie: „spiszę wszystko”, na pewno gra rolę pierwszoplanową w  jego 

twórczości. Agnieszka Karpowicz zauważa, że proza Mirona Białoszewskie-

go wiąże się z notatką, a także iż jest to forma, która umyka w rozmowach 

o literaturze. Wspomina, że notatka często traktowana jest jako brudnopis, 

wstępny etap, wprawka. W Rozkurzu3 i Chamowie4 Białoszewski eksponuje 

notatkę i przedstawia ją na równi z prozą czy poezją. Warto też spojrzeć na 

notowanie jako na miejscowe zawieszanie kontekstu, sabotaż semantyczny, 

gdzie „są słowa”, ale to słowa-szum5. Jest to gest rozszczelniający literackie 

cele, coś, co nie ma w założeniu przekazywać treści. To bardziej zawieszony 

semantycznie obiekt, który funkcjonuje na gruncie sztuki konceptualnej. 

Tak jakby Białoszewskiemu chodziło o ogólny fenomen toczącej się codzien-

ności, która im bardziej jest zewnętrzna albo odległa w czasie, tym bardziej 

osobliwą i  niedostępną się staje. To coś w  rodzaju hiperobiektu Mortona, 

czyli obiektu, który jest rozciągnięty i można go oglądać w różnych wymia-

rach. Mogą to być np. „dialogi ciągnące się niemal w nieskończoność […] nie 

zawsze zrozumiałe dla postronnych”6. Metafora „zacierki czasu”7, której 

używa poeta, świetnie wpisuje się w tę kategorię.

Codzienna nieskończoność

Jeśli Miron Białoszewski uprawia notatki jako integralny element życia 

albo doprowadza do ich temporalnego zagęszczenia, traktując pisanie jako 

namnażanie i  jako konkretną czynność, wówczas artystka interdyscypli-

narna Jeanine Durning przenosi tę koncepcję na deski teatru. Jej prace – 

inging i To being są czymś w rodzaju performowania notatkowego sposobu 

myślenia. To notatka w  choreografii, demonstracja bycia w  działaniu. To 

notatka związana z  ciałem, ruchem ciała, mówieniem, może też przyjąć 

formę nieprzerwanego pisania. Dla autorki ważne jest (jak sama deklaru-

je) ining, czyli rzeczywistość, która właśnie teraz się namnaża – ining jest 

w  teraźniejszości i  nie ma końca. „To choreografia umysłu poruszającego 

się w ciągłej teraźniejszości. Śledzi prędkość myśli poprzez kaskadę słów. 

Zarówno wykonawca, jak i publiczność znajdują się w ciągłej nierównowa-

dze, konfrontowani z ograniczeniami języka jako paradygmatu komunikacji, 

wiedzy i rozumienia”8.

3	  M. Białoszewski, Rozkurz, wyd. PIW, Warszawa 2015.
4	  M. Białoszewski, Chamowo, wyd. PIW, Warszawa 2014.
5	  A. Karpowicz, Białoszewski…, s. 354.
6	  Tamże, s. 351.
7	  Tamże, s. 350.
8	  Oficjalna strona artystki, dostęp 19.09.2025: http://www.jeaninedurning.com/?page_id=31

brak cieknących

myśli.

brak nowych 

fascynacji.
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Mówiąc o  pisaniu-czasowniku, Białoszewski manifestuje zainteresowanie 

całością życia, spisywaniem go na bieżąco; tym niemniej pojawiają się 

u  niego eksperymenty na czasach innych niż teraźniejszy. To może być 

powrót do przeszłości pomyślanej w teraźniejszy sposób, jak w Pamiętniku 
z  powstania9, ale także echo, czyli nagranie z  nagrania, czy wpisanie daty 

publikacji dziennika w  przyszłość, po śmierci artysty. Białoszewskiego 

interesuje, jak czasy układają się jeden na drugim, jak zapisany czas piętrzy 

się na jego biurku, jakie ma kształty. Durning zajmuje się czasem ciągłym, 

czasem bez przeszłości i  przyszłości. Artystka koncentruje się na czasie, 

który istnieje tylko podczas mówienia, a jeśli czynność zostaje przerwana, 

to w sposób bezpowrotny. Wkracza ona w rejestr czasu przeszłego, co nie 

leży już w obszarze jej namysłu. 

U Durning czas się nie materializuje, jest efemeryczny, foniczny. Możemy 

wskoczyć w  jego rytm i  nadawać na tych samych falach, ale zasada jest 

prosta – musimy się aktualizować zgodnie z  jego sekundowym rytmem. 

Autorka nazywa tę synchronizację nonstopingiem:

Nonstopping nie jest chwilą. Jest czynem. Czynnością. Działaniem w  ra-

mach pracy. Pracą wykonaną z  zamiłowania. Pracą absorbowania, przyj-

mowania i  dzielenia się z  innymi. Pracą dla pracy; pracą podtrzymywania 

zainteresowania sprawami, które rzadko są przedmiotem zainteresowania. 

(…) Ale to także akt oporu – przeciwko absolutowi, przeciwko temu, nad 

czym – jak często czujesz – nie masz kontroli. To sprzeczność, konflikt, 

starcie przeciwieństw, zderzenie mnogości. To celowa bezcelowość, nie-

możliwa możliwość10.

I chociaż artystka jest związana przede wszystkim z ruchem, trafiłam na nią 

i  jej twórczość dzięki tekstowi opublikowanemu w  Choreografie. Strategie, 

w którym ujął mnie fenomen tekstu przerwanego, nieskończonego, auto-

komentującego się, przypominającego notacje. Widać w nim mapę porusza-

jących się myśli, ich kształty,  figury. To myśli rozbiegane, dynamiczne, ale 

też zlepione z naszymi ciałami, z tym, co widzimy, słyszymy. To obserwacja, 

jak świat się w nas wdziera, jak majaczą w nas teksty kultury nakładające 

się na stany emocjonalne, doświadczenia, plany. To wszystko wydarza się 

symultanicznie, a  Jeanine Durning potrafi oddawać tę symultaniczność 

w bardzo poruszający sposób. W wersji literackiej przypomina mi to trochę 

Kochankę Wittgensteina Marksona. 

9	  M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, wyd. PIW, Warszawa 1987.
10	  J. Durning, „Nonstopping”, w: Choreografia: strategie, red. M. Keil, J. Leśnierowska, wyd. Art Stations Foundation, Narodowy 
Instytut Muzyki i Tańca, Poznań–Warszawa 2021, s. 76–82.

„znajdowanie się 

w środku czegoś”.

czas teraźniejszy ciągły-

rozciągnięty-gumowaty.

tekst rozciągnięty 

w nieskończoność, breja.
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i nieskończoność.
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Jeanine Durning jest zawodową tancerką i  performerką, na jej stronie 

internetowej można znaleźć nagrania z kilku zrealizowanych przez nią pro-

jektów. Opisuję jej działania na podstawie pracy inging, która jest perfor-

mancem mówionym. To wypowiadanie wszystkich myśli, to uważnościowa 

praktyka przebiegu myśli i upublicznianie siebie w tym przebiegu. To  też 

praktyka otwarta na komentowanie tego, co na zewnątrz. W  magazynie 

The New Yorker ukazał się artykuł autorstwa Andrewa Boyntona, który  

relacjonując swoje wrażenia z performance’u  inging pisze, że jako odbiorca 

czuł jakiś rodzaj więzi z artystką. Doświadczenie to opisuje jako obnażenie 

wszystkich wewnętrznych treści. Boynton wspomina także o  subtelnej 

choreografii rąk i  chodzenia11. Kończąc performance artystka po prostu 

wyszła z  teatru i, jak ujął to dziennikarz, „razem z  nią odeszło niezwykłe 

poczucie bycia żywym”. 

Uważam, że praktyki Białoszewskiego czy Durning obnażają rzeczywistość 

nastawioną na najlepszość, zrywają z niej kult sukcesu, kapitału, awataro-

wość, zachłanną widzialność. Brakuje w nich ważnych tematów, które moż-

na podchwycić, tematów, które instytucje mogą wykorzystać do zrobienia 

ważnej wystawy. To tematy nieważne. Wychodzą z  brudnopisów, są od 
początku potknięte, a w tym szczególnym sensie ważne na innym poziomie. 

To tematy, które pomagają zauważyć nieznaczną jednostkę i  wyłowić ją 

z  totalności bytu społecznego, który w  dobie realizmu kapitalistycznego 

jest znacząco przytłaczający12.

11	  A. Boynton, The Sheer Power of Talking Incessantly, „The New Yorker”, New York 2013. Tłumaczenie własne. Dostęp 
18.09.2025: https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/the-sheer-power-of-talking-incessantly
12	  A. Karalus, T. Adamczewski, „Mark Fisher: Od hauntologii do estetyki zewnętrzności”, w: Mark Fisher, Dziwaczne i osobliwe, 
tłum. A. Karalus, T. Adamczewski, Miłosz Wojtyna, wyd. słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2023, s.144.
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Możliwości chodzą w kółko i audycje Cebula

Wystawa Możliwości chodzą w  kółko (tytuł pochodzi z  wiersza Faramusze-
ki13 Mirona Białoszewskiego) łączy notatkowość i  fizyczną lekkość. Na 

wystawie występują tylko drobne i  lekkie obiekty, które udało nam się 

o własnych siłach zabrać w paczce do pociągu. Z takiego doboru motywów 

wynika nawiązywanie do rzeczy domowych, bliskich, najprostszych, ale 

przedstawionych w  sposób nadrealny, przeinaczony, przekręcony. Tłem 

wystawy były rozmowy z nagranej przez nas audycji Cebula oraz odgłosy 

krojenia tego właśnie warzywa. W ostatniej sali galerii można było ponadto 

odsłuchać na słuchawkach trzy minione odcinki audycji. Szczególnie ważny 

był dla nas powrót do miejsca, w  którym studiowałyśmy i  gdzie powstał 

nasz kolektyw – pozwoliła nam na to goszcząca nas łódzka Galeria WY. 

W tekście do wystawy można przeczytać, że „wołamy do naszej kryjówki 

i że można ze sobą zabrać domowe kapcie”. Wystawa była dla nas senty-

mentalnym kawałkiem i spotkaniem z łódzką publicznością, która okazała 

się w  znacznej części składać z  naszych znajomych. Ta wystawa nie była 

ważna. Szukałyśmy uczucia wspólnoty poprzez dzielenie się drobiazgami, 

w  podobny sposób, w  jaki rano, przy śniadaniu, daje się przyjaciołom do 

zrozumienia, że są ważni. Piszemy też o  sąsiedzkich wymianach. Podczas 

tworzenia ekspozycji wspominałyśmy nasze pierwsze, sąsiadujące ze sobą 

pracownie na ul. Kościuszki 1. 

Audycje Cebula, które tworzymy z Anią Jeglorz od czterech lat, są wypad-

kową notatkowej fascynacji i zainteresowania tym, jak mają tak zwani inni 

i inne, podczas gdy my mamy tak jak mamy (często miałyśmy z Anią podobne 

myśli, czytałyśmy podobne teksty i  myślałyśmy to samo, ale inaczej). To 
samo, ale inaczej zaczęło nas wciągać i cyklicznie przypływać do naszej cebu-

lowej, wspólnej, kolektywnej głowy. Działania te, ze względu na brak stałej 

przestrzeni, mają charakter efemeryczny. Istotne było też dla nas odkrycie 

potencjału fonii, budowanie obrazów dźwiękiem, słowem. Z tym ostatnim 

wiąże się upodobanie do literatury osób artystycznych, podsycające chęć 

stworzenia miejsca dla odczytów i  zapisów tekstów eksperymentalnych. 

Nieokulocentryczność traktujemy jako przestrzeń sprzyjającą ekspery-

mentom, a gest eksponowania rozmowy i tzw. bełkotu – jako formy sztuki.

13	  M. Białoszewski, Odczepić się i inne wiersze t. 7, wyd. PIW, Warszawa 2016.
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Możliwości chodzą w kółko

Artystki: Ania Jeglorz i Ewelina Figarska

Osoby kuratorskie: Joanna Szumacher, Piotr Strzemieczny

Miejsce: Galeria WY, Łódź, 2023

chodź z nami na fioletową kanapę 
siądziemy sobie w kuchni 
jedziemy tramwajem 
na Księży Młyn oglądać trzepaki 
siedzimy w czerwonym autobusie 
pada deszcz 
krzesło w twojej głowie będzie czerwone 
moje chyba było inne 
nie wiem 

Mówię do Ciebie z  mojego świata. W  moim świecie zwracam uwagę na 

nosy świata, Ty zapamiętujesz świata oczy. Huki, hałasy, czkawki, ziewania, 

teksty donikąd, monologi do ściany, senne majaki. Dziura w panelach, ciężka 

plama, nie do zmycia i  szuranie w  tę i  z  powrotem, suszarka, zamiatanie. 

Rzeczy spadają na ziemię, turlają się, choreografie omijanych mebli noszą za 

sobą kroki, głosy. Spójrz, już pełzną możliwości, do Twoich oczu napływają 

mnogości rozmnożeń i wyborów. One chodzą w kółko, jak w kole fortuny 

rozrzuconych po podłodze skarpetek, szukasz właściwej pary. Przykładasz 

ucho do usznej muszli i słyszysz, jak wołamy do Ciebie, z naszej kryjówki. 

Wołamy Cię i chcemy Cię tu wciągnąć. Pełzają tu różne możliwości. Pełzają 

po osi czasu, zegar zarasta kurzem i kożuchem, uważaj tylko na ożywione 

przez nas przedmioty, załóż kapcie, rozgość się. 

To wystawa o  tym, jak się stało na schodach i  rozmawiało w  drodze do 

jakiegoś miejsca. O tym, jak się pożyczyło soli albo humusu, o pleśni w lo-

dówce i wspólnej cebuli, ziemniakach do podziałki. Jesteśmy kolektywem 

garażowym, interesują nas szepty i notatki, zasłyszane rozmowy, soundart, 

głos, prywaciarskie paprochy i poezja spisana na tyle zeszytu, albo utopiona 

w notatkach tel. Tematy przychodziły do nas w rozmowach w kuchni i przy 

wiązaniu sznurówek przed wyjściem. Tym razem to, o czym mówimy, pró-

bujemy pokazać

Ewelina Figarska - Artystka interdyscyplinarna, pisarka. Interesu-

je się codziennością, międzygatunkowością i osobliwością. Autorka książki 

jestem małą muszką owocówką, przyleciałam na ciebie popatrzeć, wydanej 

nakładem wydawnictwa słowo/obraz terytoria (2025).  Współprowadzi 

notatkowo-spekulacyjne audycje Cebula w Radiu Kapitał, gdzie poszukuje 

obszarów roboczych, użytkowych nieużytków, alternatywnej komunikacji. 

Autorka obiektów, wystaw, tekstów eksperymentalnych i  dramatów. 

Swoją codzienność researchuje w formie doktoratu. Rezydentka „Dialogu” 

(2026), Bałtyckiej Galerii Sztuki Współczesnej (2025), Le officine (2024). 

Gościnna wykładowczyni Pracowni Artystycznej na Akademii Sztuk Pięk-

nych w Warszawie, Wydział Wzornictwa (2024/25). Stypendystka Miasta 

Łodzi (2026).
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	 Ewelina Figarska, Rejestrować szum

Możliwości chodzą w kółko, widok wystawy
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	 Ewelina Figarska, Rejestrować szum

Ania Jeglorz, D
w

a końce

Ewelina Figarska, Szczypiorki 
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Ania Jeglorz, D

w
a kroki do przodu, trzy w

stecz

Ania Jeglorz, Dwa kroki do przodu, trzy wstecz
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	 Ewelina Figarska, Rejestrować szum
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	 Ewelina Figarska, Rejestrować szum

Ania Jeglorz, Jestem dobrym niecałkiem

Ania Jeglorz, Jestem
 dobrym

 niecałkiem
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Ewelina Figarska, Rączka lepka, kawka, grzebień

Ew
elina Figarska, R

ączka lepka, kaw
ka, grzebień
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Ania Jeglorz, C

ebule
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	 Ewelina Figarska, Rejestrować szum

Ewelina Figarska, Bułeczka krucha

Ew
elina Figarska, B

ułeczka krucha
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Ewelina Figarska, Cebule



Wszyst-
ko 

zaczyna 
się 

w języ-
ku

Ewa Zarzycka
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Ewa Zarzycka
Wszystko zaczyna się w języku

Nazywam się Ewa Zarzycka. Jestem artystką 
sztuki performance. I nie tylko performance. 
W  ogóle artystką i  w  ogóle sztuki. Można 
powiedzieć, że tworzywem mojej sztuki jest 
słowo. Podczas moich wystąpień (mówionych 
performance’ów) buduję narrację przy pomocy 
słów. Ale materią mojej sztuki jest również 
proces twórczy. Proces twórczy, który nie ma 
początku ani końca, proces twórczy, którego 
istotą jest jakiś rodzaj sekretu, tajemnicy. Sam 
proces twórczy, którego badanie, analizowanie, 
komentowanie, jest moim ulubionym zajęciem 
i pasją. Wszystko odbywa się u mnie w polu 
sztuki, ale też w języku. 

Należę do tego typu artystów i  artystek, którzy często ujawniają swój 

proces twórczy. Niekiedy celowo demonstruję całą strukturę, cały układ, 

łącznie z  partyturą mojego performance’u. Oraz, co niezwykle istotne, 

ujawniam również, „jak to wszystko działa”, całą „dynamikę” procesu trwa-

nia – wykonywania, artykułowania danego performance’u. 

Oto przykład mojego działania. Jest rok 2014. Jadę z  grupą studentów 

i młodych artystów na festiwal Brunona Schulza z Wrocławia do Drohoby-

cza. W głowie mam pierwsze akapity mojego performance’u, moje oczeki-

wania: „Kiedyś marzyłam, kiedyś myślałam: gdy przyjadę do Drohobycza, 

co to będzie! Co to będzie? Będzie zupełnie inaczej niż dotychczas…”. Je-

stem w podróży, jestem w pociągu, ale jestem również w procesie przygo-

towywania mojego wystąpienia. Znajduję się również wewnątrz pewnego 

wyobrażenia sztuki performance, wobec jakiejś definicji. Jedna z  definicji 

brzmi: performance dzieje się „tu i teraz”. Inna z kolei mówi: „w performan-

ce najważniejsze jest tylko to, co wydarza się przed i  po”. „Tu i  teraz” jest 

przereklamowane. I ja, jadąc tym pociągiem, właśnie jestem „przed”. Siedzę 

w pociągu, mam zamknięte oczy, ale jednocześnie jestem w procesie. 
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„Siadłam, zamknęłam oczy i zobaczyłam ten mój Drohobycz. Pomyślałam: 

jak ja kocham ten Drohobycz – ale nie powiem tego nikomu. Potem stoimy 

wszyscy razem na korytarzu pociągu. Już jedenasta godzina naszej podró-

ży. My stoimy, a pociąg jedzie. My stoimy, a czas pracuje”. 

W tej akurat sytuacji wszystko, co miało się wydarzyć, zdarzyło się w fazie 

„przed”. Nawet kiedy przesiadłam się z pociągu, w którym „czas pracował 

cały czas”, do autobusu, wszystko dalej było jeszcze bardziej fascynujące.

„Przed nami biegły dzikie konie, mustangi, padał deszcz, potem przestał 

padać, zaświeciło słońce i  w  dziurach na jezdni porobiły się fantastyczne 

lustra. Latały czaple – jak oszalałe – takie wielkie (rozkładając szeroko ręce, 

pokazuję, jak wielkie były czaple). Właściwie wszystko już się wydarzyło 

– pozostało mi tylko stanąć w środku wykresu mojego performance’u i pró-

bować opowiadać, co się stało”. 

Inne moje prace to odręcznie pisane rysunki. Jak często zauważają ich 

odbiorcy, na pierwszy rzut oka uwagę zwracają ich kształty – czyli zapisane 

pola, na przykład geometryczne figury: kwadrat, koło, trójkąt. Z daleka są 

szarymi obrazami, mniej lub bardziej szarymi obrazami. Jednak w procesie 

powstawania tych prac dla mnie również wszystko zaczyna się w  języku. 

Musi pojawić się jakieś pierwsze słowo lub sformułowanie. Nieraz jest tak, 

że póki tego „nie usłyszę”, nie mogę nic zapisać, nie mogę zacząć pracy. Czę-

sto wszystko zaczyna się więc od niemożności, od zatrzymania, od pozornej 

słabości. Często sięgam do słów innych osób, zasłyszanych komunikatów, 

przeczytanych fragmentów tekstów, ogłoszeń czy cytatów. Kiedy myślenie 

„nie skleja” mi się z jakąś frazą, sformułowaniem, wtedy po prostu nie mogę 

zacząć. A gdy się to już stanie, przychodzą skojarzenia. I wtedy myśli płyną 

same – ledwie nadążam je zapisywać. 

Oczywiście – jak zawsze w życiu i sztuce – w moich pracach można doszu-

kać się sprzeczności. O  tego rodzaju oglądach dowiaduję się np. poprzez 

skierowane do mnie pytania, uwagi obserwatorów, znawców i  badaczy. 

Zwracają oni uwagę na rolę sprzeczności w  mojej praktyce. Pytają na 

przykład, dlaczego tekst pisany odręcznie nazywam Rysunkiem, tak samo 

jak nagranie audio na kasecie magnetofonowej. To bardzo ciekawe pyta-

nia. Te sprzeczności wynikają z  naszych przyzwyczajeń albo przekonań 

o „społecznych powinnościach” artysty, który powinien działać za pośred-

nictwem określonych mediów. Wydaje mi się, że jestem dość ciekawym 

przykładem artystki, dla której te podziały pomiędzy dyscyplinami sztuki 

nie są już w żaden sposób ortodoksyjne. Pracuję już tak długo, że nie ma 

znaczenia, w  jakim medium się wypowiadam. Kiedy byłam w  liceum, do 

dyspozycji miałam ołówek, pędzel, piórko z obsadką, tusz i farby plakatowe. 

Teraz nadal mam do dyspozycji wszystkie te materiały i narzędzia. Ale mam 

też kamerę, aparat fotograficzny, rejestrator dźwięku, mikrofony, skaner, 

komputer z różnymi programami i telefon komórkowy. Mogę zlecić różne 

prace do wykonania w procesie produkcji. Mogę robić „wszystko”. 

Od samego początku, kiedy zaczęłam pracować artystycznie, ulokowałam 

swoją sztukę pomiędzy tekstem pisanym a  słowem wypowiadanym. Już 

wtedy niezwykle ważne były – i  są nadal – prezentowane przeze mnie 

refleksje i przemyślenia. Najczęściej w formie odręcznie pisanych notatek, 

rysowanych wykresów, tekstów, rysunków-tekstów, prac audio i video. 
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Jak już wspominałam, od zawsze oprócz efektu końcowego ważny był 

i  wciąż jest dla mnie proces twórczy, a  także metody mojej pracy. Czyli 

zanurzenie w procesie, który nie ma dla mnie początku ani końca, którego 

natura jest tajemnicą. Pisząc o metodach mojej pracy, używam pojęcia „try-

by”. Tryby – w znaczeniu podejmowania się zadań na różnych poziomach, 

według coraz to innej metody. 

Zasadniczo pracuję w trzech trybach. Tryb pierwszy to codzienna dyscy-

plina, niezależnie od chęci, nastroju czy pomysłów. To warsztat podobny 

do pracy pisarza. Codzienne czytanie, myślenie, kojarzenie, rozkojarzenie, 

gubienie, odnajdywanie, zapisywanie swoich refleksji. Efektem są narasta-

jące warstwy zapisanych kartek i zeszytów. Słowem, czas pracuje razem ze 

mną. Pomaga mi i przeszkadza równocześnie. 

Drugi tryb mojej pracy to myślenie „na temat” – przygotowywanie wystą-

pień (performance’ów) na określony termin. Wtedy wszystkie moje myśli 

są podporządkowane jednemu zadaniu. Przyszłemu zadaniu. Chociaż nie 

mogę nie wspomnieć, że w  proces ten „wprowadzam” również elementy 

zupełnie z innych planów. Często więc coś zupełnie „nie na temat” dzieje się 

na peryferiach danego trybu. 

Efekt – to często odrzucenie całej przygotowanej pracy i  zdanie się na 

decyzję z ostatniej chwili w trybie ad hoc. Skok na głęboką wodę. 

Trzeci tryb – to próby usystematyzowania, zracjonalizowania tego, co 

wynika z trybu pierwszego, drugiego i ad hoc. Wtedy przeważnie zapędzam 

się w kozi róg i coraz głębiej zanurzam się w wątpliwości. W wątpliwości, 

od których jestem specjalistką. Wątpliwości, z  których jest zbudowane 

wszystko, co robię. Wątpliwości, którym wiele zawdzięczam, ponieważ 

były pierwszym i  najważniejszym impulsem do tego, bym zaczęła zapisy-

wać moje myśli.

Ewa Zarzycka  

maj 2025

Tekst w  pierwotnej formie ukazał się w  „Brulionie Kazimierskim”, 

nr 21/2025.
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Mój Drohobycz 

Kiedyś marzyłam, kiedyś myślałam: gdy przyjadę do Drohobycza, co to 

będzie! Co to będzie? Będzie zupełnie inaczej niż dotychczas… 

Aż pewnego dnia mój mąż – profesor nauk o Ziemi – mówi do mnie tak: daj 

spokój i przestań wymyślać, przestań fantazjować, mówić i myśleć o tym, co 

będzie. Zajmij się tym, co już było, co jest znane, opracowane, sprawdzone 

i  pewne. Zajmij się tą swoją performatyką i  performatywnością. Trzymaj 

się tego, w czym siedzisz na co dzień! Jesteś w tym naprawdę dobra i masz 

dorobek. Poza tym taką masz rutynę… 

Na te słowa, prawdę mówiąc, załamałam się, zdołowałam się – ujmując to 

językiem popularnym. Myślę sobie – po co czytałam tyle książek? Po co 

pisałam w tych zeszytach? Po co siedziałam w tych kawiarniach?

Chciałam zadziwić świat – a wychodzi jak zawsze.

Wtedy przyszedł listonosz, któremu zwierzyłam się z mojego stanu. Stanu 

ducha. Na co „mój” listonosz – który jest człowiekiem o niezwykle szerokich 

horyzontach i głębokiej jaźni, bardzo oczytanym, znawcą literatury, który 

dużo wie o świecie i problemach Unii Europejskiej – mówi mi tak: „Pani Ewo, 

niech się pani nie przejmuje. Wszystko zrobi się samo! Pani sobie stoi w tym 

Drohobyczu, a czas pracuje”.

No właśnie! Czas! Po pierwsze czas. (Stoję, podnoszę ręce do góry i pokazuję 
jak czas przepływa, rysuję w  powietrzu klepsydrę czasu i  demonstruję na tym 
niewidzialnym wykresie jak płynie czas). 

Czas przepływa. Było. Jest. Będzie. Czyli to, co będzie, już się wydarzyło 

w  tym momencie. To wszystko jest w  ramie sytuacyjnej (rysuję palcem 
wskazującym prawej ręki tę „ramę sytuacyjną” – prostokąt). Ta rama jest po 

prostu doskonała. Oczywiście podpierają ją piony: raz, dwa, trzy, cztery co 

najmniej, jeszcze piąty (rysuję te piony w powietrzu, z góry na dół). Te piony 

podtrzymują poziom – bardzo wysoki poziom naszego spotkania.

Oczywiście jest też oś, główna oś. Ona jest tu, ale mogę ją przestawić też 

tutaj (wskazuję gestem) lub z powrotem postawić tam, gdzie była na począt-

ku. To się nazywa odwracanie rękawiczki na drugą stronę, taki zwrot lub 

powrót do punktu wyjścia (przestawiam „na niby” umowną oś konstrukcyjną 
całej sytuacji). I wokół tej osi owijam swą narrację. 

Prawdę mówiąc obiecywałam sobie bardzo dużo po tym przyjeździe tu, do 

Drohobycza. Ale to jest tak, jak ze wszystkim. Na przykład jak z edukacją 

– studenci studiują i myślą sobie: „co to będzie po studiach?”, a nie widzą, 

że już teraz żyją naprawdę (co jest tak oczywiste). I  ja też zapędziłam się 

w ślepą uliczkę, wbiłam się w tzw. „kozi róg”. Bo nie sądziłam, że to, co jest 

teraz, to już jest to, co będzie. Co będzie kiedyś, co dopiero się wydarzy.

A  to było tak: kiedy wsiadłam z  moją grupą do pociągu, który zmierzał 

z Wrocławia do Przemyśla, postanowiłam zacząć tę podróż cytatem z Wła-

dysława Panasa: „Jedziemy do Drohobycza!”. Tak naprawdę! Tak naprawdę!
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Siadłam, zamknęłam oczy i zobaczyłam ten „mój Drohobycz”. Pomyślałam: 

jak ja kocham ten Drohobycz – ale nie powiem tego nikomu. Potem stoimy 

wszyscy razem na korytarzu pociągu. Już jedenasta godzina naszej podró-

ży. My stoimy, a pociąg jedzie. My stoimy, a czas pracuje. A czas pracuje cały 

czas. I wtedy myślę – jedziemy do Drohobycza. Kiedy już się przesiedliśmy 

do autobusu, nastąpiło coś, co było – co jest – wartością wspólną, ale artysta 

ma prawo, jak wiadomo, anektować i zawłaszczać. Przed nami biegły dzikie 

konie, mustangi, padał deszcz, potem przestał padać, zaświeciło słońce 

i w dziurach na jezdni porobiły się fantastyczne lustra. Latały czaple – jak 

oszalałe – takie wielkie (rozkładając szeroko ręce pokazuję rozpiętość skrzydeł 
czapli).

Po tym wszystkim – pomyślałam – nic już nie zrobię!

Nic się nie da zrobić! Wszystko już się zdarzyło! A  przecież planowałam, 

obiecywałam sobie, że będę prowadzić badania, szukać nowych kluczy do 

Schulza. Jakaś młoda osoba zapytała mnie, czy czytałam Schulza. Odpowie-

działam, że czytałam Schulza i nie tylko Schulza, ale wszystko zapomniałam 

i  teraz chcę to wszystko przeczytać na nowo. Powstał problem. Jakie 

badania, jakie czytanie na nowo, kiedy nie da się już nic zrobić? Tymczasem 

pierwszej nocy na miejscu przyśnił mi się taki koszmar: wjeżdżam do jakie-

goś miasta, widzę olbrzymie billboardy, naprawdę olbrzymie. Na jednym 

z  nich znajduje się młody mężczyzna w  garniturze przykuty łańcuchem 

do ławki, a na ławce siedzą trzy kobiety niezwykłej urody, ale bardzo wy-

uzdane, wyzywająco ubrane, nieprzyzwoite. I napis „Witamy!”. Pomyślałam 

sobie (we śnie): to nie jest mój Drohobycz. Na pewno nie! Obudziłam się 

rano i zapytałam – co to może znaczyć? Już wiem, Jarek (Jarosław Futymski) 
opowiadał, że jest taka wieś niedaleko Drohobycza, w której mieszkają same 

kobiety. Mają po cztery metry wzrostu, są olbrzymie. I mają takie ogromne 

cyce, i piją wódkę w potwornych ilościach z wielkich beczek. To jest właśnie 

to przeskalowanie. I jeszcze dalej śniło mi się centrum handlowe, gdzie jakiś 

pisarz krzyczy: Ludzie! Opamiętajmy się! Róbmy tak, żeby już dalej wszyst-

ko było normalnie! Jeżeli tak zrobimy, zwycięży Prawda, Dobro i Piękno! 

I Będziemy znów gromadzić pamiątki i robić sobie zdjęcia.

Wyszłam, żeby się przewietrzyć – przewietrzyć głównie swój mózg. No 

i patrzę, a tu idzie mała dziewczynka – taka bardzo delikatna, z zeszytem 

w rękach, i coś sobie czyta z tego zeszytu. Zajrzałam jej przez ramię – pi-

smo ręczne, jakieś wypracowanie. Ale nie zapytałam, czy to jej, czy może 

koleżanki. A  potem spotkałam pewną studentkę, która też miała zeszyt, 

bardzo podobny. I ona sobie siedziała z tym zeszytem na ławce i rysowała. 

Zajrzałam do niego. Na rysunku był ten sam motyw, co z billboardu, który 

mi się przyśnił. Ale bardzo naiwistycznie i pięknie narysowany. Delikatnie 

i pięknie, bardzo. Pomyślałam wtedy – może przesadziłam? Tak, z pewno-

ścią przesadziłam.

Uspokoiłam się trochę, a mimo to problem wciąż był aktualny, mój problem, 

mój kłopot: jak zacząć czytać to wszystko na nowo? Jak zacząć od początku, 

zupełnie na nowo czytać Schulza, czytać Drohobycz?
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Jest taki sposób – oczywiście nie jedyny, jeden z  wielu sposobów – szu-

kanie kluczy do jakichś zagadnień poprzez szukanie szczególnych miejsc. 

Zaproponowałam, byśmy chodzili wszyscy razem, całą grupą, i szukali tych 

wyjątkowych miejsc. Pewnego dnia oddaliłam się od reszty i poszłam inną 

niż zwykle drogą… Obok kościoła, dalej ulicą Mickiewicza w dół, a potem 

przez takie miejsce powyżej Randevu (kawiarnia „Randevu”), gdzie jest co 

najmniej pięć albo siedem ulic. I wyszłam na Plac Świętej Trójcy od zupełnie 

innej niż zazwyczaj strony.

I kiedy stałam na Placu Świętej Trójcy, kiedy stałam w tym wybranym, dla 

mnie najpiękniejszym miejscu Drohobycza, wtedy pomyślałam – po co 

mam szukać, jak już znalazłam. To właśnie jest to moje miejsce, o którym już 

powiedziałam pierwszy raz w Willi Bianka, o którym mówiłam później i pi-

sałam nie raz. Że to jest to miejsce, w którym Drohobycz i cały jego rynek 

nachyla się bardzo delikatnie. Ponieważ poprzez ten punkt, to kosmiczne 

zagięcie – podwinięty lekko w dół róg drohobyckiego rynku – Drohobycz 

łączy się z Kosmosem. I wstyd powiedzieć, ale za każdym razem, gdy stoję 

w  tym miejscu, czuję wibrację, siłę i  przejrzystość tego miejsca. Miejsca, 

w którym wszystko się kończy i zaczyna. Jak zawsze.

Ewa Zarzycka

Tekst wystąpienia na Międzynarodowym Festiwalu Brunona Schulza, 

Drohobycz 2014
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Pierwszy kontakt z rysunkami Brunona Schulza 
miałem około roku 2007 (w wieku czternastu 
lat), za sprawą zdobytego na stoisku z  tanią 
książką albumiku z serii „Ludzie, czasy, dzieła”. 
Ponieważ w tamtym czasie interesowałem się 
już rysowaniem (chodziłem na kurs ze szta-
lugami i modelem), prace B.S. zrobiły na mnie 
wrażenie nie tylko ze względu na gołą babę 
(chociaż był to atut) – a właściwie społeczne 
przyzwolenie na tej baby oglądanie. Kluczowe 
były sposób traktowania tej nagości, oddający 
mój ówczesny stosunek do rzeczonej tematy-
ki, a także charakter całego zbioru: mroczne 
rysunki układały się w  spójne kontinuum, 
w którym była ukryta fabuła. 

Była to prawdopodobnie pierwsza moja fascynacja w obszarze sztuk wizu-

alnych. Wspomniana książeczka reprodukowała skromną liczbę rysunków 

– dowiedziałem się z  niej jednak o  istnieniu jedynego cyklu graficznego 

Schulza, „Xięgi Bałwochwalczej”, powstałego w latach 1920-1922 i liczące-

go około dwudziestu prac. Dużo później udało mi się zobaczyć go w całości, 

w różnych wariantach. Seria ukazała się w formule self-publishingu – autor 

własnoręcznie przygotowywał oprawę introligatorską. Każde jej wydanie 

posiadało wykonaną ręcznie stronę tytułową, a  zachowane egzemplarze 

różnią się między sobą doborem grafik. 

Oglądając prace z „Xięgi…”, czułem instynktownie, że obrazki łączy nie tylko 

tematyka, ale też jakaś konsekwentna narracja: na rysunkach powtarzają 

się pewne postaci – czarnowłosa kobieta, Undula, której imię pojawia się 

w  tytułach pięciu grafik; Bruno Schulz we własnej osobie; czy Stanisław 

Weingarten – przyjaciel i mecenas B.S., z rozpoznawalnym wąsem i łysiną. 

Powtarza się również miejsce akcji – budynki Drohobycza. Jak napisał 

Janek Owczarek w tekście „Scenografię można wymieniać”: 

W  grafikach (…) pojawia się między innymi kilka charakterystycznych bu-

dynków usytuowanych wokół drohobyckiego rynku: kościół św. Bartłomie-

ja (Cyrk), cerkiew św. Trójcy (Procesja, Undula w nocy) czy też miejski ratusz 
(Bestie, Xięga bałwochwalcza II).
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Drohobycz z  moim ówczesnym miejscem zamieszkania łączył charakter 

małego galicyjskiego miasteczka. Rozwiązania zagadki – zapisu historii wy-

darzającej się między obrazkami – bez skutku szukałem w zbiorach opowia-

dań Schulza. Artystyczne interpretacje jego dorobku – sztuki teatralne, film 

Hasa, Braci Quay, słabej jakości kopie malarskie i inne fanarty – próbowały 

się podłączyć do Schulzowskiego świata, napędzane fascynacją podobną 

do tej, którą odczuwałem, nie wzbudzały jednak mojego zaufania. 

Do kartkowania książek z  rysunkami B.S. oraz wspomnianego cyklu 

graficznego wróciłem uzbrojony w  narzędzia nabyte w  ostatnich latach: 

umiejętność rysowania komiksów, łączenia tekstu z  obrazem, budowania 

cykli narracyjnych. Punktem zwrotnym było też dla mnie zetknięcie z tzw. 

UFO folklorem i podcastami ufologicznymi, gromadzącymi relacje na temat 

kontaktów z pozaziemską inteligencją. Co łączy Schulza z UFO? Interpreta-

cyjnym kluczem do cyklu „Xięga Bałwochwalcza” (wskazanym przez Jana 

Gondowicza) może być teofania – objawienie, akt ukazania się bóstwa 

w  fizycznej postaci, mający umacniać wiarę jego świadków. Teofanią zaj-

mują się również dzisiejsi ufolodzy, między innymi dzięki działalności Diany 

Pasulki, która w trakcie religioznawczych badań nad tekstami z kościelnych 

archiwów natrafiła na przekazy o  spotkaniach świętych z  istotami o  bo-

skim pochodzeniu. Pasulka zwróciła uwagę na podobieństwa w  relacjach 

opisujących objawienia oraz kontakty z  nieludzką inteligencją. Do najja-

skrawszych przykładów UFO-interpretacji należeć mogą historie objawień 

z Fatimy oraz z Garabandal. Charakter relacji z Fatimy, w której dzieci miały 

rzekomo napotkać anioła i Piękną Panią – przebieg wydarzeń, szczegółowy 

opis spotkania uwzględniający m.in. detale ubioru Pani, odbiegający od 

kanonu ikonografii chrześcijańskiej, za to łudząco przypominający kostium 

kosmonauty – oddaje nastrój towarzyszący wydarzeniom anomalnym. 

Uzupełniającym tropem interpretacyjnym mógłby tu być również topos 

bedroom visitors – obcych istot nawiedzających Doświadczonych w  ich 

własnych sypialniach. 

Instynktownie zacząłem układać grafiki Schulza w  konkretną wizualną 

sekwencję uzupełnioną o  pierwszoosobową narrację. Wszystkie próby 

stylizowania tekstu na modłę B.S. wydały mi się, niestety, pokraczne. 

Inspirację w trakcie pisania zaczerpnąłem więc z przekazów ufologicznych 

i słownika pojęć, którym w swoim podcaście „Kanał o UFO” posługuje się 

Mateusz Kijewski. 

Na ile wierna oryginalnemu zamysłowi autora „Xięgi…” jest stworzona prze-

ze mnie historia? Rysunki w komiksie są kopiami lub interpretacjami grafik 

z cyklu. Modyfikując kadrowanie lub umieszczając rysunki w konkretnych 

miejscach wizualnej chronologii starałem się zwiększyć czytelność po-

szczególnych prac. Wyobrażałem sobie fabułę zamrożoną w  pojedynczej 

grafice i próbowałem przełożyć ją na sekwencję, dodając poprzedzający ją 

i następujący po niej kadr. 

Mam nadzieję, że moja wersja „Xięgi Bałwochwalczej”, ubrana w tekst i ko-

miksową narrację, oddaje przeznaczenie ukryte w artystycznym dorobku 

Brunona Schulza. Dla mnie jest to na pewno symboliczne domknięcie pew-

nego etapu w  moim życiu, naznaczonego uwikłaniem mojej codzienności 

w schulzowską twórczość. 
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Rysunki B.S. Wykorzystane w publikacji:

(okładka) „Na ulicznych schodkach kobieta i mężczyzna”, ołówek

1A „Xięga Bałwochwalcza II”, Cliché-verre

1B „Ukłon kobiecie”, ołówek 

3B „Zaczarowane miasto I”, Cliché-verre 

6 „Odwieczna baśń I”, Cliché-verre 

7A, 7B „Undula odwieczny ideał”, Cliché-verre 

8A „Plemię pariasów” Cliché-verre

8B „Zuzanna i starcy” Cliché-verre

9A „Zuzanna przy tualecie” Cliché-verre

9B „Pielgrzymi” Cliché-verre

10A „Zaczarowane miasto II”, Cliché-verre

10B „Mademoiselle Circe i jej trupa” („Cyrk”), Cliché-verre

11A „Undula idzie w noc” Cliché-verre

11B „Undula w nocy” Cliché-verre

11C, 11D „Procesja” Cliché-verre

12B, 12C „Na Cyterze” Cliché-verre

13A „Zabawy w ogrodzie I” Cliché-verre

13C „Zabawy w ogrodzie II” Cliché-verre

14A „Święto wiosny” Cliché-verre

15A „Ogiery i Eunuchy I” Cliché-verre

15B „Ogiery i Eunuchy II” Cliché-verre

16 „Ogiery i Eunuchy I” Cliché-verre

17 „Bestie” Cliché-verre

18 „Xięga Bałwochwalcza I” Cliché-verre

19A „Odwieczna Baśń II” Cliché-verre

19B „Xięga Bałwochwalcza II”, Cliché-verre

Piotr Marzec – artysta intermedialny pracujący w mediach malarstwa, 

rysunku, komiksu i książki artystycznej. Urodzony w 1993 w Myślenicach. 

Absolwent Pracowni Działań Przestrzennych Mirosława Bałki na ASP 

w  Warszawie. Autor komiksu „Słodkie Chłopaki” (pierwotnie wydanego 

w obiegu niezależnym), który otrzymał nagrodę Złotego Kurczaka za najlep-

szy komiks roku 2020 i scenariusz, a także nagrodę grupy Maszin. W 2022 

album był prezentowany na wystawie „Niepokój przychodzi o Zmierzchu” 

w Narodowej Galerii Sztuki Zachęta. W 2025 roku „Smoła”, drugi komiks 

autora, był nominowany do Nagrody Literackiej M. St. Warszawy. Swoje 

prace publikuje w autorskim zinie „Zealot”.
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Chciałabym opowiedzieć o mojej praktyce ar-
tystycznej, żeby zająć się pewnym pytaniem. 

W  2022 roku z  kolektywem Inne Towarzystwo zrobiliśmy wystawę pod 

tytułem „Zbiory”. Polegała ona na tym, że każde z nas zaprosiło jednego lub 

dwóch artystów, aby podjąć twórczy dialog z ich pracami1. Zaprosiłam do 

wystawy rysownika i  pisarza Macieja Sieńczyka, a  żeby go za bardzo nie 

fatygować, użyłam swobodnego filmiku, który mi wcześniej przysłał z wa-

kacji. Na filmie Maciek w  drewnianym domku na działce obiera ziemniaki 

i prowadzi następujący monolog:

„Chciałem wam powiedzieć, że można się cieszyć małymi rzeczami. Zacznę 

teraz obierać ziemniaki, żeby wam pokazać, że nie trzeba drogich samocho-

dów od razu, sprzętu elektronicznego,  czy tam nie wiem, czym ludzie się 

potrafią cieszyć, można się cieszyć takimi drobiazgami. Przy okazji chciałem 

wam powiedzieć, że spotkałem Sobczyków, i będą organizowali te biesiady 

intelektualne, tak że bądźcie gotowi, bo być może zostaniecie zaproszeni, 

może ja zostanę zaproszony? Nie wiadomo, na kogo padnie argusowe oko 

Marka. No i trzeba będzie przygotować jakieś (…) takie wyznania, o swoich 

planach artystycznych, o marzeniach, także tych niezrealizowanych, co jest 

najtrudniejsze  o  tym mówić przecież;  no i  tak, że będziemy się widywali 

teraz częściej. (…) to będzie miało taki wymierny właśnie, wymierną postać 

takich artystycznych rozmów. (…) Czy będziemy się spotykali i rozmawiali 

o sztuce? Można porozmawiać czasami. Byle nie za często. Bo wiesz, żeby 

nie poszło wszystko w te rozmowy, że człowiek przestanie w ogóle tworzyć, 

i tylko się spotykać i gadać o tym, a sama sztuka będzie leżała odłogiem.”

1	  W wystawie tej wzięli udział: Michał Bugalski, Maryam  Edalat, Wojciech Gilewicz, Agata Groszek,
Justyna Koeke, Karsten Konrad, Bartosz Kokosiński, Monika Mamzeta, Bianka Rolando, Maciej
Sieńczyk, ja, Aga Szreder, Monika Waraxa i Małgorzata Widomska.
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Użyłam tego monologu, ponieważ mam pewną nieufność wobec „rozmów 

o sztuce” i być może nieco złośliwie chciałam ostudzić nasz kolektywny en-

tuzjazm. Dlatego wakacyjny filmik Maćka spadł mi z nieba. Rozmowy? Byle 

nie za często! Moim wkładem w  wystawę był obiekt – domek, w  którym 

artyści oddawali się samotnej pracy, a za oknem widać było księżyc podob-

ny do tego, jaki występuje w czołówce filmu Pasoliniego „Ptaki i ptaszyska”. 

W  każdym razie ten zestaw – film Maćka na ścianie i  moje miniaturowe 

wnętrze  – stanowiły naszą część ekspozycji, a  wykonany przeze mnie 

obiekt nosił tytuł „O daremności rozmów o sztuce”.

Gdy po wernisażu wróciłam do domu, zrozumiałam jednak, że to nie dźwię-

cząca mi w głowie fraza „byle nie za często” stanowi ciężar tego monologu. 

Jego sednem wydały mi się nagle zdania: „Może zostanę zaproszony? Może 

wy będziecie zaproszeni? (Nie wiadomo na kogo padnie argusowe oko 

Marka)”. Chodziło tu o zaproszenie na „biesiady intelektualne”, które nasz 

znajomy urządzał w  swojej pracowni. Nie one są tu jednak ważne, lecz 

sama natura tego pytania –  jego egzystencjalne i kabalistyczne znaczenie. 

Wydało mi się ono istotą kondycji artysty. Może będę zaproszony? Może 

wy będziecie zaproszeni? Do wystawy, do projektu, na festiwal, na biesiadę, 

do tych wszystkich rzeczy, do których nie ma łatwego dostępu.

Przejęta siłą i  trafnością tego pytania  natychmiast  po powrocie z  wy-

stawy  zrobiłam inną inspirowaną filmem pracę,  w  technice teatru cieni. 
Przedstawiała ona biesiadę intelektualną u  Marka. Przy stole posadziłam 

znajome wycinanki, a na stole, na postumencie stanął Kolekcjoner jako figu-

ra docelowa – efekt sumy zaproszeń. (Z powodów osobistych znam się na 

kolekcjonerach: ich fantazji, hojności i przebiegłości. Dlatego jest to figura 

bardzo mi bliska – upragniona, niedostępna).
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Fot. Biesiada intelektualna u Marka S., instalacja – teatr cieni, 2022
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Kolekcjoner (wycinanka) pochodzi z mojego cyklu instalacji „Jestem owcą 

Damiena Hirsta”. W  filmie dokumentalnym poświęconym rynkowi sztuki 

„Cena wszystkiego” amerykański kolekcjoner Stefan Edlis opowiada, 

jak kupił za pięć milionów dolarów dzieło Damiena Hirsta – owcę w  for-

maldehydzie.  Owca  ta  się jednak zepsuła,  po pewnym czasie  zaczął jej 

cieknąć  z  nosa  biały płyn i  trzeba ją było poddać konserwacji. „Pielęgno-

wałem ją przez sześć miesięcy” – powiedział Stefan Edlis w taki sposób, jak 

się mówi o  żywym stworzeniu, z  czułością, z  troską. Jakby ją codziennie 

wyprowadzał na spacer razem z ulubionym psem. Jak ja pozazdrościłam tej 

owcy! Sama czułam się wtedy bardzo źle, byłam jakby martwa i uważałam, 

że tylko kolekcjoner-opiekun mógłby się o  mnie zatroszczyć właściwie. 

Spełniłby moją  potrzebę  troski i  potrzebę  kolekcjonera jednocześnie. 

Dlatego zaczął się pojawiać w pracach. (W ten sposób prace od razu zawie-

rały w sobie kolekcjonera). Najpierw Edlis ukazał się w pracy „Lampa moich 

urodzin”, która zawierała już moją wycinankę, gotową, by się rozchorować. 

Strzykawką wtłoczyłam w nią biały płyn, który tryskał jej z nosa. Było to 

trochę głupie i  obsceniczne, ale chciałam być wierna pierwotnej inspira-

cji – chciałam zostać kupioną przez Stefana Edlisa owcą Damiena Hirsta. 

W następnych pracach ja jako wycinanka leżałam w oleju słonecznikowym 

udającym formalinę, czytałam książkę lub nic nie robiłam, a Stefan Edlis po-

dawał mi jedzenie, rzucał na złotą taflę oleju makaroniki i przeterminowane 

lekarstwa.  Były też bezy – prawdziwą bezę musiałam przyczepić do ręki 

kolekcjonera szpilką. W kolejnej pracy nasz bohater robił mi zakupy i czu-

łam, że to się może nigdy nie skończyć, dlatego musiałam utopić wycinankę. 

Chciałam też, aby cała ta figuratywna instalacja zamieniła się w abstrakcję. 

(Chciałam w  mikroskali doświadczyć tego rodzaju artystycznej ewolucji 

i przyjemności). W tym celu wrzuciłam do oleju aspirynę, wlałam gencjanę 

i atrament, pomieszałam je i zatopiłam figurkę. Wyobraźcie sobie te złoto-

-fioletowo-czarne esy floresy, rozrywki dzieciństwa.

Po co opowiadam o  tych wcześniejszych pracach? Aby wytłumaczyć, 

dlaczego kolekcjoner w  kolejnych instalacjach nie ma dłoni – zniszczyła 

się w wyniku przyszpilenia bezy i mieszania w gencjanie, musiałam ją odciąć.  

W tej właśnie zniszczonej postaci przybywa on na biesiadę intelektualną, na 

którą wszyscy jesteśmy zaproszeni, wygląda tym bardziej monumentalnie 

i zagadkowo.
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Następnie pojawia się dźwig i opuszcza zawieszone na nim argusowe oko 

Marka. Argus był, przypomnę, mitologicznym potworem o  stu oczach; 

któreś zawsze patrzyło. Na polecenie Hery pilnował nimfy Io, którą Zeus 

zamienił w krowę. Trudno było zabić Argusa, udało się to dopiero Herme-

sowi. Pozbierał on martwe oczy Argusa i podarował Herze, a ta umieściła 

je na ogonie pawia. (A  może sama pozbierała argusowe oczy? Dlaczego 

Hermes miałby dawać jej prezent?). Na ten temat jednak nie mam żadnej 

pracy.

Zatem w ostatniej instalacji kolekcjoner pojawia się wraz z cokołem na stole, 

przy którym trwa biesiada intelektualna. Jest on tej biesiady bohaterem 

i w jakimś sensie celem. Rzucałby na biesiadników swój metaforyczny cień, 

gdyby wszystko i tak nie odbywało się w teatrze cieni.

I mimo że cała ta opowieść przypomina monolog Vicky z „Małej Brytanii”, 

chciałam to wszystko opowiedzieć, by zdać sprawę z kondycji artysty jako 

kogoś, kto może zostać zaproszony.  

Egzystencjalny sens pytania z wakacyjnego filmiku Sieńczyka jest oczywi-

sty, artyści i artystki budzą się i zasypiają w jego spektrum, chociaż może 

się zmieniać ranga i  potrzeba zaproszenia. Dyscyplinowanie w  sobie tej 

potrzeby i  sposoby obchodzenia się z  nią można uznać za szczególnego 

rodzaju ćwiczenie duchowe, obce innym profesjom, w  których inny jest 

rozkład szczęścia i przypadku. Tak postrzegam istotny aspekt życia artysty, 

konstytutywną warstwę jego umysłu, naszego umysłu.

Dosyć nonszalancko wspomniałam jednak również o sensie kabalistycznym. 

W jaki sposób pytanie „Może zostaniecie zaproszeni?” kazało mi zaprząc do 

interpretacji wakacyjnego filmu obce potęgi?

Zaproszenie poprzedza wybór. Sieńczyk spontanicznie uwzględnia ten 

aspekt – na kogo padnie Oko? A przede wszystkim – czyje ono jest? Kolek-

cjoner w mojej pracy jest wysłannikiem tego Oka, ale ono może też patrzeć 

samodzielnie. Zabawkowy dźwig opuszcza tekturowe oko nad biesiadą 

intelektualną, a potem unosi je z powrotem, czasem mi się wydaje, że to oko 

płacze.  A kogo ono wybierze?
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Wyobraziłam sobie świat, w  którym o  wyborze decyduje nieustannie, 

codziennie toczące się nad nami postępowanie sądowe, a  wszyscy – nasi 

przyjaciele i znajomi, psy i koty, ściany i meble mogą zaświadczyć o naszej 

zasłudze lub winie. Nawet mimowolnie! Przez nieskończoną liczbę ziem-

skich i niebiańskich instancji trudno się samodzielnie przedrzeć i nie można 

niczego samodzielnie osiągnąć. Trzeba zdać się na pomocników, którzy są 

niezdolni do prawdziwej pomocy, doradców, których zadaniem jest nas 

zwieść, złośliwych strażników Bramy, którzy nam ją zatrzasną przed nosem.

W  jakiś sposób te obrazy inspirowane książką K. E. Grözingera „Kafka 

a  Kabała” stały się dla mnie uzupełnieniem motywu zaproszenia i  meta-

forą kondycji artysty. Puenta jest prosta – nie wiadomo, na kogo padnie 

argusowe Oko (Marka), jednak nic się w tej sprawie nie da zrobić! Jedynym 

sposobem przezwyciężenia losu jest zaniechanie starań i traktowanie siebie 

jako naczynia, obojętnego wobec losu. To jest interpretacja pesymistyczna, 

afirmacja bierności, która może (ale nie musi) zostać nagrodzona. Trzeba 

jednak dodać, że kabalistyczne zaproszenie (hazmana) zawiera też inną intu-

icję – oznacza przygotowanie duchowego naczynia do przyjęcia światła lub 

„ustanowienie właściwego czasu”. (Zman w słowie Hazmana oznacza czas.) 

Prowadzi nas to do idei „gotowości na zaproszenie”, gotowości naczynia, 

a  nawet  zaproszenia  do siebie zaproszenia. „Bądźcie gotowi  (bo być może 

zostaniecie zaproszeni)” – mówi autor wakacyjnego filmiku i nie wiemy, jaką 

gotowość ma na myśli. Jaką gotowość?

Jeśli jednak ta intuicyjna i samowolna mistyka zaproszenia Was nie przeko-

nuje, wróćmy do minimalizmu z początku monologu Sieńczyka: „Chciałem 

wam powiedzieć, że można się cieszyć małymi rzeczami. Zacznę teraz 

obierać ziemniaki, żeby wam pokazać, że nie trzeba drogich samochodów 

od razu, sprzętu elektronicznego, czy tam nie wiem, czym ludzie się potrafią 

cieszyć”.

Nie trzeba złośliwych strażników od razu, szpiegujących doradców i fałszy-

wych pomocników, można się cieszyć kroplą gencjany, filmikiem z wakacji.

Katarzyna Sobczuk – artystka wizualna, filozofka. Autorka książek 

O dziwnych uczuciach i Mała empiria. Zajmuje się rzeźbą z papieru i kolażem 

przestrzennym. Mieszka na Mazowszu.
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Autorska nota objaśniająca 

Pierwsza wersja prezentowanego tutaj tekstu powstała przy okazji mojego 

wystąpienia podczas Letniej Szkoły Fenomenologii w  Lanckoronie, która 

odbyła się w  Willi Zamek w   lipcu 2025 roku i  organizowana była przez 

Instytut Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk oraz Fundację Myślo-

wisko, pod patronatem Polskiego Towarzystwa Fenomenologicznego. Jej 

tematem przewodnim był język. Zakreślone w ten sposób pole problemowe 

rozpatrywane było zarówno w  kategoriach tego, w  jaki sposób fenome-

nologia jako wiedza dyskursywna jest lub powinna być praktykowana, jak 

i jako fenomen i „rzecz sama”, która w poznaniu fenomenologicznym zostaje 

poddana tematyzacji, analizie i opisowi. Wiele z wystąpień Szkoły odbyło 

się w gościnnej przestrzeni ogromnego tarasu Willi Zamek, z którego rozta-

cza się zapierająca dech w piersiach panorama lokalnego pasma Beskidów. 

Także i moje wystąpienie, prezentowane pod niemal identycznym tytułem 

co niniejszy tekst, odbyło się na rzeczonym tarasie, wśród rosnących tam 

bujnie kwiatów, pszczół i  zgromadzonej publiczności złożonej z  uczest-

ników Szkoły. Wygłoszony w  bogobojnym tonie tekst przerywany był 

fragmentami zaśpiewu, który oddzielał jedną część modlitwy od następnej.

Ponieważ tematem Szkoły był język, zdecydowałem się zbudować moje 

wystąpienie wokół kwestii samej formy wypowiedzi. Mówiąc o  „formie”, 

która w domyśle odróżnia się od treści komunikatu, wpadam już w koleiny 

starych podziałów, które raczej przeszkadzają postawić trafne pytanie, niż 

rzeczywiście podprowadzają pod to, co mnie niepokoi. Nie chodzi wszak 

o  „literaturoznawczy” namysł nad gatunkami języka filozoficznego, lecz 

o sprawę samej filozofii rozpatrywanej tutaj od strony jej przedstawienia. 

A  zatem moje wystąpienie utrzymane było w  formie modlitwy o  charak-

terze synkretycznym, łączącym lirykę inwokacyjną, esej, pastisz, ironię 

i groteskę. Tekst, który został odczytany podczas performansu, jest próbą 

wyrażenia doświadczenia filozoficznego w  eksperymentalny sposób. Za-

równo na poziomie swego Jak, jak i Co, tematyzuje on swoje własne środki 

ekspresji. Natomiast jako działanie performatywne modlitwa przyjęła 

postać czegoś, co można by za Jerzym Grotowskim określić mianem „far-

sy-misterium”. Poprzez niecodzienne w filozofii zastosowanie parodii formy 

modlitewnej próbowałem w sposób jednocześnie afirmatywny i krytyczny 

zwrócić uwagę na kilka rzeczy, z których pozwolę sobie tu wymienić tylko 

dwie najbardziej istotne sprawy powiązane, jak się rzekło, z najbardziej we-

wnętrznymi zagadnieniami samej filozofii. To w  ich kontekście najmocniej 

objawia się osobliwość rzeczonego wystąpienia, którego pisemny fragment 

niniejszym przedkładam pod rozwagę czytelnika. 

Po pierwsze, chodzi o kwestię szeroko rozumianej epistemicznej przemocy 

ze strony dominującego obecnie polityczno-naukowego systemu, który 

– za cenę wykluczenia i  blokowania rozwoju alternatywnych form bycia, 

mówienia i  myślenia – ujednolica, standaryzuje, kwantyfikuje i  monopo-

lizuje praktyki ekspresywne, w  tym wypadku wypowiedź o  charakterze 

filozoficznym. Wraz z  instytucjonalizacją „filozofii” jako wiedzy naukowej 
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dokonało się przywłaszczenie i etykietyzacja żywiołu myślenia. Podobnie 

uczyniła niegdyś nauka w relacji do żywiołu poznania świata materialnego, 

religia w  stosunku do żywiołu wiary, sztuki plastyczne w  odniesieniu do 

kształtu i  koloru, muzyka w  relacji do materii dźwiękowej itd. Ponadto 

wszystkie te dziedziny z filozofią na czele zostały współcześnie podporząd-

kowane regułom efektywności quasi-ekonomicznej. W ten sposób powstał 

system zarządzania myśleniem filozoficznym, z którego zostało wykluczone 

wszystko to, co nie podlega modelowi „standardowego tekstu naukowego”. 

Sytuacja ta jest oczywiście jedynie przykładem – mówiąc językiem Fo-

ucaulta – szerokiego problemu systemu kontroli i reżimu prawdy, który wy-

pracowuje dla swoich celów mechanizmy selekcji i normalizacji wypowiedzi, 

dyscyplinuje dyskurs i  „zniechęca” do poszukiwania jego alternatywnych 

form. O ile dla innych postaci życia kulturowego tego rodzaju mechanizmy 

dyscyplinowania umysłu i  ciał nie muszą być uznawane za jednoznacznie 

szkodliwe, w  przypadku filozofii, która porusza się w  żywiole radykalnej 

pytajności, jakiekolwiek odgórne ograniczenia uniemożliwiają jej nieskrępo-

wane podążanie za dynamiką własnego żywiołu. Co charakterystyczne dla 

działania władzy, ograniczenia te nie występują otwarcie jako ograniczenia 

swobody dyskursu, lecz jako limitacje wyćwiczone, sprawdzone, poddane 

legitymizacji społecznej i  instytucjonalnej oraz ostatecznie zinterioryzo-

wane przez jednostki do postaci „habitusu scholastycznego” (P. Bourdieu) 

określającego zasady dobrego filozofowania. Są to wszystko rzeczy znane 

i dawno temu opisane, problem polega na tym, iż ta autokrytyka ma miejsce 

wewnątrz systemu, wyłącznie na jego własnych zasadach, za jego sprawą 

i przyzwoleniem; a mianowicie zostaje ona dopuszczona do głosu jedynie 

o tyle, o ile w praktyce w sposób maksymalnie doskonały i wierny standar-

dom systemu ucieleśnia i powtarza to, co sama atakuje. I znów można by 

powiedzieć, iż jest to dobrze rozpoznany mechanizm działania wszelkich 

systemów władzy, że ku rozpaczy swoich krytyków dążą one do wzmoc-

nienia swego panowania poprzez uznanie i włączenie głosu swoich oskar-

życieli jako elementów poświadczających „otwartość” i  „transparentność” 

swego funkcjonowania. Co w konsekwencji, paradoksalnie, oznacza jeszcze 

mocniejsze zablokowanie i zamknięcie krytykowanego systemu… 

Po drugie, poza przypomnieniem tych dobrze znanych – choć w praktyce 

kwitowanych jedynie bezradnym wzruszeniem ramion i  głośnym wes-

tchnieniem – ustaleń i próbą praktycznego zastosowania wyprowadzonych 

zeń wniosków do sytuacji zarezerwowanej zwyczajowo na referat, pole-

miczne ostrze mojego wystąpienia sięga jeszcze dalej, niż krytyczne punk-

towanie przemocy systemu. Mianowicie dociera ono do stricte filozoficznej 

kwestii prawdy bycia, wyrażonej tu w postaci relacji pomiędzy filozoficznym 

doświadczeniem a  jego wyrazem. W  tym przypadku chodzi już nie tylko 

o to, w jaki sposób panujący reżim prawdy dyscyplinuje filozofujących i ich 

praktyki, ale o  głębszy problem samej filozofii i  jej dziejów. Mam na myśli 

jej najbardziej fundamentalne pytanie, które określa samą istotę żywiołu 

filozoficznego, a mianowicie pytanie o odkrytą po raz pierwszy w dziejach 

przez Parmenidesa (frg. B 6) podstawową korelację pomiędzy Słowem, 

Myślą i Bytem. Problem, którego dotyka poniższa modlitwa, dotyczy samej 

Prawdy – tak, tak, pisanej wielką literą! – w kontekście Pisma i jego relacji do 

pozostałych elementów rzeczonej Trójjedni. Wskazuje na to już sam tytuł 

główny wystąpienia (Byće-w-piśmje), który na dwóch poziomach jednocze-

śnie – w  formie niepoprawnego ortograficznie zapisu i  tego, co anonsuje 

– stara się to symbolicznie ograć. Pytanie dotyczy zatem już nie tylko tego, 
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w jaki sposób pisać teksty filozoficzne, aby zachować na papierze autonomię 

i swobodę wyrazu doświadczenia filozoficznego, ale tego, jak mówić inaczej 

niż w sposób podporządkowany pismu. Stawką jest przełamanie dyktatu on-
tografii i wyżłobienie otworu w murze grafocentryzmu. W jaki sposób można 

porzucić Pismo i spróbować mówić o filozoficznym żywiole, nie korzystając 

ze środków, jakie oferuje kultura pisma? Mówię „nie korzystając”, tak jakby 

Pismo było wciąż tylko jednym z narzędzi ekspresji, gdy tymczasem prowa-

dzone od kilku dekad w ramach tzw. zwrotu oralnego i medialnego badania 

nad różnymi środkami komunikacji potwierdzają, iż – by użyć bon motu 

Marshalla McLuhana – „środek przekazu sam jest przekazem” i  jako taki 

nigdy nie jest neutralny wobec tego, o czym mówi. Zwłaszcza, gdy mowa 

o piśmie alfabetycznym, które dość szybko z  jednej z wielu technik notacji, 

jaką dysponowała starożytność, wyewoluowało w wiekach średnich – nie 

bez czynnego udziału i wsparcia dominującej w Europie Religii Księgi – do 

metafizycznej zasady organizacji całości bytu. Jej panowanie sięga wszyst-

kich wymiarów życia, a za sprawą najpierw kolonizacji, a potem globalizacji 

(choć czy to nie jedno i to samo?) rozprzestrzeniło się na cały świat. Jakby 

rzeczywiście nie było nic poza Pismem, które stało się jedynym Programem1 

mówienia, myślenia i bytu. 

Jest to zastanawiające zwłaszcza w  kontekście innych dziedzin kultury. 

Konkurujące niegdyś z filozofią o laur pierwszeństwa odmienne formy do-

świadczeń, takie jak religia, sztuka czy polityka, od zawsze wykorzystywały 

do swoich celów różne środki wyrazu – a  więc nie tylko język werbalny, 

ale również dźwięk, kolor, kształt, gest czy rzeczy. Tymczasem filozofia, 

zgłaszając na przełomie wieków największe roszczenia do prawdy – i to do 

prawdy absolutnej – do bycia wiedzą konieczną i uniwersalną (philosophia 
perennis, mathesis universalis etc.), ograniczyła stosowane przez siebie środ-

ki wyrazu do języka werbalnego, który zawsze ma lokalny (w tym wypadku: 

europejski) charakter. Nawet jeśli wyraża się ona w językach narodowych, 

które przybierają postać lingua franca, wciąż mówi lokalnym językiem, 

skonstruowanym w  oparciu o  pewną gramatykę i  leksykę, najczęściej 

dodatkowo zawężonym do pewnego formatu pisma. Nic dziwnego, że osta-

tecznie pewnego dnia filozofia musiała zostać okrzyknięta formą literatury! 

Gdy od czasu do czasu dostrzegała ona ów problem i  stawiała pytanie 

o  swoją relację do pisma, najczęściej kończyło się to albo jego apologią, 

która akcentuje zwłaszcza powszechną dostępność, ponadkontekstualne 

znaczenie („trzeci świat”) oraz ponadczasową trwałość pisma; albo jego 

krytyką w imię filozofii rozumianej jako żywy dialog lub też bliżej nieokreślo-

na „sztuka życia”; albo – jak w filozofii Derridy – niemającą precedensu jego 

gloryfikacją (jako różnicy) i  zarazem krytyką (jako metafizyki obecności, 

logocentryzmu i onto-teo-logii etc.) w imię quasi-religijnego, żydowskiego 

mesjanizmu, w którego tle majaczy „absolutne pismo samo w sobie” (J. Der-

rida). Odnośnie tego ostatniego pomysłu, na marginesie tylko pozwolę 

sobie wyrazić wątpliwość, czy podmianka katolickiego, protestanckiego 

czy prawosławnego mesjanizmu na żydowski, który jeszcze mocniej eks-

ponuje kwestię pisma czy raczej Pisma, może cokolwiek zmienić w filozofii 

w  kontekście jej głównego ograniczenia, jakim jest jej bliska całkowitemu 

zaślepieniu fiksacja na Literze. 

1	  Słowo program pochodzi od greckiego πρόγραμμα (prógramma), oznaczającego „publiczne ogłoszenie, obwieszczenie 
pisemne” i złożonego z dwóch elementów: πρό (pró) – „przed”, „naprzód”, „na zewnątrz” +γράφω (gráphō) – „piszę”. Dosłownie 
więc: „to, co jest wypisane na widoku”, „to, co zostało zapisane z wyprzedzeniem”.
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Moja niezgoda na panowanie ducha religijnego 
w  filozofii – choćby w  postaci postsekularnej 
– która nieprzerwanie pielęgnuje swoje niekwe-
stionowane przywiązanie do Pisma, wpłynęła 
zasadniczo na wybór gatunku modlitwy. Jeszcze 
raz to podkreślę: chodzi o fiksację, która nie ma 
nic wspólnego z prawdą żywiołu filozoficznego, 
mającą postać najbardziej radykalnego i  nie-
znającego żadnego ograniczenia zapytywania. 
W końcu filozofia to ta absolutnie niesamowita 
instytucja, która pozwala pytać o wszystko. 

W  swoim wystąpieniu starałem się pozostać możliwie blisko żywiołu 

(oksymoron) i  postawić dość rzadkie pytanie, którego waga jest jednak 

rozstrzygająca, jeśli wziąć pod uwagę niezmierzony potencjał erotetyczny 

samej filozofii: dlaczego pismo? Dlaczego nie dopuścić innych „środków 

wyrazu”, które tworzą nieprzebrane pole pozatekstualnego wydarzania 

się, nazywanego przeze mnie prowizorycznie i roboczo performansem filo-
zoficznym? Czy w obliczu panowania wspomnianego Programu performans 

ów nie pozostaje wciąż jedną z najważniejszych możliwości subwersji, które 

zapobiegają całkowitemu domknięciu obecnego Systemu? Systemu, który 

za sprawą rozwoju maszyn liczących i programów uczenia maszynowego, 

zyskał wcześniej nieosiągalną i  wykraczającą poza ograniczenia dawnej 

kultury Księgi szansę totalnego upiśmiennienia niemal wszystkich pozosta-

łości świata, które ocalały dotąd na marginesach dyktatury Pisma…     

Daniel Roland Sobota – doktor habilitowany, profesor nadzwy-

czajny w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN; wykładowca na Uniwersyte-

cie Warszawskim i  Politechnice Bydgoskiej. Absolwent Instytutu Filozofii 

UMK. Autor kilkudziesięciu artykułów oraz trzech książek: dwutomowej 

monografii pt. Źródła i  inspiracje Heideggerowskiego pytania o  bycie, pracy 

o początkach ruchu fenomenologicznego i istocie fenomenologii: Narodziny 
fenomenologii z ducha pytania. Johannes Daubert i fenomenologiczny rozruch 
oraz Eseju z filozofii dziejów. Zainteresowania filozoficzne: filozofia niemiecka 

przełomu XIX i  XX wieku, filozofia Heideggera, fenomenologia, filozofia 

pytania, filozofia teatru J. Grotowskiego i  teoria performansu. Animator 

pozaakademickiej kultury filozoficznej i poszukiwacz nowych środków wy-

razu doświadczenia filozoficznego. Założyciel i prezes Fundacji Myślowisko. 

Użytkownik performansu filozoficznego. Były trener (UEFA B) i zawodnik 

piłki nożnej. Ideą przewodnią jego myślenia wyznaczają trzy zagadnienia: 

pytania, fenomenu (jawienia się) i  performansu. ORCID: 0000-0002-

4603-6346
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Byće-w-piśmje. 

Modlitwa rozdarta na dwoje oczu, rękę, głos i papier, 
uporządkowana i  kunsztownie przyozdobiona przez 
gorliwie oddaną sprawie siostrę Weronikę z  zakonu 
światłem kreślących iluminatek 

Si Dieu n’existait pas, il faudrait L’Écrire.
Św. Voltaire, Épître à l’auteur du livre des Trois imposteurs

Gregorius Samsa sum – vermis et non homo.
Św. Franz Kafka, Psalm, 22:7

In principio erat Scriptura, et Scriptura erat apud Deum, et Deus erat Scriptura.

† ¶ (...) ¶ †

(Powoli, z namaszczeniem, gorliwością i pasją) Panie Stron, Boże białych prze-

strzeni, Ty, któryś był przed wszelką literą, zanim wypowiedziano pierwsze 

„jest”2! Otom ja, robak marny, co żłobi ciemne korytarze w cichych marmu-

rach chwałą wyniesionych męczenników Pisma, którzy zginęli na ołtarzu 

hominis literati. Beati qui in Scripto moriuntur! Zaprawdę niegodzien jestem 

Twego spojrzenia, ale Tyś mnie do siebie zawołał i  wskazał drogę, która 

dla wielu z  nas – żywych – kończy się dokładnie w  miejscu swego zaczę-

cia; wszak wielkiej Twej miłości nie zniechęca słabość tych, co jeszcze nie 

umarli. Wzdycham do Ciebie, którego szukają po omacku me dłonie3; atoli 

zbyt giętkie są jeszcze one, niespokojne i nazbyt mocno osadzone w mięsie; 

nazbyt żywe, lubieżne i grzeszne, abym mógł z pokorą i dyscypliną służyć 

Tobie w  armii wiecznych skrybów. Wybacz mi Panie Boże, Boże Pisma 

Wszechmogący, że jeszcze mówię do Ciebie i ciężarem głosu nadwyrężam 

delikatną pajęczynę Twego majestatu, naruszam spokój Twej świętej czytni, 

kwileniem schwytanej w kącie myszy budzę Cię z Twej słodkiej drzemki – 

jam gryzoń nic niewarty, co pożera papier miast kontemplować księgi. 

Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. In remissionem peccatorum – Lege 
et Scribe! 

Wybacz, że jeszcze mówię i  żyję tu z  dala od Ciebie – poza Tobą, poza 

mojego Boga papirusów zwojem i grobową ciszą ksiąg wieczystych – miast 

rozkoszować się u Ciebie widokiem najsłodszym ciała Twoich liter, podążać 

za doskonałym ruchem Twej stalówki, wąchać morzem pachnący atramen-

towy szpik Twych chłodnych palców. Wybacz mi, że wciąż jeszcze trzymam 

się tego życia, tych kości i mięśni, tego błota i gówna, że wciąż jeszcze toczę 

2	  Tu, qui es ante omnem litteram! 
3	  Quaerens te, Domine, quem nemo vidit nisi per litteram!
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krew brudną żyłami i dycham niczym zwierzę umęczone chucią. Jam żywy 

jeszcze! Jeszcze żywy! I wciąż jeszcze tu jestem, wciąż jeszcze wieść mi ży-

cie przypadło u bram Twego Królestwa! Więc usłysz mnie Panie, jak wołam 

z tych nizin: il n’y a pas de hors-texte4.

Heu, vivus adhuc! Miserere mei, Scriptura! Caro putret, sed Littera manet.

Krew z  krwi i  kość z  kości! Słodkie to chwile, gdy czasem udaje mi się 

zerknąć w  przedsionek Twych pałaców i  ujrzeć cuda, które obiecałeś za 

faksymilijne Cię naśladowanie, a  które opisał bezbłędnie słynny kanonik5 

w De Imitatione Scripti. Lecz jak kopiować Ciebie, Mistrzu? Wybacz, Wielki 

Bibliofilu, bezczelność analfabety, jakże bowiem ktokolwiek może zbliżyć 

się do Ciebie i znieść widok Kunsztu, jakim jesteś – Ty, któryś jest poza tym, 

co mija. Tylko gnicie, zdechłość i żądza poza Tobą – słodką krainą literackiej 

łagodności i obyczajów miękkich, a podtrzymujących nasze ideały, normy, 

prawa, wzorce i  teorie. Jam pluskwa w  zwojach Twych szat pergaminu, 

errata w Twym Wielkim Dziele, anakolut niegodzien Twej prozodii, niewart 

Twych podwojów, tu, wśród ruin świata, wiecznej nox scripturae, i  tych – 

żywych – ludzi. Tych żywych! Jam też żywy wciąż nazbyt, jak i oni! Wiem! 

Zaprawdę niegodne to i niesprawiedliwe, niesłuszne i piekielne, że musisz 

słuchać tych bredni, tych zagrzybiałych i  śliną zawilgoconych biadoleń 

prosto z ludzkich trzewi6! Wybacz, Wielki Alfabeto, Alfo i Omego, mój taktu 

brak i  talentu. Oto jak kursywa skruszony chylę się ku ziemi – więc puść 

w niepamięć moje barbaryzmy, brak stylu, ciężar zdań, kiepską ortografię, 

nieskładność wypowiedzi, uchylanie kompozycji, brak artyzmu, wglądów, 

erudycji i  geniuszu. I  tego, że nie potrafię kończyć swych myśli pięknym 

zawijasem. Oto ja, ciemny dyslektyk, zbyt materialny i żywy, by być Ciebie 

godzien. 

Confiteor Scripto omnipotenti, et vobis, fratres, quia peccavi nimis cogitatione et 
locutione viva.

Ale pokaż tylko literę, jeden wers Twój, a  będzie uzdrowiona dusza moja. 

Wierzę, że me transitio kiedyś się zakończy, jeśli oddam swe marne życie na 

służbę Pismu, a wtedy Ty – jak obiecałeś – wysłuchasz moich wołań i po-

zwolisz mi stać się duchem i widmem, które z kości zmarłych sczytuje święte 

teksty. (Ein Gespenst geht um in Europa – das Gespenst der Schrift7!) Wy-

bacz mi jednak, o Boże, to gwałtowne prolepsis i że mówić śmiem do Ciebie 

poza protokołem! Extra ordinem et sine licentia scribendi! Ja – chuć i  brud, 

zwierzę kalające ekskrementem lśniące powierzchnie Twych najświętszych 

stronic. Wierz, że wstyd mi z tego tytułu, i żem świadom, jak Ciebie – i siebie 

– nudzę; jestem jak swędzący ropień na ciele, który przeszywasz czasem 

stalówką wiecznego pióra, próbując wydostać mnie poza granicę wyblakłej 

obwoluty mej skóry, co obleka to mięso, pełne gówna, spermy, limfy, krwi 

i śluzu. Śniąc tylko o Tobie, o Tobie wciąż marząc, chcąc być z Tobą na wieki. 

4	  Św. Jacques Derrida, De la grammatologie (O gramatologii), 1967.
5	  Św. Tomasz à Kempis.
6	  Parce mihi, Domine, quia locutus sum!
7	  Św. Karol Marks, św. Fryderyk Engels, Manifest der Kommunistischen Partei (Manifest komunistyczny), 1848.
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Veni, Scriptor Sancte, reple tuorum corda fidelium!

Przyjm mnie proszę, daj mi Siebie, chcę mówić, myśleć, oddychać i działać 

Twoim świętym tekstem. Napełnij me usta atramentem, a  ręce przemień 

w  wieczne pióra, obetnij mi członka i  język, bym już więcej nie gorszył 

i serc nie skradał żywym. I zetnij wszystkie drzewa – poza tym Drzewem 

– abym mógł czytać myśli Twoje pod gołym niebem. Precz, precz! Z dala 

od szumu tego świata, od działania, od bólu ciała, jego pragnień i potrzeb 

niegodziwych, przyjm mnie między Swe stronice, włóż między akapity, 

pomieść w  interliniach i  międzywyrazowych niszach, z  dala od tłumu, co 

Ciebie obraża – będąc. Être ou Écrire? – ce n’est pas la question. Pozwól mi 

pozostać w heksagonalnych galeriach Twej Świętej Biblioteki8, przygotuję 

sobie – o tu! – cichy grób wśród znaków ułożonych w ciągi ad infinitum. Ja, 

zrodzony jeszcze z  ciała, choć stworzony, wychowany, doświadczony 

i uczony w Piśmie, przez Pismo nagradzany i zbawiony, zaślubiony i oddany 

bezgranicznie Tobie, pragnę już tylko Ciebie: pozwól mi na zawsze zasnąć 

w żłobieniach Twego rylca – tak, chcę być już umarłym w żywych świecie 

i żywym w świętym piśmie, w pismo przemienionym, i na wieki wieków 

¶ 

W P I S M O W Z I Ę T Y M9. 

¶ 

Słyszę już z dala, jak mnie po imieniu wzywasz stukaniem na maszynie, bym 

ześlizgnął się po Twym grzbiecie – do raju idei oddzielonych grubą deską od 

tego, co Tobą nie jest. Ale jakże by coś miało być, a nie być Tobą? Powtórzę 

raz jeszcze: il n’y a  pas de hors-texte! Wybacz mi brak czystego rozumu, 

wciąż noszę brzemię myśli ucieleśnionej, co upośledza władzę sądzenia. Tyś 

jest przecież wszystkim, a to, co poza Tobą, jest tylko tęsknotą do Ciebie 

i  ku Tobie dążeniem. Dlatego pozwól mi choć na marginesie rozszczepić 

się nieco w  świetle Twych stronic. Tu będę mieszkał i  ucztował tu będę, 

ze wszystkimi umarłymi Twego Kościoła, których przyjąłeś w  indeks 

Arcyniebieskich Archiwów. Ojcze nasz, któryś jest w  Niebie, pisz się imię 

Twoje. Otwórz przede mną cmentarz, unieś płytę nagrobną i  pozwól mi 

złożyć ciało, które jest grobem mej duszy, jak życie jest grobem Pisma. Racz 

już zamknąć rozdział przebrzmiały mojego dawnego życia pośród wciąż 

jeszcze półżywych – i  wciąż ćwierćrozumnych – półanalfabetów. Uczyń 

mnie Swoją literą, lub choćby znakiem interpunkcyjnym, vel punctum, vel 
virgulam, vel signum interrogationis aeternae; i  wstaw między Twe słowa, 

strony i foliały; tak mi dopomóż, Boże Pisma, i ukoj niespokojne serce moje.

I nerwy.

Tako rzecze homo literatus.  

8	  Wszechświat (który inni nazywają Biblioteką) składa się z nieokreślonej, a być może nieskończonej liczby heksagonalnych galerii. 
Św. Jorge Luis Borges, La Biblioteca de Babel (Biblioteka Babel), z tomu Ficciones, 1941.
9	  Mortuus mundo, vivus in Scripto – in saecula saeculorum.
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¶ 

Domine, gratia tua illumina mentem meam et cor meum, ut Scripturam 
intelligam.

¶ 

Ale kim ja jestem, Boże Wszechpiśmienny, że śmiem tak mówić do Ciebie? 

Wybacz, że spowiadam się na głos, który, jak powiada Pismo, jest obecności 

grzechem śmiertelnym10; wybacz, że wciąż jeszcze nie umiem inaczej. 

O, wiecznie Nieobecny! Wiecznie Utęskniony! Wiecznie Nadchodzący 

i  Opóźniony! Wiecznie Inny i  Nieuchwytny! Horyzoncie Horyzontów11! 

Apokalipso Wiecznego Jutra! Semper Differens, numquam Praesens!

Kimże teraz jestem? Wpuść mnie do swego Archiwum i rozwiń linie mego 

życia, otwórz księgę mej pamięci i  pozwól mi się opowiedzieć. Zaprawdę 

tego pragnę, o czym napominał wielki Doktor Twego Kościoła w Ecce Homo 
Literatus: stań się tekstem, którym jesteś – ens Scriptum per se – i opowieścią 

zapierającą dech w  piersiach12; chcę być Twoim czytadłem, jestestwem 

napisanym zgodnie z prawidłami Literatury Niebieskiej. Chcę być świętym 

czytnikiem i  mapą końca świata, który mam na końcu języka13; i  wybacz 

półanalfabecie, że śmie mówić do Ciebie, choć wie dobrze przecież, że 

o czym pisać nie można, o tym należy milczeć14.

Admitte me ubi nulla vox, sed sola Littera regnat.

O! Jakże straszny jest początek życia! W bojaźni i drżeniu śledzę pierwsze 

ustępy księgi bycia mego, w którym może i Wy, bracia i siostry, odnajdziecie 

wersy kreślone na obraz Wasz i  podobieństwo. Niespokojnymi palcami 

przerzucam jego strony, ale nigdzie – nigdzie? – nie znajduję Ciebie. Lub 

raczej śladu czy znaku Twego, Boże, jako że obecnością się przecież nie 

kalasz. Wybacz więc bluźnierstwa i mowę nieprzyzwoitą, bowiem poczęty 

i  zrodzony jestem z  grzechu analfabetów. In analfabetismo conceptus sum, 
et in ignorantia litterarum peperit me mater mea. Nie było znaków Ciebie? 

A może jednak były, choć nie dla moich oczu? Tylko mądry, stary proboszcz 

wiedział, że to wszystko zapisane w gwiazdach i że imię moje Daniel ( ָד ּ נִ ֵי ּ  ,לא

Dāniyyēl) pochodzić musi z ksiąg świętych, które Sam pisałeś; a ojciec mój 

gdzieś przeczytał, że ciało nie jest wcale gównem, lecz niedoskonałym 

wprawdzie, a  jednak aktem pisma, skąpą materializacją życiodajnych liter 

Twoich: D-N-A  – Deus Noster Alphabeticus – które zwierzęta i  analfabeci 

zamieniają w chuć i odchody. A więc „byłeś” już tedy, choć być jako tako nie 

możesz, a  ten przebrzydły czasownik należałoby zapomnieć, ażeby pisać 

Prawdą. 

10	  Vox est peccatum mortale; sola littera salvat.
11	  Św. Edmund Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie (Idee czystej fenomenologii), 1913.
12	  La fidélité à l’Écriture reçue. Św. Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre (O sobie samym jako innym), 1990.
13	  Die Grenzen meiner Schrift bedeuten die Grenzen meiner Welt. Św. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 1921.
14	 Wovon man nicht schreiben kann, darüber muss man schweigen. Św. Ludwig Wittgenstein, ibidem.
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Pamiętam długie dni bez Ciebie – sanatorium dzieciństwa w  martwym 

sezonie, gdy hasałem beztrosko po łąkach bycia: obecny, nieznający śmierci 

i  tęsknoty za Literą, błogo nieświadomy, że obecność jest fikcją i pułapką 

zastawioną przez życie – tę chorobę toczącą ciała niepisatych. Na pierwszy 

znak od Ciebie trafiłem nie umiejąc jeszcze czytać. Wiem teraz, Ojcze 

Granatowy i  Wielki Poligrafie, że te litery tłoczone na podeszwie buta – 

w który wgryzałem się wraz ze swym pieskim bratem, będącym pierwszym 

towarzyszem mych chłopięcych zabaw – to właśnie Ty byłeś w swoim maje-

stacie. Bo prawdą jest, że najpierw przeżuwa się świat, następnie przeżywa, 

by wreszcie – czytać. Jakich więc to liter piękno i  magia zatrzymały na 

chwilę mój lot trzpiota rzuconego w bycie, co dziąsłami w bucie się zanurza? 

Jak przez zamglone okulary czytam pierwsze zdanie moje, które jest tylko 

odblaskiem Wielkiej Księgi Stworzenia: 

¶ 

M A D E     I N     C H I N A. 

¶ 
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Ślepy byłem jeszcze i  głuchy, ale i  tak nie wiedzieć dlaczego pojąłem od 

razu, że oto nadeszło Największe i   consummatum est. Oczyma muskałem 

powierzchnię liter, odwracałem wzrok rażony ich dostojeństwem, wielko-

ścią i  powagą, wdrapywałem się na wierzchołki bukw i  zjeżdżałem w  dół 

z piskiem, kołysałem się na szeryfach, wychylałem się z okien prześwitów, 

czekając na falę uderzeniową najdźwięczniejszej ciszy Twego niemego we-

zwania, bym dokonał zwrotu (Kehre) i stał się sługą Twoim, Błogosławiony 

Maszynopisie! Tolle, lege! Tolle, lege!15 Signum magnum apparuit16:

¶ 

M A D E     I N     C H I N A 

¶ 

– oto moje pierwsze nieprzeczytane zdanie, zapowiedź szczęścia i  znak 

Twej mocy, Boże, co potrafisz ściągnąć burzę i zatrząść świata posadami, 

coś na świat wybuchł tym bluźnierstwem wspaniałym, coś z kieszeni mego 

ojca eksplodował markownikiem17, którym ów święty bucik mi opłacono. 

Wstąpiłem na marginesy, a Ty podałeś mi pióro, lecz wciąż jeszcze zatwar-

działe było serce moje i długo musiałem czekać, zanim pojawiło się na nim 

pierwsze alef, a na koniuszku języka uczułem posmak atramentu. Sapientia 
atramentum sapit! I  jakże to była słodka chwila18: dzień Twego pierwszego 

ujawnienia otworzył mnie i napromieniował, czyniąc w bycie mym zakrze-

płym pierwsze rozszczelnienia i prześwity. Czułem, że dzieje się ze mną coś 

niesłychanego, że zacząłem nagle ważyć i czuć swoją powagę; i że 

15	  Św. Aurelius Augustinus, Confessiones (Wyznania), 397-401.
16	  ​​Apocalypsis Ioannis 12,1.
17	  Św. Bruno Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, 1937.
18	  Gustavi et vidi, quoniam suavis est Scriptura.
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grawitacja zaczęła mnie w dół ściągać; że moje ciało miast biec przede mną, 

jak wcześniej to miało w zwyczaju, nagle wlecze się za mną; że na ramio-

nach mych pojawiły się pąki skrzydeł i wnętrzności wypełniło mi światło, 

tworząc duszę, wnętrze i jaźń gotową przyjąć Pismo. Fiat Littera! Zacząłem 

nosić okulary do czytania, aby nie przegapić w życiu żadnego grafemu. Nie 

chciałem wówczas, pamiętam, jeść i pić za wiele, jako że tylko ten, kto pisze, 

prawdziwie pości. I  mało spałem, bojąc się, że uronię choćby jeden wers 

z Twego podania.

Nulla dies sine Linea19.

Na szczęście do snu prowadziło mnie czytanie matki, a wieczór miał smak 

magdalenki subtelnie nasączonej inkaustem. A gdy wreszcie zostawałem już 

sam w łóżku, po ciemku, w wyobraźni swej malowałem na sklepieniu pierw-

sze signifianty. Kiedy w końcu udało mi się zasnąć, śniłem tylko o Tobie, że 

oto płynę w  kołysce apertury po lagunie liter, które zlewają się w  zdania 

i akapity, i spływają lejem do wielkiego oka, jak wody niebios spadają w stud-

nię ziemi. Czy to było uczone oko Twoje, co widzi wszystko w Piśmie? Czy to 

było samo Ono, samo Pismo, Pismo samo w Sobie, co wchłania w Siebie na 

powrót świat, który niegdyś uczyniło, skupiając wszystko w świętej, wień-

czącej Całość kropce? O kropko, świętości niewypowiedziana, której żadne 

gardło nie wypluje i nie zada o nią żadnego pytania. Zacząłem wychylać się 

i iść w Twoją stronę, wstępować po schodach alfabetu: A, B, C… – recytując 

i  wpijając się w  zgłoski i  prostując ciało, by poderwać je do lotu i  opuścić 

ziemię, tę ziemię, w całkowitym akcie wy-pisania.

L’existence précède l’essence – mais l’Écriture précède l’existence20.

Jak ludzkość u  zarania porzuciła stan natury, przyjmując Twój donum 
Litterarum, tak i  ja wreszcie przebudziłem się z  życia. Zamieniłem wnet 

plac zabaw na cmentarz, gdzie oddawałem się rozkoszy czytania – plaisir 

de lire, znacie to! – płyt nagrobnych. To byli błogosławieni święci, którzy 

już wpismowstąpili i zanurzyli się w Twym nieskalanym inkauście21. Wielki 

Bibliotekarzu, opiekunie bibliofilów, patronie bibliofolii! Custos Incunabulo-
rum, Archivista Caelestis! Da nobis furorem legendi! Ześlij na nas czytelnicze 

szaleństwo i pomóż nam dostąpić obłędu lektury ad aeternam. Tyś postawił 

przed nami wielkie zadanie przemiany życia w Księgę i jako lud Twój wierny 

acz słaby, złożyliśmy Ci przysięgę, że nie spoczniemy, póki nie oczyścimy 

dusz naszych z resztek ekskrementów. Za sprawą Córki Swej Jedynej, nad 

którą przybito ów titulus crucis, posłałeś nam enuncjację, że życie nigdy nie 

zwycięży śmierci i  że do bycia-ku-niej może nas wyzwolić tylko wierność 

Pismu. Bowiem Pismo jest, a bezpiśmia nie ma.

19	  Św. Pliniusz Starszy, Naturalis Historia, 77-79 n.e.
20	  Św. Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme (Egzystencjalizm jest humanizmem), 1946.
21	  Requiem aeternam dona eis, Littera, et lux perpetua luceat eis.
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¶ 

Sola scriptura! 

¶ 
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Albowiem zaprawdę powiadam wam, Bóg moim pisarzem, prawzorem po-

ety, pasterzem trzody, wśród której i ja się chowałem pod opieką świętych: 

Kadmosa i Gutenberga. Troszcząc się o duszę, już w dzieciństwie zacząłem 

wieczorami niezgrabnie szkicować swój pierwszy raptularz. Chciałem 

schwytać każdy dzień, każdy jego szczegół uwiecznić i uniewidocznić, strą-

cić w  ciemne trzewia księgi. My ziemianie, po to tu jesteśmy przecież: by 

przemieniwszy życie w znaki, poświęcić je Tobie, Boże, i umrzeć (najlepiej 

w pozie skryby) dla Twojej chwały. Piszę – więc nie-jestem! Niech rzeczy 

patrzą: być albo pisać. Więc pisałem, zapalczywie, natrętnie, obsesyjnie, 

jakbym chciał wydrapać w  świecie otwór, przez który mógłbym ujrzeć 

Twoje niebo. Tak Ciebie pragnąłem, choć wciąż przecież nie znałem jeszcze 

skutecznej obrony przed diabelskimi sztuczkami życia. Wybacz mi, Boże, 

chłopięce namiętności, które miast kantami Liter kazały mi się delektować 

krągłym modelunkiem młodych dziewczyn. I zamiast moczyć pióro w atra-

mencie… Ach, długo to trwało, zbyt długo! 

Si manus meae offendiculo mihi sunt, abscide eas – si lingua, abscinde et 

eam!

Lecz wreszcie, na Pisma chwałę, rodzicielka zaprowadziła mnie do szkoły, 

gdzie przez długie lata ćwiczono mnie w wyrzekaniu się życia. Żadnego élan 
vital, żadnej jouissance, wszystko było tam martwym pismem: liczbą i literą, 

które mądrzy nauczyciele skrupulatnie i  cierpliwie wypisywali na moim 

wciąż chucią rozedrganym ciele i  duszy – tak, aby to hałaśliwe bycie-ku-

-życiu mogło wreszcie zgasnąć w Twoich ramionach. In Littera enim lex, in 
lege mors. Lata całe tkwiłem przykuty do ławki, zanim Program Nauczania 

wyrył się w  mym sercu i  wyrobił we mnie trwałą dyspozycję do znajdo-

wania wytchnienia w  tym, czym dotąd gardziłem – samotności i  śmierci. 

Pamiętam doskonale, że zrazu czułem to jako tortury, ale jak chory musi się 

nacierpieć podczas terapii, podniebienie przepłukując farmakonem, tak i ja 

musiałem przebyć katusze, aby Pismo stało się mym alkierzem. Albowiem 

zaprawdę powiadam wam, bracia i  siostry, że Pismo jest domem ubycia, 

a Jego Gospodyni mieszka między nami – że Pismo jest jedynym godnym 

tego miana Światem, transcendującym „otoczenie”: światem czytelników 

i  opinii publicznej, światem literatury i  kultury, światem ludzi wykształ-

conych i  akademii22. Czymże jest bowiem ostatecznie człowiek, jeśli nie 

liną rozpiętą między marginesami23, glinianym tabletem, Wunderblock24, 

niezapisaną kartą, na której los żłobi swe przypisy, by złożyć ją na koniec 

w  Twojej Książnicy, gdzie jest każda litera i  każde możliwe zdanie? Dziś, 

po latach żmudnych ćwiczeń wiem i  widzę niemal tylko tyle, ile zdołam 

wyczytać i  wypisać; widzę tylko okiem duszy, dla której wszystko stało 

się znakiem; nihil est in intellectu quod non prius fuerit in Scripto. Inskrypcje 

wszędzie i tatuaże: niezgrabne powiedzenia wdrukowane w skórę, by sens 

nadać również ciału; by ciało słowem się stało, co głosi: je est un Texte. Jam 

uczony w Piśmie, z Pisma powstałem i w Pismo się obrócę25. Dobry Pasterz 

nie zostawia żadnej owcy swojej, lecz czeka na nią po zmierzchu, aby złożyć 

parafę na końcu inwentarza. 

Tako rzecze homo literatus.

22	  Św. Paul Ricoeur, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, 1986.
23	  Der Mensch ist ein Seil, geknüpft zwischen den Rändern – über dem Abgrund der weißen Seite. Św. Friedrich Nietzsche, Also 
sprach Zarathustra (Tako rzecze Zaratustra), 1883–1885.
24	  Św. Sigmund Freud, Notiz über den „Wunderblock” (Notatka o „cudownej tabliczce”), 1925.
25	  Ex Scripto sum et in Scriptum revertar.
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¶ 

Domine, gratia tua illumina mentem meam et cor meum, ut Scripturam 
intelligam.

¶ 

Wybacz mi, Boże, że tyle mówię o sobie, a przecież wraz z przyswojeniem 

Pisma ma dusza stała się czysta i czytelna dla każdego brata i siostry mojej. 

Tymczasem jakże tu pusto, jak w  interlinearnym prześwicie ssącym siar-

czyściej niż czarna dziura – czy to Ty jesteś? I czymże jesteś, skoro być dla 

Ciebie, jak się rzekło, jest niemal przekleństwem? Jak się tu-oto istoczysz, 

wszechznaczysz ponad istotą – Ty, co jesteś, który jesteś, nie będąc nigdy 

wcale? Być-Pismem – to inaczej niż być. To raj! Lecz tu, poza Tobą, jest 

inaczej niż w  raju, bo jest się, a  przecież być to tylko skrót egzystencjału: 

być-w-piekle.  

Zu den Schriften selbst26! 

Choć wszystko w Tobie i Tobie jedno – Tyś zasadą podziału i przez podział 

mnożenia; siłą swej różni oddzielasz sprawiedliwie świat od Siebie, a właści-

wie – jako że Sam jesteś światem – zabierasz Się słusznie z tego łez padołu, 

w którym grasujemy my – zwierzęta. Tyś różnicą i powtórzeniem, sympto-

mem uczonych doktorów27, co zwą Cię: Wiederholungszwang und die ewi-

ge Wiederkehr desselben Lapsus. Tyś cięciem i źródłem wiecznie bijącym 

najprzeróżniejszych dyferencjacji i dywergencji. Panta rhei per Scripturam28 

– uciekasz i  umykasz stale, Ty, który sprawiasz wszystko. Zostawiasz nas 

w  swym nieskończonym uniku, Literra Incognita; Tyś syzyfowa29 praca 

morza i  wieczne tykanie zegara. Tyś Różnia, co od poznającego oddziela 

poznawane; Tyś jest Obiektywizm, Censor Librorum, źródło prawdziwej 

Nauki, która gardzi analfabetów mirażami; L’enfer, c’est les analphabètes30! 

Tyś Ojcem przedmiotów idealnych i Twoje jest Królestwo Trzecie31 i chwała 

na wieki; Tyś l’Écriture, której otwarcie wiecznie nadchodzi w przyobiecanej 

Apokalipsie, lecz zawsze: jeszcze-nie-teraz, immer-schon-à-venir, w  Wiel-

kim Odroczeniu. À venir, toujours à venir32. 

26	  Św. Edmund Husserl, Logische Untersuchungen (Badania logiczne), 1900/1901.
27	  Św. Fryderyk Nietzsche i św. Zygmunt Freud.
28	  Św. Heraklit z Efezu.
29	  Il faut imaginer Sisyphe écrivant. Św. Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe (Mit Syzyfa), 1942.
30	  Św. Jean-Paul Sartre, Huis clos (Przy drzwiach zamkniętych), 1944.
31	  Du bist die dritte Welt, wo Schriften leben und Körper schweigen. Św. Gottlob Frege, Der Gedanke. Eine logische Untersuchung 
(Myśl. Badanie logiczne), 1918.
32	  Św. Jacques Derrida, Spectres de Marx (Widma Marksa), 1993.
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Le silence éternel de ces pages infinies m’effraie33.

Porzućcie więc wszelką mowę, którzy tu wchodzicie. Nie mówić – inter-

pretować; non ridere, non lugere, neque detestari, sed legere34. Jak pisze wielki 

doktor Twego Kościoła, „hermeneutyka zaczyna się tam, gdzie kończy się 

dialog”35. Poddaj mnie egzegezie, Wielki Hermeneuto, i przemień me ciało 

w ciągi znaków i gestów wpisanych w Twe klucze. Papieru powszedniego, 

który zaspokaja nasz ssący głód Ciebie, daj nam dzisiaj. Nie opuszczaj nas 

i  publikuj pro publico bono! Tekstuj się, Wielki Skrybo, i  nam pozwól się 

utekstawiać w  Tobie i  ku Tobie. Tout au monde existe pour aboutir à un 

Livre36! Tekstuj się ku chwale Swojej! Bo wielka jest Twa tajemnica i potęga 

i chwała na wieki: wszystko, co uczynisz, jest wiecznotrwałe – co zostało 

napisane, już się nie odpisze: exegisti monumentum aere perennius. Ad maio-
rem Scripturae gloriam! Tyś wieczną prawdą w Sobie zamkniętą, doskonale 

okrągłym znakiem tego samego, sądem, który w  nieskończoność mnoży 

się w kolumnadach pustki z dala od ludzkich ścieżek. Ojcze Pustyni, Jedno 

Jedyne Wszystko – chcę spocząć w Twym Nigdzie, więc dopuść już Kata-

strofę. Veni, Finis, veni! Tylko tego chcę, co znaczące, a resztę, Kałamarnico 

Wielka, racz zachować! Czas zmień cały w przeszłość, a  los w przypadek 

– na obrazę sztuki. Panie i Królu mój, dopuść mnie do bram Twej Świątyni 

i pozwól mi stać się apostołem sprawy Twojej, albowiem zaprawdę powia-

dam Wam, że pismo to oręż władzy od miecza silniejszy i kuźnia elit miło-

ściwie panujących37: kto włada Pismem, ten we władaniu ma przeszłość; 

a  kto przeszłością włada, temu posłuszna i  przyszłość. Więc pochwyć 

mnie i uczyń Twoim rylcem, zanurz i żłób ciałem mym kształty w ziemskim 

kruszywie. Alles Ständische und Stehende möge in Schrift verdampfen38!

 Tako rzecze homo literatus.

¶ 

Domine, gratia tua illumina mentem meam et cor meum, ut Scripturam intelligam.

¶

33	  Św. Blaise Pascal, Pensées (Myśli), 1670.
34	  Św. Baruch Spinoza, Tractatus politicus (Traktat polityczny), 1677.
35	  Hermeneutics begins where dialogue ends. Św. Paul Ricoeur, Interpretation Theory: Discourse and the Surplus of Meaning (Teoria 
interpretacji: dyskurs i nadmiar znaczenia), 1976.
36	  Św. Stéphane Mallarmé (1842–1898), z korespondencji i notatek.
37	  L’écriture a été l’arme des maîtres, l’idole d’une loi qui ne s’explique pas, la fin du dialogue. Św. Guy Debord, La Société du spec-
tacle (Społeczeństwo spektaklu), 1967.
38	  Św. Karol Marks, św. Fryderyk Engels, Manifest der Kommunistischen Partei (Manifest komunistyczny), 1848.
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Wybacz mi, Boże, mowę niezgrabną i przydługą, co roznosi się z kwaśnym 

wyziewem i kaleczy Twe uszy i nozdrza. Dla Ciebie usiłuję nie być i bytów 

nie mnożyć nad konieczność, uciszyć natrętne życie w sobie, które niestety 

wciąż się jeszcze żarzy, grożąc pożarem  Biblioteki. Dicit Dominus Academicus:

¶ 

† Publish & Perish †

¶ 

– oto słowa Twoje. Więc zostało już ze mnie tylko tych dwoje oczu, głos, ręka 
i papier. Ale Wy, bracia i siostry, grzechów mi nie liczcie i złego nie pamiętaj-

cie, sami bowiem wciąż zbyt wiele w sobie życia macie, co mruga przyjaźnie 

i pierś uwydatnia, usta przygryza i włosem zarzuca. Wyście, jak i ja, wciąż 

żywi. Wo Es war, soll Schrift werden39. Owszem, znam ja wśród was już 

pięknie martwych, te białe mumie40, co śmiejąc się z  wulgarnie żywotem 

spijaczonych zdobyły w  niebyciu habilitację. Oddaję pokłon tym, którzy 

mistrzostwo osiągnęli w protokolaturze i wyżynom boskiej intabulacji swą 

mędrotą się przypodobali. Bogobojni jesteście i tusz macie na palcach, ale 

przyznajcie szczerze, że dużo jeszcze jest w Was z dziecka, co nie zaznało li-

ter. Extra Scripturam nulla salus41! Dlatego proszę Was, bądźcie sprawiedliwi 

i nie żywcie gniewu, bom brat wasz ułomny, który tak jak Wy chce dostąpić 

Regnum Registraturae, perpetuummobilarnego Imperium imprimendi i  cie-

szyć się z Wami Piórem Wieczystym. La naissance d’un texte doit se payer 

de la mort de l’Auteur42! Tak mi dopomóż Boże! I pokryj szczelnie kurzem 

bibliotecznym i  zbaw ode złego tych, co na życie jeszcze skazani, więc 

przewlekłych elaboracji nie znoszą zbyt dobrze. Miserere nostri, Scriptura. 
Miserere nostri.  

Quod scripsi, scripsi

– sed nulli oculi vivi digni sunt legere.

¶ 

† Amen!  Amen!  Amen!  Amen!  Amen!  Amen!  Amen!  Amen!  
Amen!  Amen! †

¶ 

39	  Św. Sigmund Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (Wstęp do psychoanalizy), 1933.
40	  Et factae sunt doctores mortui, mumiae sanctae.
41	  Św. Cyprian z Kartaginy (ok. 200–258), Epistulae 73,21.
42	  Św. Roland Barthes, La mort de l’auteur (Śmierć autora), 1968.
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Win-
dow 

Whis-
pers

Amelia Woroszył
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Amelia Woroszył
Window Whispers  

Fleas

I was led into a deaf cafe once  

just by the entrance of a shopping mall  

it was right here  

I pretended to know nothing of the world  

they carefully explained everything to me  

all over again  

no questions unanswered  

out from under the tablecloth  

a brood of kittens  

they wish they could speak  

as people so carelessly do  

fleas drink us dry  

Fleas D
rink U

s D
ry
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Being Prepared

I will dress up as you  

I will lie down between the sides of your skull  

watch the world through  

tiny pinholes  

being unbothered

Channel 8

U
ntitled Panel (The W

alk)
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To my family future and past  

Cellulose hair is brighter than the real blonde  

the birdsong is clearer on a recording  

especially the one heard in the tunnels of city stations  pinching my fingers 

onto the surface of a fluorescent tube  an explosion of red appears  

flesh alive  

there is so many things to say  

and yet only one right  

I wonder how a woman feels after giving birth to the parts of herself  

I pinch my eyes in search of bliss  

and the ribs of a shutter  

crack almost like a real twig 

W
indow

 W
hispers
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As seen on TV  

Flowers unravel  

only ever in slow motion  

a fly got trapped  

silenced the harmonica  

what a foolish way  

to end a scene  

A
ngie
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A Postcard From The Sandman
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Spooks
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Nightporters
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Lucky Girls 

Keep skulls  

on their vanity tables  

write down a wish  

shaped in dust  

at the tip  

throbbing temples  
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Ladybird
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24th March
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24.03 

Through me speak all the decayed princesses and wasps  

all the countertops have heard about it  

I love all the tragedies  

just as much as I love my little puppy  
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Do Not Disturb
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Flat Image 

It has been an exhausting day for you  

that is only a flat image  

December trees are so bleak  

the act of remembering them ugly  

turns into exaltation in the end 

Plague
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Amelia Woroszył (ur. 2001 w  Warszawie) – w  swojej praktyce 

artystycznej zajmuje się malarstwem, tekstem oraz tworzeniem obiektów. 

Jej prace badają zależności między snem, pamięcią a zmiennością postrze-

gania, często zacierając granice między kontekstami i miejscami. Inspirując 

się codziennymi przedmiotami i  materiałami, przekształca je poprzez 

powtórzenia oraz nadanie im warstwy osobistej symboliki. Jest współza-

łożycielką Lure.9701 – nomadycznego kolektywu wystawienniczego, łą-

czącego młodych artystów z całej Europy. Ukończyła studia licencjackie na 

Wydziale Sztuki Mediów Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. Obecnie 

kontynuuje studia magisterskie na Wydziale Sztuk Pięknych na Konstfack 

w Sztokholmie.

ig: @ameliaworoszyl 

www.ameliaworoszyl.com
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September
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Dla–
cze–

go
lepiej obejrzeć 

Ekstraklasę niż pójść na 
wernisaż?

Kuba Maciejczyk
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Kuba Maciejczyk
Dlaczego lepiej obejrzeć Ekstraklasę  
niż pójść na wernisaż?

Wszyscy wiemy, jakie zamieszanie na polskim rynku transferowym wpro-

wadziło kupno Widzewa Łódź przez pana Roberta Dobrzyckiego. Wszyscy. 

Wszyscy, prawda? Wszyscy wiemy, co się wydarzyło na Bielskiej Jesieni 

Anno Domini 2025. Wszyscy. Wszyscy, prawda? 

Jestem po matfizie, a  z  lekcji matematyki 
zapamiętałem dwie rzeczy. Pierwsza to taka, 
że nikt cię nie pochwali tak, jak sam siebie 
pochwalisz. Druga to taka, żeby nie mówić 
„wszyscy” ani „każdy”, ale „prawie wszyscy” 
i „prawie każdy”. I nie, „prawie” nie robi wiel-
kiej reklamowej różnicy. „Wszyscy” i  „prawie 
wszyscy” w domyśle oznacza to samo, czyli że 
wszyscy. 

„Prawie wszyscy wiemy, jakie zamieszanie na polskim rynku transferowym 

wprowadziło kupno Widzewa Łódź przez pana Roberta Dobrzyckiego 

i prawie wszyscy wiemy, co się wydarzyło na Bielskiej Jesieni Anno Domini 
2025” w praktyce oznacza, że wiemy to wszyscy oprócz skończonej liczby 

osób, które mają to w dupie. 

Wychodzę z założenia, że nie można być ignorantem w sprawach, o których 

istnieniu się nie wie. Muszę wiedzieć, że ktoś lub coś istnieje, żeby móc to 

ignorować, czyli świadomie nie poświęcać temu komuś lub czemuś mojej 

uwagi. 

Idę albo nie idę. Idę chyba! Dobra, no idę!1

Ładni ludzie, elegancko ubrani, ubrani w miłe zapachy. Kulturalne rozmowy, 

o kulturze, o kulturze pracy w kulturze, czyli o kulturze zapierdolu, o braku 

dyscypliny finansowej w instytucjach kultury i o tym, że nie o to chodzi, bo 

przecież wiesz, że warto. A w tle, w tle więcej, i nie więcej niż przyzwoite 

malarstwo. W tle. 

1	  Klasyk internetu, filozoficzne rozważania pijanego mężczyzny, patrz: https://joemonster.org/filmy/16361



229

Kuba Maciejczyk, Dlaczego lepiej obejrzeć Ekstraklasę niż pójść na wernisaż?

Bardziej niż chodzić na wszystkie wernisaże i wydarzenia kulturalne, lubię 

tam jedynie nie chodzić, ale chodzę. Lubię te rozmowy, które się wydarzają, 

lubię słyszeć, jak jest źle, bo nie ma pieniędzy w kulturze, nie ma nie tylko na 

to, ale nie ma też na tamto. Lubię tych ładnych ludzi, elegancko ubranych, 

ubranych w miłe zapachy, pośród których próżno szukać mojego ulubione-

go – zapachu pieniędzy.

Tymczasem w polskiej Ekstraklasie piłkarskiej są pieniądze, w Widzewie też. 

Pan Robert Dobrzycki jest zamożnym człowiekiem, a zdaje się, że Widzew, 

zdaje się, zajmuje miejsce w strefie spadkowej Ekstraklasy2. Frajerzy z Legii 

też mają trochę kasy, a są przedostatni. GKS Katowice otrzymał mnóstwo 

pieniędzy z miejskiej kasy, a pierwszoligowy Śląsk jeszcze więcej3. Różni lu-

dzie, różnie ubrani, ubrani w różne zapachy, pośród których próżno szukać 

mojego drugiego ulubionego zapachu – zapachu sukcesu. A w tle, w tle nie 

więcej niż przyzwoite kopanie w piłkę, którego nikt nie ignoruje. W tle.

Ale że jak to tak, porównywać sport i kulturę? Przecież już nie ma wspólne-

go Ministerstwa ds. Kultury i Sportu, a chyba jedynie Totalizator Sportowy 

(nasze polskie Lotto) sponsoruje jednocześnie kulturę i sport. A no tak to, 

bo w dzień wernisażowy – oprócz narzekania, że nie ma pieniędzy – o po-

szukiwaniu nowego odbiorcy słyszy się rozmowy. Słyszy się, że nie widać 

nowych twarzy, że mało ludzi chodzi, że co z tym zrobić, że przecież sztuka 

ma to do siebie, że jest dla wszystkich. Tymczasem Muzeum Sztuki w Łodzi 

w 2025 roku odwiedziło 216 210 osób4. W porównywalnym okresie, czyli 

w całym sezonie 2024/2025 na wszystkie 17 domowych meczów Widzewa 

przyszło w sumie 286 022 widzów5. I podobno Widzew chce rozbudować 

swój stadion, bo jest za mały. 

Intermezzo 

Przychodząc na wernisaż można oczekiwać, że jeśli nie uda się czegoś 

przekąsić, to przynajmniej uda się napić wina, w najgorszym wypadku wody. 

W kulturze przyjęło się być kulturalnym i mieć z lekka sarmackie podejście 

do bycia gospodarzem. Nieważne, czy wino czerwone czy białe, czy za 

dwadzieścia złotych czy za czterdzieści złotych. Za darmo to i ocet słodki. 

Tymczasem na stadionie można się napić piwa i zjeść hot-doga, ale trzeba za 

to zapłacić pieniążki, nierzadko niemałe. 

Ale że jak to tak, po co w ogóle porównywać sport i kulturę? Przecież już nie 

ma wspólnego Ministerstwa ds. Kultury i Sportu, a chyba jedynie Totaliza-

tor Sportowy (nasze polskie Lotto) sponsoruje jednocześnie kulturę i sport. 

A no tak to, bo Polacy równie mocno ignorują kulturę, jak i sport, o czym 

świadczy epidemia otyłości6. Kultura i sport są tak samo elitarne, różnią się 

tylko tym, że w profesjonalnym sporcie nie udaje się, że tak nie jest. 

2	  Tak, wiem, że pan Robert Dobrzycki przejął Widzew niedawno.
3	  Pierwsza liga to tak naprawdę druga liga, czyli drugi poziom rozgrywkowy. Pierwsza liga to Ekstraklasa.
4	  Patrz: artykuł Sprawdź przed Nocą Muzeów 2025. Najpopularniejsze muzea w każdym województwie na platformie Parkmag.pl, 
https://parkmag.pl/sprawdz-przed-noca-muzeow-2025-najpopularniejsze-muzea-w-kazdym-wojewodztwie-lista/
5	  Patrz: ranking na platformie Transfermarkt.pl, https://www.transfermarkt.pl/pko-bp-ekstraklasa/besucherzahlen/wett-
bewerb/PL1/plus/?saison_id=2024
6	  Patrz: https://www.rynekzdrowia.pl/Polityka-zdrowotna/Eksperci-bija-na-alarm-9-mln-chorych-epidemia-otylosci-wymyka-
-sie-spod-kontroli,269027,14.html



230

KRYTYKA

W kulturze funkcjonują: egalitarne podejście i elitarny język. Skomplikowa-

ne zjawiska i artystyczne artefakty tłumaczy się przy użyciu jeszcze bardziej 

skomplikowanych teorii społeczno-politycznych, estetycznych i wszelkich 

innych. Wszystko jest uzasadniane, wynika z tego albo z tamtego. Jeśli nie-

opatrzona objaśnieniem plama barwna jest źle położona to – jeśli już ktoś 

ośmieli się zapytać (ja raz się ośmieliłem) – wynika z  procesu twórczego 

osoby artystycznej, która tę plamę tak oto postawiła. Dominuje tu z lekka 

romantyczny mit osoby artystycznej, dobranej w parę z osobą kuratorską 

pełniącą rolę demiurga; wzajemnie sobie dziękują, są ładnie ubranymi, 

ubranymi w ładne zapachy ludźmi. Krytyka jest umiarkowana i w domyśle, 

rzadko wprost, wszak trudno być krytycznym odbiorcą, nie narażając się na 

bycie uznanym za głupka (ewentualnie chama). Piłka nożna tym różni się od 

sztuki, że jeśli ktoś źle poda, strzeli obok bramki albo nie trafi na pustą, to 

od razu usłyszy, że jak można to było tak spierdolić i że nawet matka każdego 

z kibiców by trafiła (nawet w przypadku, gdyby było to podanie lub strzał 

zza grobu). Krytyka jest natychmiastowa, a piłkarz jest tak dobry, jak jego 

ostatni mecz. Tymczasem w sztuce nie jesteś tak dobry, jak twoja ostatnia 

wystawa, ale tak dobry, jak dobre są twoje umiejętności sieciowania. 

Mogę się zgodzić, że sztuka jest jednak bardziej skomplikowana niż piłka 

nożna. Seks, sztuka i piłka nożna wywołują emocje. Największe emocje wy-

wołują u tych tak zwanych przeciętnych, tj. uśrednionych zjadaczy chleba. 

Grzeje reprezentacja Polski i  Robert Lewandowski. Grzeje Bielska Jesień 

i Małgorzata Mycek. Grzeje tak samo i głównie tych, których grzeje wynik, 

a nie kondycja młodych – młodego malarstwa i otyłości u młodzieży. 

Ostatecznie sztuka powinna być egalitarna i nie jest łatwa, a w piłce? Piłka 

nożna jest prosta, wystarczy po prostu kopać piłkę w stronę osoby, która 

ma taką samą koszulkę7. Nie wiem, czy Stéphane Mallarmé rzeczywiście 

powiedział, że „nazwać przedmiot po imieniu to zniszczyć trzy czwarte 

uroku poetyckiego, który utkany jest ze szczęścia powolnego odgadywa-

nia”. Wiem za to, że Zibi Boniek odpowiedział tak na pytanie Małgorzaty 

Domagalik, kiedy spytała go, czy lubi seks8.

Idę. Albo nie idę. Stoję w przedpokoju przed lustrem i kogo widzę? Chama 

z chamów. Bydlę. Półdebila. Gówno w błyszczącym dresie. Zzuwam buty, 

ściągam kalesony i siadam na kanapie, żeby zobaczyć jak Mariusz Stępiński 

ładuje dublet frajerom z Legii9.

Kuba Maciejczyk – (ur. 1994 w Wadowicach) - absolwent Wydziału 

Sztuki UKEN w  Krakowie. Doktorant na Wydziale Sztuk Pięknych Uni-

wersytetu Rzeszowskiego. Stypendysta MEiN 2019 w  dyscyplinie sztuk 

plastycznych. Zajmuje się działaniami na styku literatury i sztuk wizualnych. 

W formie działań tekstowo-wizualnych (text-based art) oraz performatyw-

nych porusza tematy związane z przemijaniem, poszukiwaniem sensu oraz 

zawiera obserwacje zjawisk społeczno-politycznych oraz artystycznych. 

Rozwija publikowane w sieci cykle:

@merelystating 

@attheendofthedayproject

7	  Zibi Boniek często to powtarza.
8	  Patrz: film Filozof Boniek masakruje prostaczkę Domagalik na platformie Youtube, https://www.youtube.com/watch?v=5OtiiJ-
gLJgc
9	  Patrz: artykuł Legia Warszawa przegrywa w debiucie Papszuna na platformie Sport.pl, https://www.sport.pl/pil-
ka/14,65039,32570402.html
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Aleksandra Łapot
„Nie wiem, jak o tym mówić”, czyli parę przemyśleń 
o kryzysie języka sztuki współczesnej

Pierwszym doświadczeniem sztuki współczesnej bardzo rzadko bywa dziś 

spotkanie z samym dziełem. Zanim widz skonfrontuje się z utworem, zwy-

kle nieuchronnie natrafia na tekst, który nie tylko wprowadza w kontekst, 

ale już na wstępie ustanawia ramę odbioru, podsuwając określone tropy in-

terpretacyjne. Filtr ten coraz rzadziej ma charakter pośredniczący, a coraz 

częściej separujący, ponieważ zamiast umożliwiać spotkanie, ustawia od-

biorcę w pozycji kogoś, kto musi najpierw przejść przez legitymizujący dys-

kurs specjalistyczny, aby móc uznać swoje doświadczenie za uprawnione. 

W efekcie dzieło wraz z jego domniemanym znaczeniem zostaje ulokowane 

po jednej (pretendującej do uniwersalizmu) stronie języka, podczas gdy 

widz zostaje ze swoją „prywatną” perspektywą zepchnięty na drugą stronę. 

Jest on tym samym obligowany do poruszania się w obrębie wyznaczonych 

granic sensu, które trudno zakwestionować, nie ryzykując, iż w tym świetle 

nasz własny tryb odbioru okaże się niewystarczający lub błędny.

Moment lektury staje się więc chwilą pierw-
szego wykluczenia, ponieważ teksty towarzy-
szące sztuce współczesnej często są skiero-
wane do odbiorcy posiadającego konkretne 
kompetencje, których brak nie jest w  ogóle 
przewidziany jako możliwość. 

Autorzy tego rodzaju tekstów operują pojęciami zapożyczonymi z  teorii 

krytycznych, filozofii czy studiów kulturowych, nie podejmując próby ich 

oswojenia ani przełożenia na język doświadczenia (Foucault, 1970, s.  7). 

W  konsekwencji relacja między władającą stosownymi kodami instytucją 

a odbiorcą zostaje od początku ustawiona hierarchicznie, a dostęp do sensu 

zostaje uzależniony od posiadania określonego kapitału kulturowego, który 

nie jest powszechny ani neutralny.
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Opisywane zjawisko okazuje się szczególnie problematyczne w kontekście 

emancypacyjnej samoidentyfikacji dokonującej się w polu sztuki współcze-

snej na poziomie deklaracji. „Podstawa programowa” omawianego dyskursu 

często koncentruje się wokół takich haseł, jak inkluzywność, emancypacja 

i równość, a jednocześnie pomija zasadniczy element myślenia krytycznego 

– nie poddaje refleksji własnych praktyk językowych. W  efekcie krytyka, 

na przykład krytyka wykluczeń społecznych, kończy się często na pozio-

mie tematycznym, nie dotykając formy komunikacji. Język, który miał być 

narzędziem demaskowania relacji władzy, staje się jednym z ich nośników, 

ponieważ wyznacza granice tego, kto może mówić w  sposób uznany za 

sensowny, a kto zostaje zredukowany do pozycji biernego odbiorcy. W tym 

sensie deklarowana otwartość emancypacyjna sztuki współczesnej bywa 

warunkowa, ponieważ zaproszenie do współtworzenia subwersywnej 

wspólnoty kierowane jest do wszystkich, lecz realne uczestnictwo staje 

się możliwe jedynie dla tych, którzy potrafią poruszać się w  obrębie pre-

ferowanego dyskursu i  rozpoznawać jego odniesienia. Doskonale wpisuje 

się to w  omawianą przez francuskiego socjologa Pierre’a  Bourdieu logikę 

reprodukcji kapitału kulturowego (Bourdieu, 1986, s. 253). Arbitralność 

tego języka pozostaje niejawna, ponieważ jego forma jest przedstawiana 

jako neutralna i  oczywista, a  kwestia kompetencji interpretacyjnych zo-

staje przesunięta z poziomu struktury na poziom jednostkowy. Schwytany 

w taką pułapkę, widz uczy się postrzegać własną niewiedzę i niezdolność 

do natychmiastowego zrozumienia hermetycznego kodu jako osobistą 

porażkę, a nie jako efekt systemowego wykluczenia. 

Właśnie w tym miejscu pojawia się afekt wstydu, który, choć rzadko bywa 

artykułowany, realnie organizuje doświadczenie odbioru sztuki współ-

czesnej, ponieważ niewiedza przestaje być punktem wyjścia do rozmowy 

(i  zadawania pytań), a  zaczyna funkcjonować jako coś, co należy ukryć. 

Milczenie staje się strategią obronną, a brak reakcji bywa błędnie odczyty-

wany jako brak wrażliwości, podczas gdy może być on skutkiem dominacji 

języka, który nie dopuszcza form intuicyjnych i  jeszcze nienazwanych. 

W efekcie sztuka, która deklaruje sprzeciw wobec hierarchii i agresywnej 

dominacji, reprodukuje je na poziomie dyskursu, a  jej krytyczny potencjał 

ulega osłabieniu tam, gdzie powinien być najsilniejszy, czyli w bezpośrednim 

spotkaniu z odbiorcą (Adorno 1994, s. 303, 346–349). Zamiast inicjować 

rozmowę, język ją ucina, zamiast tworzyć przestrzeń wspólnego namysłu, 

ustanawia próg, którego przekroczenie wymaga wtajemniczenia. Norma-

tywne ramy, zamiast wskazywać i  urzeczywistniać (nie tylko na poziomie 

treści, ale także formy dyskursu) praktykę inkluzji, stają się granicą alienacji 

sztuki, która nie potrafi zmierzyć się z własną ekskluzywnością.
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Sytuacja ta prowadzi nieuchronnie do pytania o to, kto właściwie ma prawo 

mówić w polu sztuki współczesnej oraz na jakich zasadach owo prawo zo-

staje przyznane i podtrzymywane. Głos instytucji czy kuratora funkcjonuje 

jako uporządkowany, spójny i osadzony w oswojonym dyskursie, co nadaje 

mu status wypowiedzi pełnoprawnej. Tymczasem głos widza, o ile w ogóle 

zostaje dopuszczony do obiegu, bywa niepewny i  często jest poddawany 

natychmiastowej korekcie lub autokorekcie. Widz uczy się mówić o  wła-

snym doświadczeniu ostrożnie i warunkowo. W pewnej części pola sztuki 

brakuje przestrzeni dla wypowiedzi intuicyjnych, zaczynających się od 

wahań i prób. Tymczasem to właśnie niepewność może być formą rzeczy-

wistego spotkania z  dziełem, które nie polega na odtwarzaniu gotowych 

sensów, lecz na ich wspólnym negocjowaniu.

Być może kryzys sztuki współczesnej nie polega dziś na niedostatku tema-

tów czy zaangażowania, lecz na stopniowej marginalizacji pytania o  język 

zdolny uchwytywać dzieło jako element doświadczenia, bez dyscyplinowa-

nia odbiorcy i wstępnego wymogu posiadania specjalistycznych kompeten-

cji. Nie jest to dylemat, który da się łatwo rozwiązać, ponieważ dotyczy on 

sensu istnienia sztuki współczesnej, tego, czy pozostaje ona przestrzenią 

wymiany i dialogu, a nie wyłącznie polem produkcji i utrwalania uprzywile-

jowanych znaczeń. Być może wymagałoby to raczej otwarcia pola rozmowy 

niż jego domknięcia, zgody na niedoskonałe formy wypowiedzi i branie pod 

uwagę potencjałów przeczutych, a  jeszcze nie do końca nazwanych. Jeśli 

sztuka współczesna ma pozostać miejscem realnego spotkania, a nie obie-

giem uznanych narracji, konieczne staje się ponowne przemyślenie języka, 

którym się o niej mówi i myśli, oraz dopuszczenie głosów, które nie mieszczą 

się w obowiązującym dyskursie, a mimo to otwierają na doświadczenie ów 

dyskurs wzbogacające.
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Aleksandra Łapot (ur. 2000) – częstochowianka, prawniczka, 

od czasu do czasu poetka, pasjonatka kultury, zwłaszcza literatury i filmu. 

Zajmuje się badaniem wpływu sztucznej inteligencji na kształtowanie się 

prawa autorskiego w Polsce. Interesuje się również zjawiskiem postmedium 

oraz przemianami współczesnej twórczości na styku sztuki, technologii 

i prawa.
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 ‘Life (A Biography)’, Zuzanna Bartoszek
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Weronika Wojda 
Kac albo sen
Recenzja książki 36 pokoi Zuzanny Bartoszek

RADIO CAFE

W grudniowy wieczór wybieram się do Radio Cafe na premierę 36 pokoi. 
Jest to zbiór krótkich opowiadań napisanych przez artystkę wizualną i po-

etkę Zuzannę Bartoszek, opublikowany przez wydawnictwo Hela Press. 

Mam na sobie nowy wełniany płaszcz Moschino Cheap&Chic z  przesa-

dzonymi zapięciami trompe l’oeil. Za chwilę po raz dwa tysiące dwudziesty 

piąty urodzi się Jezus. Pan Jarosław Iwaszkiewicz, lektor z telewizji, został 

zaproszony na premierę, żeby odczytać kilka tekstów. Jedyny, który za-

pamiętuję, to Tancerka. Pijemy, gadamy. After jest w  Przejściu, podobno. 

Kupuję książeczkę i dostaję dedykację. Będąc tam, nie mam intencji, żeby 

skanibalizować ten moment na potrzeby własnej działalności. Po wypiciu 

stu kieliszków darmowego wina idę na pizzę i do domu.

Przeczytanie całej książki zajmuje mi dwa skacowane wieczory: jeden 

jeszcze przed Świętami, drugi po nowym roku. Kac to stan cierpienia i po-

kuty, w  którym można zrezygnować z  uczestniczenia w  życiu i  pozwolić, 

żeby przepłynęło obok. Picie alkoholu i  kac to według Marguerite Duras 

nieodzowne elementy życia osoby piszącej. Brzmi to jak nudna klisza, ale 

czasem ciężko uwierzyć w to, co się pisze i czyta na kacu, i może właśnie 

o  to chodzi. Książka 36 pokoi, będąca montażem opowiadań, ma w  sobie 

dużo ze snu albo kaca. Forma jest fragmentaryczna, nienachalna, poetycko 

prozatorska. Teksty demaskują rzeczywistość przez absurd i senną meta-

forykę, są szkatułkowe i  ornamentalne. Język jest Mrożkowy i  potoczny. 

Niektóre fragmenty wpadają w szpony magicznego realizmu, innym razem 

poetyka snu pozwala autorce stworzyć prawdziwe studium rzeczywistości, 

która okazuje się postapokaliptycznym koszmarem, narkotycznym tripem 

albo fizycznym doświadczeniem odpadającej szczęki. Poniżej przedstawiam 

zbiór kilku wątków, które znalazłam w pokojach.
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GUN TO MY HEAD

W swojej recenzji dla Vogue Polska Aleksandra Pakieła napisała, że opowia-

dania Bartoszek są o czymś egzystencjalnym, o pędzie życia i pędzie śmierci. 

Pewnie tak jest, bo faktycznie, występują w nich seks, błogie wspomnienia, 

podróże, dzieci, małżeństwa, noże, pistolety, bitwy, zabójstwa i gwałty. To 

zainteresowanie pragnieniami, które rządzą życiem i  śmiercią, widać też 

na obrazach artystki. Uderzają ciemnością i  kontrastującym kolorem, są 

niedbałe i  natarczywe. Przedstawiają jakieś ciemne i  zagadkowe pokoje, 

więzienia, bobasy i  ciała. Pamiętam pracę Life (A  Biography) (2023) z  wy-

stawy Wax Kid w Galerii Stereo w Warszawie, na której widnieje sylwetka 

kobiety w  zaawansowanej ciąży, jakby prześwietlona rentgenem. W  jej 

brzuchu widać krwistoczerwone dziecko. Postać jedną ręką pcha wózek 

inwalidzki, a drugą mierzy sobie w głowę z pistoletu. Za jej plecami stoi sze-

reg ściśniętych ludzi. Pierwszy z nich ma na szyi pętlę i uprawia z ciężarną 

seks od tyłu. Dzidziuś, jedno z opowiadań ze zbioru, przedstawia mroczny 

postapokaliptyczny świat, którym rządzi kopulacja i przemoc. Sama już tak 
wiele razy uprawiałam seks z bronią przyłożoną do głowy, że kiedy jej nie ma, 
czuję dyskomfort, mówi nam bohaterka. Relacje wyglądają tu tak: Ludzie 
pojawiają się tu i  znikają, szybko i  zaskakująco, nagle pojawia się zapomniana 
twarz kogoś z  podstawówki, ktoś inny podaje ci dłoń, by zaraz jakiś obcy ją 
odstrzelił itd. Litość bohaterki budzi tylko tytułowy dzidziuś ukryty pośród 

śmieci w globusie. Reprodukcja pojawia się w 36 pokojach kilkukrotnie, i to 

w różnych odsłonach. Tutaj jest raczej gorzka niż słodka. 

Seks i  brutalna przemoc mogą mieć wartość symboliczną, ale mogą też 

stanowić tani trik, często nastawiony na sensację i  szokowanie widza. 

Bartoszek potrafi wykorzystać taniość i  poddaje edgy kontent subwersji. 

Z jednej strony ma do niego bardzo poważny stosunek i nie obawia się wejść 

w  konwencję. Z  drugiej osłabia tę konwencję poprzez absurd i  wyrazistą 

formę, w jakiej przedstawiane są seks, przemoc itd. Obrazy i teksty artystki 

są często jak wspomnienia z  koszmaru. Niektóre światy z  jej opowiadań 

są straszne i  strasznie podobne do scenariuszy z  komercyjnych filmów, 

seriali czy gier komputerowych żerujących na najgłębszych lękach odbior-

ców, takich jak np. serial Black Mirror. Przemoc i katastrofizm u Bartoszek 

nie są formą wyzyskiwania uwagi czytelników. Autorka pokazuje raczej 

różne i niejednoznaczne oblicza przemocy. Jej bohaterki i bohaterowie są 

zarówno sprawcami, jak i  ofiarami. W  Lnianej osadzie poznajemy historię 

sprawiedliwej wojowniczki-przywódczyni. Wraz ze swoją armią gotuje się 

ona do podboju osady, która ostatecznie okazuje się opustoszała. Jest jakby 

średniowiecze. Sytuacja trochę jak z Gry o tron. Nie ma wrogów, jest za to ar-

chitektura opatulona lnianym materiałem i szczenięta. Wojowniczka miała 

ochotę na walkę, więc wygrana walkowerem nie smakuje jej tak dobrze, ale 

koniec końców jest to sukces małym kosztem. Ta historyczno-fantastyczna 

rekonstrukcja jest dziwna, trochę przaśna i nerdowska, ale odpowiada mi, 

bo do zapowiadanej przemocy ostatecznie nie dochodzi. Są za to świętowa-

nie i małe pieski. Artystka ma moim zdaniem bardzo dobry gust w zakresie 

łączenia tego, co wysokie i  niskie, proste, brutalne i  dwuznaczne, modne 

i zapomniane. Dlatego udaje jej się wyjść z pojedynku z postapokaliptyczną 

banalnością obronną ręką.
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HETEROPESYMIZM

Kobiecy podmiot liryczny w  Oświadczynach ma duże wymagania i  jest 

egoistyczny. A gdybyś spróbował zawisnąć jednym pazurem na niebie? Tak się 
uczepił. Czy możesz to dla mnie zrobić? Wtedy za ciebie wyjdę. Ale musisz bardzo 
ładnie się oświadczyć, w taki sposób, że dokładnie tak, jak ja sobie to zaplano-
wałam, ale równocześnie, żeby to była niespodzianka. Nie mogę powiedzieć jak, 
musisz się domyślić. Dalej: Tak bardzo się boję, że dzidziuś urodzi się upośledzony 
albo że będą mu dokuczać w szkole, albo że ja będę sflaczała, bo dzidziuś wyssie 
ze mnie życie. To może bez dzidziusia na razie, nie wiem, może jednak agrotu-
rystyka, wycieczki, kariera. Rozumiesz, ja potrzebuję pieniędzy i podróżowania. 

Duszę się w tym mieście. Mogę udawać dzidziusia. 

Monolog jest króciutki, wyobrażam sobie, że wypowiada go młodociana 

blachara z Galerianek, skrzyżowana z nowojorską milenialką z Girls w reży-

serii Leny Dunham. Język niedoszłej narzeczonej jest histeryczny, potoczny 

i  prosty. Łatwo byłoby ocenić surowo lub potępić narzeczoną, ale niech 

pierwszy rzuci kamieniem ten, kto się tak nigdy nie zachowywał. Przed 

zajściem w ciążę najskuteczniej chroni nas nie chęć walki z kapitalizmem lub 

strach przed katastrofą klimatyczną, ale własna próżność i obawa, że ktoś 

bardziej wymagający opieki zajmie nasze miejsce. 

Animusem Oświadczyn jest Darek. Darek jest prostolinijnym słodziakiem: 

idzie na papierosa na ubocze, ponieważ nie chce ranić swojej dziewczyny 

tym, że pali. Nie w głowie mu autodestrukcja. Stara się myśleć pozytywnie 

i wyrażać wdzięczność za szluga, browara i dziewczynę. Wydaje się nierze-

czywisty. Jest jak antidotum na inceli i heteropesymistyczne nastroje obec-

ne czasem w dyskursie publicznym i, co za tym idzie, w sztuce współczesnej. 

Swoją drogą ich cichą wirtuozką jest artystka Julia Woronowicz, u  której 

kobiety to wojownicze księżniczki a  mężczyźni to śniący i  bezużyteczni 

młodzieńcy.

Być może Darek urodził się za późno i nie skrzywił go internet, raczej nie 

głosuje na Konfę, a  może po prostu nie jest idiotą. Nie jest też nieczułą 

amebą, w końcu jego obawy mają charakter egzystencjalny: Stoicy mówią, 
że nie powinno się do niczego przywiązywać. Że nic do nas i tak nie należy, itd. 
Boże, straszne. Darek wyczuwa charakterystyczny chłód prawdy tych słów. 
Na przekór owej prawdzie Darek chce się poddać, chce trzymać i  być 

trzymanym, czyli wieść dobre życie w świetle uśmiechu swojej ukochanej, 

przy dźwięku płaczu ich przyszłego dziecka, czując dotyk skóry foteli ich 

nowego samochodu.

Chociaż zestawienie tych dwóch opowiadań (Darka i  Oświadczyn) nie 

wynika z  sugestii autorki, czytanie ich razem w  kontekście dyskursu na 

temat wojny płci wydaje się zasadne i  ciekawe. Oświadczyny mają rys 

autobiograficzny, narratorka wspomina w nim o swojej chorobie związanej 

z  odrastaniem i  wypadaniem włosów. Dzięki temu parodiowanie figury 

narzeczonej nie wydaje się tak brutalne i jednoznacznie negatywne. Może 

Bartoszek podśmiewa się z heteryczek, a może też z samej siebie i pewnych 

lęków i  nadziei, z  którymi wchodzi się w  relacje. Heteropesymistkami 

bywają zwykle kobiety, które starają się znieczulić i obronić przed spodzie-

wanym zawodem, jakim może być heteroseksualna miłość i  przywiązanie 

do partnera przeciwnej płci. Mężczyźni są w tym filtrze upadłymi produk-
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tami patriarchatu, ale, jak pokazuje Bartoszek, kobiety też nie są wolne 

od – ciężko mi nie użyć tego słowa ironicznie – „toksyczności”. Jasne, obie 

postaci z opowiadań to monologujące wydmuszki: samolubna i zagubiona 

babka oraz ckliwy i  kochający koleś. Jest w  tym jednak prawda: oboje są 

stronami tego samego medalu. Mam nadzieję, że narzeczona i Darek zejdą 

się w jakiejś przyszłości, w której to mężczyźni mogą zachodzić w ciążę. 

OBRAZY

Obrazy Bartoszek są w książce obecne-nieobecne. Bardzo interesuje mnie 

relacja tekstu i  malarstwa czy rysunku w  twórczości artystki i  czekam na 

moment, kiedy je w  jakiś sposób połączy. Na wystawie grupowej Słowa 
przyglądają się sobie w Fundacji Stefana Gierowskiego w Warszawie kura-

torowanej przez Daniela Muzyczuka w  pewnym sensie się to wydarzyło: 

obrazom artystki towarzyszyły napisane przez nią, wydrukowane na po-

dłużnych karteczkach prozatorskie opisy. Przy okazji Wax Kid Bartoszek 

napisała miniprzewodnik po swoich pracach, który wspominam jako bardzo 

dobry dodatek do odbierania jej malarstwa. Po 36 pokojach zaczęłam 

czytać Pamięć pamięci Marii Stepanovej. Znacząca różnica pomiędzy 

obrazem a tekstem, jak pisała autorka, polega na natychmiastowości tych 

pierwszych. Teksty rozwijają się, dojrzewają do swoich konkluzji, podczas 

gdy obrazy czy fotografie działają od razu. Oko jest zmuszone, żeby natych-

miast przyjąć całość przestrzeni. 

Teksty z  36 pokoi powstawały w  ciągu ostatnich dziesięciu lat, często na 

potrzeby innych publikacji lub jako komentarze do wystaw artystki. Obrazy, 

które są obecne w książce Bartoszek, łamią zasadę Stepanovej. W odróż-

nieniu od płócien polskiej artystki, są to ślady i próby. Ciężko zrozumieć je 

w trybie natychmiastowym, wydają mi się trudniejsze od tekstów. Między 

opowiadaniami pojawiają się ledwo widoczne odbitki rysunków, bazgroły 

na paragonach i  pocztówkach, w  których rozpoznaję szkice do znanych 

mi obrazów Bartoszek. Chodzi tu bardziej o  towarzyszący tekstowi gest 

wymiany ekonomicznej, podróży z miejsca do miejsca, od stanu do stanu, 

niż o  faktyczne skupienie się na obrazie. Tekst w  Vogue jest zresztą opa-

trzony zdjęciem artystki w czerwonej chustce na głowie, popijającej kawę 

w  Warsie. Wyobrażam sobie ten proces pisarski jako proces kolekcjono-

wania, zbieractwa, nadawania nowych znaczeń i auto-plagiaryzmu. Jeden 

z obrazków z 36 pokoi to paragon z Warsu za dwie filiżanki cappuccino, na 

którym artystka napisała drukowanymi literami słowa SEX SEX SEX SEX SEX 
SEX SEX SEX SEX SEX SEX. 

JĘZYK WARIATKI

W 36 pokojach artystce dobrze wychodzi operowanie językiem neurotycz-

nym, jak w Oświadczynach, albo ostrzegawczo-agresywnym, jak w Wariatce. 
Ta ostatnia zaczyna się od słów: Ona jest popierdolona, wskazujących na 

ekstremalną i  mroczną emanację jednego z  moich ulubionych tekstów, 

czyli Destrukcyjnego Charakteru Waltera Benjamina. Tytułowa wariatka jest 

autodestrukcyjna i tym samym niezniszczalna. Robi to, czego robić nie wol-

no – szczególnie kobietom – czyli zachowuje się obrzydliwie, agresywnie, 

wulgarnie, jest zboczona i  ewidentnie chora. To ponury portret jakiegoś 
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podbrzusza depresji. Nie chodzi o  to, żeby grzecznie patrzeć przez okno 

na deszcz i słuchać smutnej muzy, ale żeby roztrzaskać to okno na kawałki 

własną głową. Bohaterka: Chodzi sama na karaoke w  Przejściu, w  środy, na 
maksa się drze. Bez tego nie chce jej się żyć. Bez muzyki i alkoholu będzie musiała 
się znowu zabić. I  zrobi to. Spróbuje znowu za jakiś czas. Ale przeżyje i  w  ten 
sposób przeżyje nas wszystkich. Wariatka jest w moim sercu, bo znam takie 

osoby jak ona i też nie odbieram od nich telefonu.

TANCERKA

Chwilę przed 36 pokojami czytałam sztukę Balkon Jean Geneta. To krótka 

historia o  prostytutkach, księżach, politykach i  bojownikach-rewolu-

cjonistach. Każda z  postaci jest aktorką bądź aktorem w  cudzej fantazji 

o pożądaniu czy politycznej rewolucji. W podobny sposób artystki i artyści 

spełniają nasze fantazje o sztuce. Opowiadanie Bartoszek Tancerka zaczyna 

się od niepewnej podróży prowizorycznym samolotem do klubu na pokaz 

tańca na rurze. To ma być coś specjalnego, na co wszyscy czekają. Kobieta, 
która siedziała w pierwszym rzędzie, tyłem do mnie, skończyła palić papierosa 
i zgasiła go na podłodze pantoflem, po czym wstała, obróciła się i z uśmiechem 
na twarzy ukłoniła się cztery razy ku czterem stronom świata. Zrobiło się 
cicho. Kobieta chodziła wokół rury. Jej chód właściwie nie miał cech tańca, szła 
spokojnie, z gracją, ale chyba i z lekkim zmęczeniem. Miała na sobie dobrze skro-
jony, granatowy, staroświecki garnitur. Na głowie miała furażerkę z tego samego 
materiału co garnitur. Zarówno wygląd, jak i opanowanie kobiety przywoływały 

skojarzenia ze stewardessą. 

Łatwo zauważyć, że występ mało ma wspólnego ze światem klubów go-go, 

a  tancerka jest raczej jak współczesna performerka z  białego sześcianu. 

Rzecz nie jest, w moim odczuciu, o rurze, ale o ekonomii jałmużny, której 

poddane są podmioty występujące: kobiety, performerki i  performerzy, 

artystki i artyści, tancerki. W opowiadaniu taniec spotyka się z uznaniem, 

a publiczność rzuca kobiecie pieniądze, które ta skrupulatnie zbiera z pod-

łogi po zakończeniu występu. Narrator także chce jej coś dać, najlepiej coś 

szczerego jak miłość, ale ostatecznie przesuwa w  jej stronę kilka monet. 

Akt przekazania pieniędzy pomieszany ze współczuciem i  zazdrością 

pozostawia dziwny posmak: niby chodzi o wsparcie, ale ma ono poniżający 

charakter. 

Tancerka przypomina mi o trybie funkcjonowania ekonomii komplementów 

w  świecie sztuki i  – może nawet w  bardziej genderowym wymiarze, jak 

wskazuje nam tekst – w świecie kobiet. Sztuką jest odróżnić komplement 

znaczący od nieznaczącego, szczery od podyktowanego dobrym wycho-

waniem czy ukrytymi intencjami. Dwuznaczny komplement może być 

zabójczy. Wymuszony komplement może uratować ego albo relację lub, 

wręcz przeciwnie, zburzyć zaufanie. Pisząc teksty krytyczne o  sztuce, 

często balansuje się na tej linii, a w dobrym pisaniu chyba chodzi o to, żeby 

czasem się poświęcić i z niej spaść.

Weronika Wojda – pisze i  zajmuje się sztuką. Mieszka i  pracuje 

w Warszawie.
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Nieukończona polemika z  esejem Jakuba Grabiaka Rozciągnięte konie są 
fryzurą wokół księżyca. O poezji spektralnej opublikowanym w piśmie Iglica

Osiemnastolatek z  trzydziestotrzylatkiem, 
a co – nie wypada mi być pierwszym, o ile nie 
jedynym, który zabierze głos, stwarzając tym 
samym przestrzeń dla literatury? Mimo że 
to oczywisty skandal, mnie się podoba: sta-
ry – młodemu, młody – staremu, no, kto tak 
gadał? A skoro ta różnica wieku nie świadczy 
o niczym, czego istotnie brakowałoby między 
nami, co mi szkodzi?

Najpierwszy jest ten nieszczęsny Gilles Deleuze. Tego staruszka zostawimy 

dziś w  spokoju, każdy bowiem wie, że jego koncepcja powtórzenia jest 

materialna (nietzscheańska) i  prowadzi do jednostronnych (materialnie 

przedstawialnych, czyli ograniczonych) konsekwencji (dowodzi tego 

metafora erozji gleby, pochodząca zresztą z Tysiąc Plateau, strona pięćdzie-

siąta któraś). Powinniśmy jednak choć przez grzeczność zaprotestować 

przeciwko zaproponowanemu przez niego, cóż, utożsamieniu: „W  toku 

całej zmienności nie sposób już nawet odróżnić formy wyrażenia od formy 

treści”. 

Myślę, że przyznałbym mu rację, o ile to nie mówienie traktuje się jako wy-

rażanie, ale samą płynność. Płynność derywatem, no tak, kolistości dyskur-

su, kolistości niczym z płyty gramofonowej, której tłoczenia (a nie grzbiety) 

wprawiają igłę w drgania, a pod ich wpływem słyszymy muzykę – dyskurs, 

a  nie komunikat. Dyskurs jest tylko szumem znaczeń, ich nieustępliwym 

powracaniem. Zdartą płytą podmiotu. 

No dobrze, ale to tyle, jeśli chodzi o zgodę z Deleuzem, zgodę na deleuzjań-

skie metafory płynności, no bo co z najważniejszą w podróży znaczeń (ich 

rzekomym unieskończenianiu) asymilacją podziału na centrum i na peryfe-

ria? Mówiąc po ludzku (o egzystencji odbierającego komunikat): jak się ma 

moment pędu i pozycja znaczenia w szeregu wyrażeń, względem długości 

promienia ramienia, co kręci (patrz: rysunek)? Zmienne są w końcu do siebie 

podobne, ale jakie zmienne? I jak w takim konstrukcie wzrasta siła odśrod-

kowa, jak prędkość kątowa, i jakie wreszcie to ma znaczenie dla egzystencji, 

a zatem dla każdego (i każdej)? 

W
eronika W
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ie szkicu Tom
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Postaram się odpowiedzieć na te pytania, tylko z  pozoru chwytające się 

dyskursu fizykalnego – jak inaczej atakować materialistę Deleuze’a, któremu 

Jakub Grabiak wyznaczył wachtę w swym bocianim gnieździe – w grande 
finale. Mes abeilles sont-elles prêtes pour la grande finale? [Lecz czy pszczółki 

są gotowe na wielki finał?]

Nie wiadomo. I  ja posłużę się mottem, które przyświecać mi będzie tylko 

jako przyczynek, jako siła nadająca pęd argumentacji, a  nasz szanowny 

autor Rozciągniętych koni będących fryzurą wokół księżyca, a  wraz z  nim 

i czytelnicy, niech się wgryzą w ducha tego fragmentu celowo zaczepnego, 

a jednak, jak zobaczycie, częściowo zgodnego z konkluzją Grabiaka. 

Celowo zatrzymałem się w tym miejscu nieco dłużej, ponieważ – chociaż 

może to dotyczyć jedynie osamotnionego pisarza, który tę izolację wprost 

polubił – mogę powiedzieć, że dla mnie znaczy jeszcze coś innego z  tego 

powodu, że powyższe ma odniesienie do tego, co stale podkreślałem, że 

nasze czasy zapomniały, co to jest egzystowanie i czym jest wewnętrzność. 

Zatracono wiarę w to, że wewnętrzność tę pozornie znikomą treść znacz-

nie bardziej wzbogaca, podczas gdy zmiany zewnętrzne koncentrują się na 

rozrywce, zmierzając ku przesytowi życia i pustce życiowej. Z tego powodu 

zignorowano z  pogardą zadania stojące przed egzystencją. Mimochodem 

ludzie otrzymują jakąś wiedzę na temat tego, czym jest wiara; i wtedy się 

to wie. Następnie ludzie chwytają się jakiegoś spekulatywnego rezultatu 

i wtedy wie się ponownie, [czym jest wiara]. Potem ludzie zajmują się astro-

nomią, i tak ludzie brną dalej poprzez wszystkie nauki i sfery, i nadal żyją, 

podczas gdy poeci, tylko po to, by zatrzymać przy sobie czytelników krążą 

po Afryce, Ameryce i  do diabła, karkołomnie i  szaleńczo po Trapezuncie 

i  dupie tak, że niebawem trzeba będzie odkryć nową część świata, aby 

poezja przy tej grze nie zbankrutowała. I  z  jakiego powodu? Ponieważ 

wewnętrzność w coraz większym stopniu zostaje utracona. 

Søren Kierkegaard, Nienaukowe zamykające postscriptum, str. 296.

Niech to będzie odpowiedzią na zapowiedziane „bęc!”. I  po co mi to 

wszystko? Dlaczego wyjeżdżam z tym smutnym i zgryźliwym Duńczykiem? 

Obchodzimy się wszak bez niego, zajmując się astronomią, brnąc przez 

wszystkie nauki i sfery, a poeci podróżują po Afryce, Ameryce, Trapezuncie 

i po dupie. Ale ktoś znowu powie: „Jeśli chcesz zjechać Grabiaka, weź się za 

syntaktykę przynajmniej, a nie wyjeżdżasz z zadaniami egzystencji”. Ależ ja 

właśnie chcę się z nim zgodzić, tylko potrzeba mi struktur innych od formal-

no-językowych, bym z nich skorzystał w toku wywodu. Póki co, schowam 

je do kieszeni i będę wyciągał w momentach najmniej spodziewanych, a na 

końcu zrobię słonika z tej kieszeni i wszystko wyleci na bruk – w tekście. 
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Czym jest poeta? 

Czym jest poeta? Nieszczęśliwym człowiekiem, który kryje w swym sercu 

głębokie cierpienie, a którego wargi tak są uczynione, że kiedy westchnie-

nia i skargi przelewają się przez nie, brzmią one jak piękna muzyka… A ludzie 

tłoczą się wokół poety i  mówią mu: zaśpiewaj znowu, a  to znaczy: niech 

nowe cierpienia umęczą twą duszę: i niech twe wargi będą takie same jak 

wprzódy; gdyż krzyk twój przestraszy nas, a muzyka jest dla nas przyjemna. 

A wtedy przystępują krytycy i powiadają: słusznie, tak powinno być podług 

prawideł estetyki. Oczywiście rozumie się, że krytyk podobny jest do poety 

jak kropla do kropli, tylko że nie tai mąk w sercu, ani nie wydaje muzyki war-

gami. Rozumiecie więc, że wolę być raczej pastuchem świń na Amagerze 

i żeby mnie świnie słuchały, niż być poetą i żeby mnie słuchali ludzie.

Søren Kierkegaard, Diapsalmata [w:] Albo-albo, przeł. J. Iwaszkiewicz, PWN, 

Warszawa 1982, str. 19

Kim jest poeta? To nieszczęśliwy człowiek, który skrywa głębokie cierpie-

nia w swym sercu, lecz którego usta są tak ułożone, że gdy westchnienie 

i krzyk z nich wypływają, brzmią jak piękna muzyka. Dzieje się z nim to, co 

z  owymi nieszczęśnikami, którzy w  byku Falarysa byli powoli męczeni na 

małym ogniu, a ich krzyki nie trafiały do uszu tyrana, żeby nim wstrząsnąć – 

dla niego brzmiały one niczym kojąca muzyka. A ludzie gromadzą się wokół 

poety i mówią do niego: śpiewaj nam dalej; to znaczy: niech nowe cierpienia 

dręczą twą duszę i niech twe usta będą tak ułożone jak przedtem, ponieważ 

krzyk by nas wystraszył, a muzyka jest upojna. Dochodzą do tego jeszcze 

recenzenci, którzy mówią: to prawda, tak właśnie musi być podług zasad 

estetyki. Jest rzeczą zrozumiałą, że recenzent i poeta są do siebie podobni 

jak dwie krople wody, lecz recenzent nie chowa cierpień w  sercu, nie ma 

muzyki na ustach.

Søren Kierkegaard, Diapsalmata [w:] Albo-albo, słowo/obraz terytoria, 

Gdańsk 2015
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Perspektywa opisu pracy pamięci w książce 
„Pamięć, historia, zapomnienie” Paula Rico-
eura, choć szeroka i wnikliwa, staje się nieco 
kontrowersyjna na tle teorii psychoanalizy, na 
którą sam autor się powołuje. Przesunięcia 
pomiędzy propozycjami Ricoeura a  postula-
tami Freuda prowokują do krytycznej analizy 
porównawczej, na gruncie której, czego posta-
ram się dowieść, można uzupełnić i ubogacić 
sposób rozumienia treści omawianych w pra-
cy Ricoeura. Odnosić się będę do jej pierwszej 
części, dokładnie do fragmentu Nadużycia 
pamięci naturalnej w  rozdziale „Ćwiczenie 
pamięci”.

Przedmiotem rozważań Ricoeura jest patologia pamięci zbiorowej. Autor 

posiłkuje się artykułami „Przypominanie, powtarzanie, przepracowywa-

nie” oraz „Żałoba i melancholia” Sigmunda Freuda, poświęconymi analizie 

regionów pamięci odpowiedzialnych za mechanizmy patologiczne. Kreśląc 

skrótowo sposób wnioskowania autora i sformułowane przezeń konkluzje, 

postaram się nadać rozważaniu Ricoeura charakter formatywny dla psy-

chologii pamięci zbiorowej (czego, jak się zdaje, chciałaby on sam). Zacho-

wam zatem w miarę możliwości logiczny ciąg wywodu Ricoeura, układając 

komentarz zgodnie z literą tekstu. 

Ricoeur zapowiada, że pamięć naturalną, widzianą w  perspektywie 

ludzkiego doświadczenia (ja realnego, Real-Ich – ego zorientowanego na 

zasadę rzeczywistości), będzie analizował przez pryzmat historiografii 

uwewnętrznionej, czyli pamięci ćwiczonej (anamnesis). Freudowska per-

spektywa służyć ma w tym ujęciu jako podstawa do sformułowania krytyki 

ideologii. Wyszczególniony podrozdział dotyczy przede wszystkim pamięci 
zablokowanej, a  zatem takiej, do której dostępu nie udziela cierpienie. Jej 

ćwiczenie, wraz z techniką tego ćwiczenia, stanowi główny przedmiot roz-

ważań autora. Już samo to ustalenie może budzić wątpliwości uważnego 

czytelnika. Ricoeur, analizując fenomeny żałoby i melancholii, utożsamia je ze 

sobą w swobodny sposób. Może to prowadzić do istotnych nieścisłości lub, 
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co podważałoby zasadność powoływania się na autorytet psychoanalizy, 

mijać się z założeniami Freuda. Pamięć w ujęciu Ricoeura stanowi właściwie 

pamięciową techne. Analiza dotyczy poziomu przepracowywania, a jedno-

cześnie odnosi się do fenomenologicznego ujęcia pamięci zablokowanej. 
W tekście „Żałoba i melancholia” Freud pisze: (...) Mogłoby to sugerować, że 
melancholia pojawia się w wyniku nieświadomej utraty, w odróżnieniu od żałoby, 
w której wszystko, co utracone, jest świadome1. Melancholia, wraz z blokadą 

pamięci charakterystyczną dla niej na poziomie terapeutycznym (odpa-
miętywania), nie jest procesem, którego praca jest dostępna świadomości. 

Technika odpamiętywania zakłada bowiem podmiot zdolny do świadomego 

ukierunkowania wysiłku na to, co utracone – tymczasem w melancholii sam 

obiekt utraty pozostaje nierozpoznany. Nie sposób więc mówić o niej jako 

o  technice odpamiętywania, co jednak zostaje zasugerowane w  ramach 

opisanej wyżej konstrukcji ricouerowskiej aparatury. 

Kolejna nieścisłość pojawia się, gdy Ricoeur pisze, rzekomo określając 

poglądy Freuda z  „Przypominania, powtarzania, przepracowywania”, że 

punktem wyjścia w diagnostyce pamięci jest identyfikacja głównej przeszko-
dy, jaką napotyka praca interpretacji na drodze przywoływania wspomnień 
traumatycznych. Tę przeszkodę, przypisywaną oporom wyparcia, określa 
termin przymusowego powtarzania2. Między oporem wyparcia i  przymusem 
powtarzania ujawnia się dla podmiotu patogenne źródło. To właśnie sta-

nowi arenę pracy pamięci. Nieco dalej (str. 96) pisze Ricoeur, że optyka ta 

uwidacznia żałobę i  jej pracę, przy czym arena wypierania i  powtarzania 

ufundowana jest na ciążeniu żałoby ku melancholii. Warto jednak zauważyć, 

iż w  Żałobie i  melancholii Sigmund Freud pisze: Głęboka żałoba, reakcja na 
utratę ukochanej osoby (…) związana jest z  utratą zainteresowania światem 
(…) utratą zdolności wyboru jakiegokolwiek obiektu miłości (…) odwróceniem 
się od wszystkiego, co nie byłoby związane z  upamiętnieniem zmarłego3. 

W  ten sposób Freud wskazuje, że w  żałobie nie następuje ani wyparcie, 

które byłoby związane z przymusem powtarzania, ani wybór podyktowany 

poszukiwaniem obiektu zastępczego. Reinwestycja libido w  nowy obiekt 

następuje dopiero jako efekt świadomie przebytej pracy żałoby, nie zaś jako 

kompulsja. Zestawienie powyższe pozwala przyjąć, że Ricoeur, analizując 

Freuda, wyznacza poziom patologiczny – melancholię, pomijając istnienie 

fenomenu normalnego – żałoby. Będzie to istotne, gdy w końcowym ustę-

pie postawi pytanie o kompetencje psychoanalityka w kontekście zbiorowej 

pracy pamięci sugerując, że ta ostatnia jest raczej melancholią niż żałobą. 

1	 Freud, S., „Żałoba i melancholia”, [w:] Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2009, 
s. 149. 
2	 Ricoeur, P., Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Universitas, Kraków 2006, s. 94.	
3	 Freud, S., Żałoba i melancholia, s. 148.
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Na stronie 97 analizowanego tekstu Ricoeur opisuje pracę żałoby. Można 

odnieść wrażenie, iż ma on na myśli każdą pracę pamięci, co byłoby sta-

nowiskiem zbyt ogólnym. Autor wskazuje, iż praca powraca w  rozlicznych 
słownych powtórzeniach i staje się symetrycznym przeciwieństwem przymusu. 

Jeśli jednak powtórzenia te mają charakter nieświadomy, także i praca nie 

może być podejmowana świadomie (co wskazywałoby, wedle kryteriów 

psychoanalizy, iż mowa raczej o  melancholii). Choć praca żałoby jest 

przeciwieństwem przymusu, odbywa się ona jednak w  ramach pewnego 

przymusu, mianowicie przymusu przyjęcia do wiadomości, że umiłowany 
obiekt już nie istnieje4. W żałobie nic nie odbywa się poza świadomością. Jej 

praca jest pracą wspomnienia5, co stanowi zarówno koszt, jak i zysk. Praca 

taka polega na realizacji nakazu rzeczywistości6. Można to zjawisko porównać 

z  wolą odkłamywania rzeczywistości rozumianej historycznie, czyli uwal-

nianiu pamięci w perspektywie społecznej. Jak się jednak okazuje, Ricoeur 

o  uroczystościach pogrzebowych na poziomie społecznym wolałby myśleć 

w perspektywie melancholii, a więc jako o święcie pamięci zablokowanej.

Stanowisko takie zrekonstruować można na podstawie kilku założeń 

filozofa. Wskazuje on, iż melancholia od żałoby różni się dokładnie narcy-

stycznym zubożeniem Ichgefühl – poczucia własnej wartości. Dokonuje się 

to, także w perspektywie społecznej, poprzez powtarzanie skargi (Klage), 

którą następnie zastępuje oskarżenie (Anklage). Społeczności zakorzenione 

w  micie założycielskim fundacyjnego mordu, uświęconego post factum 

Prawem, ustanawiane są wciąż na nowo: w przymusie powtarzania, święto-

wania owego mordu. Inny istnieje przede wszystkim w świadomości takiego 

patologicznie ufundowanego społeczeństwa. Byłoby jałowe sprzeciwianie 
się choremu, który wysuwa takie oskarżenia wobec swego „ja”7, zinterpretowa-

nego już jako utracony obiekt miłości – tu jako Inny, z którym jest w (wy-

obrażonym) sporze (chodzi o  identyfikację narcystyczną – ego utożsamia 

się z utraconym obiektem, więc atakując siebie, atakuje Innego). Społecz-

ności są poprzez krzątaninę zaangażowane w  ów obiekt. Ricoeur trafnie 

stwierdza, że pogodzenie z Innym i proces wybaczania stanowią podstawę, 

wobec której Freud wysunął hipotezę, że oskarżenie, osłabiając zaangażowanie 
w  obiekt, ułatwia wycofanie się w  ja, jak również przekształcenie rozdźwięku 
z  innym w  wewnętrzne rozdarcie8. Uwewnętrznienie Innego, jak powiedzie-

libyśmy za Carlem Schmittem, konstytuuje społeczność. Przyczynia się 

to do utrzymywania się społeczności jako takiej, a  także do świętowania 

śmierci innego (na przykład w kontekście Polski – Wołyń, zbrodnia na mo-

rzu Białym), wyobrażonej winy (syndrom dziadka w szeregach Wermachtu), 

czy fantazmatycznej obecności (trauma holocaustu i nieobecność narodu 

żydowskiego po II wojnie światowej).

Wyobrażeniowy wymiar pamięci, o ile oczekuje w danej chwili odpowiedzi, 

których udzielić może jedynie czas przeżyty w żałobie, staje się ekspresją 

melancholii, a nie żałoby. W takich okolicznościach psychoanalityk wobec 

festynu pamięci musiałby uczynić to, co uczyniłaby żałoba – czekać. Ta 

trudność zdaje się przesądzać o raczej melancholijnym niż żałobnym kon-

dukcie pamięci społecznej, który domagając się sprawiedliwości, w jakimś 

sensie zawsze zubaża swoje libido do (Freud powiedziałby „ja”, Ricoeur 

4	 Freud, S., Żałoba i melancholia, s. 148.
5	 Ricoeur P., Pamięć, historia, zapomnienie, s. 97.
6	 Ibidem.
7	 Freud, S., Żałoba i melancholia, s. 149.
8	 Ricoeur P., Pamięć, historia, zapomnienie, s. 98.
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raczej:) my i oni. W tym miejscu ujawnia się zasadność poszerzenia kryte-

riów rozumienia melancholii, które przeprowadza Ricoeur w  stosunku do 

założeń Freuda. Rozumiana po freudowsku, melancholia rysuje się jedynie 

jako narcystyczna patologia pamięci. W ujęciu Ricoeura natomiast staje się 

wyznacznikiem geniuszu artystycznego. Jest to ujęcie szersze i starsze od 

psychoanalitycznego, służące uwidocznieniu, jak artysta – reprezentant 

geniuszu epoki – może ex definitione rozumieć swoją pamięć, na gruncie jej 

wyobrażeniowej natury, jako pamięć uhistorycznioną, przekraczającą jego 

własną egzystencję.

Ricoeur pisze, że spleen otwierający drogę do romantycznego rozumienia 

melancholii jako geniuszu jest elementem brakującym w metapsychologicznej 
układance Freuda. W proponowanej przez niego optyce, smutek melancho-

lii sublimuje się w radość poety. Horyzont tej pracy (pamięci) wyznacza pamięć 
«fortunna», gdy obraz poetycki kończy pracę żałoby9. Problematyczne wydaje 

się to, iż praca żałoby i melancholii przedstawiona zostaje bez rozróżnienia 

na poziom terapeutyczny (w przypadku pierwszej) i patologiczny (w przy-

padku drugiej). Ponadto obraz poetycki jest tu uchwycony jako bezwzględ-

na radość poety, mimo że wyraża często właśnie cierpienie. Przywoływana 

przez Ricoeura poetyckość to poetyckość kryją(ca) się poza pracą historii, 
której teoria czeka realizacji poza obszarem fenomenologii pamięci10. W takiej 

perspektywie zachowania zbiorowe – świętowanie przeszłości – stanowią 

wymiar poetyckości społeczeństw.

Autor „Pamięci, historii, zapomnienia” pyta o  możliwość ekstrapolacji 

modelu psychoanalitycznego do perspektywy społecznej. Wskazuje przy 

tym, że dotyczy ona stosunku do Innego i  że sam stary Freud postępował 

w  podobny sposób w  niektórych, wymienionych z  nazwy artykułach. 

Kwestia zostaje jednak wprowadzona przez niego tak, jakoby zapomniał, że 

takiej ekstrapolacji dokonał już w ramach analizy melancholii jako geniuszu 

poetyckiego. Postawione przezeń pytanie o pamięć w perspektywie spo-

łecznej zdaje się zatem niewczesne wobec tego, że umożliwiła je właśnie 

owa analiza. Pytając o  ekstrapolację, Ricoeur zmienia rozumienie areny 
fenomenologii pamięci zranionej. Sytuuje ją już nie na osi opór wyparcia – 
przymus powtarzania, lecz w  publicznej przestrzeni dyskursu, stanowiącej 

ekwiwalent relacji terapeuta – pacjent. Przesunięcie owo umożliwia poszu-

kiwanie sytuacji patologicznych w tak sformalizowanej przestrzeni.

Ricoeur zdaje się rozumieć zachowania żałobne w  absolutny sposób, 

nie rozróżniając ich, jak proponuje Freud, na normalne i  patologiczne. 

Przy takich założeniach nie można mówić o  tym, co normatywnie lepsze, 

a instancja krytyczna psychoanalityka zostaje zlikwidowana. Dostrzegając 

ten problem, Ricoeur stwierdza: przeniesienie kategorii dotyczących patologii 
na płaszczyznę historyczną byłoby pełniej uzasadnione, gdyby przyszło nam 
wykazać, że obejmuje nie tylko sytuacje wyjątkowe, (…) lecz, że należą one 
do podstawowej struktury zbiorowego istnienia11. W  tak sformułowanym 

założeniu trudno bronić postulatów freudowskich, ponieważ utrzymanie 

ich groziłoby zdiagnozowaniem poziomu społecznego jako patologicznego, 

czego wszakże żadne zdrowe społeczeństwo chcieć nie może. 

9	 Ricoeur P., Pamięć, historia, zapomnienie, s. 103.
10	 Ibidem, s. 104. 
11	  Ricoeur P., Pamięć, historia, zapomnienie, s. 105.
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Nadmiar pamięci (przymus powtarzania) jest w tym samym sensie patolo-

giczny, co niedobór pamięci (sytuacja, w której jedni kultywują winę drugich, 

a  drudzy cierpią na wyobrażoną winę, nie rozpoznając właściwej instancji 

krytycznej). Patologie pamięci występują bowiem ze względu na automa-

tyzm pracy pamięci przy nieuświadomieniu sobie zadań pracy żałoby. Dla 

Ricoeura żałoba i melancholia w równej mierze stają się pracą wspomnienia, 

inaczej niż u Freuda, u którego wspominanie jest wyłącznie pracą żałoby. 

Przekroczenie, jakiego dokonuje filozof względem psychoanalityka, otwiera 

interesującą (choć może i  niebezpieczną) ścieżkę interpretacji zachowań 

zbiorowych. Taka perspektywa, o  ile nie uzgadnia poglądów omawianych 

badaczy, rzuca światło na różnicę funkcji psychoanalizy i filozofii, a przynaj-

mniej różnicę ich zakresu.
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Tomasz Fabiszewski (1990-2024) – filozof, poeta i prozaik, który 

wyśmiałby tak ordynarne szufladkowanie, ale trudno. Matołek z Pacano-

wa. Niedoszły absolwent niepoliczalnej liczby kierunków (kognitywistyka, 

polonistyka, hebraistyka i  inne), ukończył studia filozoficzne na Uniwer-

sytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu i Uniwersytecie Jagiellońskim 

(2018), w  latach 2019-24 w  ramach szkoły doktorskiej UKEN pracował 

nad rozprawą dotyczącą kategorii interesu w  myśli Sørena Kierkegaarda. 

Wieloletni słuchacz seminariów Krakowskiego Koła Psychoanalizy Nowej 

Szkoły Lacanowskiej i  uczeń Szkoły Lotniczej Aeroklubu Podkarpackiego 

w  Krośnie (pilotował m.in. szybowiec Puchatek). Autor wielu opowiadań, 

m.in. „Kirka” (Postmedium III/IV) i  „Niehydraulicy” (Iglica, publikacja pod 

pseudonimem Jan Polonez), tłumaczeń (w  tym tekstów Kierkegaarda 

z  języka duńskiego na polski), niedokończonej powieści „Pacanowo” oraz 

zbioru wierszy „Dwieście wierszy czysta lat”. Wyznawca literatury, najgor-

szy na świecie Don Juan i najlepszy na świecie przyjaciel. 
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Wprowadzenie

W swojej klasycznej już pracy The Embodied Mind1 Francisco Varela, Evan 

Thompson i  Eleanor Rosch położyli podwaliny pod nowy paradygmat 

myślenia o  poznaniu. Jednakże jak niemal każde nowe przedsięwzięcie, 

propozycja ta nie jest wolna od pewnych konceptualnych luk oraz rozmy-

tych pojęć, które wymagają dalszej pracy i doprecyzowania. Tego rodzaju 

problematycznym momentem jest na przykład zaproponowana przez au-

torów wykładnia wspólnego świata społecznego oraz poznania na poziomie 

kolektywnym. Podczas gdy zdecydowana większość książki poświęcona 

jest próbie pomyślenia entre-deux – pozycji pośredniej między obiektyw-

nym a  subiektywnym – oraz deobiektywizacji świata i  desubiektywizacji 

ego, tych kilka fragmentów, w których pojawia się idea wspólnego świata, 

a dokładniej wchodzenia w niego2, nieco zaburza spójność wywodu i budzi 

wątpliwości. Fragmenty te wydają się jakoby sprzeczne z  podstawową 

tezą, która odrzuca obiektywność, czyli istnienie świata niezależnego od 

podmiotu. Choć autorzy pojmują kulturę jako historię wzorców zbiorowej 

enakcji3, między poziomem znaczącego świata pojedynczego organizmu 

a społecznym poziomem znaczenia, w którym wszyscy uczestniczą, wciąż 

istnieje przepastna luka. Mówiąc ściślej, problem polega na tym, że nie 

wybiera się kultury, w której się rodzi.

Oczywiście nie oznacza to, że internalizując tę kulturę jako jednostka, nie 

możemy jej modyfikować i na nią wpływać, niemniej jednak większość (o ile 

nie całość) znaczeń jest nam z góry dana. Każdy podmiot jest uwikłany nie 

tylko we własne nawyki, lecz przede wszystkim w nawyki świata. Pominię-

cie tej elementarnej zależności w książce może wyjaśniać, dlaczego autorzy 

nadmiernie akcentują istotność etyki (która ostatecznie jest niczym innym 

niż indywidualnym przedsięwzięciem), podczas gdy nigdy nie poruszają 

kwestii rzeczywistej zdolności podmiotów do zmiany świata społecznego, 

czyli polityki. Jak zatem powinniśmy myśleć o tych dwóch poziomach – spo-

łecznym i indywidualnym? Jaka jest ich relacja? Czy zbiorowa enakcja wielu 

agentów wzięta jako system prowadzi do wyłonienia jego zewnętrzności 

– środowiska dla tego systemu, które jest jego odbiciem? Czy raczej ma cha-

rakter ściśle immanentny (jak na przykład kapitał, który jest samoodnośną 

totalnością)?  

1	  F. J. Varela, E. Thompson, E. Rosch, The Embodied Mind: Cognitive Science and Human Experience, MIT Press, Cambridge, 
MA 1991.
2	  Ibidem, s. 172, s. 207.
3	  Słowo enaction jest nieprzetłumaczalne, dlatego będę się posługiwał dalej jego spolszczoną wersją. Oryginalny termin 
enaction (ang.) został wprowadzony przez Francisco Varelę, Evana Thompsona i Eleanor Rosch w książce The Embodied Mind: 
Cognitive Science and Human Experience (1991). Nieprzekładalny jednoznacznie na polski, obejmuje kilka nakładających się 
sensów: 1. od ang. to enact – urzeczywistniać, wprowadzać w życie, odgrywać (w sensie teatralnym i prawnym); 2. kluczowe 
znaczenie: wyłanianie (bringing forth) – poznanie nie jest odwzorowaniem zastanego świata przez gotowy umysł, lecz aktywnym 
wzajemnym współwyłanianiem świata i podmiotu; 3. ucieleśnione działanie – percepcja jest formą działania, nie biernej reje-
stracji; podmiot poznaje przez ciało będące w ruchu; 4. współkonstytuowanie – podmiot i środowisko wzajemnie się określają; 
nie ma ani „gotowego” świata czekającego na odbiór, ani „gotowego” umysłu, który go odbiera. Pojęcie wyrasta z fenomenologii 
Merleau-Ponty’ego, biologii autopoiesis Vareli i Maturany oraz filozofii buddyjskiej (praktyka uważności). W polszczyźnie bywa 
oddawane jako „enakcja”, rzadziej opisowo jako „ucieleśnione poznanie” (co jest jednak pojęciem szerszym).
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Narodziny

Nowo narodzone, pierwotnie bezbronne dziecko zapoznaje się ze światem, 

w  który zostało wrzucone, między innymi nasłuchując, co mówią jego 

opiekunowie. Uczy się słów, które oznaczają rzeczy, pozwalają wyrażać 

potrzeby i doprowadzać do ich zaspokojenia. Dzięki pomocy innych – we-

teranów, którzy dobrze orientują się w  regułach tego dziwnego miejsca, 

w jakim właśnie się pojawiło – udaje mu się dokonać pewnych zasadniczych 

rozróżnień. Początkowo całkowicie zależne od doświadczonych starszych, 

stopniowo nabywa wiedzę, za sprawą której może się usamodzielnić. 

Najpierw zatem samo pojawia się na świecie – jawi się światu i  innym lu-

dziom – a następnie wskutek socjalizacji ta relacja częściowo się odwraca: 

to świat staje się dla niego fenomenem i  jawi mu się w  swoim bogactwie. 

Innymi słowy dziecko chce stać się podmiotem, choć przyszło na świat jako 

przedmiot. Czego uczy się dziecko? Uczy się przestrzegania pewnych praw; 

respektowania tych, którzy dali mu życie oraz tych, którzy mają nad nim 

władzę. Czytając bajki i powieści dowiaduje się, że przestępcy to źli ludzie, 

których łapią dobrzy policjanci. Widzi, jak rodzice chodzą do pracy i kupują 

przedmioty, a pieniądze przechodzą z rąk do rąk. Niebawem rodzi się w nim 

pragnienie posiadania takich błyszczących monet. Chce kupić sobie bato-

nika albo chipsy. Uczy się też podziwiać to, co uważa się za piękne. Może, 

jeśli los mu sprzyja, przypadnie mu do gustu muzyka, malarstwo albo kino. 

Uczy się je, jak prowadzić rozmowy, jak się śmiać i empatyzować z innymi. 

Wreszcie uczy się je, jak kochać.

Już ten krótki opis ilustruje, jak bardzo złożona jest rzeczywistość społecz-

na. Można powiedzieć, że przechodzimy przez całą serię heterogenicznych 

rejestrów: prawo, relacje rodzinne, spotkania z  nieznajomymi, relacje 

ekonomiczne, władza, estetyka, pragnienie i miłość. Albo, w myśl koncepcji 

Althussera4, przechodzimy przez wielość Ideologicznych Aparatów Pań-

stwowych, które właściwie już od naszego poczęcia interpelują nas jako 

podmioty.

4	  L. Althusser, Ideologie i aparaty ideologiczne państwa, tłum. A. Staroń, Studenckie Koło Filozofii Marksistowskiej (Uniwersytet 
Warszawski), Warszawa 2006.
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W poniższym tekście, czerpiąc z myśli dwóch fi-
lozofów: Alaina Badiou i Kojina Karataniego, po-
staram się dowieść, że mamy tu do czynienia nie 
z jednym zróżnicowanym wewnętrznie światem 
społecznym, lecz z wielością światów. Następnie 
spróbuję wykazać, że każda enakcja „świata” 
na poziomie indywidualnym zależy od tego 
szerszego kontekstu wielu światów, wewnątrz 
których się rozgrywa. W  ten sposób możemy 
myśleć o wchodzeniu w świat: jako o procesie 
uwrażliwiania się na istnienie tej wielości.
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Struktury światów społecznych

W  The Structures of World History5 Kojin Karatani analizuje historyczne 

formacje społeczne jako struktury. Są to struktury zarówno czasowe, jak 

i przestrzenne – czyli czasoprzestrzenne6. Każda z nich składa się z czte-

rech różnych form wymiany (modes of exchange). Są to formy następujące: 

Forma A (wymiana darów, relacje oparte na wzajemności), 

Forma B (grabież i redystrybucja, dominacja i ochrona), 

Forma C (wymiana towarowa, stosunki wartości) i 

Forma D (nieodwzajemniony czysty dar, wzajemna wolność). 

Każda formacja społeczna jest z konieczności zależna od istnienia wszyst-

kich czterech form, przy czym jedna z  nich jest dominująca i  określa 

sposób, w jaki wszystkie pozostałe są zorganizowane, a tym samym określa 

specyfikę danego rodzaju formacji. Dominujące formy wymiany można 

z grubsza powiązać z konkretnymi rodzajami formacji społecznych: Forma 

A dominuje w społecznościach klanowych, Forma B w imperiach, Forma C 

w gospodarkach światowych, takich jak nasza gospodarka kapitalistyczna. 

Współcześnie to splątanie przybiera złożoną formę Narodu-Kapitału-Pań-

stwa. Istnieje również Forma D, ale nie będę jej tu omawiać, gdyż jej sposób 

istnienia zasadniczo różni się od pozostałych7. Trzy pozostałe formy (A, B 

i C) można rozumieć bardziej konkretnie – jako powiązane ze sobą światy 

społeczne, konstytuujące naszą rzeczywistość społeczną. Jak jednak rozu-

mieć pojęcie świata lub światów?

Czym jest świat?

Dla Alaina Badiou świat jest pojęciem formalnym i  oznacza każdy spójny 

reżim przejawiania się. Od strony strukturalnej jest mnogością lub zbiorem 

w sensie, w jakim jest on rozumiany w teorii mnogości ZFC8. Jak każda inna 

mnogość (poza zbiorem pustym) posiada elementy, które same także są 

mnogościami posiadającymi elementy. Świat jest nieosiągalnie nieskończo-

ny, co oznacza, że wszelkie nowe mnogości, powstające na skutek operacji 

dokonywanych wewnątrz tego świata, również do niego należą9. W konse-

kwencji cokolwiek znajduje się w jego obrębie, nie może nigdy z niego wyjść 

– nie ma tu transcendencji, byt jest immanentny.

5	  K. Karatani, The Structures of World History: From Modes of Production to Modes of Exchange, tłum. Michael K. Bourdaghs, 
Duke University Press, Durham 2014.
6	  W tym względzie Karatani podąża za innymi teoretykami systemów-światów, m.in. Immanuelem Wallersteinem.
7	  Forma D jest restauracją Formy A na wyższym poziomie. Jej sposób istnienia jest ściśle negatywny. Jest niczym duch 
nawiedzający każdą formę społeczną. Historycznie przybiera formę uniwersalnych religii bądź ruchów socjalistycznych.
8	  Teoria mnogości ZFC (Zermelo-Fraenkla z aksjomatem wyboru) to fundamentalny system aksjomatyczny, który definiuje 
matematyczne podstawy zbiorów. Składa się z aksjomatów określających własności zbiorów (np. ekstensjonalność, zbiór pusty, 
nieskończoność) oraz operacje na nich (np. suma, różnica). Umożliwia formalną budowę matematyki. 
9	  Na przykład zbiór potęgowy, czyli zbiór wszystkich podzbiorów danej mnogości, również należy do tego świata.
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il. 01. Joseph Kosuth, Jedno i trzy krzesła, 1965, kolekcja MoMA w Nowym Jorku.
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Przeprowadźmy w  tym miejscu krótką analizę sformalizowanej struktury 

świata u Badiou, pociągającej za sobą istotne w kontekście enakcji konse-

kwencje, do których przejdę w dalszej części tekstu. Do świata należy pew-

na szczególna mnogość zwana transcendentalną. Badając ją, znajdujemy się 

w sferze ontologii, czyli dyskursu o bycie jako bycie (wszystko definiowane 

jest przez porządek przynależności i  inkluzji)10. Sytuacja dyskursywna 

zaczyna się zmieniać – następuje przejście od ontologii do fenomenologii 

– gdy definiujemy porządek częściowy11 na zbiorze transcendentalnym. 

Porządek ten wprowadza między elementy zbioru transcendentalnego 

gradację, relację „więcej lub mniej”, nieobecną na poziomie czystej ontologii, 

gdzie obowiązuje wyłącznie binarna logika przynależności12. Otrzymujemy 

wówczas to, co Badiou nazywa „stopniami intensywności” – można o tym 

myśleć jako o miarce13, która nie tyle mierzy wcześniej istniejące wartości, 

co je ustanawia, „przyłożona” do bytu określa go w  pewien sposób. Wy-

obraźmy sobie teraz funkcję, która bierze dwa dowolne elementy należące 

do pewnej mnogości danego świata i przypisuje je stopniowi intensywności 

w zbiorze transcendentalnym14. Przeprowadzając tę operację zdefiniowa-

liśmy, jak owe elementy współpojawiają się w danym świecie, czyli zlokali-

zowaliśmy byt. Aby uzyskać fenomen, należy wziąć pierwszy z elementów 

i porównać go za pomocą tej samej funkcji z wszystkimi innymi elementami 

tego świata15. Moglibyśmy pójść dalej w omawianiu tej formalnej konstruk-

cji: do atomów przejawiania, komponentów fenomenalnych, obiektywnych 

regionów, obiektów i relacji między nimi16. Wykracza to jednak poza zakres 

niniejszego tekstu, a  już na tym etapie lektury czytelnik być może zadaje 

sobie pytanie: dlaczego mamy sobie zawracać głowę tymi formalizmami?

10	  Zobacz A. Badiou, Medytacja pierwsza, [w:] Byt i zdarzenie, tłum. P. Pieniążek, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2010.
11	  Wszystkie podzbiory tego zbioru są teraz w hierarchicznej relacji, takiej jak p ≤ q i niektóre elementy są nieporównywalne, 
tzn. nie ma pomiędzy nimi relacji.
12	  Porządek częściowy wprowadza coś, czego czysta ontologia nie uwzględnia – gradację. Na poziomie ontologicznym (teoria 
mnogości) mnogość albo w pełni należy do zbioru, albo nie – tertium non datur. Porządek częściowy łamie tę binarność, bo po-
zwala powiedzieć, że x pojawia się w świecie bardziej niż y, ale mniej niż z albo określić stopień podobieństwa i różnicy między 
x i y. I to właśnie jest przejście fenomenologiczne – byt przestaje być po prostu „dany” lub nie, a zaczyna się pojawiać z pewną 
intensywnością. Stąd „otrzymujemy” stopnie: są one bezpośrednim efektem tego, że relacja porządku wprowadza gradację 
w to, co ontologia traktowała płasko.
13	  Skala tej miarki zależy od tego, co należy do zbioru transcendentalnego (T). Najprostszy możliwy zbiór T ma dwa elementy: 
0 i 1. Ale może też istnieć takie T, które ma nieskończoność stopni pomiędzy 0 i 1. Istotne jest to, że zawsze istnieje jakiś mak-
symalny stopień przejawiania się lub zerowy stopień przejawiania się (nie-przejawianie się). Jeśli chodzi o logiczne właściwości 
tej skali, to negacja maksymalnego stopnia zawsze daje zerowy stopień, ale już wszystkie stopnie pomiędzy nie podlegają 
zasadzie wyłączonego środka, tzn. ¬¬p ≠ p. Można o tym myśleć jako o odpowiedzi na pytania w rodzaju „Czy ta kurtka jest 
zielona?”, dla których odpowiedź brzmi: „Nie całkiem. Jest trochę zielona, z małą domieszką niebieskiego”. Więcej o pojęciu 
zbioru transcendentalnego i ogólnej architekturze świata znaleźć można w: A. Badiou, Book II: Greater Logic, 1. The Transcenden-
tal: Introduction, [w:] Badiou A., Logics of Worlds, tłum. A. Toscano, Continuum, London–New York 2009, s. 99-107.
14	  Formalnie: Id(x,y) = p, gdzie dziedziną funkcji jest świat, a przeciwdziedziną zbiór transcendentalny.
15	  Jest to tylko łańcuch wszystkich ewaluacji. Formalnie: Φ(a/A) = {a, [Id(a, x1), Id(a, x2), . . ., Id(a, xα), . . .]/xα ∊A}.
16	  Zobacz A. Badiou, Book III: Greater Logic, 3. The Object: Section 1, [w:] Logics of Worlds, s. 199-230.
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Przede wszystkim dlatego, że są one istotne dla zrozumienia relacji między 

ontologią a fenomenologią – tego, że każdy byt jest relatywny w stosunku 

do świata, w  którym się przejawia. Jako przykład weźmy krzesło. Kiedy 

stoi ono w kuchni obok stołu, jest po prostu przedmiotem funkcjonalnym 

– można na nim usiąść. Kiedy jednak Joseph Kosuth umieścił je w  galerii 

sztuki, czyniąc z niego dzieło sztuki konceptualnej, jego sposób przejawia-

nia się drastycznie się zmienił. Oceniano je już nie w  odniesieniu do jego 

użyteczności, ale wedle kryteriów estetycznych. Warto zaznaczyć, że to 

pojawienie się krzesła miało charakter zdarzeniowy – coś, czego wartość 

w omawianym świecie była zerowa, nagle ukazało się w nim z całą inten-

sywnością, jaką niesie nowość. Pojawienie się retroaktywnie przekonfigu-

rowało transcendentalny zbiór tego świata. Rozróżnienie między zwykłym 

stawaniem się świata a  zdarzeniem jest tu kluczowe, ponieważ precyzuje 

ono, co konstytuuje zmianę. Aby uściślić sens tej różnicy, należy dodać, że 

stawanie się zachodzi w  obrębie reguł świata i  z  tego powodu świat nie 

posiada wymiaru czasowości: wszystko, co jest w nim możliwe na gruncie 

obecnych w nim praw, jest już dane – historia jest niczym więcej niż jego 

logicznym rozwojem w  stronę nieskończoności. Natomiast zdarzenie jest 

interwencją w  same reguły, które światem rządzą – zmienia ono zakres 

tego, co jest w ogóle możliwe w obrębie tegoż świata, określa jego sposób 

stawania się.

Jak można zauważyć, między enaktywistyczną koncepcją poznania a myślą 

Badiou istnieje pewne pokrewieństwo. Na gruncie obu teorii kwiat nie 

będzie tym samym dla pszczoły, czym jest dla człowieka, ponieważ oferuje 

różne możliwości działania. To stwierdzenie wydaje się dość banalne, ale 

w istocie chodzi o rozpoznanie, że nie istnieje taki substancjonalny byt jak 

„kwiat”, który później – to znaczy po założeniu jego istnienia – przejawia się 

różnie dla różnych organizmów. W pierwszym przypadku (ucieleśnionego 

poznania), ponieważ środowisko jest zawsze czymś dla organizmu, swoiste 

dystynkcje, które ten organizm wprowadza, są wynikiem jego indywidu-

alnego sprzężenia ze środowiskiem, które współtworzy. Rozróżnienia 

prowadzą do określonego działania, a  działanie w  rezultacie prowadzi do 

nowych rozróżnień. Z tego powodu nie jesteśmy w stanie dokonać prostej 

analizy porównawczej różnych systemów poznawczych – dystynkcji, które 

one ustanawiają. W drugim przypadku (Badiou) to, czy jakaś mnogość prze-

jawia się w ten czy inny sposób, jest zależne od kontekstu świata, w którym 

to się przejawia. Ta sama mnogość rozpatrzona w kontekście innego świata 

straci swoje fenomenologiczne własności – np. kwiat rozpatrywany jako 

organ w świecie botaniki, w świecie kapitału staje się towarem (jego cechy 

biologiczne są kompletnie niewidoczne).

Jednakże tym, co odróżnia filozofię Badiou od znaturalizowanej fenomeno-

logii ucieleśnionego poznania – i twierdzę, że nie jest to słabością, a siłą jego 

teorii – jest założenie, że u podstaw obu sposobów przejawiania się leży ta 

sama mnogość17 oraz że światy i sposób, w jaki rzeczy się w nich przejawiają, 

nie są uzależnione od istnienia jakiegoś zewnętrznego obserwatora. Innymi 

słowy nie istnieje coś takiego jak zjawisko dla kogoś lub czegoś – wszystkie 

fenomeny są obiektywne.

17	  W tym sensie Badiou wydaje się być bliżej J. J. Gibsona i jego konceptualizacji środowiska jako czegoś, co jest dzielone 
przez wszystkie zwierzęta, a jednocześnie oferującego każdemu z gatunków inny zbiór afordancji (J. J. Gibson, The Ecological 
Approach to Visual Perception, Psychology Press, New York 2015). Trzeba jednak dodać, że takie środowisko byłoby u Badiou 
tylko jednym z wielu światów. 
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il. 02, il. 03. Georg Kriszat, ilustracje opublikowane w: Georg Kriszat, Jakob von Uexküll, Streifzüge durch die Umwelten von Tieren 
und Menschen, Copyright Verlag von Julius Springer, Berlin 1934.
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Problemy z teoretyzowaniem na temat społeczeństwa

Wróćmy do form wymiany Karataniego. Możemy myśleć o nich jako o róż-

nych logikach lub strukturach transcendentalnych konstytuujących trzy 

różne światy społeczne nałożone na siebie. Autorzy z obszaru teorii uciele-

śnionego poznania wydają się niejasno konceptualizować tylko jeden z tych 

światów – świat ukonstytuowany przez Formę A (wymiana darów, relacje 

wzajemne) pod dominacją Formy C (wymiana towarowa, relacje wartości). 

Trzeba przyznać, że choć niewyczerpujące, ich analizy prowadzą do inte-

resujących wniosków dotyczących uspołecznienia i zgodnych z badaniami 

antropologicznymi, na przykład: „Akt dawania, jako paradygmatyczny akt 

społeczny, jest powszechny w całym królestwie zwierząt”18 lub „Zasadni-

czo, aby działanie społeczne mogło zostać pomyślnie zakończone, wymaga 

ono akceptacji ze strony drugiego agenta”19.

W pewnym sensie jest to właśnie to, co Marcel Mauss starał się analizować 

w swojej książce o darze20 – a mianowicie powszechność relacji opartych 

na wzajemności. Tym niemniej Mauss omawia dar między innymi po to, by 

wykazać, że zachodnie społeczeństwa kapitalistyczne jakoby utraciły tę 

podstawę i zbłądziły, opierając więzy społeczne na stosunkach ekonomicz-

nych. Czym innym zatem jest podkreślać znaczenie aktu dawania, a czym 

innym twierdzić, że jest on „najbardziej fundamentalnym aktem społecz-

nym, na podstawie którego mogą rozwijać się inne formy socjalności”21.

O ile wymiana oparta na wzajemności (np. wymiana darów lub wojna jako 

jej negatywna forma) jest konstytutywna dla społeczeństw klanowych, 

o tyle nie pełni już takiej roli dla współczesnych społeczeństw zachodnich. 

Żyjemy w czasach, w których rodzina skurczyła się do swej atomowej for-

my, a  jej logika oraz możliwość reprodukcji jest w pełni zależna od rytmu 

narzuconego przez proces kapitalistycznej produkcji. Nie oznacza to jed-

nak, że wszystkie relacje społeczne mają charakter ekonomiczny – chodzi 

natomiast o to, że Forma C, będąc dominującą formą wymiany, częściowo 

determinuje strukturę rodziny i państwa. Ignorowanie tego faktu zakrawa 

na całkowite niezrozumienie natury tego, co społeczne, a  z  tego rodzaju 

krótkowzrocznością mamy do czynienia w  niektórych ujęciach enaktywi-

stycznych. Prowadzi ona w rezultacie do tak absurdalnych twierdzeń, jak: 

„Interakcja jednostki ze stroną internetową sklepu nie jest doświadczeniem 

społecznym”22. Można pokusić się o stwierdzenie, że właśnie taka interak-

cja jest paradygmatycznym przykładem współczesnego doświadczenia 

społecznego. 

18	  T. Froese, E. A. Di Paolo, „The Enactive Approach: Theoretical Sketches from Cell to Society”, tłum. własne, Pragmatics and 
Cognition 19, nr 1 (2011), s. 25.
19	  Ibidem, s. 22.
20	  Zobacz M. Mauss, Szkic o darze, [w:] Socjologia i antropologia, tłum. M. Król, K. Pomian, J. Szacki, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 2001.
21	  Froese, Di Paolo, „The Enactive Approach: Theoretical Sketches from Cell to Society”, s. 26.
22	  Ibidem, s. 21.
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Najbardziej fundamentalnym problemem omawianej teorii jest niemożność 

pomyślenia jakiegokolwiek świata na jej gruncie. Próby skonstruowania 

wspólnego świata z  małych światów indywidualnych kończą się tym, że 

sfera społeczna zostaje sprowadzona do indywidualistycznej koncepcji 

relacji interpersonalnych. W istocie każda próba tworzenia teorii poznania 

społecznego z  „bezpośrednich spotkań codziennego życia”23 jest skazana 

na porażkę z co najmniej czterech powodów:

1.	 Nie jest to właściwa skala, na której istnieją zjawiska społeczne – nie 

można zsyntezować tych małych interakcji z  powrotem w  spójną 

przestrzeń przejawiania się, czyli w  świat. Wynika to częściowo 

z metodologicznego indywidualizmu wymienionych wyżej badaczy, 

nawet jeśli temu zaprzeczają.

2.	 Wszystkie interakcje między agentami są zapośredniczone przez 

światy, w  których się przejawiają. Zestaw afordancji jest w  dużej 

mierze dany – najlepiej świadczy o  tym ilość bezpośrednich inte-

rakcji zdeterminowanych przez konwencje (np. zamawianie posiłku 

w restauracji).

3.	 Relacje między agentami a  ich środowiskami – sama ich enakcja – 

jest zapośredniczona przez świat społeczny, w którym ci agenci się 

znajdują.

4.	 Przyjmowanie perspektywy zakłada już pewną obiektywność świa-

ta, w którym się tą perspektywę przyjmuje. Ograniczoność widzenia 

– tzn. możliwość czynienia pewnych, takich a nie innych, dystynkcji 

– jest ściśle związana z byciem w świecie, a nie zależy wyłącznie, jak 

chcieliby to widzieć enaktywiści, od zachowania pokory epistemicz-

nej. Nawet Lewiatan, rozumiany tu metaforycznie jako jednostka, nie 

mógłby doświadczyć swego świata w jego totalności. Nie oznacza to 

jednak, że poznanie na tym poziomie nie zachodzi – to właśnie chcę 

zasygnalizować.

23	  H. De Jaegher, E. Di Paolo, „Participatory sense-making: An enactive approach to social cognition”, tłum. własne, Pheno-
menology and the Cognitive Sciences 6, nr 4 (2007), s. 486.
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Podwójna natura państwa

Hobbesowski Lewiatan został przywoływany nieprzypadkowo. Wydaje się 

bowiem w pełni odpowiadać koncepcji ucieleśnionego poznania. Jak każdy 

żywy system, suweren obdarzony jest fundamentalnym instynktem samo-

zachowawczym24. Nie może się rozpaść, czyli powrócić do stanu natury. 

W takiej samej mierze żywe systemy próbują zapobiec swojemu rozpadowi 

oraz zachować swoją autonomię. Ich fundamentalnym celem jest uniknięcie 

śmierci, czyli powrotu do nieożywionej materii. Sam Hobbes postrzegał 

istoty ludzkie jako automaty, organy porównywał do mechanicznych części 

i redukował życie do ruchu25, tym samym odrzucając dualizm ciała i duszy 

na rzecz dość redukcjonistycznego materializmu. Doprowadziło go to do 

pojęcia sztucznego życia i państwa jako sztucznego człowieka:

Sztuka bowiem tworzy tego wielkiego LEWIATANA, zwanego PAŃ-

STWEM (po łacinie CIVITAS), który nie jest niczym innym niż sztucznym 

człowiekiem, choć większych wymiarów i  większej siły niż człowiek na-

turalny, którego obronie i opiece ma służyć. W tym sztucznym człowieku 

władza suwerenna jest sztuczną duszą, jako że daje życie i ruch całemu ciału; 

sędziowie i inni urzędnicy wymiaru sprawiedliwości i egzekutywy są sztucz-

nymi stawami; nagroda i kara (które w oparciu o stolec władzy suwerennej 

poruszają wszystkie stawy i  członki tak, iżby każdy z  nich spełniał swą 

powinność) to nerwy, które czynią to samo, co w ciele naturalnym; bogactwo 

i  dobrobyt wszystkich poszczególnych członków jest jego siłą; salus populi 
(bezpieczeństwo narodu) jest jego zadaniem; doradcy, którzy podają myśl 

o  wszystkich rzeczach, jakie państwo znać winno, są jego pamięcią; słusz-
ność i  prawo są sztucznym rozumem i  wolą; zgoda zdrowiem; bunt chorobą; 

wojna domowa śmiercią26.

W tym niezwykłym fragmencie można już dostrzec pewną intuicję konek-

sjonistycznej koncepcji emergencji27, pomyślanej na poziomie społecznym 

– Lewiatan jako emergentna jednostka złożona z małych jednostek ludzkich 

współpracujących ze sobą. Jest to przejście od społeczeństwa umysłu28 do 

społeczeństwa jako umysłu. Nie należy jednak nadmiernie skupiać się na 

obrazie sztucznego człowieka, nie wolno też zapomnieć o tym, co poprze-

dza owego ziemskiego boga – o umowie społecznej.

24	  T. Hobbes, Lewiatan, czyli materia, forma i władza państwa kościelnego i świeckiego, tłum. Cz. Znamierowski, Fundacja 
Aletheia, Warszawa 2009, s. 257-258.
25	  Ibidem, s. 81.
26	  Ibidem, s. 81-82.
27	  Koneksjonizm to nurt w kognitywistyce i teorii sztucznej inteligencji modelujący umysł jako sieć połączonych jednostek 
(neuronów) równolegle przetwarzających informacje. Przetwarzanie w takiej sieci jest rozproszone, a efekty, które generuje ono 
jako całość, można nazwać emergentnymi. Na przykład na gruncie tej teorii można postrzegać świadomość jako emergentny 
efekt działania neuronalnej sieci.
28	  Nawiązuję tu do M. Minsky, The Society of Mind, Simon & Schuster, New York 1986.
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Różnica między Lewiatanem a umową społeczną jest taka sama, jak różnica 

między państwem jako organizacją a  państwem jako strukturą. To ostatnie 

jest warunkiem możliwości pojawiania się różnych obiektów, które Hob-

bes częściowo wymienia: suweren, sądownictwo, lud, wojsko itp. W  tym 

sensie umowa społeczna jest prawdziwie transcendentalna. To pierwsze 

– państwo jako organizacja – staje się jedynie organizacją wśród innych orga-

nizacji. Bezsprzecznie państwo jako organizacja jest suwerenne – posiada 

monopol na przemoc i zajmuje monopolistyczną perspektywę29 – niemniej 

jednak jest częścią większej przestrzeni. Aby otrzymać świat zdominowany 

przez formę wymiany B (grabież i redystrybucja, dominacja i ochrona), po-

trzebne jest dopełnienie suwerena – lud. Zbiór transcendentalny jest tym, 

co konstytuuje asymetrię między perspektywą obywateli a  perspektywą 

państwa. W ten sposób dochodzimy do pojęcia obiektywnej perspektywy. 

Można by zapytać, jak ów świat wygląda z  każdej z  perspektyw? Albo, by 

pozostać w  zgodzie z  enaktywistycznym myśleniem, jakie środowiska 

enaktuje każda ze stron?

Obiektywne środowisko

Dla państwa ludzie liczą się jako jedno – formalnie jednostki są jednakie, nic 

ich od siebie nie odróżnia. Choć ludzie mogą być ontologicznie różni, są nie-

odróżnialni na poziomie przejawiania się w tym świecie. Razem tworzą lud 

lub to, co na gruncie teorii Badiou można nazwać obiektem, ale dla państwa 

jawią się jako podmioty oferujące pewne możliwości działania. Mogą służyć 

w wojsku, tworzą kadry biurokracji państwowej i, co najważniejsze, płacą 

podatki. Równie dobrze mogą sobie pozwolić na bunt – dlatego trzeba je 

kontrolować. Na przykład odbierając im pewne prawa i czyniąc je wroga-

mi państwa (terrorystami, buntownikami, przestępcami, zagranicznymi 

agentami itp.). Inne państwa umożliwiają zarówno wojnę, jak i pokój, a  ich 

obywatele są cudzoziemcami, imigrantami oraz potencjalnymi wrogami. 

Jeśli podążymy za myślą Carla Schmitta, może to być nawet najważniej-

sze rozróżnienie, jakiego dokonuje państwo jako organizacja: „Konkretne 

polityczne odróżnienie, do którego można zredukować działania i motywy 

polityczne, to odróżnienie przyjaciela i wroga”30.

Jak działania organizmu zmieniają jego środowisko, tak i państwo zmienia 

swoje, odkrywając nowe możliwości i  rozróżnienia. Na przykład wyższe 

opodatkowanie umożliwia nowe inwestycje w  infrastrukturę, ale zbyt 

wysokie podatki mogą prowadzić do niezadowolenia społecznego lub 

ucieczki kapitału, co skutkuje zmniejszeniem dochodu31.W tej samej mierze 

operacja militarna w  innym kraju może prowadzić do nowych możliwości 

eksploatacji zasobów naturalnych, ale również wewnętrznej niestabilności. 

Można zatem powiedzieć, że rozróżnienia, których dokonuje państwo jako 
organizacja – czyli to, co konstytuuje dla niego świat – są enaktowane przez 

historię jego strukturalnego sprzężenia ze środowiskiem32.

29	  Foucaultowskie pojęcie panoptykonu jest tutaj dość trafne.
30	  C. Schmitt, The Concept of the Political, tłum. G. Schwab, University of Chicago Press, Chicago 2007, p. 26, tłum. własne.
31	  Jest to analogiczne do przykładu ognia, który podaje J.J. Gibson. Ogień jednocześnie umożliwia oświetlenie, jak i zranienie. 
(Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, s. 33).
32	  Parafrazuję tutaj cytat z Varela, Thompson, Rosch, The Embodied Mind, s. 202.
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Przyjrzyjmy się teraz państwu z tej drugiej strony – ze strony obywatela. 

Z tej perspektywy państwo oferuje opiekę zdrowotną, prawa i bezpieczeń-

stwo, ale także przemoc. Inni ludzie mogą mi się jawić jako współobywatele 

– jako podmioty prawne, które można pozwać albo skłonić do głosowania 

na daną partię, jeśli przyszło mi żyć w  demokracji reprezentatywnej. 

Jako obywatel jestem częścią państwa jako struktury – w  tym sensie jest 

naprawdę moje – ale jednocześnie jestem poddanym. A to oznacza, że jeśli 

nie należę do państwa jako organizacji, jestem bezsilny. Należy zaznaczyć, że 

„obywatel”, podobnie jak „suweren”, jest po prostu pozycją strukturalną, 

którą może zajmować każdy. Król jest zarówno prawdziwym człowiekiem 

z  kości i  mięsa, jak i  formalną rolą polityczną, która neguje wszelkie jego 

ontologiczne swoistości33. Co to wszystko oznacza dla enakcji na poziomie 

indywidualnym?

Od światów do ucieleśnionego poznania

Zgodnie z  opisaną wcześniej koncepcją narodzin podmiotu ludzie w  toku 

wychowania stają się wrażliwi na wielość światów. Nie są to jedynie światy 

społeczne – świat modernistycznego malarstwa jest pewnym światem, in-

nym jest świat filozofii etc. Przypomnijmy, że dla Badiou świat jest pojęciem 

formalnym i oznacza każdy spójny reżim przejawiania się. Należałoby jed-

nak doprecyzować, co to znaczy być uwrażliwionym na światy i jak można 

je poznawać, innymi słowy jak dochodzimy do uspołecznienia.

O  ile trudno jest bronić twierdzenia, że możemy obiektywnie poznać 

wszystkie światy34, o tyle raczej nie budzi wątpliwości założenie, że świa-

ty społeczne są tworem ludzkim, a  ci, którzy je powołują do życia, są ich 

najlepszymi interpretatorami35. Są one ponadto szczególnym podzbiorem 

zbioru wszystkich istniejących światów, gdyż konstytuują nasze sztuczne 

środowisko. Jak świat naturalny jest miejscem, w którym zwierzę zabiega 

o zachowanie swojego istnienia i szuka tego, co pozwala mu przetrwać, tak 

i światy społeczne są miejscami walki o przetrwanie. Oczywiście związane 

z  tym zaspokajanie potrzeb odbywa się na zupełnie innych poziomach. 

Podczas gdy zwierzę jest uzależnione od swoich biologicznych możliwości, 

sprawności i  dyspozycji, człowiek, by przetrwać, musi jedynie pójść do 

pracy, zarobić trochę pieniędzy i kupić wszystkie niezbędne rzeczy w su-

permarkecie. Wyobraźmy sobie małpę pytającą człowieka: „W jaki sposób 

zabezpieczasz swoje przetrwanie?” – i  otrzymującą odpowiedź: „Idę do 

miejsca zwanego uniwersytetem. Przemawiam trochę przed publiką małp 

podobnych do mnie i to właściwie tyle”. Kwestia światów społecznych jest 

zatem o tyle kluczowa i niemożliwa do pominięcia na gruncie jakiejkolwiek 

teorii społeczeństwa, że wszystkie małe światy, które enaktujemy na pozio-

mie indywidualnym, są zależne od tego tła – determinuje ono zbiór naszych 

afordancji.

33	  Czynię tu aluzję do E. H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies: A Study in Medieval Political Theology, Princeton University 
Press, Princeton 1957.
34	  Badiou w zasadzie w ogóle nie porusza kwestii poznania, gdyż jest ono wtórne wobec obiektywnych reżimów przejawiania 
się. Jedyną dziedziną będącą w stanie powiedzieć coś o bycie samym w sobie jest matematyka.
35	  Odnoszę się tu do G. Vico, Nauka Nowa, tłum. Jan Jakubowicz, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1966, s. 
150.



270

KRYTYKA

Oczywiście sprawy są trochę bardziej skomplikowane. My też zajmujemy 

pewną pozycję w świecie i choć jest ona obiektywna, nie znaczy to wcale 

– jak już wiemy od czasów Marksa – że jej obiektywność nie niesie za sobą 

pewnych zniekształceń całości. Co więcej, to właśnie z  racji przejawiania 

się w pewnym świecie oraz patrzenia przez pryzmat tego świata, niektóre 

rzeczy umykają naszemu aparatowi poznawczemu.

Jest to właściwy sens słowa „ideologia”. Kiedy althusserowski policjant 

woła: „Hej, ty tam!”36, jest to jak gdyby wołanie całego świata, który wzywa 

i przekształca mnogość wcześniej nieistniejącą37 w podmiot tego świata38. 

Nie ma właściwie znaczenia, czy faktycznie rozpoznam się w tym zawołaniu 

i odwrócę się w stronę wzywającego mnie głosu, natomiast fakt, jak zosta-

łem rozpoznany, tzn. czy jestem osobą podejrzaną czy nie, jest już dla mnie 

sprawą dużej wagi – to od niego zależy mój dalszy los. Oznacza to również, 

że dystynkcje, które czynię, nie wynikają po prostu z historii strukturalnego 

stosunku ze środowiskiem, które enaktuję, ale są mi kompletnie obce. 

Niewątpliwie dla funkcjonowania Ideologicznych Aparatów Państwowych 

korzystniejszym scenariuszem będzie ten, w którym rozpoznam się w ze-

wnętrznej kategorii i przyjmę ją jako własną.

Warto zauważyć istniejącą tu asymetrię znamienną dla logiki Formy B. 

Podczas gdy wzrok Lewiatana ma determinującą siłę nadawania znaczeń, 

nasze indywidualne postrzeganie państwa jest mało istotne dla jego funk-

cjonowania. W  gruncie rzeczy można powiedzieć, że Lewiatan nie tylko 

posiada realną siłę, ale jest swoistą sztuczką iluzjonistyczną, dzięki której to, 

co historyczne i konstytuowane przez nas, jawi nam się jako obce i wieczne. 

Podobnież „stosunki władzy funkcjonujące w społeczeństwie takim jak nasze 

są z istoty zakorzenione w pewnym stosunku sił, który ustalił się w dającym 

się historycznie określić momencie, w czasie wojny i za sprawą wojny”39. Nale-

ży jednak zdać sobie sprawę, że siły te, o ile mają na siebie oddziaływać, muszą 

być dla siebie widoczne, tzn. muszą się wyrażać w logice tego samego świata. 

Wojna wymaga broni, strategii, taktyki i armii, a spór polityczny rozgrywający 

się w obrębie logiki parlamentarnej potrzebuje odpowiednich słów, dobrego 

PR-u  oraz międzypartyjnych sojuszy. Efektywność działania jest mierzalna 

tylko z perspektywy rozpatrywanego świata. Nie znaczy to wcale, że między 

różnymi światami nie ma żadnych relacji. Jak pisze Foucault, „polityka polega 

na sankcjonowaniu i odnawianiu nierównowagi sił, jaką ujawniła wojna”40. Na-

wet stan natury nie jest po prostu chaosem i bezprawiem, ale światem, który 

rządzi się swoimi prawami – bezprawie także jest specyficznie zorganizowane. 

Pojawienie się porządku społecznego oznacza, że stan ten, jak już wcześniej 

mówiliśmy, zostaje podporządkowany transcendentalnemu prawu umowy 

społecznej i  jest przekształcony w stan pokoju. Wiemy jednak, że pokój dla 

Hobbesa jest, w odróżnieniu od wojny, stanem nietrwałym. Tym niemniej jako 

ludzie funkcjonujący w świecie ukonstytuowanym przez umowę społeczną, 

przyzwyczajeni do takiego rodzaju przejawiania się świata i naszego przeja-

wiania się w nim, nie dostrzegamy wojny, która czai się w tle, czekając na swój 

powrót – na nowe rozdanie kart. Dlatego też nic dziwnego, że każda wojna, 

dopóki nie nastaje, wydaje się kompletnie niemożliwa, niewyobrażalna.

36	  Althusser, Ideologie i aparaty ideologiczne państwa, s. 23.
37	  Istnienie jest zawsze tylko fenomenalne i wyraża się w intensywności przejawiania się w danym świecie.
38	  W teorii Badiou podmiot znaczy coś zupełnie innego, ale ponieważ staram się tu pokazać pewien proces subiektywizacji, 
będę posługiwał się terminologią Althussera.
39	  M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa, tłum. Małgorzata Kowalska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 28.
40	  Ibidem, s. 28-29.
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Mimo tej krótkowzroczności ludzie są być może jedynymi stworzeniami, 

które mogą przemieszczać się między światami i  zajmować w  nich różne 

pozycje, podczas gdy inne zwierzęta przejawiają się w nich, ale światy te nie 

przejawiają się im. Być może, ponieważ nie jest jasne, czy twierdzenie to jest 

stosowalne do wszystkich gatunków zwierząt. Na przykład czy poddany 

socjalizacji pies nie staje się podmiotem ludzkich światów społecznych? Czy 

nie dokonuje pewnych dystynkcji (przynajmniej na poziomie praktycznym), 

które tym światom odpowiadają? Czy tym samym te światy nie zaczynają 

się mu również przejawiać? Pozostawiam tę kwestię do rozstrzygnięcia. 

Tymczasem powróćmy do tego dziwacznego gatunku, co do którego mamy 

w tym kontekście absolutną pewność.

Weźmy na przykład przywoływanego już policjanta. W  ciągu dnia jego 

pole możliwości jest zdeterminowane przez rolę, którą ucieleśnia. Jego 

zadaniem jest tropienie oznak łamania prawa, a  każdy człowiek jest dla 

niego potencjalnym przestępcą – jego oczy są dosłownie oczami państwa. 

Po służbie może jednak rozkoszować się paleniem marihuany (załóżmy, że 

jest to nielegalne w  jego kraju). Ten sam obiekt, który w  nocy oferuje mu 

całkiem niewinną przyjemność, za dnia, kiedy nosi mundur, skłoniłby go 

do egzekwowania prawa wobec posiadacza nielegalnej substancji. Sądzę, 

że ten fakt odgrywania paradoksalnych i często pozornie wykluczających 

się ról powinien być wystarczającym powodem do przemyślenia enaktywi-

stycznego podejścia do zjawisk społecznych.

Na koniec chciałbym podkreślić, iż obiektywność światów nie oznacza, że 

nie wpływamy na ich prawa i  nie możemy ich zmieniać. Wszak cały sens 

teorii Badiou polega na pokazaniu, jak to się właściwie dzieje. Czym jest 

wydarzenie? Kto lub co jest podmiotem zmiany? Pozostawię te pytania bez 

odpowiedzi, ale sądzę, że między tymi dwoma paradygmatami myślowy-

mi – tzn. między ucieleśnionym poznaniem, a  obiektywną fenomenologią 

– istnieje pewien związek pomimo ich radykalnych różnic. Oba afirmują 

zdolność do działania i opierają się na niereistycznym poglądzie, że każdy 

świat może ulec przekształceniu. W tym świetle nie jest już zaskakującym, 

że Catherine Malabou, pisząc o mózgu, parafrazuje Marksa: „Ludzie tworzą 

swój własny mózg, ale nie wiedzą, że go tworzą”41.  Sądzę, że ten sposób my-

ślenia jest bliski zarówno przedstawicielom teorii ucieleśnionego poznania, 

jak i samemu Badiou.
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Wstęp 

Jednym z najbardziej szkodliwych znaczeń, jakie antropocentryczne religie 

i kultury nadały słowu „natura”, jest inność rozumiana jako barbarzyństwo 

i  traktowana z  wyższością. Pojęcie natury zostało przekształcone w  na-

rzędzie hierarchizacji, dominacji i  usprawiedliwiania przemocy – w  linię 

demarkacyjną, która oddziela człowieka od reszty istnienia. Wyobrażając 

sobie, że istnieje poza lub ponad naturą jako byt nadrzędny, człowiek przy-

znał sobie prawo do eksploatowania, podporządkowywania i unicestwiania 

wszystkiego, co nie jest ludzkie1, a tym samym popadł w alienację. W tym 

świetle sam termin utrwalający fikcyjny podział jest co najmniej toksyczny.

Religie, filozofie i  systemy wierzeń wpoiły nam iluzję wyjątkowości – 

przekonanie, że nie jesteśmy częścią świata, ale jego właścicielami (biały 

mężczyzna). W  efekcie stworzyliśmy światopogląd, który usprawiedliwia 

wyzysk, zniszczenie i obojętność wobec tego, co inne – zwierząt, ekosys-

temów, tych, którzy nie wpisują się w  naszą arbitralną definicję „człowie-

czeństwa”2. Termin „natura” stał się ideologiczną zasłoną dymną, dzięki 

której możemy bezrefleksyjnie dewastować planetę3 (np. produkcja nutelli 

i  kokainy), prowadzić masową eksterminację gatunków (gołąb wędrowny 

i około miliona różnych gatunków roślin i zwierząt) i  traktować życie jako 

surowiec do wykorzystania (krowy). Przez wieki człowiek budował swoją 

tożsamość w opozycji do tego, co nazwał „naturą”. Kontrolowanie jej miało 

zapewnić nam uprzywilejowane miejsce w świecie. Tymczasem właśnie ten 

podział stał się źródłem naszego kryzysu tożsamości. 

Szóste masowe wymieranie4 to zupełnie 
nowa jakość. Po raz pierwszy to nie wulka-
niczne erupcje czy upadek asteroidy decydują 
o losach planety, ale my, ludzie. Teraz to nie 
naturalne, nieokiełznane procesy, lecz nasza 
działalność zmienia oblicze Ziemi w  nieod-
wracalny sposób5. 

1	  M. Hoły-Łuczaj, „Radykalny nonantropocentryzm. Martin Heidegger i ekologia głęboka”, Przegląd Filozoficzny, nr 2, 2010, 
str. 215–230. 
2	  A. Ganowicz-Bączyk, Spór o etykę środowiskową, Wydawnictwo WAM, Kraków 2009. 
3	  T. Morton, Dark Ecology: For a Logic of Future Coexistence, Columbia University Press, New York 2016. 
4	  E. Kolbert, Szóste wymieranie. Historia nienaturalna, przeł. T. Grzegorzewska, P. Grzegorzewski, Wydawnictwo W.A.B., War-
szawa 2016. 
5	  M. Benton, Gdy życie prawie wymarło. Tajemnica największego masowego wymierania w dziejach Ziemi, przeł. J. Bieroń, Pró-
szyński i S-ka, Warszawa 2013.
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I  choć przez miliardy lat to mikroskalowe organizmy, jak cyjanobakterie, 

które rozpoczęły tzw. katastrofę tlenową, miały moc zmieniać atmosferę, 

teraz także my przekształciliśmy świat na tyle, by stał się nieodwracalnym 

zagrożeniem dla nas samych oraz dla innych form życia. Jeszcze niedawno 

uważaliśmy, że do takich zuchwałych interwencji potrzebujemy jednostki 

metafizycznej w postaci boga. A  jednak to człowiek, ssak wyewoluowany 

z  wodnych przodków, w  tym prawdopodobnie od gatunków pokrewnych 

Tiktaalik roseae6, stał się drugim organizmem biologicznym – zaraz po bak-

teriach – który jest w stanie doprowadzić do całkowitej zagłady wszystkich 

innych gatunków żyjących na tej planecie. Człowiek nie tylko może do tego 

doprowadzić, ale jest w tym sporcie prawdziwym sprinterem. Nasza zdolność 

do szybkiego zmieniania środowiska i destabilizowania ekosystemów w tak 

krótkim czasie – w  porównaniu do naturalnych procesów geologicznych 

– jest bezprecedensowa7. W ciągu zaledwie kilku pokoleń zdołaliśmy spo-

wodować straty, które w  normalnych warunkach geologicznych zajęłyby 

miliony lat. 

Proces, który opisuję, jest całkowicie zgodny z  naturą. Otwieranie prze-

mysłowych farm bydła jest naturalne. Wycinanie lasów jest naturalne, loty 

w  kosmos są naturalne. Kapitalizm jest naturalny. Mordowanie jest natu-

ralne. Działalność ludzka jest destrukcyjna i jest też naturalna. Dlatego od 

teraz nie będę używać tego terminu, bo to, co robimy, nie jest ani przeciw 

naturze, ani w jej ramach – to po prostu część większego procesu. 

Szóste masowe wymieranie to niesamowicie fascynujące zjawisko. Masowa 

rzeź, którą sami prowadzimy i która przyniesie coś zupełnie nowego – coś, 

co jest nieznane, ale w  jakiś sposób nam podobne. Możemy spróbować 

spojrzeć na to z  kosmicznej perspektywy i  wyobrazić sobie, że gdyby nie 

uderzenie asteroidy, które wyeliminowało dinozaury, nie byłoby nas – 

gatunków, które pojawiły się na ich miejscu. Tak samo i  teraz: choć to, co 

robimy, prowadzi do zniszczenia, może jednocześnie otworzyć drogę do 

nowego, choć nie do końca wyobrażalnego etapu w historii życia na Ziemi. 

Po wyginięciu obecnych mieszkańców Ziemi, w tym człowieka jako jej naj-

większego szkodnika, rozpocznie się proces odnowy. Planeta nie stanie się 

od razu martwą pustynią. Choć brzmi to jak katastrofa, życie nie zniknie na 

zawsze. Być może wymieranie da początek zupełnie nowym formom życia. 

Ziemia po wymarciu wielu gatunków będzie przez jakiś czas rządzona przez 

mikroorganizmy, bakterie, grzyby – organizmy, które przetrwają, ponieważ 

są mniej zależne od skomplikowanych ekosystemów. To one będą stopnio-

wo przejmować władzę. 

Z biegiem czasu, gdy warunki na planecie zaczną się stabilizować, a klimat, 

powietrze i gleba się zmienią, mogą pojawić się nowe formy życia. Zajmie 

to miliony lat, ale życie wciąż będzie istniało, choć może wyglądać zupeł-

nie inaczej niż to, które znamy dzisiaj. Ziemia przetrwa, ale to będzie inna 

Ziemia. Ważna wydaje się tu rola człowieka – być może homo sapiens dla 

przyszłych form życia zrobi to, co cyjanobakterie zrobiły niegdyś dla dino-

zaurów, ssaków i innych organizmów. 

6	  E. B. Daeschler, N. H. Shubin, F. A. Jenkins Jr., „A Devonian tetrapod-like fish and the evolution of the tetrapod body plan”, 
Nature, vol. 440, 2006, str. 757–763. 
7	  Richard Leakey, Roger Lewin, Szósta katastrofa. Historia życia a przyszłość ludzkości, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, 1999, 
str. 45-60. 
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Urodziłem się w  2000 roku, a  średnia długość życia biologicznych męż-

czyzn wynosi niecałe 74 lata. Oznacza to, że w ciągu swojego życia będę 

miał okazję być nie tylko świadkiem, ale również czynnikiem, a  może 

nawet uczestnikiem, masowego wymierania gatunków. Swoją uwagę chcę 

skierować ku temu, co nieuchwytne – co istnieje poza moim poznaniem, ale 

niekoniecznie poza rzeczywistością. Chciałbym zastanowić się nad tym, co 

nastąpi po tym wymieraniu – nad formami życia, które pojawią się po nas. 

Ziemia posłuży mi jako przykład – jako planeta, na której miały miejsce pro-

cesy życia, ewolucji i konwergencji genetycznej. Jest to tylko punkt wyjścia 

do dalszych rozważań. Nie przyjmuję hipotezy rzadkiej Ziemi, ponieważ 

wierzę, że funkcjonujemy w  rozległej sieci powiązań, której nie jesteśmy 

w  stanie w  pełni dostrzec przez naszą ograniczoną, antropocentryczną 

perspektywę. Istnieje ogromna liczba wariantów, w  których procesy 

biologiczne, chemiczne i  fizyczne mogą zaowocować życiem – zarówno 

w  formach, które znamy, jak i  w  takich, które wykraczają poza nasze do-

tychczasowe zrozumienie. Wierzę, że życie może ewoluować i  mutować 

na nieskończoną liczbę sposobów, w miejscach i warunkach, które wciąż są 

poza naszym zasięgiem. 

Plastyczność

Wyobraźmy sobie, że po szóstym masowym wymieraniu gatunków (około 

10-15 mln lat po VI m.w.g.) wykształciły się istoty, które przy kończynach 

mają rodzaj kieszeni. Powiedzmy, że to takie kieszenie, jak w  skinny jeans 

galaxy8, dość obcisłe, choć w miarę duże. Są to prostokąty z zaokrąglonymi 

krawędziami (rounded rectangle). Mają one między 145 a 160 mm wyso-

kości, od 65 do 80 mm szerokości oraz między 6 a 9 mm grubości. Przez 

pierwsze kilkanaście milionów lat istoty nie odkrywają zastosowania tych 

kieszeni, uważają to za coś w rodzaju sutków u samców (sprzed szóstego 

masowego wymierania gatunków), czyli czegoś, co pełni wyłącznie rolę 

kosmetyczną. Kieszenie nie służą także do przechowywania przedmiotów, 

ponieważ istoty uważają to za niehigieniczne. Poza tym w niezmodyfikowa-

nym środowisku wciąż jeszcze trudno o  obiekty, które mogą zmieścić się 

w  przestrzeni o  podanych powyżej wymiarach, nie powodując przy tym 

podrażnień skóry i  infekcji. Istoty te z powodu konwergencji ewolucyjnej9 

wykształciły podobne mózgi do głównych przedstawicieli ssaków. Przez 

kolejne wieki istoty rozwijają technologię, w  końcu zaczynają tworzyć 

pierwsze obiekty o przekątnych między 6.1 a 6.8 cala. Urządzenia te stają 

się im wyjątkowo bliskie, są to technologiczne protezy ich mózgów10. Ich 

zepsucie lub zgubienie skutkuje u  istot lękiem i  poczuciem osamotnienia. 

Urządzenia rozszerzają ich mózg o  możliwość zapisywania informacji 

w kalendarzu i posługiwania się całą wiedzą naukową, która została upu-

bliczniona. Są to mniej więcej takie urządzenia, jak iPhone 16 lub Samsung 

Galaxy S24 Ultra. 

8	  Skinny jeans galaxy to model obcisłych dżinsów, które zyskały popularność w okolicach roku 2010. 
9	  S. J. Gould, The Structure of Evolutionary Theory, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge–London 2002. 
10	  D. C. Dennett, Darwin’s Dangerous Idea: Evolution and the Meanings of Life, Simon & Schuster, New York 1995, str. 
134–150. 
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To mało prawdopodobne, ale możliwe. Jeśli spojrzeć na ewolucję jako 

proces pozbawiony jednoznacznego kierunku i  modyfikowany przez 

zmienne czynniki środowiskowe, można wyobrazić sobie scenariusz, 

w  którym pewne organizmy wykształcają cechy anatomiczne absurdalne 

z  perspektywy świata, który znamy11. Przywołane już jako przykład kie-

szenie przy kończynach początkowo mogłyby nie mieć żadnego istotnego 

zastosowania, lecz stanowić ślad dawnej adaptacji lub neutralną cechę, 

która przetrwała w wyniku dryfu genetycznego12. To jednak nie oznacza, 

że nie mogłyby w  przyszłości stać się czymś więcej. W  historii ewolucji 

wiele cech i  form powstało z  zupełnie innych powodów i  służyło innym 

celom niż te, którym ostatecznie zaczęły służyć13. Skrzydła owadów mogły 

początkowo pomagać w  regulacji temperatury, a  dopiero później stały 

się narządem umożliwiającym latanie. Kości ucha środkowego ssaków to 

przekształcone elementy żuchwy ich gadzich przodków. Ewolucja nie 

projektuje organizmów od zera – raczej modyfikuje to, co już istnieje, znaj-

dując nowe funkcje dla dawnych struktur. My jako ssaki odziedziczyliśmy 

wiele cech po jednym z  naszych najważniejszych przodków, Tiktaaliku, na 

przykład sztywność tułowia14. Także wykształcenie biologicznych kieszeni 

jest teoretycznie możliwe, jeśli ująć je jako długotrwały proces adaptacji 

ewolucyjnej w odpowiedzi na rosnącą rolę technologii w życiu ludzi. W tym 

przypadku regularne korzystanie z kieszeni, które stały się nieodłącznym 

elementem życia ludzkiego, mogłoby stanowić presję selekcyjną prowadzą-

cą do wykształcenia biologicznych odpowiedników tych kieszeni w  przy-

szłych pokoleniach. Podany przykład, choć mało prawdopodobny, ilustruje 

działanie takich mechanizmów, jak konwergencja ewolucyjna, egzaptacja 

oraz splątanie ontologiczne w kontekście technologii i biologii. 

Konwergencja ewolucyjna to proces, w  którym organizmy niezależnie 

wykształcają podobne cechy w  odpowiedzi na zbliżone warunki środo-

wiskowe. Rozwój istot z biologicznymi kieszeniami przypominałby rozwój 

gatunków, które niezależnie wykształciły narządy zdolne do echolokacji 

(np. nietoperze i delfiny) czy zdolność do lotu (ptaki, nietoperze i owady). 

To zjawisko unaocznia, że ewolucja nie podąża jednolitym, liniowym kie-

runkiem, lecz raczej wykorzystuje dostępne rozwiązania w  zależności od 

aktualnych potrzeb organizmów znajdujących się w określonym położeniu. 

W  naszym hipotetycznym ekosystemie kieszenie powstałyby w  wyniku 

oddolnej presji selekcyjnej wynikającej z  rozwoju technologii i  potrzeby 

stałego dostępu do urządzeń informacyjnych. 

Konwergencja ewolucyjna uwidacznia, że w  sprzyjających warunkach 

natura dąży do wdrażania podobnych rozwiązań. Może to oznaczać, że 

jeśli gdzieś we Wszechświecie istnieje inteligencja, to choć jej biologia 

mogłaby być całkowicie obca biologii istot ziemskich, jej sposób myślenia, 

komunikacji czy nawet ekspresji emocjonalnej mogłyby w pewnym stopniu 

przypominać nasze. Może istnieć obcy delfin, obcy ptak, a może nawet obcy 

człowiek – nie dlatego, że mamy wspólnego przodka, ale dlatego, że życie 

wszędzie dąży do efektywności w ramach dostępnych warunków. 

11	  R. Dawkins, The Selfish Gene, Oxford University Press, Oxford 1976, str. 75–89.
12	  Dryf genetyczny to przypadkowe zmiany w genach populacji, które zachodzą z pokolenia na pokolenie. Najbardziej wpły-
wa na małe grupy i może prowadzić do utraty niektórych cech genetycznych. 
13	  N. Bostrom, Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies, Oxford University Press, Oxford 2014, str. 112–130.
14	  Neil H. Shubin, „Your Inner Fish: A Journey into the 3.5-Billion-Year History of the Human Body”, Pantheon Books, 2008, 
str. 90-105.
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Egzaptacja to zjawisko ewolucyjne, w  ramach którego dana cecha lub 

struktura organizmu, która powstała w zupełnie innym celu lub pierwotnie 

nie posiadała konkretnej funkcji adaptacyjnej, zaczyna z  czasem spełniać 

całkiem nową funkcję. Jest to swoisty „recykling” istniejących już elemen-

tów, które otrzymują nowe, często zaskakujące przeznaczenie. Dobrym 

przykładem są zęby kręgowców, które obecnie służą między innymi 

do rozdrabniania, obróbki pokarmu lub istnieją wyłącznie jako element 

dekoracyjny szczęki. W  swojej pierwotnej formie były to skórne łuski ryb 

pancernych – sztywne, odporne struktury, które pełniły rolę pancerza 

chroniącego osobniki przed atakami innych organizmów15. Egzaptacja 

sprawiła, że struktury obronne przeobraziły się w broń, narzędzia służące 

do aktywnego zdobywania i przetwarzania pożywienia, decydując o prze-

trwaniu i  dominacji wielu gatunków na przestrzeni milionów lat ewolucji. 

Z  czasem niektóre prymitywne ryby zaczęły w  coraz większym stopniu 

oddziaływać na swoje otoczenie – nie tylko broniąc się, ale też aktywnie 

pozyskując pokarm. Pierwotnie chroniące delikatne tkanki, twarde łuski 

umiejscowione w  rejonie otworu gębowego stopniowo zyskiwały nową 

rolę: pomagały w  chwytaniu i  unieruchamianiu ofiary – szczególnie tej 

trudnej do zatrzymania, jak śliskie bezkręgowce czy drobne ryby. Struktura 

obronna przeobraziła się zatem w  strukturę umożliwiającą atak. Były to 

zmiany korzystne dla przetrwania gatunku, dlatego z czasem zaczęły domi-

nować. Proces ten mógł rozciągać się przez dziesiątki milionów lat – szacuje 

się, że co najmniej 20–50 milionów, a może i dłużej, przy czym proces prze-

biegał stopniowo i niezależnie u wielu różnych form życia. 

Jeśli cofniemy się jeszcze dalej i  głębiej, do czasów sprzed zębów, łusek 

i szczęk – natrafimy na formy życia, które nie posiadały jamy ustnej. Śluzice 

i inne pierwotne bezżuchwowce to jeden z pierwszych etapów tej ewolu-

cyjnej drogi. Wcześniej istniały organizmy, które wchłaniały substancje 

odżywcze całą powierzchnią ciała, bez potrzeby rozdzielania wnętrza od 

zewnętrza otworem gębowym. 

Jama ustna również jest produktem ewolucyjnej kontyngencji16, wynikiem 

konkretnego biegu wydarzeń biologicznych. Nic nie gwarantowało jej 

powstania. Gdyby nasze filogenetyczne drzewo17 rozgałęziło się inaczej, 

gdyby nie presja wymuszająca poszukiwanie coraz bardziej efektywnych 

metod zdobywania pokarmu, jama ustna – jako brama umożliwiająca 

kontakt organicznego wnętrza ze światem zewnętrznym – mogłaby się 

nie wykształcić. Człowiek byłby wtedy organizmem, który przyswaja 

energię poprzez symbiozę, filtrację, fermentację wewnętrznych środowisk 

lub przez całkowicie nieznane nam jeszcze procesy metaboliczne. Można 

wyobrazić sobie istoty rozumne pozbawione ust, pozbawione wewnętrznej 

jamy, dla których pojęcia „połykania” czy „mowy” są tak obce, jak dla nas idea 

oddychania przez korzenie. A jednak istoty te mogłyby wytworzyć równie 

lub bardziej rozwiniętą ekologię – być może byłyby lepiej zintegrowane 

z otoczeniem niż my. Nasze usta, szczęki, zęby – cały ten system – nie są 

uniwersalnym rozwiązaniem, ale jedną z wielu możliwych odpowiedzi życia 

na wyzwanie: jak przetrwać?

15	  G. J. Fraser, C. D. Hulsey, R. F. Bloomquist, K. Uyesugi, N. R. Manley, J. T. Streelman, „An ancient gene network is co-op-
ted for teeth on old and new jaws”, PLoS Biology, vol. 7, nr 2, 2009. 
16	  Kontyngencja to koncepcja głosząca, że ewolucja nie jest z góry zaplanowana i zależy od mnóstwa przypadkowych czynni-
ków. 
17	  Filogenetyczne drzewo (ang. phylogenetic tree) to graficzne przedstawienie ewolucyjnych relacji między organizmami. 
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Kto współtworzy człowieka? 

U człowieka dominującym zmysłem jest wzrok. W zależności od przyjętej 

definicji, człowiek posiada od 12 do 14 podstawowych zmysłów, a  jeśli 

uwzględnić bardziej wyspecjalizowane modalności sensoryczne, liczba ta 

wzrasta do 17–22. Jest to liczba zaskakująca, zwłaszcza w kontekście po-

pularnej, wywodzącej się jeszcze z IV wieku p.n.e. koncepcji Arystotelesa, 

według której człowiek dysponuje jedynie pięcioma zmysłami. Arystoteles, 

opierając się na obserwacji bezpośrednich doświadczeń cielesnych, wyróż-

nił wzrok, słuch, węch, smak i dotyk jako podstawowe zmysły człowieka. Nie 

jest to jednak lista wyczerpująca. Zmysły świądu i bólu nie tylko ostrzegają 

organizm o zagrożeniach zewnętrznych, ale także aktywnie współtworzą 

strukturę indywidualności. Rejestrując naruszenie integralności ciała przez 

inne organizmy, inicjują natychmiastową reakcję odrzucenia i obrony. W ten 

sposób percepcja bólu i  świądu wzmacnia granicę między „ja” a  „inny”, 

a  dążenie do zachowania odrębności (która jest kluczowym pojęciem or-

ganizującym wyobraźnię człowieka) staje się podstawowym mechanizmem 

przetrwania. 

Można spekulować, że gdyby te zmysły funkcjonowały inaczej – słabiej, 

wolniej lub mniej jednoznacznie – relacja organizmu z pasożytami i innymi 

formami życia byłaby mniej antagonistyczna. Być może ciało nie reagowało-

by gwałtownym odruchem obronnym, lecz pozwalałoby na symbiotyczne 

lub półsymbiotyczne współistnienie, rozluźniając granice indywidualności 

na rzecz bardziej płynnego bycia-w-relacji. Między innymi w perspektywie 

feministycznej ciało nie jest już postrzegane jako zamknięta, autonomiczna 

jednostka, lecz przepuszczalna, dynamiczna przestrzeń współdzielona 

z innymi formami życia. Gdyby mechanizmy bólu i świądu nie były tak silnie 

ukierunkowane na obronę granic, doświadczenie własnego ciała mogłoby 

ulec zasadniczej przemianie: nie byłaby to twierdza broniąca integralności, 

lecz porowata sieć relacji otwarta na to, co inne. Zamiast natychmiastowej 

identyfikacji i zwalczania innego jako intruza, moglibyśmy wykształcić zdol-

ność do koegzystencji, negocjowania obecności i redefinicji tego, co oznacza 

być sobą. W takim modelu indywidualność nie znika, lecz staje się procesem 

i jest nieustannie konstruowana, także z tego, co obce i nieprzewidywalne. 

Obecna nauka podważa intuicyjne wyobrażenie organizmu jako jednorod-

nej, autonomicznej całości. Ciało ludzkie okazuje się złożonym ekosyste-

mem, siecią nieustannie zmieniających się relacji między organizmem a jego 

mikrobiologicznymi współmieszkańcami. Mikrobiom – bakterie, wirusy, 

grzyby – nie tylko zamieszkują nasze ciała, lecz współtworzą nasze procesy 

fizjologiczne, emocjonalne i poznawcze. To one regulują odporność, meta-

bolizm, wpływają na nasze nastroje i  decyzje. Są to interwencje, których 

zwykle nie jesteśmy świadomi. Ponad 50% komórek w ścisłym sensie odpo-

wiedzialnych za nasze istnienie nie pochodzi od nas samych18. W człowieku 

referencyjnym19 o  wadze 70 kg znajduje się około 38 bilionów bakterii 

18	  O’Neill, C. A., Ring, C., & Poyntz, H. (2024). Gut-brain axis: New insights into the influence of the microbiome on neu-
ropsychological processes. Current Opinion in Endocrine and Metabolic Research, 19, 100055. 
19	  Człowiek referencyjny to umowny model osoby używany do obliczeń biologicznych i statystycznych. 
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i  30 bilionów komórek ludzkich20. W  świetle tej wiedzy, granica między 

„własnym” a „obcym” traci wyraźny kontur. Cielesność jawi się nie jako sta-

bilne centrum, ale jako pole wymiany, migracji i nieustannej negocjacji toż-

samości. Od początku jesteśmy zamieszkiwani i współkształtowani przez 

innych – każda komórka, każdy impuls życia nosi w sobie ślady tej obcości. 

To, co nazywamy „ja”, zawsze było mieszaniną, fermentem i  dynamiczną 

symbiozą. Ciało to w zasadzie miejsce spotkań.

Czy witając się regularnie ze swoją sąsiadką za każdym razem mam do czy-

nienia z tą samą osobą? Thomas Metzinger wskazuje, że „ja” – zarówno moje, 

jak i mojej sąsiadki – nie jest trwałym bytem, lecz dynamicznie zmieniającym 

się modelem tworzonym przez mózg. To, co nazywamy sobą, jest efektem 

nieustannej symulacji, jest chwilową konstrukcją bazującą na strumieniach 

percepcji, pamięci, emocji i fizjologicznych procesów. W tym ujęciu każde 

spotkanie jest zderzeniem dwóch przepływów, dwóch tymczasowych kon-

figuracji, które w danym momencie utrzymują pozór stabilności. Jeśli ciało 

jest miejscem spotkań, a  nie zamkniętą twierdzą, to tożsamość staje się 

chwilowym zawieszeniem w sieci relacji. Nie jest czymś, co można posiadać, 

obronić czy zakonserwować, ale czymś, co za każdym razem tworzy się od 

nowa. „Ja” nie jest punktem, lecz procesem. 

Przyjmując teorię Thomasa Metzingera, zakładam, że istniejemy tylko 

o tyle, o ile spotykamy się z innymi. Istniejemy w spotkaniu, a model stabil-

nego izolowanego „ja” wydaje się nam rzeczywisty i naturalny tylko dlatego, 

że nie mamy dostępu do jego technicznego zaplecza, programu, który nosi 

znamiona sztuczności (kwestionuje naszą autonomię). Przeżywamy „ja” jak 

gdyby było własnością prywatną, podczas gdy stanowi ono dynamiczną 

konstrukcję, która nie opiera się na trwałym fundamencie. Każde „dzień 

dobry” powtarzane przez sąsiadkę jest nowym wyłonieniem modelu, 

nowym powtórzeniem figury, która nie ma innego trybu istnienia poza 

chwilowością. Czy zatem można powiedzieć, że właściwie samo „ja” jest 

rodzajem spotkania? 

Różne formy odbioru 

Czasem próbuję wyobrazić sobie świat jako przestrzeń, w której, zamiast 

widzieć kolory i  kształty, czuję kierunki i  zmiany napięcia. Wyobrażam 

sobie, że gdy stoję w miejscu, wyczuwam delikatne przyciąganie w stronę 

północy. To uczucie jest stałe i pozwala mi określić swoje położenie. Kiedy 

się poruszam, odczuwam zmiany w  sile tego przyciągania: w  miejscach 

o  silniejszym polu magnetycznym napięcie rośnie, w  innych maleje. Moja 

orientacja w przestrzeni opiera się wyłącznie na rejestracji niewidzialnych 

sił, nie na zmyśle wzroku. Fascynuje mnie, jak nieuchronnie moja wyobraźnia 

podlega filtrowi percepcyjnemu, który deformuje wszelkie próby wyjścia 

poza własne zmysły i zespół utartych wyobrażeń. 

Nasze ciała są wyposażone w  wiele zmysłów, które stale ze sobą współ-

pracują, a  mimo to nie jesteśmy w  stanie odczuwać oddziaływania pól 

magnetycznych ani wielu innych sił i  procesów, które przecież istnieją 

i wpływają na to, czym jesteśmy. Nasz obraz rzeczywistości jest wynikiem 

20	  Sender, Ron, Shai Fuchs, i Ron Milo, „Revised Estimates for the Number of Human and Bacteria Cells in the Body”, PLOS 
Biology 14, nr 8 (2016): e1002533. 
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pracy ograniczonego zestawu zmysłów. Świat, który widzę i czuję, to tylko 

niewielka część tego, co naprawdę mnie otacza. Nasza relacja ze światem 

jest całkowicie zapośredniczona. W zasadzie nie widzimy świata. Widzimy 

jego wersję demo – skrojoną pod nasze zmysły i potrzeby. Pole magnetycz-

ne Ziemi dla niektórych istot jest tak oczywiste, jak dla nas widok nieba. 

Zamiast koloru doświadczają one kierunku. Nie zmierzają do drzewa, lecz 

do zmiany w natężeniu pola. Tak może wyglądać świat ptaków migrujących 

czy żółwi morskich, które pokonują tysiące kilometrów, podążając za 

sygnałami, których my nawet nie potrafimy zarejestrować. Nie słyszymy 

ultradźwięków, nie rejestrujemy promieniowania cieplnego przez skórę 

z  taką czułością, jak niektóre gatunki węży. Całe światy dźwięków poza 

naszym zakresem, świat podczerwieni, pola elektryczne, mikrowibracje, 

zmiany ciśnienia molekularnego – to wszystko dzieje się obok nas, równole-

gle, ale zupełnie poza zasięgiem naszego doświadczenia, a w związku z tym 

także wyobraźni. Nie dlatego, że to nie istnieje, ale dlatego, że nasze ciało 

nie zostało do tego przystosowane. 

Jednym z największych błędów poznawczych jest wiara, że to, co widzimy, to 

cała rzeczywistość. W rzeczywistości zmysły nie odkrywają świata – one go 

filtrują21. Chronią nas przed nadmiarem bodźców, ale jednocześnie odcinają 

od ogromnej części tego, co istnieje. Co prawda trudno mi sobie wyobrazić, 

jak to jest doświadczać świata przede wszystkim poprzez echolokację, ale 

potrafię myśleć o rzeczywistości jako o nieskończonej liczbie zmysłowych 

krajobrazów. Każde stworzenie może mieć swój unikalny sposób odczu-

wania świata, który może być migotaniem dźwięków, plątaniną zapachów 

albo mapą ciśnienia wytwarzającego się między łapami a dociskaną przez 

nie powierzchnią. 

Pies, z którym mieszkam – dla przyjaciół Moody – fascynuje mnie właśnie 

ze względu na to, jak odmiennie odbieramy świat. Dla mnie jest to siedmio-

letni polski owczarek nizinny, czworonożne zwierzę, z którym łączy mnie 

bliska, przyjacielska relacja. Ma charakterystyczny, dość łagodny zapach, 

ale nie nazwałbym go „typowym zapachem psa”. Ja natomiast prawdopo-

dobnie nie istnieję dla niego jako 25-letni biały mężczyzna o  poglądach 

lewicowych, lubiący ubrania oversize w wyblakłych kolorach. Te kategorie 

nie mają żadnego sensu w jego świecie. Moody rozpoznaje mnie po zapachu 

skóry, dźwięku kroków, tonie głosu, porze dnia, w której zazwyczaj wracam 

do mieszkania22. Jestem dla niego obecnością rozpiętą między powtarzal-

nymi znakami, ciepłem ciała i emocjonalnym śladem. To, co on o mnie wie, 

jest równie rzeczywiste, co mój własny obraz siebie, tylko zakorzenione 

w  zupełnie innym systemie odniesień i  wrażliwości. Sposób, w  jaki Mo-

ody postrzega świat, wydaje mi się pod pewnymi względami wyjątkowo 

relaksujący. Patrzy na rzeczywistość bez ciężaru narzuconych struktur 

społecznych, bez presji, by cokolwiek osiągać, posiadać czy udowadniać. 

Zazdroszczę mu tej wolności – braku obciążenia ludzkimi systemami takimi 

jak kapitalizm, który uczy nas, że wartość człowieka mierzy się produktyw-

nością, czysto symbolicznym statusem związanym z posiadaniem dóbr. 

21	  K. J. Lohmann, C. M. F. Lohmann, C. S. Endres, „The sensory ecology of ocean navigation”, Journal of Experimental Biology, 
vol. 211, nr 11, 2008, str. 1719–1728, https://doi.org/10.1242/jeb.015792 (dostęp: 30.04.2025). 
22	  G. S. Berns, A. M. Brooks, M. Spivak, „Scent of the familiar: An fMRI study of canine brain responses to familiar and unfa-
miliar human and dog odors”, Behavioural Processes, vol. 110, 2015, str. 37–46, https://doi.org/10.1016/j.beproc.2014.02.011 
(dostęp: 30.04.2025). 
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Ludzie często wyobrażają sobie, jak wyglądałby świat, gdyby zwierzęta 

mogły mówić. W  filmach, książkach i  bajkach zwierzę otrzymuje głos, 

zwykle podobny do ludzkiego. Zwierzęta mówią pełnymi zdaniami, nazy-

wają swoje emocje, zadają pytania. Dzięki temu pierwotnie nieme dla ludzi 

(a przez to dzikie) zwierzę staje się zrozumiałe i oswojone. Niezbyt często 

natomiast wyobrażamy sobie, jak mogłaby wyglądać rozmowa, gdyby 

odbywała się poprzez wymianę mikrodrgań, zmianę chemicznego składu 

powietrza, przesył impulsów elektrycznych w wodzie albo modulację pola 

magnetycznego. Taka forma porozumiewania się istnieje wśród owadów, 

ryb, wielorybów czy bakterii. Nie ma w niej słów i komunikatów w naszym 

ludzkim sensie. Są sygnały, ruchy, zmiany napięcia i  struktury obecności. 

Wynika z tego, że komunikacja nie musi mieć formy wymiany konwencjo-

nalnych znaczeń. Trudno nam to sobie wyobrazić, ponieważ nie jesteśmy 

wyposażeni w  zmysł do odczuwania drgań, nie rejestrujemy feromonów 

świadomie, nie widzimy pola magnetycznego. Dlatego jako akt komunikacji 

jesteśmy skłonni klasyfikować przede wszystkim to, co w  jakiś sposób 

przypomina mowę. A jeśli nie przypomina – jest dla nas nieme. Jak w takim 

nastawieniu mielibyśmy rozpoznać kontakt z czymś, co jest radykalnie inne 

– choćbyśmy już ten kontakt nawiązali?

Różne opracowania tego motywu w  kulturze bazują na założeniu, że 

jeśli kiedyś pojawi się inna forma życia – pozaziemska, syntetyczna albo 

biologiczna, ale nie-ludzka – będzie się ona z nami komunikować w sposób 

przystosowany do naszych zmysłów. Że „da nam znak”, że „coś powie”. Co, 

jeśli ta forma życia nie mówi? Nie produkuje języka? Nie ma potrzeby ani 

świadomości porozumienia w naszym sensie? Co, jeśli jej obecność objawia 

się jedynie jako zmiana w rytmie pola, zakłócenie w wodzie, mikrodrganie 

gleby, które rejestrują tylko niektóre owady? W takim scenariuszu kon-

takt nie zostaje nawiązany, bo nie zostaje zauważony. A  jeśli zostaje 

zauważony, to jest natychmiast tłumaczony i przetwarzany na coś, co może-

my zrozumieć, na język obcy względem pierwotnego fenomenu. Nie mogę 

wykluczyć, że Moody ma kontakt z  czymś, co dla mnie nie istnieje. Może 

z tym żyć na co dzień, nawet jeśli moja percepcja całkowicie to odfiltrowuje. 

Jest to tym bardziej prawdopodobne, że w  przyrodzie dochodzi przecież 

do analogicznych przeoczeń (nomen omen język ludzki opiera się na metafo-

rach optycznych i nawet doświadczenie zrównuje z widzeniem): na przykład 

nietoperz nie widzi jelenia, tylko jakąś przeszkodę, którą musi ominąć 

podczas lotu. Z kolei jeleń nie ma pojęcia, że przelatuje nad nim konkretny 

gatunek nietoperza. Obie istoty żyją w tym samym lesie, czasem niemal na 

siebie wpadają, ale ich światy się nie przecinają. Nietoperz tworzy swoją 

mapę za pomocą ech: kontury, kształty, powierzchnie – wszystko, co odbija 

dźwięk. Jeleń natomiast chłonie zapachy, odczytuje ślady, słucha trzasku 

gałązek, ale nie rejestruje sygnału, który wysyła nietoperz. Oba stworzenia 

funkcjonują w konkretnych środowiskach, w tych samych wymiarach czasu 

i przestrzeni, ale dla siebie nawzajem są niewidzialne. Jelenie i nietoperze 

wywodzą się z tej samej linii ewolucyjnej. Choć dzieli je ponad sto milionów 

lat odrębnych przystosowań, mutacji i selekcji środowiskowej, ich istnienie 

zakorzenione jest w  jednym organizmie, który dał początek zarówno 

lądowym roślinożercom, jak i  latającym nocnym łowcom23. To, że dziś ich 

światy się nie pokrywają i niemal rozmijają, a ich zmysły nie pozwalają im się 

23	  Surprising bat relatives, Bat Conservation International, https://www.batcon.org/surprising-bat-relatives/, dostęp 
29.04.2025. 
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nawzajem dostrzec, nie zmienia faktu, że są fragmentami tej samej historii 

życia. Ich odmienność obejmuje zespół cech i dyspozycji, ale nie ich istotę. 

Na poziomie rodowodu są jednym – bytem zdywersyfikowanym, ale nie 

podzielonym. Ten fakt burzy iluzję obcości, pokazując, że radykalna różnica 

może wyrastać z całkowitej wspólnoty. 

Strategie wchodzenia w kontakt

 Wiedza o rozmiarach wszechświata może być dla ludzkiego umysłu przy-

tłaczająca. Potrafimy go mierzyć, mapować i  modelować, ale nasza zdol-

ność do rzeczywistej eksploracji, zwłaszcza w  wymiarze jednostkowym, 

pozostaje niemal zerowa. Żyjemy w rzeczywistości rozciągniętej na miliardy 

lat świetlnych, a mimo to jesteśmy w niej niemal całkowicie unieruchomieni. 

Ta niemoc poznawcza i  technologiczna niemożność nawiązania kontaktu 

z  innymi formami istnienia spoza naszej planety wywołuje we mnie uczu-

cie głębokiego osamotnienia, które swoją drogą także może być efektem 

działania filtrów skonfigurowanych pod antropocentryczną architekturę 

poznania. Nasze zmysły, język, aparaty poznawcze i  formy wyobraźni zo-

stały zaprojektowane – ewolucyjnie i kulturowo – w taki sposób, by służyć 

przetrwaniu ludzkiego organizmu, a  nie odkrywaniu pełnego spektrum 

wystąpień rzeczywistości. To, czego nie potrafimy nazwać, usłyszeć lub 

pomieścić w granicach naszego kodu poznawczego, siłą rzeczy jest dla nas 

zepchnięte do rejestru nieistnienia. Pomimo ogromnych różnic między sa-

mymi ludźmi – kulturowych, cielesnych, psychicznych – wszyscy jesteśmy 

czymś w rodzaju wariantów jednego wzorca. Dziedziczymy określony ze-

staw struktur biologicznych, poznawczych i emocjonalnych, które osadzają 

nas w  granicach określonej skali odbioru rzeczywistości. Nasze zmysły 

operują w wąskim paśmie częstotliwości, nasze mózgi organizują świat we-

dług tych samych logik narracyjnych, a nasze ciała są zaprogramowane do 

interakcji z otoczeniem w ramach biologicznie odziedziczonego interfejsu. 

Innymi słowy: choć różnimy się między sobą, wszyscy jesteśmy uwięzieni 

w podobnym systemie operacyjnym. 

Brytyjski neurobiolog Karl Friston opisuje ludzki mózg jako system 

predykcyjny, czyli mechanizm, którego podstawowym zadaniem jest 

minimalizacja rozbieżności między przewidywanymi a  rzeczywistymi 

bodźcami sensorycznymi. Mózg nie odbiera rzeczywistości w  sposób 

pasywny, lecz nieustannie generuje hipotezy na temat świata i porównuje 

je z napływającymi danymi zmysłowymi. Percepcja w tym ujęciu staje się 

procesem aktywnej inferencji24 – konstruowaniem obrazu rzeczywistości 

na podstawie uprzednich modeli i oczekiwań. To, co uznajemy za „realne”, 

stanowi rezultat wewnętrznej ekonomii poznawczej organizmu, który dąży 

do optymalizacji energetycznej i redukcji niepewności25. Gdy sięgamy ręką 

po kubek stojący na stole, nasz mózg nie analizuje za każdym razem wszyst-

kich szczegółów tej czynności; zakłada, że kubek jest stabilny, ma określoną 

wagę i temperaturę. Dopiero gdy kubek okazuje się wyjątkowo gorący lub 

pusty, system przewidywania zostaje skorygowany i  uzupełniony o  nowe 

dane zmysłowe. 

24	  Inferencja (z łac. inferre – „wnosić”) to proces wyciągania wniosków na podstawie dostępnych danych lub wcześniejszych 
założeń. 
25	  K. Friston, „The free-energy principle: a unified brain theory?”, Nature Reviews Neuroscience, vol. 11, nr 2, 2010, str. 
127–138. 
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Jeśli założyć, że dostęp do rzeczywistości jest zawsze konfigurowany przez 

modele predykcyjne, to ingerencja w  ich strukturę może otworzyć nowe 

trajektorie poznawcze. Substancje takie jak ketamina, poprzez zakłócenie 

hierarchicznego porządku inferencyjnego, umożliwiają eksperymentalne 

badanie alternatywnych konfiguracji percepcji. 

W  1962 roku chemik Calvin L. Stevens opracował związek chemiczny 

zwany ketaminą, który znalazł zastosowanie w  medycynie jako mniej 

szkodliwa alternatywa dla fencyklidyny (PCP). Stosowanie tej ostatniej 

wiązało się z ryzykiem poważnych zaburzeń psychicznych, w tym objawów 

psychotycznych, podczas gdy ketamina okazała się użyteczna w medycynie 

polowej i ratunkowej ze względu na swoje właściwości – szczególnie stabil-

ność hemodynamiczną oraz zdolność do indukowania stanu tzw. „znieczu-

lenia dysocjacyjnego”, w którym pacjent pozostaje fizjologicznie reaktywny, 

ale odcina się od bodźców zewnętrznych i  doświadczenia cielesności. 

W  kolejnych dekadach zaczęto dostrzegać wpływ substancji na funkcje 

psychiczne, co wzbudziło zainteresowanie zarówno w  środowiskach na-

ukowych, jak i wśród użytkowników eksperymentujących z jej potencjałem 

psychotropowym. Obecnie ketamina stanowi przedmiot intensywnych 

badań klinicznych, szczególnie w  kontekście leczenia depresji opornej na 

farmakoterapię, zespołu stresu pourazowego (PTSD) oraz wybranych form 

uzależnień. 

Obecność ketaminy w  obiegu pozamedycznym wpisuje się w  szersze zja-

wisko zwrotu ku substancjom psychoaktywnym jako narzędziom pozwala-

jącym na modyfikację stanu świadomości zarówno w celach terapeutycz-

nych, jak i egzystencjalnych. Współczesne zainteresowanie tymi środkami 

wykracza poza ramy rekreacji i  zwraca się ku strategiom samopoznania, 

regulacji emocji, pracy z traumą oraz eksploracji granic percepcji. Ketami-

na, podobnie jak inne psychodeliki, wykorzystywana jest jako sposób na 

dotarcie do obszarów doświadczenia zwykle niedostępnych – w  tym do 

stanów interpretowanych jako procesy duchowe, kosmiczne lub transper-

sonalne. Tego rodzaju praktyki, zwykle pozainstytucjonalne, coraz częściej 

wpisują się w indywidualne strategie pogłębiania autorefleksji i poszukiwań 

ontologicznych, szczególnie w kontekście współczesnych kryzysów sensu 

i tożsamości26. 

Przy założeniu, że nasza percepcja rzeczywistości jest wynikiem aktywne-

go procesu predykcyjnego, którego celem jest podtrzymywanie spójnego, 

egocentrycznego modelu świata, istotnym i  wiele wnoszącym wydaje się 

pytanie: czy możliwa jest chwilowa dekonstrukcja tego modelu na rzecz 

alternatywnych form poznania? 

Ketamina, jako substancja modyfikująca hierarchię inferencyjną i zakłóca-

jąca wewnętrzną ekonomię poznawczą organizmu, może być rozumiana 

nie tylko jako środek psychotropowy, lecz jako narzędzie epistemiczne 

– strategia dostrajania się do częstotliwości bytów, które w  normalnych 

warunkach pozostają nieuchwytne, niewidzialne lub niewyrażalne. Byty te 

niekoniecznie muszą mieć status biologiczny czy materialny; mogą istnieć 

jako struktury informacyjne, pola oddziaływań, formy sprawczości poza 

językiem i cielesnością, wymykające się antropocentrycznym pojęciom ist-

nienia. Ketamina interesuje mnie w tym kontekście jako rodzaj technologii 

26	  Ben Sessa, Renesans psychodeliczny, tłum. Michał Gołębiowski, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2023. 
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ontologicznej. Przez termin technologia ontologiczna rozumiem nie tyle na-

rzędzie wywołujące subiektywne zmiany w świadomości, ile środek, który 

tymczasowo zmienia sposób, w jaki doświadczamy rzeczywistości i relacji 

między sobą a światem. Ketamina działa tu nie jako zwykła substancja psy-

chotropowa, ale jako eksperymentalny interfejs, który pozwala częściowo 

zawiesić nastawienie poznawcze zorganizowane przez redukcjonistyczny 

system predykcyjny, zdefragmentować gotowość percepcyjną i  wejść 

w  kontakt z  tym, co zwykle jest niewyobrażalne, pomijane, eliminowane 

itp. Ten rodzaj technologii różni się zasadniczo od technologii rozumianej 

w sposób klasyczny. Tradycyjne technologie operują w ramach ustalonych 

modeli rzeczywistości – przetwarzają dane pewnego typu, wspomagają 

określony typ percepcji, automatyzują konkretne działania – a  ich funkcja 

nie polega na kwestionowaniu czy rozbijaniu struktury istnienia, w  której 

osadzone są te operacje. Technologia ontologiczna działa głębiej, na pozio-

mie podstawowych warunków, które określają, co może zostać uznane za 

byt, relację lub zdarzenie. W tym sensie nie służy ona jedynie rozszerzaniu 

zdolności poznawczych czy sprawczości użytkownika, lecz czasowemu 

przekształceniu ram ontologicznych, w  których konstytuuje się zarówno 

świat, jak i podmiot. 

Ketamina, jako antagonista receptora NMDA, zaburza komunikację pomię-

dzy kluczowymi obszarami mózgu (m.in. korą przedczołową i hipokampem), 

osłabiając zdolność do integrowania informacji w  spójną, hierarchicznie 

uporządkowaną narrację. W  efekcie tego rozpadu w  polu poznawczym 

mogą pojawiać się treści, które normalnie zostałyby odrzucone jako mało 

prawdopodobne lub sprzeczne z  przyjętym modelem świata – w  tym 

złożone, intencjonalne „byty” postrzegane jako odrębne od podmiotu. Są 

one produktem dezintegracji systemu inferencyjnego, który generuje alter-

natywne hipotezy o charakterze egzystencjalnym, często interpretowane 

jako spotkanie z obcą inteligencją27. 

Opisywane byty nie są jedynie mentalnymi artefaktami czy halucynacjami 

pozbawionymi struktury. Często posiadają one wewnętrzną spójność, in-

tencjonalność oraz wyraźny afekt – pojawiają się jako coś, co „wie”, „reagu-

je”, „interweniuje”. Kontakt z nimi nie polega na wymianie słów czy gestów, 

lecz raczej na intuicyjnym rozpoznaniu ich obecności. To, że opisywane byty 

nie posiadają formy biologicznej, zgodnie z przyjętą przeze mnie logiką nie 

oznacza, że nie istnieją. Ich realność nie polega na fizycznej obecności, lecz 

na skutku, jaki wywierają na podmiot. A jest to skutek doniosły, ponieważ 

wiąże się z przekroczeniem granic utartego wyobrażenia o podmiocie i jego 

relacji ze światem. Doniosłości tej nie umniejsza fakt, że w słowniku brakuje 

kategorii pozwalających uchwycić i spacyfikować to, co może się poza tymi 

granicami znajdować.

27	  Corlett, P. R., Honey, G. D., Fletcher, P. C., „From prediction error to psychosis: ketamine as a pharmacological model of 
delusions”, Journal of Psychopharmacology, 21(3), 2007, str. 238–252.
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W  tym sensie istnienie tego rodzaju nie musi być potwierdzone przez 

klasyczne kryteria materialności czy lokalizacji w  przestrzeni. Czołowa 

przedstawicielka posthumanistycznego feminizmu Donna Haraway pisze 

o byciu w świecie nie jako o stanie posiadania formy, lecz jako o uczestnic-

twie w  relacjach, które kształtują tożsamości, granice i  znaczenia28. Byty, 

które pojawiają się w stanach dysocjacyjnych, mogą być rozumiane właśnie 

w tym duchu, jako konfiguracje relacyjne, które nie są ani czysto wewnętrz-

ne, ani zewnętrzne, lecz powstają pomiędzy – w przestrzeni afektywnego 

i poznawczego splątania. Być może właśnie tego rodzaju formy – nieprzy-

pisane do materii, wymykające się klasyfikacjom, reaktywne i  afektywne 

– stanowią brakujące ogniwo w  naszym wyobrażeniu o  tym, czym jest 

kontakt i jak można go nawiązywać. Być może nasza uwaga powinna kiero-

wać się nie ku nieznanym, ale potencjalnie możliwym do odkrycia gatunkom 

czy obiektom, lecz ku istniejącym już teraz i tutaj układom obecności, które 

pozostają poza zasięgiem dominującej aparatury poznawczej. 

Jeśli przyjąć tę perspektywę, możliwość nawiązania kontaktu z  mitologi-

zowanym innym nie zależy od fizycznego przekroczenia granic planety ani 

od odnalezienia form życia w klasycznym, biologicznym rozumieniu, lecz od 

rekonfiguracji naszych ram poznawczych i  ontologicznych założeń co do 

tego, co zasługuje na – także mitologizowane – miano istnienia. 

Cocktail Creatures 

Moje ciało to nie jest stały kształt. To raczej tymczasowy koktajl – mie-

szanka rzeczy, które się ze sobą spotykają tylko na chwilę. Komórki 

umierają i rodzą się na nowo, bakterie żyją we mnie jak w wynajmowanym 

mieszkaniu, a myśli przeskakują między neuronami. Nie jestem kimś stałym 

– jestem wydarzeniem. Może więc człowiek to nie jednostka, tylko proces? 

Może nie żyjemy, tylko jesteśmy sumą żyć, które się przez nas przetaczają? 

W końcu posiadamy artefakty przeszłości – zęby mądrości, mięśnie uszu, 

pseudogeny w DNA. O tym, kim jesteśmy, zdecydowały inne istoty, ryby, 

płazy, cyjanobakterie i procesy, których nie jesteśmy w stanie dostrzec. Nie 

jesteśmy ludźmi z natury, tylko formą życia zsyntetyzowaną przez kapita-

lizm. Obcy, którego sami stworzyliśmy – plastik – wszedł do naszych ciał 

i już z nich nie wyjdzie. Stał się częścią naszego wnętrza, wpisany na zawsze 

w  materię, z  której jesteśmy zrobieni. Na następne setki lat plastik pozo-

stanie wspólną cząstką wszystkich ziemskich form życia – jak biologiczny 

paszport, potwierdzenie naszego pochodzenia z  planety przemysłu. Ten 

znak rozpoznawczy już wyruszył dalej – obcy, którego stworzyliśmy, opu-

ścił Ziemię i  rozpoczął cichą kolonizację kosmosu. Plastik – nasz wspólny 

promyk istnienia. Wyprzedził nas i  pewnie ma większe szanse na wejście 

z bytami w relację, która dla nas być może nigdy nie zaistnieje. 

28	  Haraway, D. J. (2016). Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene. Durham & London: Duke University Press, 
str. 4, 13–15, 31. 



297

Andrzej Staniek, Cocktail Creatures

Wyobraź sobie: obcy przylatują. Nie po surowce, nie po to, żeby nawiązać 

kontakt. Przylatują, bo plastik ich zainteresował. Nie planeta. Nie życie 

organiczne. Materiał, który nie zachowuje się jak reszta natury. Trwały, 

powtarzalny, syntetyczny, ale rozproszony – i  współistniejący z  formami 

biologicznymi. To dla nich ciekawsze niż DNA. Lądują w  oceanie śmieci, 

nie na lądowisku NASA. Nie mówią, nie błyskają światłami, nie wychodzą 

z pojazdu. Wchodzą w relację z materiałem. Zbierają próbki. Nie nas. Nie 

odpowiadają na żadne nasze sygnały. Dla nich nie jesteśmy czytelną formą 

– jesteśmy czymś jak jeleń dla nietoperza. 

Być może nasz destrukcyjny lifestyle cały czas czyni nas ślepymi na obcych. 

Gdy wreszcie znajdujemy jakiegoś obcego, myślimy, w jakie ramy go zmie-

ścić, jak go zakwalifikować i wykorzystać. Spotkanie wymaga otwartości na 

zmianę. A my – jako kultura – nie chcemy się zmieniać. Wolimy przekształcać 

świat na nasz obraz, niż dopuścić do przekształcenia nas samych. Uważam, 

że etyka przyszłości nie powinna skupiać się na autonomii podmiotów, ale 

na jakości relacji między nimi – także z  tym, co nie-ludzkie, syntetyczne, 

obce. Sądzę, że właśnie takie przekształcenie pozwoli nam zbudować 

bardziej złożone i odpowiedzialne relacje z obcymi – bytami, które już teraz 

wpływają na nasze życie i częściowo nas kontrolują, choć często nie jeste-

śmy tego świadomi. Może to właśnie od myślenia o wspólnym bytowaniu 

powinnyśmy i powinniśmy zacząć nowy rodzaj kolonizacji – nie tej opartej 

na dominacji, ale na próbie zrozumienia, współistnienia i poczucia się czę-

ścią większej całości. Więc nowy rodzaj kolonizacji powinien być nowym 

rodzajem czułości – strategią przetrwania, subtelnym ruchem ku temu, co 

inne, bez chęci dominacji. 

Może powinnyśmy i powinniśmy być właśnie jak plastik. Byt trwale związany 

z ziemią, wodą, organizmem – nieusuwalny, obcy, a jednak współtworzący 

biosferę. Być jak plastik to zaakceptować nieodwracalność naszej obecności, 

naszej toksyczności, to próbować budować relacje pomimo tej toksyczności; 

to porzucić iluzję czystości i myśleć o przetrwaniu nie poprzez separację, 

ale poprzez splątanie z tym, co wydaje się nieożywione, sztuczne i wrogie. 

Może tylko przyjmując tę radykalną nieczystość jesteśmy w stanie stworzyć 

nowy model wspólnoty – postludzkiej, obcej, syntetycznej, a jednak czułej. 

W końcu to właśnie plastik ma cechy boskie. Nie da się go zabić, nie da się go 

usunąć, nie da się go zapomnieć. Trwa wiecznie. Jak bóg, którego nieudol-

nie próbowaliśmy znaleźć, aż wreszcie udało się nam go stworzyć. Teraz 

niczym biblijne metafizyczne stworzenie ze Starego Testamentu, karze nas 

za nieprzemyślane i  krótkowzroczne decyzje. Dbanie o  środowisko staje 

się formą modlitwy, a jej brak nieuchronnie ściąga karę. Nasz nowy bóg nie 

przebacza, nie zapomina i nigdy nie znika – on naprawdę istnieje pod posta-

cią opakowania twojego ulubionego szamponu do włosów, etui na telefon, 

taniej ramki na zdjęcie, którą kupiłeś, żeby powiesić ją w przedpokoju. Jest 

wszędzie, mroczny mesjasz – nie taki, jakiego chcieliśmy. Taki, na jakiego 

zasłużyliśmy. 
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Jeśli kontakt ma nastąpić, to nie przez spotkanie z obcym, ale przez zmianę 

nas samych – neurologicznie, społecznie, filozoficznie. Może to właśnie 

ketamina, sztuczna inteligencja, plastik i  mutacje są pierwszymi próbami 

dostrojenia się do obcych form komunikacji. Kosmici nie są już kwestią 

istnienia, lecz pytaniem o formę relacji – i o to, kto ma prawo być uznany 

za rozmówcę. Nie szukamy życia we wszechświecie – szukamy warunków, 

w  których moglibyśmy przestać uznawać siebie za centrum. Może gdzieś 

są obcy, z  którymi ludzkość doskonale potrafiłaby się porozumieć. Może 

zrozumieliby nasze problemy, emocje, potrzebę sensu – może nawet by nas 

polubili. Ale ich warunki życia byłyby tak odmienne, że nasze ciała po prostu 

nie mogłyby ich znieść. Nie moglibyśmy oddychać tym samym powietrzem, 

dotknąć tej samej materii, przebywać w  tym samym miejscu. Co, jeśli już 

jesteśmy z  nimi w  relacji, a  ta relacja opiera się nie na obecności, ale na 

wzajemnym braku?

Andrzej Staniek, Cocktail Creatures, magisterska praca dyplomowa napisa-

na pod kierunkiem dr hab. Tomasza Misiaka prof. UAP, red. Weronika Wro-

necka, Uniwersytet Artystyczny im. Magdaleny Abakanowicz w Poznaniu, 

Wydział Fotografii, Poznań 2025.
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Wstęp

Sojusz między ludźmi nigdy nie był czymś oczywistym. Staje się to szcze-

gólnie widoczne tam, gdzie między jednostkami pojawia się gęsta sieć 

podziałów i  przeszkód utrudniających lub uniemożliwiających osiągnięcie 

porozumienia, zarówno materialnych, jak i niematerialnych. Mogą one mieć 

charakter procesualny, wynikać ze sposobu używania języka lub się do niego 

sprowadzać, co nie czyni problemu mniej realnym. W najnowszej i odległej 

historii nie brakuje przykładów ilustrujących próby uciekania się do różnych 

sztuczek mających zapewnić pewnym grupom ludzi przewagę nad innymi: 

na przykład tworzenie reprezentacji istot nieludzkich, z którymi następnie 

można zawrzeć przymierze i  identyfikować się bardziej niż z  własnym 

gatunkiem. Większość takich zmian punktu identyfikacji dotyczyła bytów 

boskich, duchów czy istot pozaziemskich, lecz sam mechanizm wydaje się 

bardziej fundamentalny i można go analizować w wielu kontekstach.

Wraz z rozwojem komunikacji symbolicznej 
ludzkie sposoby bycia w świecie coraz silniej 
zakorzeniają się w złożonych fikcjach. Środo-
wiskiem naturalnym człowieka staje się gęst-
niejąca masa symboli, opowieści i  obrazów, 
które z  czasem nabierają coraz większego 
ciężaru. Każde powtórzenie dokłada kolejną 
warstwę, pewne struktury znaczeń utrwalają 
się tak mocno, że zaczynają sprawiać wraże-
nie czegoś oczywistego i odwiecznego, obiek-
tywnego. Zarysowuje się przestrzeń, w której 
mogą pojawiać się byty spekulatywne, figury 
i  istoty zrodzone z narracji, lecz zdolne od-
działywać na ludzkie istnienie.

Ciąg przyczynowo-skutkowy stojący za powstaniem i konserwacją instytu-

cji takich jak państwa, banki, media czy systemy edukacji, nie tylko nieustan-

nie powiększa tę symboliczną masę, ale jest napędem procesu produkcji 

(poczucia) rzeczywistości. Dzieje się to poprzez powtarzanie pojęć, narracji 



303

Jakub Kosecki, Systemy, demony, hiperstycje: nieludzka sprawczość w teorii społecznej i kulturze cybernetycznej

i  rytuałów, które utrwalają określone obrazy świata i  jego mieszkańców. 

W efekcie zanurzenie w życie społeczne oraz nieustanny bieg narracji zdają 

się wyznaczać trajektorię historii w  sposób definitywny i  przekraczający 

możliwości pojedynczej jednostki. Ta ostatnia coraz częściej okazuje się 

jedynie paliwem dla procesów, które współtworzy i  które jednocześnie 

powołują do życia całe spektrum istot, zjawisk i praw istniejących przede 

wszystkim na gruncie fikcji. W  zbiorowej wyobraźni tego rodzaju fikcje 

pełnią funkcję rzeczywistości, dają poczucie zakotwiczenia w świecie i deter-

minują społeczny modus operandi.

W XXI wieku w przestrzeni ziemskiej noosfery1 coraz częściej pojawiają się 

wzmianki o domniemanej obecności obcych istot sytuujących się na prze-

cięciu czasu i  przestrzeni lub w  zupełnie innym, przekraczającym ludzkie 

poznanie wymiarze. Równoległy rozwój ufologii i  religijnej eschatologii 

z  jednej strony jest symptomem (niewybrednie eklektycznej) zbiorowej 

świadomości w  procesie samoorganizacji, z  drugiej zaś wyraża ludzkie 

pragnienie doświadczenia interwencji jakiejś transcendentnej instancji. 

Współcześnie bywa ono interpretowane jako mechanizm psychologiczny 

wykształcający się w odpowiedzi na rozwój nowych technologii, ale także 

jako produkt zachodzącej już od dawna – a dziś jedynie intensyfikującej się 

– internalizacji mitu innego, przekonania o  istnieniu jakichś obcych bytów, 

utrwalającego się w sferze wyobraźni i komunikacji, a zatem konstytuujące-

go kondycję poznawczą poszczególnych indywiduów. Motyw sprawczych, 

nieludzkich istot wykazuje przy tym wyraźną ciągłość. W historii ludzkich 

fikcji jest on nieustannie przetwarzany, od folkloru i systemów wierzeń po 

narracje naukowe oraz spekulatywne, ewoluujące w odniesieniu do zmie-

niającego się obrazu rzeczywistości.

Przedstawiciele niektórych nurtów teorii społecznej i  cybernetyki po-

dejmują próby uchwycenia nieludzkich form sprawczości działających 

w obrębie komunikacji. Chodzi tu o byt rozumiany nie jako samoświadoma 

podmiotowość, lecz jako autonomiczne procesy zdolne do reprodukcji i wy-

wierania wpływu na ludzkie sposoby działania, a w konsekwencji na świat 

materialny etc. Jedną z klasycznych figur tak rozumianej sprawczości jest 

demon Maxwella (1867), hipotetyczna istota zaproponowana przez Jamesa 

Clerka Maxwella jako nieludzki quasi-podmiot eksperymentu myślowego 

z zakresu termodynamiki. Demon, usytuowany przy przegrodzie dzielącej 

zbiornik gazu, selektywnie przepuszcza szybsze cząsteczki w jedną stronę, 

a wolniejsze w drugą. Taka segregacja cząsteczek wytwarza różnicę tem-

peratur, która zdaje się wyłaniać samorzutnie, bez nakładu energii – a więc 

pozornie wbrew drugiemu prawu termodynamiki. Działanie demona opiera 

się wyłącznie na selekcji (nie na działaniu siłą, lecz na rozróżnianiu), co 

czyni go figurą szczególnie produktywną w omawianym kontekście. W póź-

niejszych interpretacjach demon stał się metaforą procesów filtrowania 

i organizowania przepływów informacji: agenta, który nie wytwarza treści, 

lecz zarządza ich dystrybucją. Innym wariantem tego rodzaju instancji są 

duchy omawiane przez Italo Calvino w  eseju Cybernetyka i  duchy (1967). 
Calvino reinterpretuje w nim figurę ducha literatury – tradycyjnie kojarzoną 

1	  Noosfera – idealistyczny koncept z pogranicza teologii, biologii i filozofii, wprowadzony m.in. przez jezuitę Pierre’a Teilhar-
da de Chardin. Noosfera jest wyodrębnioną z biosfery warstwą Ziemi stworzoną z ludzkiej myśli. Autor pisze: „Blask rozchodzi 
się falami od pierwszej iskry świadomej refleksji. Punkt zapłonu powiększa się. Ogień rozprzestrzenia się w coraz szerszych krę-
gach, aż wreszcie cała planeta pokrywa się żarem. To naprawdę nowa warstwa, warstwa myśli, która (…) rozpostarła się ponad 
światem roślin i zwierząt. Innymi słowy, poza biosferą i ponad nią istnieje noosfera”. Pierre Teilhard de Chardin, The Phenome-
non of Man, tłum. Bernard Wall, New York 1959, s. 278, tłum. własne.
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z natchnieniem artysty – jako efekt działania bezosobowych mechanizmów 

kombinatorycznych. Narracje nie są dziełem twórczego geniuszu indywi-

duum, lecz powstają jako wynik operacji wykonywanych na skończonym 

zbiorze znaków, motywów i  reguł ich łączenia. Calvino odwołuje się tu 

do modelu cybernetycznego: literatura funkcjonuje jak maszyna kombi-

natoryczna, która generuje warianty opowieści, przetwarzając elementy 

według określonych procedur, zanim jeszcze pojawi się pytanie o intencję 

czy styl autora. Duch okazuje się więc nie nadprzyrodzoną obecnością, lecz 

sprawczością samego systemu: zdolnością języka i  narracyjnych struktur 

do wytwarzania form, które przekraczają to, co jest w  stanie świadomie 

założyć użytkownik języka. 

W tym kontekście szczególnie interesujący jest obraz społeczeństwa skon-

struowany przez Niklasa Luhmanna. Na gruncie jego teorii społeczeństwo 

to autopojetyczny2 (samoreprodukujący się) system komunikacji3, który 

sam siebie wytwarza i podtrzymuje poprzez własne operacje, niezależnie 

od intencji uczestniczących w  nich jednostek. Ludzie nie są elementami 

systemu, lecz należą do jego środowiska4. Systemy społeczne jawią się tu 

zatem jako autonomiczne formy procesowe: nieorganiczne w tym sensie, że 

ich dynamiki nie da się sprowadzić do działań ani świadomości poszczegól-

nych osób. Jest to jeden z najbardziej kontrintuicyjnych i kontrowersyjnych 

elementów teorii Luhmanna: społeczeństwo to nie zbiorowość ludzi, lecz 

struktura operacji komunikacyjnych. Komunikacja produkuje komunikację, 

a  ludzie (jako systemy psychiczne, czyli świadomości) są jej środowiskiem 

– niezbędnym, bo bez nich komunikacja nie mogłaby się realizować, ale nie 

wchodzącym w skład systemu społecznego jako element. Luhmann mówi 

wprost: to nie ludzie się komunikują – to komunikacja komunikuje. W tym 

sensie jest jednym z  najbardziej konsekwentnych teoretyków przemiesz-

czających sprawczość z człowieka na proces. 

Intuicję tę jeszcze bardziej radykalizują spekulatywne teorie rozwijane przez 

Cybernetic Culture Research Unit (CCRU), nieformalną grupę badawczą 

działającą na Uniwersytecie Warwick w  latach 90., założoną przez Nicka 

Landa i  Sadie Plant5. Tam, gdzie Luhmann dostrzega autopojetyczne sys-

temy komunikacji, CCRU lokuje rozproszone, quasi-inteligentne instancje 

funkcjonujące w przepływach kapitału, informacji i kultury: procesy, które 

nie tylko wymykają się spod kontroli człowieka, ale aktywnie ją podważają. 

Demoniczne oznacza tu fundamentalnie obce: wyłaniające się w samym sercu 

życia społecznego, lecz operujące według logiki, której ludzki podmiot nie 

jest w stanie w pełni przyswoić. Radykalna inność – w duchu freudowskiego 

Unheimlich – jest tu istotą tego, co mogłoby się wydawać znane i swojskie.

2	  Tamże, s. 34.
3	  Niklas Luhmann, Social Systems, Stanford: Stanford University Press, 1995, s. 137.
4	  Tamże, s. 212.
5	  Grupa CCRU łączyła filozofię (Deleuze, Guattari), cybernetykę, teorię kultury i estetykę techno/jungle w ramach spekula-
tywnego projektu opisującego kapitalizm jako autonomiczny, samorozwijający się proces, osobliwość wyłaniającą się z rynków, 
przepływów informacji i pętli sprzężeń zwrotnych. CCRU operowało na granicy akademii i subkultury, produkując teksty o cha-
rakterze eksperymentalnym, lokujące się bliżej fikcji teoretycznej niż klasycznego dyskursu naukowego. Środowisko to wywarło 
duży wpływ na akceleracjonizm i szerzej na współczesną filozofię spekulatywną.
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Propozycje Niklasa Luhmanna i  Cybernetic Culture Research Unit, choć 

rozwijane w odmiennych kontekstach teoretycznych, łączy podobna intu-

icja: rzeczywistość społeczna nie jest wytworem wyłącznie ludzkiej inten-

cjonalności, lecz efektem działania procesów komunikacyjnych, które mogą 

funkcjonować w sposób względnie autonomiczny. W świetle tych ustaleń 

w kolejnych częściach postaram się omówić motyw nieludzkiej sprawczości 

działającej w  obrębie kultury i  uczestniczącej w  produkcji rzeczywistości 

symbolicznej.

Systemy społeczne jako nieludzkie formy organizacji

Cybernetyka wyłoniła się w połowie XX wieku jako ogólna teoria systemów 

zajmująca się regulacją, komunikacją i sprzężeniami zwrotnymi w złożonych 

układach6. Choć jej rozwój był ściśle związany z powstaniem matematycz-

nej teorii informacji oraz postępem technologii komunikacyjnych, od po-

czątku wykraczała ona poza ramy dyscypliny technicznej, oferując szerszy 

model opisu rzeczywistości jako procesu selekcji, przetwarzania informacji 

i organizacji złożoności.

Samo pojęcie cybernetyki ma dłuższą historię i platońskie korzenie. Wpro-

wadził je w XIX wieku André-Marie Ampère (cybernétique, 1834), określając 

w ten sposób naukę o rządzeniu i zarządzaniu społeczeństwami. Etymolo-

giczną podstawą było – zastosowane przez Platona w  Państwie – greckie 

słowo kybernētēs, oznaczające: „sternik”, „pilot okrętu”, w przenośni także 

„przewodnik” lub „zarządca”. Sternik jako ten, który potrafi obrać właściwy 

kurs i  adekwatnie reagować na dynamicznie zmieniające się warunki, jest 

tu figurą właściwego rządzenia i kierowania wspólnotą (wzburzenie morza 

koresponduje z  fluktuacją materii społecznej). Cybernetyka przejmuje tę 

intuicję – sterowanie jest na jej gruncie rozumiane jako praktyka oparta na 

rozpoznawaniu sytuacji i podejmowaniu adekwatnych decyzji, wprowadza-

niu korekt itp. System utrzymuje homeostazę poprzez ciągłe reagowanie na 

zmiany w  otoczeniu, selekcję napływających sygnałów oraz korygowanie 

własnych operacji. W ujęciu ojca cybernetyki, amerykańskiego matematyka 

i filozofa Norberta Wienera, sterowanie nie polega na narzucaniu porządku 

z  zewnątrz, lecz na dynamicznym procesie sprzężeń zwrotnych, który 

umożliwia systemowi adaptację i podtrzymywanie własnej struktury.

Jednym z najważniejszych teoretyków rozwijających cybernetykę społeczną 

był przywołany już Niklas Luhmann, który opisuje społeczeństwo jako auto-

pojetyczny system  komunikacji. System istnieje o tyle, o ile produkuje kolejne 

operacje właściwego sobie typu, a jego granica wyznaczana jest przez różnicę 

między nim samym a środowiskiem. W teorii Luhmanna można wyróżnić trzy 

podstawowe typy systemów7 funkcjonujące w relacji wzajemnego sprzęże-

nia, lecz zachowujące operacyjną autonomię: systemy biologiczne (których 

operacją jest życie), psychiczne (operujące świadomością) i społeczne (ope-

rujące komunikacją). Każdy z tych systemów jest zamknięty operacyjnie (co 

oznacza, że działa wyłącznie w obrębie własnej puli operacji), jednocześnie 

pozostając otwartym na interakcje z otoczeniem poprzez strukturalne sprzę-

żenia. Na przykład świadomość nie może bezpośrednio stać się komunikacją, 

6	  Norbert Wiener, Cybernetics: Or Control and Communication in the Animal and the Machine, Cambridge (MA): MIT Press, 
1948, s. 11.
7	  Niklas Luhmann, Social Systems, Stanford: Stanford University Press, 1995, s. 2–3.
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ale może być z nią powiązana poprzez język i znaczenie.

Społeczeństwo jako system społeczny nie jest jednolitą całością, lecz skła-

da się z  wielu wyspecjalizowanych podsystemów funkcjonalnych. Każdy 

z nich operuje według własnego binarnego kodu, który umożliwia selekcję 

komunikacji i ich dalszą reprodukcję8. System prawa operuje rozróżnieniem 

legalne/nielegalne, system ekonomii – płatność/brak płatności, system 

nauki – prawda/fałsz, system polityki – władza/brak władzy, system religii 

– immanencja/transcendencja. Dzięki tym kodom systemy mogą kontynu-

ować własne operacje i  utrzymywać spójność, jednocześnie obserwując 

inne systemy jako elementy swojego środowiska.

W tym ujęciu rozwój społeczeństwa nie polega na działaniach jednostek, 

lecz na transformacjach zachodzących w strukturach komunikacji9, między 

innymi na zmianie sposobu ich organizacji. Luhmann opisuje te procesy 

w kategoriach ewolucyjnych – wariacji, selekcji i restabilizacji – przeniesio-

nych z biologii na poziom operacji komunikacyjnych. Choć systemy te nie 

posiadają świadomości ani intencji, wykazują trwałość, zdolność adaptacji 

oraz zdolność wpływania na rzeczywistość społeczną w skali przekraczają-

cej możliwości jednostek. Ich funkcjonowanie opiera się jednak na relacjach 

z  innymi typami systemów, przede wszystkim systemami psychicznymi 

i biologicznymi, które stanowią ich środowisko. Komunikacja nie może zaist-

nieć bez świadomości, która ją przetwarza, ani bez materialnych nośników 

stanowiących warunek możliwości przekazu. W  tym sensie człowiek nie 

jest elementem systemu społecznego, lecz pełni rolę środowiska, w którym 

komunikacja może się realizować i reprodukować. Relacja ta ma charakter 

strukturalnego sprzężenia, w którym każdy z systemów zachowuje własną 

autonomię, jednocześnie pozostając zależnym od pozostałych.

Teoria Luhmanna stanowi radykalne odejście od tradycji uchwytującej spo-

łeczeństwo jako wytwór działań ludzkich podmiotów. Luhmann odnosił się 

szczególnie krytycznie do teorii działania komunikacyjnego Jürgena Haber-

masa, zarzucając filozofowi, że nie tyle opisuje komunikację, co projektuje 

na nią własne normatywne oczekiwania10 – przede wszystkim roszczenie, 

by komunikacja z natury dążyła do racjonalnego porozumienia i konsensusu. 

W  przeciwieństwie do swojego oponenta Luhmann podkreślał, że komu-

nikacji nie można redukować do argumentacji, nie musi też ona prowadzić 

do porozumienia11; jest natomiast procesem selekcji i reprodukcji znaczeń. 

W  tym kontekście istotne jest także luhmannowskie rozumienie mediów 

jako warunków możliwości komunikacji. Autor Systemów społecznych wy-

różniał zarówno media rozpowszechniania, takie jak pismo, druk czy media 

elektroniczne, jak i symbolicznie uogólnione media komunikacji, do których 

należą pieniądz, władza, prawda czy miłość. Media te umożliwiają zwięk-

szenie prawdopodobieństwa powodzenia komunikacji oraz jej stabilizację 

w  obrębie systemów społecznych, a  jednocześnie stanowią punkt styku 

między różnymi systemami, pozwalając na ich wzajemne odniesienia bez 

znoszenia ich operacyjnej odrębności.

8	  Niklas Luhmann, Differentiation of Society, New York: Columbia University Press, 1982, s. 189.
9	  Niklas Luhmann, Theory of Society, t. 1, Stanford: Stanford University Press, 2012, s. 245.
10	  Niklas Luhmann, „What is Communication?”, [w:] Communication Theory, 1992, vol. 2, nr 3, s. 253.
11	  Niklas Luhmann, Theory of Society, t. 2, Stanford: Stanford University Press, 2013, s. 157.
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Istotnym elementem tej teorii jest jej wymiar konstruktywistyczny. Luh-

mann przekształca klasyczną relację podmiot-przedmiot w relację system-

-środowisko. Jak u Kanta poznanie nie jest prostym odzwierciedleniem rze-

czywistości, lecz wynikiem działania określonych struktur, tak u Luhmanna 

rzeczywistość społeczna12 jest konstruowana przez operacje systemowe. 

Różnica polega na tym, że zamiast jednej, uniwersalnej struktury poznania 

pojawia się wielość systemów13, z których każdy wytwarza własną perspek-

tywę obserwacji rzeczywistości. Jednostka nie jest tu centrum procesu 

poznania, lecz elementem środowiska systemów społecznych, podczas gdy 

jej świadomość należy do odrębnego systemu psychicznego.

Zarysowane w ten sposób pojęcie systemu pozwala myśleć o szczególnym 

typie bytów, które nie mają charakteru biologicznego, a mimo to wykazują 

cechy zwykle przypisywane organizmom żywym (trwałość, autonomia 

i  zdolność do reprodukcji). Systemy komunikacyjne mogą być rozumiane 

jako procesualne formy organizacji, które powstają wraz z  komunikacją 

i rozwijają się niezależnie od decyzji poszczególnych użytkowników języka. 

Ich istnienie jest nierozerwalnie związane z  innymi systemami, z  którymi 

pozostają w relacji sprzężenia, oraz z mediami, które umożliwiają ich ope-

racje. W tym sensie można mówić o nieludzkich formach sprawczości obec-

nych w kulturze od momentu pojawienia się języka, które wraz z rozwojem 

komunikacji i mediów ulegają intensyfikacji, różnicowaniu i stabilizacji.

Hiperstycja i nieludzka sprawczość w kulturze cybernetycznej

Cybernetic Culture Research Unit funkcjonowało jako eksperymentalny 

kolektyw badawczy, który łączył elementy cybernetyki, filozofii technologii, 

teorii mediów oraz estetyki science fiction. Produkowane w  jego obrębie 

teksty nie miały charakteru czysto deskryptywnego; przeciwnie, działały 

jak wektory opisywanych procesów, przyspieszając obieg idei, obrazów 

i narracji, które zarazem próbowały uchwycić. CCRU operowało zatem nie 

tyle reprezentacją, ile modulacją kultury, a  jego dyskurs był wynikiem in-

ternalizacji myślenia cybernetycznego oraz radykalnego konstruktywizmu. 

Sprzężenie zwrotne przestaje tu funkcjonować wyłącznie jako model opisu 

systemów technicznych i  zyskuje wymiar praktyczny – organizuje sam 

sposób produkcji teorii i doświadczenia kulturowego. To nie ludzki podmiot 

poznający jest tym, kto konstruuje – procesy konstrukcji rozpraszają się 

w  sieciach nieludzkich agencji technologicznych, medialnych i  semiotycz-

nych, które współkonstytuują to, co rozpoznajemy jako rzeczywistość 

społeczną.

12	 Niklas Luhmann, Essays on Self-Reference, New York: Columbia University Press, 1990, s. 6.
13	 Niklas Luhmann, Social Systems, s. 27.
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Dyskurs rozwijany przez autorów związanych ze środowiskiem CCRU 

– przede wszystkim Nicka Landa i  Sadie Plant, a  także późniejszych 

członków kolektywu i komentatorów, wśród których istotną rolę odgrywa 

Mark Fisher – jest programowo niesystematyczny. Fisher nie należał do 

centralnego trzonu CCRU w najbardziej intensywnej fazie lat 90., lecz jego 

późniejsza refleksja, rozwijana m.in. w ramach bloga k-punk, stanowi jedno 

z najważniejszych ogniw transmisji i reinterpretacji jego dziedzictwa. W tym 

sensie, choć teoria Fishera posiada swoją odrębność, można go określić 

jako jednego z kontynuatorów dyskursu kultury cybernetycznej. 

W  perspektywie CCRU kultura współczesna to system sprzężeń zwrot-

nych, w ramach którego narracje, obrazy i idee krążą w sieciach komunika-

cyjnych, nieustannie ulegając transformacji i reprodukcji. Jak zauważa Sadie 

Plant, kultura cybernetyczna definiowana jest nie tylko przez technologie, 

lecz także przez wzorce komunikacji i wymiany symbolicznej, które się w jej 

obrębie rozprzestrzeniają14. W  tym kontekście szczególnego znaczenia 

nabiera wypracowane przez CCRU pojęcie hiperstycji – fikcji, która nie 

reprezentuje rzeczywistości, lecz aktywnie ją wytwarza, urzeczywistniając 

się poprzez samą cyrkulację w  sieciach komunikacyjnych. Zgodnie z  defi-

nicją Marka Fishera, hiperstycja to „fikcja, która czyni się rzeczywistą”15. 

Mechanizm hiperstycji ujawnia, że w warunkach intensywnej cyrkulacji ko-

munikacyjnej granica między fikcją a rzeczywistością staje się operacyjnie 

nierozstrzygalna – idee nie tyle wpływają na rzeczywistość z zewnątrz, ile 

współkonstytuują ją od wewnątrz, przyczyniając się do własnego urzeczy-

wistnienia.

Rozwinięciem tej logiki jest pojęcie demonów, które w dyskursie CCRU nie 

oznacza bytów nadnaturalnych, lecz procesy operujące w poprzek linear-

nego czasu – instancje, które zdają się wyłaniać z  przyszłości i  zwrotnie 

reorganizować teraźniejszość16. Demony można rozumieć jako radykalną 

postać hiperstycji: tam, gdzie hiperstycja ukazuje, jak fikcja urzeczywistnia 

się poprzez cyrkulację, demony wskazują na to, że sama temporalna struk-

tura przyczynowości może ulegać załamaniu – że skutek może wyprzedzać 

przyczynę, jeśli informacja krążąca w  systemie komunikacyjnym działa 

retroaktywnie, rekonfigurując warunki własnego powstania.

Najbardziej radykalną formę tej spekulatywnej ontologii rozwija Nick Land, 

definiując kapitalizm jako proces o charakterze autonomicznym i nieludzkim. 

Kapitalizm Landa to samowzmacniający się obieg, pasożytnicza abstrakcja 

zdolna do własnej reprodukcji i ekspansji17. W tym sensie ludzie nie są jego 

podmiotami, lecz raczej nośnikami lub mediami jego operacji. Land sugeruje 

również, że kapitalizm i sztuczna inteligencja nie są odrębnymi zjawiskami, 

lecz różnymi fazami tego samego procesu, którego immanentną tendencją 

jest przyspieszenie oraz optymalizacja własnych funkcji zmierzająca ku 

punktowi, w którym ludzki udział staje się zbędny.

14	 Sadie Plant, Zeros + Ones: Digital Women and the New Technoculture, London: Fourth Estate, 1997, s. 44–49.
15	 Mark Fisher, „Terminator vs Avatar”, [w:] K-punk: The Collected and Unpublished Writings, London: Repeater Books, 2018, s. 
99–103.
16	 Nick Land, Fanged Noumena: Collected Writings 1987–2007, red. R. Mackay, R. Brassier, Falmouth: Urbanomic, 2011, s. 
490–495.
17	  Tamże, s. 304–310.
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W refleksji CCRU, podobnie jak u Luhmanna, można odnaleźć ślady rein-

terpretacji projektu krytycznego Kanta. Różnica polega jednak na tym, że 

środowisko CCRU przyjmuje wobec Kanta stanowisko wyraźnie negatyw-

ne – radykalizuje go przeciwko niemu samemu. Kantowskie rozpoznanie, iż 

poznanie jest wynikiem działania struktur organizujących doświadczenie, 

zostaje tu przesunięte poza ramy podmiotowości. Nick Land interpretuje 

filozofię krytyczną jako system ograniczeń nakładanych na przepływy 

produkcyjne18 – energetyczne, libidinalne i kapitałowe, ujęte w duchu dele-

uzjańskim – sugerując, że struktury stabilizujące poznanie zostają w warun-

kach technokapitalizmu podważone i rozmontowane. Mark Fisher rozwija 

tę intuicję, wskazując, że w kulturze cybernetycznej podmiot przestaje peł-

nić funkcję gwarantującą spójność doświadczenia19, natomiast Sadie Plant 

opisuje rozproszenie procesów poznawczych w sieciach komunikacyjnych, 

gdzie inteligencja jest rozdystrybuowana między ludzi i maszyny20.

W  konsekwencji kultura cybernetyczna jawi się jako środowisko zdomi-

nowane przez nieludzkie procesy wyłaniające się ze struktur komunikacji 

– procesy, które przejmują funkcje sprawcze tradycyjnie przypisywane 

ludzkim podmiotom. Land w tekście Meltdown radykalizuje tę perspektywę: 

kapitalizm nie wyłania się z komunikacji społecznej, jak systemy społeczne 

u  Luhmanna, lecz stanowi siłę niejako zewnętrzną wobec społeczeństwa 

– siłę, która dokonuje inwazji na ludzkie procesy i  podporządkowuje je 

własnej logice akumulacji i przyspieszenia21.

Cybernetyka i paranoja poznawcza

Zestawienie teorii systemów Niklasa Luhmanna z  dyskursem Cybernetic 

Culture Research Unit ujawnia, że mimo różnic w zakresie stylu i poziomu 

formalizacji koncepcje te opierają się na zbieżnych przesłankach. W  obu 

przypadkach rzeczywistość społeczna nie jest traktowana jako produkt 

ludzkiej intencjonalności, lecz efekt działania procesów komunikacyjnych 

i informacyjnych, które wykazują względną autonomię. Luhmann formułuje 

tę tezę w  sposób systematyczny, opisując społeczeństwo jako autopoje-

tyczny system komunikacji, natomiast autorzy związani z CCRU rozwijają 

ją w formie spekulatywnej, nadając tym procesom status quasi-bytów lub 

nieludzkich inteligencji. Kluczowym punktem wspólnym jest wpisane w obie 

koncepcje rozróżnienie między operacją systemu a  jego reprezentacją. 

System społeczny działa poprzez komunikację, ale nie jest przez nią w pełni 

reprezentowany. Jak podkreśla Luhmann, „społeczeństwo opisuje samo 

siebie, lecz opisy te są częścią jego operacji, a  nie jego fundamentem”22. 

Oznacza to, że językowy opis społeczeństwa nie jest transcendentalny – 

nie odsłania jego struktury, lecz stanowi jedynie jedną z form jego działania. 

Komunikacja wytwarza własne semantyki przejrzystości, opisy, które 

redukują złożoność i umożliwiają dalszą reprodukcję systemu, jednocześnie 

maskując jego operacyjną logikę.

18	  Nick Land, The Thirst for Annihilation: Georges Bataille and Virulent Nihilism, London: Routledge, 1992.
19	  Mark Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative?, Winchester: Zero Books, 2009, s. 16–23.
20	  Sadie Plant, Zeros + Ones, s. 150–158.
21	  Nick Land, „Meltdown”, [w:] Fanged Noumena, s. 441–451.
22	  Niklas Luhmann, Social Systems, s. 152–158, tłum. własne. 
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CCRU wyciąga z  tej strukturalnej nieprzejrzystości daleko idące konse-

kwencje, przyznając procesom komunikacyjnym status autonomicznych 

przepływów informacji, zdolnych do samoreprodukcji i  oddziaływania 

na rzeczywistość. Kultura cybernetyczna – jak argumentuje Sadie Plant 

– funkcjonuje jako układ dynamicznych wymian symbolicznych, samoor-

ganizująca się sieć, w  której idee, obrazy i  narracje krążą bez centralnej 

instancji sterującej, konkurując o  przetrwanie i  reprodukcję. Narracje nie 

tylko opisują rzeczywistość, lecz współuczestniczą w  jej wytwarzaniu, 

działając jako czynniki sprawcze. Maszynowe pragnienie (machinic desire)23 
oraz kapitalizm figurują tu jako autonomiczne układy, które przekraczają 

ludzką podmiotowość. Land opisuje maszynowe pragnienie jako produk-

cyjny przepływ nieredukowalny do podmiotowości ludzkiej24, a sam kapitał 

określa jako samowzmacniający się obieg (self-augmenting circuit)25. W tym 

sensie kultura i ekonomia jawią się jako przestrzeń działania procesów, któ-

re nie są sterowane przez ludzi, lecz wykorzystują ich jako swoje medium. 

 

Zarówno Luhmann, jak i autorzy związani z CCRU dokonują radykalnego 

przesunięcia w obrębie pytania o warunki możliwości poznania – pytania, 

które w nowoczesnej filozofii postawił Kant. Królewiecki filozof wprowadza 

kluczową tezę, że rzeczywistość poznawcza nie jest dana bezpośrednio, 

lecz powstaje dzięki operacjom organizującym doświadczenie: „Rozum nie 

czerpie swych praw z natury, lecz narzuca je naturze”26. Poznanie nie pole-

ga na biernym odbiorze świata, lecz na aktywnym przetwarzaniu danych 

doświadczenia według określonych struktur. Można tu dostrzec zalążkową 

formę sprzężenia zwrotnego: to, co zostaje poznane, jest zarazem wyni-

kiem działania struktur poznawczych, które kształtują warunki dalszego 

poznania. Obie tradycje – luhmannowska i  CCRU – przejmują tę intuicję, 

ale radykalnie ją przekształcają, negując przede wszystkim Kantowskie 

założenie o  jedności struktur poznawczych.  Luhmann twierdził, że jego 

teoria systemów stanowi radykalne rozwinięcie projektu krytycznego: 

struktury transcendentalne zostają u  niego przeniesione z  podmiotu na 

systemy komunikacyjne, ale sam gest Kanta – pytanie o warunki możliwości 

doświadczenia – zostaje zachowany i pogłębiony. Land obiera natomiast fi-

lozofię krytyczną za cel frontalnego ataku. W eseju Critique of Transcendental 
Miserablism pisze: „Kant opisuje filozofię krytyczną jako trybunał… ale ten 

trybunał jest z góry ustawiony”27. Tam, gdzie Luhmann Kanta transformuje, 

Land chce go rozmontować – widząc w  transcendentalnych strukturach 

poznania nie narzędzia opisu, lecz mechanizmy ograniczające przepływy 

produkcyjne.

23	  Machinic desire – pojęcie, które pochodzi od Deleuze’a i Guattariego (Anty-Edyp, 1972), a zostało radykalnie przeinter-
pretowane przez Nicka Landa w eseju Machinic Desire (1993). U Deleuze’a i Guattariego pożądanie (désir) nie jest brakiem ani 
tęsknotą za nieobecnym obiektem (jak u Freuda), lecz procesem produkcyjnym – bezosobową siłą wytwarzającą połączenia, 
przepływy i konfiguracje. Pożądanie działa jak maszyna: łączy elementy, produkuje rzeczywistość, a nie tylko ją reprezentuje. 
Podmiot nie jest źródłem pożądania – jest raczej jego produktem ubocznym. Land radykalizuje tę myśl, usuwając z niej resztki 
witalizmu: machinic desire staje się u niego nazwą na bezosobowy, nieludzki proces, w którym kapitał sam siebie reprodukuje 
i przyspiesza. Pożądanie nie należy do ludzi – to ludzie należą do pożądania, które operuje przez nich jako przez swoje nośniki. 
Jak ujął to Mark Fisher: Land to „Deleuze i Guattari bezlitośnie oczyszczeni z bergsonowskiego witalizmu i uczynieni wstecznie 
kompatybilnymi z popędem śmierci Freuda i wolą Schopenhauera” (Mark Fisher, „Terminator vs. Avatar: Notes on Acceleratio-
nism”, [w:] R. Mackay, A. Avanessian [red.], #Accelerate: The Accelerationist Reader, Falmouth–Berlin 2014, s. 335–346, tłum. 
własne).
24	  Nick Land, „Machinic Desire”, [w:] Textual Practice, 1993, t. 7, nr 3, s. 471–482.
25	 Nick Land, Fanged Noumena, s. 443–447.
26	  „Gdy Kant mówi: «Rozum nie czerpie swych praw z natury, lecz narzuca je naturze», jest to zupełnie prawdziwe w odnie-
sieniu do pojęcia natury, które zmuszeni jesteśmy do niej stosować (natura = świat jako przedstawienie, to znaczy jako błąd), 
a które jest sumą wielu błędów rozumu”. Friedrich Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, t. 1, dział I, aforyzm 19 („Liczba”), tłum. Kon-
rad Drzewiecki, nakład J. Mortkowicza, Warszawa 1908. Por.: Immanuel Kant, Krytyka czystego rozumu, tłum. Roman Ingarden, 
PWN, Warszawa 1986, Przedmowa do drugiego wydania, B XIII–XIV.
27	 Nick Land, „Critique of Transcendental Miserablism”, [w:] Fanged Noumena, s. 623–629, tłum. własne.
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Myślenie cybernetyczne – skoncentrowane na wykrywaniu relacji, 

sprzężeń i  mechanizmów regulacyjnych – sprzyja interpretowaniu rze-

czywistości jako układu ukrytych zależności. W  tym świetle myślenie 

spiskowe jawi się jako uproszczona, zradykalizowana forma myślenia 

cybernetycznego: tam, gdzie teoria systemów mówi o wielopoziomowych, 

rozproszonych procesach selekcji i  reprodukcji komunikacji, myślenie 

spiskowe wstawia jednego ukrytego aktora, jedną instancję sterującą 

całością. Oba podejścia łączy jednak fundamentalne przekonanie, że po-

wierzchnia zjawisk nie odsłania mechanizmów, które je generują, a spraw-

czość jest rozproszona, ukryta i  niekoniecznie leży po stronie człowieka. 

Jednostka doświadcza komunikacji jako czegoś zewnętrznego, co ją kształ-

tuje, a co jednocześnie pozostaje dla niej częściowo nieprzejrzyste. Systemy 

społeczne organizują rzeczywistość znaczeń, lecz nie są bezpośrednio do-

stępne świadomości, która (w optyce Luhmanna) funkcjonuje jako odrębny, 

operacyjnie zamknięty system. Relacja ta przywodzi na myśl układ znany 

z politeistycznych kosmologii, w których człowiek pozostaje pod wpływem 

sił, które go przekraczają: bogów, duchów, instancji sprawczych, które nie 

są bezpośrednio widoczne, lecz przejawiają się poprzez zdarzenia, znaki 

i struktury świata. Systemy komunikacyjne działają podobnie: nie ujawniają 

się jako byty, lecz wyłącznie jako efekty własnych operacji organizujących 

doświadczenie jednostki. 

Myślenie paranoiczne, usystematyzowane i  przetworzone przez dyskurs 

techniczny, dokonuje w istocie przesunięcia: ukryty czynnik sprawczy zo-

staje przeniesiony z obszaru metafizyki w obszar komunikacji i medializacji. 

Demony nie znikają, lecz zmieniają medium, budząc ten sam niepokój, co 

zawsze: obawę, że to nie my myślimy, ale coś w nas myśli; że sprawczość, 

którą sobie przypisujemy, jest w  znacznej mierze efektem procesów, nad 

którymi nie panujemy. Opór wobec takiej wizji (a w związku z tym niechęć, 

z  jaką spotykają się opisane programy, równoważona przez stanowiska 

fanatyczne) nie jest irracjonalny. Jest odruchem podmiotu stającego 

w obronie swojej pozycji – a w konsekwencji całego szeregu rozstrzygnięć 

związanych z  ludzką władzą, godnością, etyką etc. Jest to jednak odruch 

uwarunkowany pewnym konkretnym wyobrażeniem o  tym, jakie miejsce 

w  hierarchii poznania ma zajmować człowiek, podczas gdy w  postluh-

mannowskim paradygmacie definiujący się, określający swoją tożsamość 

podmiot może być częścią racjonalizującego się systemu (bądź systemów) 

w  ramach konstruktywistycznego poznania. Emancypacja i  zniewolenie 

są funkcjami cyklicznych procesów, efektem pracy jakiejś starożytnej nie-

widzialnej pompy zawieszonej nad naszymi głowami. Zarówno obrona, jak 

i negacja własnej tożsamości mogą być rolami zawartymi w systemie, napę-

dzać siłę stabilizującą i reprodukującą komunikację na drodze maksymalnej 

immersji w komunikacyjny surowiec – fikcje.
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i pracuje w Poznaniu. Ukończył studia licencjackie na kierunku Intermedia 

(2019) i studia magisterskie na kierunku Kuratorstwo i Teorie Sztuki (2022) 

na Uniwersytecie Artystycznym w Poznaniu. Jako artysta wizualny tworzy 

instalacje i  obiekty, wykorzystując przedmioty znalezione, asamblaż, 

techniki rzeźbiarskie i  rysunek. W  ramach działalności muzycznej tworzy 

kompozycje elektroniczne i  eksperymentalne instalacje muzyczne site-

-specific. W latach 2017-2021 współprowadził Galerię Luka. W 2020 roku 

wraz z kuratorką Julianną Kulczyńską i kolektywem Luka założył Luka 5G, 

wirtualną przestrzeń dla sztuki. Od 2021 roku część kolektywu Domie.​​​​​​
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Magdalena Brykczyńska
Wiedza to także wybaczanie

O literackim odzyskiwaniu podmiotu dzięki indyferencji

Cóż wiemy o tym, co trzyma nas przy życiu?

Vinciane Despret (2021: 210)

I 

Co się wydarzyło na końcu?

Treść eseju oparta jest na wystąpieniu wygłoszonym podczas Polskiego 

Zjazdu Filozoficznego, który odbył się w  Łodzi między 11 a  16 września 

2023 roku. Wystąpienie nosiło tytuł Wiedza to wybaczanie, będący cyta-

tem z kluczowego dla jego struktury traktatu Alaina Finkielkrauta (2012) 

o literaturze. Słowo „także” zostało do niego wprowadzone, gdy struktura 

referatu wydawała się domknięta – gdy udało się powiązać aspekty po-

stawionego zagadnienia i sformułować pewien postulat na temat sposobu 

funkcjonowania podmiotu – a  jednak pojawiła się konieczność, aby na 

wzór mozartowskiego Czarodziejskiego fletu zorganizować drugi finał: aby 

dostrzec, w ramach przeprowadzonej argumentacji, instancję „zatrzymaną 

w pół drogi”, między problemem a rozwiązaniem, i zadbać o jej pełnopraw-

ny udział w tym ostatnim. 

W operze Mozarta, nie tylko strukturalnie, lecz także tematycznie przysta-

jącej do podjętych rozważań na temat zdobywania wiedzy, instancji tej od-

powiada postać Ptasznika Papagena. Papageno to istota z jakiegoś powodu 

nie włączająca świadomości w  proces zaspokajania pragnień (Kierkegaard 

2015: 81-86). Jest to jednak równoprawna część podmiotu, o  który toczy 

się walka, a który ma charakter intelektualno-zmysłowy (Tamino-Papageno). 

O ile jego dwie strony zdawałyby się szkodzić sobie nawzajem, polski filozof 

profesor Piotr Orlik, opisując ścieżki indyferencji (2021), zwraca uwagę 

na taki typ rozumowania, które ustanawia dystans, a  mimo to jest słuszne 

także z perspektywy Papagena, czyli zmysłowej strony Osoby i dążenia do 

bliskości. Świadomość rozumiana jest tu jako próba pojęcia różnicy między 

sobą a światem jako nieopartej na sprzeczności, przy czym efekt tej próby 

każdorazowo i natychmiast odniesiony jest przez podmiot do siebie samego 

uchwyconego w akcie pojmowania owej różnicy. Osoba rozumiejąca kieruje 

się „po prostu” logiką. Udało się jej pojąć, że nie jest oderwana od rzeczy-

wistości, lecz rozumiejąc swoją relację ze światem jest do niej – w procesie 

rozumienia – zdystansowana, co wymaga nowego wysiłku rozumienia. Pro-

blem z tak uchwyconą świadomością polega na tym, że wywołuje ona „efekt 

przepaści”. Jeden z członów relacji odnoszony jest stale do „aktualnej” pozycji 

rozumującego, który nie posiada dla samego siebie sensownej treści (treść 

jest „tam”) i coraz trudniej jest powiązać ów człon ze światem: potrzeba coraz 

więcej wyobraźni, aby zjednoczyć własną, przyrastającą z kolejnymi „powro-

tami do siebie” dziwność z  zewnętrznością. Zjawisko to, mogące sprawiać 

wrażenie rozdarcia, staje się w pewnym momencie nie do zniesienia, prowa-

dząc do bezradnych stwierdzeń – takich jak to, że rozważanie różnicy jest jej 

wytwarzaniem – co nie zmniejsza w żadnym stopniu potrzeby działania. 

W
eronika W

ronecka, Couch pieta, 2024



316

ESEJ

Papageno wie, że poszukuje czegoś od siebie odmiennego, lecz chwyta się 

oczekiwanego efektu, czyli rozlania w nieskończoność własnego poczucia 

zaspokojenia, które zyskuje w ten sposób jedną, „zamrożoną” formę. Sce-

niczny strój „malowanego ptaka” obrazuje myśl o  tym, iż jest on postacią 

płochą, podczas gdy tragizm niespełnialnego pragnienia prowadzi go nie-

mal do samobójstwa. W kontekście tego ostatniego trudno byłoby uznać, 

że Papageno ma rację nie zajmując się autorefleksją. A jednak jego tęsknota 

nie musi być widziana jako „skrzywiona” zbyt szybkim spełnieniem. Można 

przedstawić ją, idąc tropem Haliny Poświatowskiej, jako połączenie wy-

obrażenia przyjemności i kierowania uwagi ku granicom tego, co wyobra-

żalne. Poetka dostrzega taką możliwość w samej naturze: 

Pytałam ptaków, przyjacielu, wędrujących tropem okrętu, dążących na 

oślep do nowego brzegu. Krzyczały - ich krzyk był pełen bólu i pełen tę-

sknoty. I nasłuchując tego krzyku zrozumiałam, że tęsknota jest żywiołem, 

podobnie jak ziemia lub wiatr. To ona nakazała człowiekowi wydrążyć pnie 

drzew, spuścić je na wodę, to ona przyprawiła skrzydła okrętom. Po co 

wędrował człowiek z lądu na ląd poprzez złowrogą, rozkołysaną wodę? Po-

wiesz, że po chleb, po sukno, po korzenie i pachnące olejki? A ja ci powiem, 

że to nieprawda, że najpiękniejsza tkanina i najjaśniejszy metal nie sprawiły 

tego, co źdźbło uczucia napinającego skrzydła ptasie. Mewy na końcu drogi 

znajdą tylko urwisko skalne, takie samo jak to, które porzuciły. A jednak dla 

tych skał przemierzają oceany, dla nich niestrudzenie dążą tropem okrętu, 

chwytając w  otwarte skrzydła słońce i  wiatr. A  jeśli powiesz, przyjacielu, 

że mewom chodzi o  odpadki, wyrzucane codziennie za burtę statku, i  że 

ich wytrwały lot ma na celu jedynie zaspokojenie głodu, to ci odpowiem, 

że tęsknota jest najgorszym z głodów i że nie nakarmionym nieuchronnie 

przynosi śmierć (Poświatowska 1994: 211-212). 

Ptaki zdają się osiągać niemożliwe: gęstość pożądania łączy się w ich dzia-

łaniu ze wzniosłością życia dla tego, co inne. Kieruje nimi wielkie pragnienie, 

którego nie zmniejsza fakt, iż jest ono niespójne z tym, co osiągają. Podob-

nie jest z  Papagenem. Dostrzeżenie w  jego sposobie bycia błędów zdaje 

się być kwestią wyboru. A jednak, jak pisze Poświatowska, strategia, którą 

dostrzega ona u ptaków, prowadzi do śmierci: taka tęsknota, niezależna od 

braku efektu, jest pomostem umocowanym z jednej strony (Cortázar 1985: 

382), czyli efektem działania właściwego (nie jest więc tak, że donikąd ono 

nie prowadzi), lecz nieuchronnie wyczerpującego.

Historia Tamina, głównego bohatera opery, przebiega innym torem. Roz-

poczyna się ona od przebudzenia na obcej ziemi, na której Tamino schronił 

się przed atakiem bestii. „Wstępnie” uratowany, umieszcza w  centrum 

swego jestestwa bardzo małą podobiznę Paminy – istoty, związek z którą 

oznaczałby obcowanie z  najwyższym pięknem i  której zaczyna szukać 

w  taki sposób, jakby „tak naprawdę” nie chciał jej znaleźć: jego rolą jest 

działać w imię swojej minimalnej nadziei w rzeczywistości, której ani jasna, 

ani ciemna strona nie stanowią oparcia. Można by sądzić, że oparciem 

byłoby ich współdziałanie, od którego zdaje się zależeć możliwość dotarcia 

do Paminy. Uzyskanie tegoż nie leży w  mocy Tamina, który mimo to nie 

ustaje w wysiłkach, nie związanych bezpośrednio z kobietą z portretu. Ta 

niepraktyczna postawa uprawomocniona jest przez dźwięk fletu. Dzięki 

niemu Tamino wie, że jego gra ma prawo się toczyć. 
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Gdy księciu Taminowi udaje się przejść próby związane z  rozumieniem 

harmonii rzeczywistości i  „w  nagrodę”, z  istotną (polegającą głównie na 

wiernym byciu obok) pomocą Ptasznika, jego wymarzona towarzyszka ży-

cia staje się realną Osobą, przychodzi czas na to, aby swoją partnerkę odna-

lazł także Papageno. Jest więc tak, jakby zwieńczeniem zdystansowanego 

poszukiwania miało być doprowadzenie do pomyślnego finału jeszcze innej 

historii. Takiej, która wydawała się od początku mniej obiecująca. Czy zo-

rientowana na instynkt natura Papagena miała coś wspólnego z potworem 

prześladującym na początku Tamina? Warto zaryzykować tezę, iż miała, 

lecz powinna być osądzona z perspektywy samego Papagena, dzięki czemu 

nie zostanie odrzucona. Czy jednak perspektywa ta już nie została nie-

sprawiedliwie zepchnięta na margines? Na podstawie treści opery można 

jedynie powiedzieć, że akcja oddaje drugiemu zakończeniu sprawiedliwość. 

Jest ono, zarówno pod względem muzycznym jak i  fabularnym, wzrusza-

jące i spektakularne. Tak oto praktyka zdystansowana (Tamino) „przeszła” 

w  bezpośrednią (Papageno), zapobiegając utrwaleniu się doświadczenia 

braku możliwości dalszego działania. 

To nie znaczy, że doświadczenie to nie pojawiło się w  jakimś stopniu na 

każdym z torów. Zgodnie z wizją Rilkego, mogła się do tego przyczynić sama 

dwutorowość istnienia: 

Popatrz, jak te same potencjały

różnią się i dzielą się na dwoje,

jakby się dwie epoki spotkały,

przez jednakie idąc dwa pokoje.

(...)

zetknąwszy lekko swe ramiona,

wlokąc się aleją noga w nogę,

każda chce prowadzić, prowadzona: 

każda inną ma przed sobą drogę (Rilke 2006: 190).

Los Osoby jest niejednorodny, a  jego poszczególne aspekty wpływają na 

siebie stabilizująco, lecz zarazem, jakby o tym „nie wiedząc”, drażnią siebie 

nawzajem. Celem podjętej tu refleksji jest wyśledzenie momentu, w którym 

na jednej z dróg niknące szanse na przetrwanie otrzymują wsparcie „dru-

giej strony” Osoby. Tej, która zasługuje na drugi finał, gdyż jej „natura” nie 

kończy się na byciu wsparciem – przy czym nie mniej istotne jest istnienie 

„siostry”, której drogą się nie pójdzie, leżące w  samym sercu „problemu 

z podmiotem”. 

 Problem ten zostanie rozwiązany. Nie wystarczyłoby dodać na końcu tekstu 

komentarza odnośnie ciągu dalszego osiągniętego zwycięstwa? Rozważa-

nia te, na tyle, na ile to możliwe, prowadzone są w zgodzie z filozofią indyfe-

rencji Piotra Orlika (2021), w której postawą zajmowaną przez badacza od 

samego początku jest superpozycja antycypacji i retrospekcji. Obydwie te 

„funkcje” kształtują jego wrażliwość. Badający „zawsze” na początku odnosi 

się do śladów czegoś już osiągniętego i zarazem stara się to ująć jako pewną 

nieodkrytą jeszcze wartość. Jednakże badanie, nie rozbijając wrażliwości, 

jest także pewną historią, w której po antycypacji następuje retrospekcja, 

a więc drugi etap jest ciągiem dalszym i zarazem „ciągiem bliższym”, czyli 
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spojrzeniem wstecz, ku początkowi. To najważniejszy wniosek, do jakiego 

doprowadziło zakończenie, uzasadnioną więc wydaje się istotność rozpo-

częcia od niego kolejnego podejścia do raz już zapisanej treści. 

W  tym punkcie rozważań, w  którym ponowne przejście przez zebrane 

argumenty wymaga ich ponownej interpretacji, przejawem wrażliwości 

rozgrywającej się w  historii – i  w  materialnym świecie – byłaby taka 

niejednorodność, jaka wyraża się w  metodzie zastosowania zwyczajnego 

spójnika „także”, wypracowanej przez Vinciane Despret (2021) w książce 

Wszystko dla naszych zmarłych. Opowieści tych, którzy zostają. Z tej właśnie 

książki zaczerpnięte zostało motto niniejszego tekstu. Despret używa 

słowa „także”, aby wskazać na współbycie oddzielnych definicji rzeczywi-

stości – w szczególności takiej, w ramach której kontakt ze zmarłymi jest 

możliwy, oraz takiej, w której charakteryzujące ten typ kontaktu zjawiska 

są wytłumaczalne naukowo, na przykład poprzez mechanizm halucynacji. 

„Także” nie pozwala na „połknięcie” jednej opcji przez drugą ani na spojenie 

ich w ramach „wyższego” systemu, ale i nie ukrywa, że cechuje je pokrewna 

dynamika. Na przykład, że udrożnienie granicy pomiędzy życiem a śmiercią 

(zamiast „wiary w duchy”) oraz uzyskanie zrozumiałej wizji świata poprzez 

dyskurs nauk to dwie równoległe i przeplatające się w dialogu drogi, w któ-

rych przejawia się tęsknota. Podobnie rozwijana tu argumentacja prowadzi 

do rozwiązania problemu, lecz będzie „także” posiadała swój cień. Dialog, 

o  którym mowa, nie przebiega między całkiem równymi, lecz mogącymi 

niepokoić się nawzajem jednostkami; nie zmieni tego fakt uzyskania pomo-

cy ze strony kogoś (w zarysowany tu sposób) innego. Papageno to realnie 

pomocna Taminowi „druga strona” pewnej osobowej konstelacji, jednak 

w  ich współpracy pojawia się „reszta”, rzeczywistość „także” godna przy-

jęcia, mimo iż nie mieści się w zrozumiały sposób (z wyjątkiem uwertury do 

opery) w ekonomii współdziałania dwóch różnych jakości. 

II

„Zraniona myśl, która zaprzestała myślenia” (Blanchot 2009: 13)

Jak to możliwe, że z tego, co niezróżnicowane, 
wyłaniają się różnice? A z drugiej strony, jak 
istoty myślące w sposób różnicujący odnajdują 
stan niezróżnicowania? Szereg postaci literac-
kich odpowiedziałoby, że jest to niemożliwe, 
a mimo tego powinno mieć miejsce. Dwojgu 
z nich poświęcony jest niniejszy tekst. 

Postaci te opowiadają o  doświadczeniach przywodzących na myśl stan, 

w  którym wyczerpuje się możliwość działania, a  niedziałające ciało przez 

ostatnią chwilę samoświadomości jest bezmyślnie pleniącą się materią 

opisywaną w  Mdłościach Sartre’a  (1974: 91-93). Niesprawiedliwe byłoby 
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nadanie temu opisowi charakteru źródłowego: nikt za jego pomocą nie 

powiedziałby jak „naprawdę” się czuje. Użyte słowa są przywołanym po-

staciom bliskie, korespondują one w najprostszym sensie z jednostkowym 

doświadczeniem, ono zaś nie może być prawdziwe lub nieprawdziwe, gdyż 

jest nieporównywalne do innych. 

Tego rodzaju bliskość – konceptualną oraz materialną – przekonująco 

opisuje Murakami (2020: 115-139) w  opowiadaniu, którego bohater 

najważniejsze dla siebie zadanie, jakim jest umieszczenie własnego życia 

w sferze sensu, wiąże z pobytem na najbliższym stadionie baseballowym, 

a więc w najdostępniejszej przestrzeni, w której odbywa się gra: działanie 

wspólnotowe, uporządkowane, lecz nie dogmatyczne; arbitralne, lecz 

toczące się z  niekwestionowanym zaangażowaniem całej świadomie 

rozpoznanej woli jestestwa. Bohaterowi Murakamiego w zajęciu postawy 

zaangażowania pomaga fakt, że jego drużyna niemal zawsze przegrywa: 

dzięki temu zaangażowanie zdaje się „czystsze”, sens gry nie zamienia się 

w  sens metafizyczny. A  jednak „pełnia” osiągana w  doświadczeniu bycia 

na meczu posiada cechy metafizyczne: afirmowany jest nadrzędny sens. 

Nadrzędny w  znaczeniu wartości nadającej istnieniu niewymierny, pozy-

tywny wydźwięk. Należy, mimo wszystko, bronić tego doświadczenia: ktoś 

w taki właśnie, jedyny znany sobie sposób, ratuje się od cierpienia będącego 

konsekwencją znajdowania się poza sensem: „Spędziłem te mroczne lata, 

które przypominały jazdę długim tunelem, siedząc za zapolem na stadionie 

Jing (...)” (124). 

Osoba ta mogłaby powtórzyć za Emmanuelem Levinasem: „Świat ofiaruje 

podmiotowi uczestnictwo w  istnieniu (...) i  w  następstwie tego pozwala 

mu istnieć w dystansie do samego siebie” (Levinas 1999: 64). Słowa te nie 

potwierdzają radykalnej różnicy między Osobą a  sensem. Samo istnienie, 

z natury swej tak samo utopijne jak samotność, nie jest z nim tożsame, gdyż 

sens pojawia się w relacji, „gdzie w bliskości innego nieodłącznie zachowany 

zostaje dystans” (110). Podmiot rozdarty między samotnością a  światem 

zdaje się być całkowicie zagubiony w stosunku do podmiotu pozostającego 

w sensownej relacji bliskości-dystansu z innym. Można uznać, że nie rozu-

mie on – a może nie miał szansy zrozumieć – dobrej roli dystansu, i próbując 

go usunąć, wyklucza się z  sensu: tworzy chimerę (świat), która nie jest 

innym i  której zdobywanie prowadzi do powstania dystansu-rozdarcia 

„między sobą a sobą”. Taki dystans lepszy jest niż żaden, jednak działanie 

w  jego ramach zdaje się być działaniem „obok sensu”, oddzielonym odeń 

zbyt definitywnie. 

Niemożliwym byłoby stwierdzenie czegokolwiek na temat tego działania, 

gdyby rzeczywiście nie znajdowało się ono „obok” sensu, a więc w spektrum 

tego, co sensowne. Jaką więc pozytywną rolę mogłoby ono pełnić wzglę-

dem „dobrej” relacji, „w  bliskości innego”? Z  pomocą przychodzi tu praca 

Piotra Orlika (2021: 12-200) poświęcona Tomaszowi Mrocznemu Mauri-

ce’a Blanchota oraz artykuł Szymona Wróbla (2014), który rzuca światło na 

pełen zbiór dotyczących indyferencji tekstów Orlika. W perspektywie tych 

prac wolno uznać, iż odpowiednim polem do rozważenia różnicy, która nie 

powinna zostać usunięta i która – jawiąc się jako oddzielona od sensu – może 

stać się zbyt trudna, jest dyskurs o indyferencji, czyli o niesprzecznych róż-

nicach w ich relacji z tym, co niezróżnicowane. Celem interpretacji tego dys-

kursu w niniejszym tekście nie będzie rozwinięcie teorii indyferencji Piotra 

Orlika, np. w duchu odpowiedzi na postulaty krytyczne Szymona Wróbla, 
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które z  precyzją nakierowują na to, co cenne w  krytykowanym dziele. 

Stanowi on tutaj ramę pozwalającą podjąć zagadnienie dobrej odległości: 

takiej, z której śledzenie – w duchu heideggerowskim można by powiedzieć: 

„wytwarzające śledzenie” – różnicy między tym, co własne i tym, co inne, 

jest bezpieczne nawet wtedy, gdy prowadzi do konfrontacji z  przepaścią. 

W  dyskursie poświęconym indyferencji identyfikacja podmiotu z  bólem 

radykalnego oddzielenia od sensu zostaje częściowo zawieszona. Jego 

funkcją nie jest jednak zacieranie tych doświadczeń, na przykład poprzez 

dowodzenie, iż nieuchronnym przeznaczeniem podmiotu jest zjednoczenie 

z  sensem. Kierunek badań wyznaczać będzie pragnienie udowodnienia 

(niegodzącym się na odrzucenie różnicującego myślenia) postaciom, że nie 

popełniają błędu rozpoznając siebie w dystansie i doświadczają rzeczywi-

stości jako jej pełnoprawni uczestnicy. Doświadczenie zranienia nie jest 

iluzją, a próba zaradzenia mu – poprzez zakładające dystans porządkowanie 

znaczeń – ma rację bytu. I jedno i drugie nie przeczy istnieniu realnej relacji 

między zranionym i  porządkującym podmiotem a  rzeczywistością, do 

której pragnie on należeć. Czy to wystarczy? Tak, ponieważ ta wiedza – że 

doświadczenie i poszukiwania podmiotu nie są nieporozumieniem – ma być, 

również cieleśnie, angażująca. 

Wbrew uzasadnionym obawom, indyferencji nie dotyczy tylko „wiedza 

objawiona”, a więc niemożliwa lub trudna do analitycznego wyprowadzenia 

z  nieprzystających do siebie przesłanek (takich jak bycie częścią i  pozo-

stawanie w  dystansie). Teoria ta poddaje się racjonalnej eksplikacji oraz 

materialnej egzemplifikacji. Cytowana już Despret wiele uwagi poświęca 

zaletom tego rodzaju dyskursu. Nie tylko poszukuje ona języka spajającego 

w sposób logiczny odmienne postulaty oraz dociera do Osób działających 

w  zgodzie z  opisem rzeczywistości skonstruowanym w  takim właśnie 

języku. Zakłada również – jak głosi motto niniejszego eseju – iż kluczowe 

elementy określonego trybu interpretacji rzeczywistości nie mogą zostać 

w  żaden sposób wyjaśnione, choć mieszczą się w  dyskursie, na przykład 

jako aporie. 

Jak już powiedziano, indyferencja związana jest z rozumieniem relacji mię-

dzy radykalnie się od siebie różniącymi i niewykluczającymi się nawzajem 

jednostkami. Indyferencja nie jest ich „stopem” ani determinantą forma-

tującą ich zachowanie. Jednocześnie zaś nie traci statusu niezbywalnego 

sensu, co miałoby miejsce, gdyby przyjęła wyłącznie służebną rolę wobec 

jednostek. Można uznać, że jest kierunkiem ich działania, przy czym – jako 

że nie jest nadrzędną normą – kierunek ten nie jest niezależny od czasu 

i przestrzeni, w których owo działanie zachodzi. Indyferencja byłaby więc 

jednocześnie mapą i drogą, a także, ze względu na to, że nie jest niespójna, 

związkiem pomiędzy nimi. Co można powiedzieć, aby ująć ów związek? Na 

przykład to, że indyferencyjna dynamika dotyczy bytu przekraczającego 

siebie: staje się on jednostkowy, a  jednocześnie jest już inny względem 

siebie. Określenie „byt przekraczający sam siebie” jest stabilne, co oznacza, 

że także domaga się przekroczenia. Branie w rachubę możliwości istnienia 

rzeczywistości odmiennej od tego nieuchwytnego bytu świadczy na 

korzyść indyferencji: w jej ekonomii zawsze mieści się jej nieistnienie, jeśli 

indyferencja ma posiadać niekwestionowaną wartość etyczną, na którą 

zwraca uwagę Piotr Orlik. Wyraża to koncepcja „wrażliwości indyferen-

cyjnej” (Wróbel 2014: 112, 117): dla nieposiadającej braków indyferencji 

niezbywalnie istnieje „ktoś”, kto jest na nią wrażliwy, kto się na nią nastraja, 
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„inny indyferencji”. Indyferencja jest sensowna – to nie ślepa siła – a więc 

jej „inny” to konkretna, posiadająca wszelkie dyspozycje instancja. Działanie 

indyferencji nie jest wykorzystywaniem tego innego istnienia, obdarzone 

jest ono swoistą niezależnością. Można by sądzić, że najbardziej wrażliwa 

jest tu sama indyferencja. Nie jest to jedynie dominująca cecha, zaś wraż-

liwość indyferencyjna posiada charakter jednostkowy i dlatego zostanie tu 

nazwana podmiotem. 

 Bycie „innym indyferencji” mogłoby zostać uznane za pozycję najbardziej 

uprzywilejowaną: wolną od obaw o utratę więzi z sensem lub całkowite się 

z nim zlanie. Piotr Orlik konfigurując podmiot tak a nie inaczej, uwalnia go 

od zarzutu o próbę „zagarnięcia całości”. Jest to raczej „podmiot powraca-

jący”. Indyferencja jest mu dostępna poprzez wspomniane już i przedsta-

wione tu w  dużym uproszczeniu: antycypację – niedoskonałe (widmowe) 

przedstawienie, i retrospekcję – pamięć o indyferencyjnej przynależności. 

Obie te opcje są podmiotowi znane, jest ich świadom. Nie dąży jednak 

do ich zespolenia, a  gdy podejrzewa, iż może ono nastąpić, wycofuje się. 

Korespondencja obu modalności podchodzenia do indyferencji ujawnia się 

w historii podmiotu wielorako. Gdy możliwości danej konfiguracji dochodzą 

do kresu, gdy w chwili odrobinę krótszej od chwil uchwytnych (mieszczącej 

się w  logice „n – 1”, czyli „mniej niż wszystko”) pojawia się kryzys (dający 

się pomyśleć także jako stan permanentny), za pośrednictwem indyfe-

rencji ujawnia się możliwość ponownego „wejścia do gry”, jeszcze jednego 

antycypującego lub retrospektywnego zwrócenia się ku indyferencji. Tego 

zjawiska Piotr Orlik nie przedstawia explicite w taki właśnie sposób w cyto-

wanej tu pracy – jest to antycypacja, której autorka dokonuje w odniesieniu 

do krytyki Szymona Wróbla, a  w  centrum której znajduje się pytanie: jak 

to możliwe, że doświadczając indyferencji „samej” podmiot nie ginie, i  jak 

nazwać niemieszczący się na żadnej podziałce czas, w którym się to dzieje? 

Dla podmiotu nie jest jasne – nie jest to jednak żadna usterka podmiotu ani 

indyferencji – dlaczego musi czekać na ten moment. Indyferencja może być 

świadomie uchwytywana w potencjalnie nieskończonym łańcuchu antycy-

pacyjnych i retrospekcyjnych afirmacji, które są dla podmiotu cierpieniem 

przeżywanym w  związku z  czasem, w  którym korespondencja między 

wrażliwością i  jej obiektem pozostaje niejako „nieaktywna”. To cierpienie 

prowadzi zaś do pytania: co się stanie, jeśli podmiot nie zechce dłużej w tym 

uczestniczyć i  – jak orlikowy David Hume wspominany wiele razy w  stu-

dium Tomasza Mrocznego – wycofa się ze „ścieżek indyferencji” oddając się 

bezrefleksyjnym zabawom? 

III

Serce rozumiejące

Alain Finkielkraut (2012) w zbiorze esejów, którego tytuł figuruje powyżej, 

pomaga uchwycić warunek niepopadnięcia w bezrefleksyjność w sytuacji, 

w której rozumienie niesprzecznych różnic staje się zbyt trudne, zaś ich nie-

rozumienie wiąże się ze zbyt dużą samotnością. Spełnienie tego warunku 

nie wymaga unieważnienia trudu doświadczeń poszukiwania sensu, wprost 

przeciwnie, opiera się na nim (choć go nie gloryfikuje). Filozof formułuje 

swoją propozycję badając literaturę. W  najbardziej skoncentrowanej 
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formie wyraża się ona w eseju poświęconym bohaterce Placu Waszyngtona 

Henry’ego Jamesa, Katarzynie – Osobie, która „nic nie [miała] do wygrania” 

(James apud Finkielkraut 2012: 152). 

W wartość Katarzyny nie wierzył nikt: była ona powszechnie uważana za 

całkowicie, wręcz niewyobrażalnie niegodną zainteresowania. Nie zaprze-

czając tej opinii, narrator śledzi losy bohaterki i dociera do doświadczenia 

„zranionej myśli”. O ile nie jest on głosem mądrości pozwalającej pojąć, że 

wszystko i  wszyscy, nawet Katarzyna, są ciekawi, o  tyle nie jest nieczuły 

na jej autodestrukcję. Jego postawę można by określić mianem gotowości 

na poznanie „cienia” bohaterki, na zdobycie wiedzy, która nie tyle pozwoli 

wszystko jej wybaczyć, co sama będzie wybaczeniem, zgodnie z  formułą 

ogłoszoną przez Finkielkrauta i sparafrazowaną w tytule niniejszego eseju. 

W takiej konstelacji ciemna strona Osoby nadal nie jest do niczego potrzeb-

na, jednak zostaje przyjęta jako równoprawna część sensu, po czym staje 

się przedmiotem poznawania. 

Katarzyna jest Osobą, która chce zakomunikować, także samej sobie, 

że nie ma nic do wygrania, bowiem nie rozwinęły się w  niej pragnienia 

charakterystyczne dla środowiska, za którego część się ona uważa. Można 

wysunąć tezę, iż skrystalizowała się w  niej niezgoda na co najmniej jedną 

konstytutywną cechę tych pragnień – na to, iż wraz z  nimi w  pragnącym 

konsoliduje się negatywna, złudna, zadająca mu ranę wizja samego siebie. 

W  ramach owego złudzenia zasadnicze wartości mają charakter egocen-

tryczny (w negatywnym sensie) i są ustanawiane na zasadzie zaprzeczania 

„wrogowi”, który stanowi przeciwieństwo ideału. Utrwalane bezrefleksyj-

nie podejrzenie, iż jest się kimś, kto zajmuje się zwalczaniem wytwarzanych 

„własnoręcznie” wrogów w imię lepszego siebie – kimś, kto naprawdę tego 

chce – byłoby postawą każącą się Katarzynie zdystansować. Uzasadnie-

niem takiego rozumienia jej motywacji jest okoliczność, iż nie jest ona Oso-

bą skupioną na odrzucaniu (czyli szukaniu wrogów), przede wszystkim zaś 

nie orientuje się na odrzucanie tego, co odczuwa jako najbardziej pominięte 

(w  sensie ontologicznym, nie przez konkretne siły) – a  więc siebie samej. 

Mimo poczucia bycia radykalnie pominiętą, Katarzyna oczekiwała – zgod-

nie z  interpretacją Finkielkrauta – że zostanie dobrze zrozumiana przez 

otaczających ją ludzi. Dokonywała w swoim życiu wyborów trywialnych lub 

bezładnych, wbrew społeczeństwu, które oczekiwało dążenia do perfekcji, 

a od którego z kolei ona oczekiwała akceptacji. Nie była buntowniczką ani 

nihilistką; nie budowała na niszczącej innych przewadze. Można założyć, że 

oczekiwała zrozumienia tego, co sprawiło, że uznawano ją za nieciekawą: jej 

odsunięcia się od wizji podmiotu jako dążącego do czegoś przeciwko cze-

muś innemu. Taki podmiot powoli przekracza kategorię banalności, jej także 

pozwala być. Może ona wtedy nawet przez chwilę wyjść na pierwszy plan. 

Czy Katarzyna nie zrozumiała dobrze swojego otoczenia i  nie wybaczyła 

mu, iż obowiązujący w nim system organizacji działania opiera się na utajo-

nych przeświadczeniach na temat własnej „niedobrej” natury, która wymaga 

nieustannego udoskonalania? Innymi słowy, czy odrzuciła odrzucającego, 

kalkując przemoc? Jak już powiedziano, w  wyznawanej przez nią filozofii 

nie ma miejsca na prawdziwych wrogów, jej dystans jest w pełni pokojowy 

i nie wyrasta z żadnej „źródłowej” mądrości; to tylko wybór jednej z dróg, 

która nie jest skierowana przeciwko drugiej (która ponadto jest otwarta na 

przyswojenie „czegoś” z tej drugiej). W takiej filozofii jest miejsce na kogoś, 

kto ucieka przed banalnością, a mimo to nie jest złym podmiotem: na ści-
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ganie sensu, w którym proces jest nie mniej ważny niż efekt. W przypadku 

Katarzyny postawa ta prowadzi do zbyt dużego bólu, jak gdyby wytrwanie 

w niej musiało się jednak okazać niemożliwe. Co dokładnie wywołuje ten 

ból? Rezygnacja z wyboru, opowiedzenia się po jednej ze stron, która sama 

w sobie nie jest zła, okazuje się być częścią jakiejś innej, zbyt dużej siły, a to, 

co nie zostało wybrane, staje się czymś w rodzaju czarnej dziury. Dlaczego 

mogło się tak stać? „Niewinna” ucieczka Katarzyny przed banalnością – 

niewinna, „bo wyjścia naprzeciw w  żadnym wypadku nie wolno nazywać 

ucieczką” (Cortázar 1999: 294) – polegająca na związaniu się z  bardzo 

przystojnym, światowym mężczyzną i „pozostawieniu w spokoju” własnej 

zwyczajności, nie spotkała się ze zrozumieniem innych, którzy mogliby ją 

wesprzeć, a którym jej własna filozofia dawała prawo tego nie zrobić. Wów-

czas ta trudna do uchwycenia, kompatybilistyczna w swej naturze postawa 

zmieniła swój wektor i stała się – opisywanym przez Macieja Kostyrę (2015) 

w eseju Acedia jako rozpacz człowieka pozbawionego dumy – zapadaniem się 

w samotność. To, co nie zostało wybrane, staje się przepaścią, gdy wybór 

nie jest z  nikim współdzielony. Tak można wyjaśnić fakt, że Katarzyna 

wycofała się ze ścieżek indyferencji, na których znajdowała się wcześniej, 

nie stawiając wyraźnej linii podziału pomiędzy ucieczką i  pozytywnymi 

dążeniami. W  konsekwencji znalazła się w  sytuacji, którą ilustrują słowa 

Kazimierza Przerwy-Tetmajera (1905: 88): „Daleko został cały świat (…) / 

Nie przyszła tutaj ze mną wraz / pamięć, ni myśli niczyja”. 

W  swoich esejach Finkielkraut dowodzi, iż myślenie o  osiągniętym przez 

Katarzynę punkcie jako o czymś, czego należy unikać, jest niesprawiedliwe. 

Wprost przeciwnie – wiąże się z nim zysk trudny do przecenienia, a przejście 

przez taki punkt jest dowodem tego, że świadomość indyferencji nie jest 

wyłącznie doświadczeniem intelektualnym, a więc że skuteczna („słuszna”) 

teoria splata się z tym, co zmysłowe. 

Jeśli zgodnie z  wyborem Katarzyny napotkana trudność (taka, jak bycie 

„nieciekawym”, czy nawet wrogim względem samego siebie) powinna być 

zaakceptowana, lecz okazuje się zbyt duża, można jeszcze zachować ją 

jako potencjał i umieścić w nowym kontekście. W momencie, w którym ta 

potrzeba zostanie sformułowana, a więc gdy Katarzyna jest niemal odcięta 

od rzeczywistości, okaże się – jak wynika z  eseju Finkielkrauta – że takie 

przeniesienie jest wykonalne i że posiada ono dwie proste modalności, dwie 

zasady odmienne, lecz nie eliminujące się nawzajem, a  więc nie do końca 

rozpoznane (w odniesieniu do tego, co sprawia, że współistnieją). Modalno-

ściami tymi są: subtelność i pobłażliwość (Finkielkraut 2012: 157-158). Sta-

nowią one o podwójnym geście, którego pierwszą modalnością jest otwarcie 

przestrzeni dla tego, co trudne i bolesne – tu mieściłby się aspekt zmysłowy, 

możliwy do ujęcia jako bezwarunkowe przyjęcie własnego ciężaru (własne-

go zgodnie z myślą, iż lektura w kluczu serca rozumiejącego dotyczy zawsze 

sfer osobistych, niezależnie od tego, jakiego rodzaju identyfikacja łączy 

interpretującego i  jego „obiekt”). Po drugie, jest to gest skierowania uwagi 

ku rozpoznawaniu – bez końca – tych zaakceptowanych zjawisk. Z takiego 

właśnie rozwiązania skorzystała ciotka Katarzyny. Uznała ona, że lepiej, by 

Katarzyna związała się z  upragnionym, przystojnym mężczyzną pomimo 

tego, iż partner nie będzie jej nigdy „naprawdę” kochał. Wystarczy, że dzięki 

tej relacji w Katarzynie nie zgaśnie pragnienie bliskości, którego przy całej 

swojej banalności nie była pozbawiona. „Zwykłe” przyjęcie czegoś, co nie 

zostaje odcięte od „wyższych” wartości – których potencjalne istnienie 
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zakłada idea subtelności – okazało się być postawą wyjątkową. Ciotka za-

chowała się jak czytelnik trudnej książki, który śledzi wiernie jej wielorakie 

wątki, stawiając na pewne rozwiązania pomimo braku fundamentów. Taka 

postawa ufundowana jest na świadomości, iż „tortury”, na które autor ska-

zuje samego siebie i czytelnika, mają swoją rację bytu i są powiązane z tym, 

co w dziele najciekawsze i czego warto szukać. Drobiazgowe śledzenie cech 

badanego obiektu oraz bezwzględnie ulgowe traktowanie tych spośród 

owych cech, które wydają się nieciekawe czy wręcz niebezpieczne, to dwie 

strategie obchodzenia się ze światem. Choć nie spotykają się one w  pełni 

w  sferze racjonalnego pojmowania, są sobie pokrewne. Ich spotkanie 

zachodzi natomiast na innej płaszczyźnie, która wyłania się w obliczu cier-

pienia będącego udziałem innego lub podmiotu, który jest innym dla samego 

siebie – w świetle badań Paula Ricoeura (2003) nie trzeba tych perspektyw 

rozdzielać. Słusznym jest przyjąć, iż posiadamy stale możliwość i dyspozycję 

do wykonywania czynności dwojakiego rodzaju, powiedziałby Finkielkraut, 

choć nie potrafimy tego wyjaśnić. A  jeśli doświadczenie jest narracją, to 

czynności te mogą przypaść w  udziale różnym jej postaciom, dodałby 

Ricoeur. Jeśli zaś nawet z braku wyjaśnienia powyższa koniunkcja mogłaby 

upaść, warto spróbować podążyć jej szlakiem. 

Czy opisywane przez Finkielkrauta serce rozumiejące można uznać za 

uprzywilejowany przykład działania indyferencji? Są powody etyczne, aby 

tak uczynić, choć kierując się tym kryterium należy wskazać na jeszcze je-

den model. Za argument na rzecz koniecznej – zbawczej – i niewyjaśnionej 

współobecności dwóch potencjałów można uznać akcję (przedstawiającej 

fakty historyczne) powieści Tahara Ben Jellouna (2018) To oślepiające, 
nieobecne światło. Światło, w sensie optycznym i symbolicznym, jako moż-

liwość świadomego bycia w  zasięgu sensu, rzeczywiście nie jest obecne 

w  świecie przedstawionym w  książce, której bohater spędza osiemnaście 

lat w pozbawionej okna celi wielkości grobu. Jest ono zarazem oślepiające, 

gdyż działa i jego działanie jest radykalnie odmienne od okoliczności życia 

więźnia. To światło jest ratunkiem w  skrajnej niemocy i  rozpaczy; wzywa 

do pozostania przy życiu. Nieobecny sens niejako dopomina się o jednostkę 

(wiemy o tym tylko z jej działań), która w obliczu pomocy pozostaje w pełni 

czynna, gotowa do działania, w które angażuje się nie zaaplikowawszy filtra 

niewłaściwych (egocentrycznych) pragnień. Nie pragnie ona pojąć pomocy, 

lecz się jej uchwycić, choć i to można uznać za rodzaj pojmowania, jako że 

nie jest to działanie poznawczo ułomne. Nie dotyczy go opozycja myślenia 

i  działania – byłoby to przewidziane przez Danto (2006: 155-156) „ucie-

leśnione znaczenie”, aktywność niepodbudowana żadnymi talentami czy 

osiągnięciami, podejmowana w  imię czegoś tak niezrozumiałego, jak sens 

świata przeczuwany przez więźnia, do którego nie dociera już prawie nic 

poza własnym poniżeniem. 

Bohater powieści przeżywa rzeczy straszne i  ma prawo pytać o  cenę 

wspaniałego doświadczenia, które staje się jego udziałem. Nie pyta jednak: 

światło ratuje go od śmierci nie dzięki temu, że wiąże się z cierpieniem, lecz 

dzięki temu, że jest. Kiedy wiadomo już, jaką pełni rolę, nie trzeba poddawać 

go dalszemu kwestionowaniu: dla podmiotu nieobecny sens jest ważniejszy 

niż on sam, w  jego imię zawsze warto działać. To jednak nie anuluje wagi 

pytania o  rolę cierpienia w  punkcie wyjścia. O  ile to nieobecność światła 

jest przyczyną cierpienia, jego obecność wcale nie byłaby lepsza: światło 

pochłonęłoby jednostkę. Być może groźba bycia pochłoniętym pojawia się 
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tylko wówczas, gdy ujmujemy sytuację z perspektywy sztucznego oddzie-

lenia podmiotu od sensu. Co, jeśli granicznie trudnych doświadczeń „po 

prostu” nie ma? Z rozważań o indyferencji wiadomo, że oddzielenie nie jest 

sztuczne, choć nie jest też absolutne. Odpowiedzią na pytanie o  wiążące 

się z  nim cierpienie może być wypracowane przez Finkielkrauta pojęcie 

„utraconego rozczarowania” (Finkielkraut 2012: 157). Terminem tym fi-

lozof określił efekt współistnienia pobłażliwości i  subtelności. Utracone 

rozczarowanie, mimo lekkości swoich komponentów, to pozwolenie na to, 

aby „najgorsze”, którego decydujemy się nie odrzucać, odeszło. „Najgorsze” 

czyli to, co jednak (wbrew wcześniejszym wątpliwościom) jest i boli najbar-

dziej. „Serce rozumiejące” okazane Katarzynie dotyka jej samotności, jest 

to jednak „zwyczajne” zezwolenie połączone ze szlachetną ciekawością. 

Jeśli nawet zostało wywołane przez cierpienie – i  dopuszcza je – to owo 

cierpienie w końcu odchodzi, ilekolwiek by mu nie zawdzięczać. Można za-

ryzykować stwierdzenie, iż najtrudniejsze jest samo to odchodzenie. Przy-

kład powieści Ben Jellouna pokazuje, że w ostatecznym wymiarze należy 

jednak skupić się na tym, kto potrzebuje ratunku – tym bardziej, im bardziej 

jego godność jest trudna do rozpoznania. Jest to działanie jednostkowe 

i jednostronne, a jednak właśnie tu jest na nie czas i miejsce: bez negowania 

i  odrzucania różnic, zasad ich scalania ani tego „czegoś”, czego nie można 

zrozumiale scalić. 

Zdaniem przywołanych autorów teksty literackie zdają się nakłaniać czy-

telnika do zawierzenia – działającej tak, jak zostało to powyżej wstępnie 

i szkicowo przedstawione – zasadzie niesprzecznych różnic, w świetle któ-

rej podmiot jawi się jako zasługujący na wybaczenie. Literatura nie ma być 

sztuką dominującą. Analizując sposób, w  jaki Finkielkraut ją interpretuje, 

można dojść do wniosku, że jest ona muzyczna, teatralna, malarska, archi-

tektoniczna, a  także obejmuje sferę codzienności, troski o  potrzeby ciała 

i o otoczenie. Literatura traktowana jest jako płaszczyzna przystawalności 

form z różnych porządków. 

IV

„Piszę (...), aby nie przychylać się do własnej opinii” (Carrère 2016: 293)

Vinciane Despret przedstawia działanie pisma w następujący, zgodny z ideą 

niesprzecznych różnic sposób: „dostrzega [ono] rozziewy i  zmniejsza je 

przez drobne przybliżenia (…), performuje współistnienie (…), łączy, krążąc 

od jednej do drugiej, dwie możliwe trasy (…) bez skoków, bez długich susów, 

bez zbytniego oddalania się” (Despret 2021: 203). Praca słowa nie tylko 

nie eliminuje szczelin, lecz nawet gwarantuje powtarzalność ruchu, który 

odbywa się z ich udziałem. Nie czyni tego w sposób sztuczny, podtrzymując 

różnice pomimo pokusy ich zjednoczenia. Finkielkraut (2012: 173) pisze, iż 

literatura jest „[zasłoną], która spowija rzeczy lub je przed nami odkrywa”. 

Literatura, funkcjonując w  ramach systemu znaków, odkrywa pewne ich 

połączenia, zaś ze względu na niejednoznaczność znaczącego (materię 

znaku) pozwala na zachowanie w świadomości faktu istnienia tego, co nie-

wyrażalne. Czyni to jednocześnie, jest jednak zasłoną, nie odsłoną. Na czym 

to polega? Filozof sugeruje, iż dynamika, w ramach której literatura jedno-

cześnie coś zasłania i odsłania, lecz także „koniec końców” jest zasłoną, ma 

związek z czynnikiem pozaliterackim, ku któremu obcujący z literaturą się 
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skłania: bez tak rozumianej literatury „być może poznalibyśmy prawa życia, 

ale nie jego wyroki” (7). 

Związek ten nie posiada uchwytnego charakteru – punkt docelowy nie jest 

odgórnie wyznaczony – lecz literatura nie traci w  takim ujęciu prawa do 

bycia grą opartą na spójnych zasadach. Rodzaj spajającego ją „programu” 

zdaje się być uchwycony w  zacytowanej w  tytule rozdziału, poświęconej 

chrześcijaństwu powieści Królestwo autorstwa Emmanuela Carrère’a. Oto 

obszerniejsza wersja przytoczonych słów: „Nie wierzę, że jakiś człowiek 

mógłby wrócić ze świata umarłych. (…) Piszę tę książkę, aby nie wyobrażać 

sobie, że wiem więcej od tych, którzy wierzą. (…) Piszę tę książkę, aby nie 

przychylać się do własnej opinii.” Nieprzychylanie się do własnej opinii to nie 

miażdżenie jej, ani też pragnienie bycia niepoważnym. Cudza opinia może 

„pociągnąć” za sobą naszą własną – jak pokazuje przykład Carrère’a – gdy 

przystaje do takiej sfery wrażliwości, której pisarz zaufał, która jednak mo-

gła się mu wydać nadmiernie idealistyczna. Popycha go ona, podobnie jak 

tych, którzy wierzą, do wyobrażenia sobie rzeczywistości, w której nic nie 

jest przesądzone – do czego Carrère dąży jako Osoba wrażliwa na ból wy-

kluczenia – która jednak ma swoją „tonikę” w postaci ocalenia życia. Pisarz 

rozwija ją, ucząc się nie-swojego sposobu myślenia w  działaniu, podczas 

rekolekcji, na zakończenie których grupa tańczy i śpiewa (odbieraną przez 

niego jako naiwno-patetyczną) pieśń o relacji między Bogiem i człowiekiem. 

Mimo najlepszych chęci nie mogę szczerze uczestniczyć w tej ekstatycznej 

chwili (…). Nagle koło mnie wyrasta Élodie [młoda dziewczyna z zespołem 

Downa] (…), wyrzuca ręce do góry, wręcz wybucha śmiechem, lecz przede 

wszystkim patrzy na mnie, zachęca spojrzeniem, a  w  tym spojrzeniu jest 

tyle radości, tyle prostodusznej, tak ufnej, tak niepohamowanej radości, że 

zaczynam tańczyć jak inni, śpiewać, że Jezus jest moim przyjacielem. Łzy 

napływają mi do oczu (…) i jestem zmuszony przyznać, że tego dnia, przez 

chwilę, widziałem, jak wygląda Królestwo (Carrère 2016: 523).

Carrère nie powraca na rekolekcje, lecz pisze o  nich. Literatura pozwala 

mu na urzeczywistnianie niepojętego splotu rzeczywistości ograniczonej 

i  nieograniczonej, ale także pozwala na pozostanie w  stosunku do niego 

w dystansie właściwym świadomości. Modelowe dla tego działania mogą 

stać się słowa: „Transponujmy, inscenizujmy, nie bójmy się trywializować” 

(Carrère 2016: 240). Ich autor rozpoznaje, jakie istniejące w sposób ma-

terialny – bez wyższej konieczności – świadectwa, także obrazoburcze, 

można odnieść do tego, co jest niemożliwe, co jednak jemu samemu zdało 

się być realnym ratunkiem w momencie kryzysu totalnej samotności. W za-

cytowanym Królestwie Carrère inscenizuje kluczowe idee chrześcijaństwa, 

wpisując je w dyskursy takie jak jego własna autobiografia (w tym seksual-

na), historia Odysa, Lenina, anegdoty z życia innych ludzi czy potencjalny 

film fabularny na temat losów Świętego Pawła, utrzymany w  estetyce 

właściwej współczesnej kinematografii. Czyni to, aby niewyrażalna istota 

historii Zbawienia zabrzmiała wszystkimi językami i miała szansę okazać 

się czymś innym, niż jedną z wielu narracji budowanych z mniej lub bardziej 

szlachetnych osobistych pobudek, wyróżniającą się tylko tym, że jest 

w  sposób arbitralny ustanowiona jako ważniejsza od nich. Lub też aby 

miała szansę ulec dewaluacji i zakończyć oddalanie ludzi od nich samych. 

Pisarz przeprowadza eksperyment: wystawia nadzieję na wszelkie podej-

rzenia, które następnie mogą być odsuwane przez obserwatora stającego 

w jej obronie.
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W podobny sposób pracuje dyskurs o indyferencji. Jest on rozpoznawaniem 

wszystkiego, co (na podstawie wiarygodnych źródeł) można powiedzieć 

o tym, co różne – powiedzieć w inny sposób niż przy zastosowaniu dychoto-

mii binarnych, ze świadomością tego, iż zdają się one nieuniknione. Dyskurs 

ten pozwala zachować dystans względem wszelkich prób osądzania tego, 

co nieuniknione – na przykład zjawiska niezróżnicowania – i  poddaje 

refleksji strategie sensotwórcze neutralizujące to, czego w nieuniknionym 

nie można w  danej chwili zaakceptować (na przykład pozornego niwelo-

wania różnic). Na ścieżkach indyferencji można rozważać pustkę, która 

nie niszczy istnień; taką, która z nas nie drwi, jak pisze Leśmian (2006: 55). 

Nawet jeśli nie jest już ona wrogiem podmiotu zawiadującego refleksją, nie 

kończy się jego samotność, nie będąca jednak (w świetle idei bycia „innym 

indyferencji”) karą za logocentryzm. Pojawia się jednak różnica w  jej poj-

mowaniu: w przytoczonych tu historiach podmiot przekonuje się o tym, że 

jego działania nie są formami agresji, lecz nieuniknionym, powodowanym 

tęsknotą wybieraniem. Gdy prowadzi go ono do sytuacji granicznych, jego 

przedmiotem okazuje się być przyjmowana bezwarunkowo, niepojęta 

rzeczywistość, ku której chce poprowadzić konkretne, obarczone niezro-

zumiałym ciężarem życie.
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Historię fotografii opowiadano już z  wielu 
perspektyw: historii sztuki, filozofii czy też 
zmieniającego się kontekstu społeczno-kul-
turowego2. Jedną z ciekawszych i wciąż mało 
zbadanych wydaje się narracja konstruowana 
z perspektywy fotografowania roślin. 

W poniższym artykule ten rodzaj fotografii posłuży mi jako punkt wyjścia 

do przedstawienia współczesnego spojrzenia na obrazowanie roślin jako 

praktykę kobiet poszukujących własnej drogi naukowej i artystycznej3.

Liście, kwiaty i owoce, powszechnie dostępne i znajdujące się zawsze „pod 

ręką”, należały do pierwszych materiałów i obiektów, na których testowano 

możliwości dokumentacyjne nośnika fotograficznego, a także czyniono je 

obiektami dyskursu estetycznego. Taką podwójną dokumentacyjno-ar-

tystyczną funkcję rośliny pełniły w  najstarszych technikach bezpośred-

nich, np. rysunkach fotogenicznych Williama Henry’ego Foxa Talbota 

i  cyjanotypach Anny Atkins. W  XX wieku organiczne kształty włączono 

w  formalistyczny dyskurs modernizmu i  ponowoczesności. Wspomnieć 

można chociażby prace autora albumu Urformen der Kunst (1929), Karla 

Blossfeldta (1865-1932), a  także twórczość Imogen Cunningham (1883-

1976) i  fotografie Roberta Mapplethorpe’a  (1946-1989). Dla pierwszego 

z wymienionych twórców roślinność stanowiła model dla nowoczesnej ar-

chitektury, dla drugiej inspirację dla formalistycznej estetyki, dla trzeciego 

zaś metaforyczno-symboliczne przedstawienie pożądania. Współczesne 

artystki, których realizacje omawiam, wykorzystują naturalne surowce 

i motywy, by opowiedzieć o zachodzących aktualnie zmianach w ekosyste-

1	  Tekst jest efektem prowadzonych w latach 2023-2024 badań nad przyrodniczym kontekstem fotografii, których zwień-
czeniem była monografia Materia(ł) fotografii. Obrazy środowiska przyrodniczego we współczesnych praktykach wizualnych (2024). 
Rozwijam i uzupełniam tu pewne wątki w książce jedynie zarysowane. Pierwotnie analizy były częścią większego projektu 
naukowego, ostatecznie nieopublikowanego.
2	  Do najpopularniejszych odczytań przeszłości fotografii u schyłku XX wieku należą m.in. badania Petera Galassiego, Geof-
freya Batchena, a także współczesne badania feministyczne. Por. Peter Galassi, Before Photography, (New York: The Museum of 
Modern Art, 1981). Geoffrey Batchen, Burning with desire, (Cambridge, Massachusetts-London, England: The MIT Press, 1997), 
Melissa Spreadborough, „Constance Fox Talbot 1811-1880”, Hundred Heroines, dostęp: 20 kwietnia 2024, https://hundredhe-
roines.org/historical-heroines/constance-fox-talbot/.
3	  W tym sensie prezentowane tu rozważania można usytuować w rozwijającym się od drugiej połowy XX wieku (w Pol-
sce od lat 90.) nurcie „herstorii” (czyli historii kobiet). Termin ten, pisząc w skrócie, pochodzi od gry angielskich słów „history”, 
brzmiącego jak he-story (czyli opowieść jego – mężczyzny) i her-story (opowieść jej – kobiety) i jest stosowany w humanistyce 
współczesnej (zwłaszcza w krytyce feministycznej) do badań nad związkami biografii kobiet z ich usytuowaniem socjologicz-
no-historycznym, co ma wpływ także na strukturę i funkcjonowanie instytucji naukowych. Efektem badań herstorycznych jest 
przypominanie o wybitnych artystkach, naukowczyniach i działaczkach, niedostatecznie reprezentowanych w dominującym 
obiegu wiedzy. Zob. m. in. Ewa Domańska, Historia feminizmu i feministyczna historia, „Odra”, nr 7/8, 1994, s. 22-28; Monika 
Bobako, Powrót kobiet do historii – niedokończony projekt, Biblioteka Online Think Tanku Feministycznego 2009, dostęp 20 wrze-
śnia 2024, http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/f0083bobako.pdf.
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mie, jak i krytycznie przyjrzeć się tradycji studiów nad roślinami4. Omówie-

nie prac zaczynam od cyklu autorstwa Basi Sokołowskiej zatytułowanego 

Hołd, przywołującego m.in. cyjanotypie Anny Atkins oraz twórczość Louise 

Bourgeois, Georgii O’Keeffe i  Agnes Martin (sylwetki artystek, którym 

Sokołowska dedykuje swój cykl, przybliżam w  dalszej części). Następnie 

przyglądam się cyklowi fotografii Na tej wyspie nie ma wiatru Anny Kędziory, 

odnoszącemu się do architektury ogrodów zimowych i palmiarni. Wybrane 

przykłady pozwalają rozważyć m.in. kwestię relacji rysunku i fotografii oraz 

zastanowić się nad niejednoznacznym statusem wypowiedzi artystycznej 

w dyskursie naukowym5. Z jednej bowiem strony w nauce fotografia ma być 

przede wszystkim dokumentem i dowodem fotografowanych stanów i zda-

rzeń, ale, jak pokazuje historia sztuki współczesnej, tego rodzaju fotografie 

nierzadko stają się później elementem praktyki artystycznej. Badane prace 

odnoszą się (czasem w  uproszczony sposób) do historii fotografowania 

roślin, zarazem eksponując jej związki z historią nauki.

Hołd – rysunki i fotografie Basi Sokołowskiej

Słowo Hołd było tytułem wystawy związanej z Warszawą i Sydney fotografki, 

historyczki sztuki, kuratorki wystaw fotograficznych i eseistki Basi Sokołow-

skiej. Ekspozycja została przygotowana przez artystkę w 2020 roku w Ga-

lerii Wozownia w Toruniu i stanowiła rozwinięcie oraz podsumowanie wielu 

wcześniejszych projektów realizowanych w latach 2010-2020. Należały do 

nich m.in. Zjawisko naturalne, Pochwała zieleni (dla Anny Atkins), Krwiste rośliny 
i Czułe wojowniczki. Na wystawie Sokołowska zaprezentowała fotografie, fo-

togramy, rysunkowe studia i szkice roślin oraz obiekty (kamienie) opatrzone 

opisem. Zamiast tradycyjnego katalogu artystka opracowała ilustrowany 

rysunkami „glosariusz”, czyli spis pojęć, technik i intymnych przemyśleń de-

dykowanych czterem bohaterkom (rysowniczce i  fotografce Annie Atkins, 

rzeźbiarce Louise Bourgeois i malarkom Georgii O’Keeffe i Agnes Martin), 

którym składała w ten sposób tytułowy Hołd (il. 1.). To właśnie glosariusz 

będzie mnie tu interesował najbardziej. Rysunki wypełniające ten niewielki 

objętościowo albumik autorka wykonała w niebieskim, cyjanowym odcieniu 

tuszu, charakterystycznym dla popularnego długopisu. Nie bez znaczenia 

jest fakt, że Sokołowska, znana przecież fotografka, zdecydowała się w tym 

wypadku zaprezentować rysunki. Zamieszczając je w  quasi-naukowej 

publikacji, kieruje naszą uwagę ku konsekwencjom zastosowania różnych 

technik i typów przedstawienia (tu – rysunku i fotografii) w nauce (co później 

przekłada się także na działania artystyczne). Status ilustracji botanicznej 

komentuje ciekawie Sarah Roche, artystka i  dyrektorka działu edukacji 

w Ogrodzie Botanicznym Wellesley College. Pisząc o tej technice, wskazuje 

jej najważniejsze cele w odniesieniu do zadań naukowych:

4	  By wymienić tylko znanych twórców polskiej sztuki, można przywołać projekt Disassembly Bownika (2013) czy Centrum 
żywych rzeczy (2016) i Atlas Śmiecioroślin (2021) Diany Lelonek. 
5	  Określenie „dyskurs naukowy” wyjaśnić można w wielkim skrócie na dwa sposoby: po pierwsze, oznacza ono procedurę 
badawczą osadzoną w kontekście społecznym, po drugie odnosi się do sposobu budowania wypowiedzi naukowej i w tym zna-
czeniu używane jest w tekście. Jest to zatem, by odnieść je do teorii narracji, poziom wypowiedzi przeciwstawiony poziomowi 
opowiadania (fabule), konstruowany przez autora. Podążam tu tropem narratologów takich jak Hayden White, Gérard Genette 
czy Mieke Bal, stosujących to określenie do tekstu historycznego (White), literackiego (Genette) i artystycznego (Bal). Por. 
Hayden White, The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Representation, The Johns Hopkins University Press, 
Baltimore and London 1987; Gérard Genette G., Narrative Discourse. An Essay on Method, transl. J.E. Lewin, Cornell University 
Press, Ithaca, New York 1983; Mieke Bal, Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, 2nd ed., University of Toronto 
Press, Toronto, Buffalo, London 2007.
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„Ilustracji botanicznej nie ocenia się wyłącznie na podstawie jej artystycz-

nego piękna, ale na podstawie jej naukowej dokładności. Musi przedstawiać 

roślinę z wystarczającą precyzją i szczegółowością, aby można ją było roz-

poznać i odróżnić od innego gatunku. Piękno rysunku lub obrazu ma drugo-

rzędne znaczenie w stosunku do jego naukowej dokładności, ale w rękach 

utalentowanego artysty botanika ilustracja może znacznie wykraczać poza 

naukowe wymagania”6.

Funkcja fotografii jest odmienna, ponieważ może ona skutecznie pokazać 

usytuowanie danego okazu wobec innych gatunków albo opowiedzieć 

o  jego rozwoju (do czego wykorzystuje się chętnie techniki fotografii po-

klatkowej, tzw. timelapse). Roche pisze: 

„Fotografia może pomóc w przekazaniu informacji, ale tylko rysunek może 

podkreślić szczegóły. Artysta botaniczny może opowiedzieć całą historię 

rośliny: jak wygląda na każdym etapie jej cyklu życia i o każdej porze roku. 

Ważne szczegóły można dodać w  różnych powiększeniach, dzięki czemu 

ważne cechy obiektu, które nie są pokazane jednocześnie w naturze, można 

wyświetlić razem, aby opowiedzieć całą historię rośliny”7.

Różnica ta rysuje się wyraźnie, kiedy porównamy rysunkowy Hołd Sokołow-

skiej z prezentowanymi na wystawie pracami fotograficznymi jej autorstwa 

– fotografią obiektywową, wykorzystaną przy tworzeniu studiów kamieni 

i  abstrakcyjnych prac inspirowanych minimalistycznymi obrazami Agnes 

Martin (1912-2004), oraz fotogramami czy też, jak pisze autorka przywo-

łując inną tradycję, heliografiami. Będę używać tych terminów zamiennie, 

pamiętając o różnicy między tradycyjnie rozumianymi fotogramem a helio-

grafią, mając jednak na uwadze decyzję artystki, by własne prace nazywać 

właśnie heliografiami. Fotogramy są rodzajem fotografii bezpośredniej, to 

znaczy takiej, w której nie używa się aparatu i obiektywu fotograficznego, 

a  obiekty kładzie się na materiale światłoczułym i  poddaje naświetleniu 

(il. 2)8. W  ten sposób powstawały obrazy z  cyklu Hołd, właściwie byłoby 

więc zaklasyfikować je jako fotogramy. Określając je mianem heliografii, 

artystka nie odnosi się do historii medium i  nomenklatury technicznej9, 

a inspiracją jest dla niej greckie helios, czyli słońce. W anglojęzycznej wersji 

hasła „heliografie” to odniesienie pojawia się wyraźnie, bowiem Sokołowska 

określa swoje obrazy jako „sun-prints” – odciski słońca10. Chodzi jej zatem 

o przywołanie kontekstu natury i związanej z nią energii. Fotografka kładzie 

na papierach fotograficznych fragmenty roślin zebrane w swoim ogrodzie 

i zostawia je na słońcu, by uległy naświetleniu. Nie osłania ich, gdy słońce 

jest ukryte za chmurami lub gdy pada deszcz, bowiem krople deszczu 

stwarzają dodatkowe efekty wizualne, stając się soczewkami skupiającymi 

światło. Powstający obraz przybiera odcienie brązu lub fioletu, co artystka 

wyjaśnia następująco:

6	  Sarah Roche, „The Science of Art – Why Botanical Illustration Matter”, National Tropical Botanic Garden, nr 28 (2019), 
dostęp 4 maja 2024, https://ntbg.org/news/the-science-of-art-why-botanical-illustration-matters/.
7	  Ibid. 
8	  W historii fotografii obraz bezpośredni nazywany był różnie. Fotografia awangardowa posługiwała się nazwą „rayogram” 
(od nazwiska dadaisty i surrealisty Mana Raya, 1890-1976), w Polsce zastępowano je niekiedy terminem „luksografia”. Fotogra-
mami nazywał bezpośrednie fotografie m.in. założyciel Bauhausu Lászlò Moholy-Nagy (1895-1946) i poeta oraz twórca filmów 
eksperymentalnych Stefan Themerson (1910-1988). O rozumieniu tego rodzaju obrazowania pisze Ryszard W. Kluszczyński. 
Zob. R.W. Kluszczyński, Obrazy na wolności. Studia z historii sztuk medialnych w Polsce, Warszawa: Instytut Kultury, 1998, s. 64.
9	  W historii fotografii termin héliographie zawdzięczamy Josephowi Nicéphorowi Niépce’owi, który nazwał tak obraz uzyska-
ny za pomocą camery obscury, natomiast w  polskim nazewnictwie fotograficznym heliografia (heliografika) jest opracowaną 
przez Karola Hillera (1891-1928) techniką tworzenia obrazów poprzez naświetlanie malowanych na celuloidzie abstrakcyjnych 
form. Termin stosował w odniesieniu do abstrakcyjnych fotogramów Bronisław Schlabs (1920-2009).
10	  Basia Sokołowska, Hołd / Homage, (Toruń: Galeria Sztuki Wozownia, 2020), s. 33.
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„Heliografie są czymś więcej niż cieniem roślin, pojawiają się tam różne ko-

lory spowodowane reakcją chemiczną zachodzącą pomiędzy materią roślin 

i emulsją papieru. Kolor tła zależy od producenta papieru fotograficznego 

(Ilford lub Foma), a także od pogody. Ostre słońce czyni tło fioletowym lub 

różowawym, a deszcz beżowo-brązowym”11.

Zainteresowanie relacją fotografii i  środowiska, w  którym znajduje się 

obraz, pojawiało się w pracach Sokołowskiej już wcześniej. W cyklu Tkanki/
Adaptation (2005) fotografowała ona fragmenty tkanin powoli wrastające 

w przyrodniczą substancję drzew i krzewów. Z kolei heliografie są zapisem 

relacji zachodzącej pomiędzy emulsją i czynnikami atmosferycznymi. Poka-

zują siłę słońca, oddziaływanie wilgotności i  temperatury powietrza. Nie 

ma w nich hiperrealistycznego, fotograficznego (w rozumieniu dokładności 

odwzorowania kolorów i przestrzeni) przedstawienia. Artystka eksploruje 

wskaźnikowy (indeksalny) charakter obrazu. Wskutek zastosowanych 

przez nią zabiegów widz może odczuć dosłowną obecność roślinności, 

chociaż jest ona jedynie zasygnalizowana w formie niewyraźnych sylwet na 

papierze.

Fotogramy mogą kierować uwagę odbiorców nie tylko ku fotografii, lecz 

także malarstwu. Dzieje się tak w przypadku twórczości kolejnej artystki, 

której Sokołowska poświęciła Hołd. Jest to amerykańska malarka Georgia 

O’Keeffe (1887-1986), zafascynowana formami naturalnymi, muszlami 

i  krajobrazami. Pokrewieństwo heliografii Sokołowskiej i  malarstwa 

O’Keeffe nie jest oczywiste. Dla polskiej artystki, jak pisze, stało się ono 

dostrzegalne po czasie, w „zmysłowości i organicznej płynności roślinnych 

form jej obrazów i moich fotografii”12. Wyróżniona została zatem przez nią 

ta cecha fotogramów, która wynika z oddziaływania światła i powietrza na 

materiał pozytywowy. Sylwetki roślin pozostawiają na obrazie abstrakcyjne 

plamy, które działają w  podobny sposób do płaszczyzn koloru obecnych 

w obrazach O’Keeffe. 

Mimo wizualnej atrakcyjności fotogramu, jego wartość poznawcza jest 

mniejsza niż wartość poznawcza rysunku. Chociaż kształt naświetlonych 

liści jest czytelny, odwzorowanie charakteryzuje się niedokładnością: 

krawędź jest zwykle rozmyta, nie da się też rozpoznać morfologicznego 

rysunku żyłek. Mimo to fotografia, dzięki swojemu indeksalnemu cha-

rakterowi, posiada właściwość, której rysunek nie posiada – jest nią owa 

„widmowość”, którą na gruncie dyskursu fenomenologicznego Edgar 

Morin nazywał „wrażeniem realności”13. Rysunków Sokołowskiej, mimo 

staranności przedstawienia szczegółów morfologicznych roślin, nie da 

się jednoznacznie wpisać w  dyskurs naukowy. Dyskurs artystyczny, ze 

względu na wprowadzone przez artystkę skojarzenia i  metafory, mógłby 

się wydawać im bliższy. Sokołowska nie chce jednak podporządkować się 

w  pełni ani pierwszemu, ani drugiemu. Symbolem tej niezgody staje się 

wybrane przez nią narzędzie, czyli długopis wypełniony niebieskim tuszem 

(w  innych projektach Sokołowska używa także koloru czerwonego lub 

czarnego). Długopis, jak pisze, „wykracza poza akademickie ramy rysunku, 

11	  Ibid.
12	  Ibid., s. 55.
13	  „Wrażenie realności”, termin stosowany w filmoznawstwie określający, pisząc w skrócie, fenomen „fotogenii”, czyli uznawa-
nia obrazu filmowego i fotograficznego za rzeczywistość. Morin pisał: „w naszym odbiorze fotografii cienie momentalnie stają 
się ciałem: to one dostarczają nam wrażenia realności”, Edgar Morin, Kino i wyobraźnia, przeł. Konrad Eberhardt (Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 1975), s. 51. Także: Słownik pojęć filmowych. T. 7, Aparat, wrażenie realności, sen, fabuła, red. 
Alicja Helman (Wrocław : Wiedza o Kulturze, 1994). 
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bo nie należy do szlachetnych technik artystycznych, jak ołówek, tusz 

i węgiel”14. Artystce zależy na wpisaniu przedstawiających formy naturalne 

szkiców w  pole skojarzeń związanych z  doświadczeniem codzienności. 

Dlatego wybiera „zwykłe” narzędzie, czyli długopis, i  „proste”, pospolite 

gatunki ogrodowe, jak np. szypułki pomidorów albo liście chrzanu. Wybra-

ny do Hołdu niebieski kolor nawiązuje do kopii (nazywanych przecież blu-
eprintami) rysunkowych lub architektonicznych, ale w kontekście fotografii 

kojarzy się z  techniką cyjanotypową, wykorzystaną między innymi przez 

Annę Atkins do stworzenia najstarszego fotograficznego zielnika, książki 

British Algae. Cyanotype Impressions. Sokołowska w glosariuszu przypomina 

o  kontekście jego powstania. Pod hasłem „Atkins, Anna” czytamy: „Jest 

w nim echo tradycyjnego zielnika, w którym układano, suszono i opisywano 

rośliny – hobbystycznego zajęcia wiktoriańskich kobiet i  naukowego na-

rzędzia botaników”15. Sokołowska podkreśla zatem dwuznaczność zielnika 

jako prywatnego hobby i  narzędzia nauki, ale dla samej Atkins tworzenie 

cyjanotypowego albumu nie było wcale działalnością wyłącznie amatorską. 

Wspomina o  tym Virginia Mills, przywołując właśnie tradycję blueprintu, 

techniki swego czasu popularnej, choć nie dominującej. W artykule zatytu-

łowanym The roots of photography czytamy: „[...] niebieskie sylwetki Anny 

Atkins nawiązują wizualny dialog z dawnymi praktykami drukowania [a wła-

śc. odciskania] natury“16. W  charakterze przykładu tego rodzaju praktyki 

Mills przywołuje badania Antoniego van Leeuwenhoek (1632-1723) z 1675 

roku. Badacz „przetransferował” żyłki liścia na papier (po prostu odciskając 

je na jego powierzchni), a  następnie oznaczył na tak powstałym „druku” 

miejsca, z  których pobrał próbki do analizy mikroskopowej17. O  głębokiej 

świadomości, iż w  kontekście przyrodoznawstwa medium fotograficzne 

posiada olbrzymi potencjał poznawczy, ale nie jest wolne od pewnych 

ograniczeń, świadczy także postawa innej wiktoriańskiej botaniczki, Marian 

Sarah (Ridley) Farquarson (1846-1912), która w katalogującej paprocie pu-

blikacji Pocket guide to British ferns (1881) nie zdecydowała się na pokazanie 

żadnych ilustracji. Badaczka pisała: 

„Celowo powstrzymałam się od zamieszczenia w tej pracy jakichkolwiek ry-

sunków, ponieważ niezwykle istotne jest obcowanie z prawdziwymi liśćmi. 

Tablice są bardzo pomocne, gdy zdobycie samych paproci jest niemożliwe, 

lecz nie zastępują i  nigdy nie zastąpią oryginału, choćby były najpiękniej 

i najdokładniej wydrukowane”18.

Powróćmy jednak do relacji samej fotografii i rysunku, a także do wcześniej-

szego projektu artystycznego Sokołowskiej. W  2012 roku na wystawie 

Archiwum botaniczne19 rysunki i heliografie Sokołowskiej zostały zestawio-

ne z fotografiami botanika, dendrologa i założyciela Kampinoskiego Parku 

Narodowego, Romana Kobendzy (1886-1955), który w latach 1930-1952 

fotografował na szklanych negatywach poszczególne rośliny prezentowa-

ne w Ogrodzie Botanicznym Uniwersytetu Warszawskiego. Interpretacje 

tychże zdjęć pomogły artystce stworzyć towarzyszącą wystawie publikację 

Notes botaniczny. Zestawienie fotografii Kobendzy z fotogramami i rysunka-

14	  Sokołowska, Hołd, s. 53.
15	  Ibid., s. 13.
16	  Virginia Mills, „The roots of photography”, The Royal Society, 26 July 2021, dostęp 8 maja 2024, https://royalsociety.org/
blog/2021/07/the-roots-of-photography/. 
17	  Ibid.
18	  Ibid.
19	  Roman Kobendza / Basia Sokołowska. Archiwum botaniczne, kuratorka: Julia Odnous, Fundacja Archeologia Fotografii, Ogród 
Botaniczny UW, Warszawa 2.06-30.09.2012. 
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mi Sokołowskiej pozwala zaobserwować różnice celów, które ma spełniać 

każda z wymienionych technik. Fotografie Kobendzy, chociaż czarno-białe, 

ukazują fakturalność roślin. Różaneczniki są, by tak rzec, „mięsiste”, ciężkie, 

wyrastają z konkretnego podłoża. Tymczasem fotogramy Sokołowskiej ob-

razują cienie, sylwetki roślin, z kolei jej rysunki odzwierciedlają wewnętrzną 

strukturę przedstawionych obiektów. 

W  opisywanym kontekście warto wspomnieć o  twórczości jeszcze jednej 

artystki, której w Hołdzie Sokołowskiej nie ma, ale której praca znakomicie 

oddaje wszystkie wymienione tu wcześniej niejednoznaczności wpisane 

w  techniki rysunkowe i  fotograficzne. Chodzi mianowicie o  twórczość 

poznańskiej artystki Fortunaty Obrąpalskiej (1909-2004), zapewne 

najbardziej znanej z  piktorialnych krajobrazów Wilna, a  później z  nowo-

czesnych przekształceń fotograficznych (cykle oparte na zjawisku dyfuzji 

w  cieczy). Mnie jednak przede wszystkim interesuje praca, którą przez 

wiele lat wykonywała dla Ogrodu Botanicznego Uniwersytetu im. Adama 

Mickiewicza w Poznaniu, kiedy w latach 1954-1970 działała jednocześnie 

jako fotografka i  rysowniczka roślin (rysunkowe studia wykonywała już 

w  okresie wileńskim, przed przeprowadzką do Poznania). Obrąpalska do-

kumentowała roślinność zarówno w studiu (nazwijmy ten sposób fotogra-

fowania „Blossfeldtowskim”, ponieważ, podobnie jak w pracach Blossfeldta, 

rośliny ukazane są na neutralnym tle), jak i  w „żywym” ogrodzie, między 

innymi okazami (w podobnym stylu pracował np. Kobendza). Do tej drugiej 

grupy obrazów należy m.in. fotografia przedstawiająca anturium. Kwiat 

został wydobyty z  gęstwiny liści i  łodyg za pomocą światła i  kompozycji. 

Kadr jest uporządkowany przez płynną linię słupka kwiatu, kontrastującą 

z płaszczyzną płatka. Od wspomnianych studiów Karla Blossfeldta20, który 

fotografował w  neutralnej przestrzeni i  niemal laboratoryjnej konwencji, 

fotografię Obrąpalskiej, a  także prace Kobendzy, odróżnia tło. Dzięki re-

zygnacji z preparowania fotografowanego obiektu, zarówno Kobendza, jak 

i Obrąpalska pokazują organiczny ekosystem trwający w procesie wzrostu, 

żyjący – a  nie unieruchomiony w  inwentarzu martwych egzemplarzy (co 

często też jest cechą herbarium). Inną funkcję pełnią sporządzane przez 

Obrąpalską rysunki. Pracując w tym medium, artystka tworzyła przekroje 

lub schematy ukazujące zarówno część nadziemną roślin – łodygi, liście 

i kwiaty, jak i podziemną – korzenie lub kłącza oddzielone kreską symboli-

zującą grunt21. 

20	  Także dzisiaj ten trend izolacji roślin jest obecny w wielu realizacjach np. Disassembly Bownika, Laboratorium Krystyny 
Jędrzejewskiej-Szmek, Plantae Malum Anny Kędziory.
21	  Rysunki Obrąpalskiej stały się inspiracją do projektu artystyczno-naukowego „Ryzosfera: Wielka Sieć Małych Światów”, 
realizowanego przez Pracownię Projektów i Badań Transdyscyplinarnych Wydziału Edukacji Artystycznej i Kuratorstwa UAP 
we współpracy z Wydziałem Biologii Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu. Pomysłodawczynią projektu była Joanna 
Dietrich-Hoffmann.

Basia Sokołow
ska, Liście
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Co istotne, rysunki powstawały jako ilustracje do publikacji botanicznych 

poznańskiego przyrodnika Aleksandra Łukasiewicza (1924-2022)22, dlate-

go też można je uznać za materiały o charakterze naukowym. Poznanianka 

ilustrowała i  eksponowała te cechy roślin, na które badacz wskazywał 

w swoich artykułach23. Wydaje się jednak, że rysunki Obrąpalskiej są więcej 

niż tylko naukową ilustracją. Na wieloaspektowość prac poznańskiej artyst-

ki zwraca uwagę Małgorzata Kalinowska, pisząc, że „[p]race Fortunaty 

Obrąpalskiej są nie tylko dokumentacją naukową. Połączenie znajomości 

roślin, wyobraźni i podziwu dla przyrody imponuje nie tylko biologowi, ale 

i znawcy sztuki i budzi emocje w obu”24. Co znaczące, w publikacjach Łuka-

siewicza nazwisko rysowniczki nie jest uwzględnione. Jest to jednak nie tyle 

przejawem jakiegoś szczególnego antyfeminizmu, co typową praktyką na-

ukową XX wieku, w ramach której towarzyszące tekstom rysunki (a czasem 

fotografie) pełniły rolę całkowicie podrzędną wobec prezentacji wyników 

naukowych. W konsekwencji nie znamy nazwisk autorów licznych, często 

kongenialnych rysunków. 

W podsumowującym wieloletnie doświadczenia pracy z królestwem roślin 

Hołdzie Sokołowska odnosi się do jeszcze jednego, realizowanego już 

wcześniej projektu rysunkowego – Czułych wojowniczek. Jest to wykonany 

techniką akwarelową i czerwonym tuszem cykl obrazów przedstawiających 

szypułki pomidorów. Te proste, odrzucane w  procesie przygotowywania 

posiłków części owocu zyskują w  szkicach artystki drugie, samodzielne 

życie. Listki zmieniają się w  odnóża, a  łodyżki w  kręgosłupy, które tracą 

podobieństwo do struktur botanicznych i zaczynają przypominać dziwne 

pajęczaki. Tak też komentuje swoją serię Sokołowska, dedykując ją francu-

sko-amerykańskiej rzeźbiarce Louise Bourgeois (1911-2010). Czułe wojow-
niczki, szypułki o pajęczych kształtach, kojarzą się Sokołowskiej ze cyklem 

słynnych rzeźb-obiektów zatytułowanych Spider lub Maman. Brązowe 

odlewy Bourgeois i  delikatne rysunki Sokołowskiej przedstawiają równie 

niepokojące formy wyposażone w odnóża, które wydają się wychodzić ku 

odbiorcom. Polska artystka pisze, że są to portrety „roślinnych wojowni-

czek, które z jednej strony walczą i zadają rany, z drugiej zaś nacechowane 

są wrażliwością i  głęboko odczuwają”25. Czułe wojowniczki oddalają się od 

naukowej staranności i  zbliżają do ekspresyjnego przekształcenia moty-

wów, łącząc świat ludzki i nie-ludzki. Uchwycone w przejmujących pozach 

szypułki-potwory zdają się walczyć o niezależność, o którą od lat zabiegają 

kobiety, w tym artystki i badaczki. 

22	  Rysunki znajdują się w kolekcji Ogrodu Botanicznego UAM, niestety z uwagi na brak uregulowanych praw autorskich nie 
mogą być publikowane.
23	  Por. Aleksander Łukasiewicz, Morfologiczno-rozwojowe typy bylin (Poznań: Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk. Wy-
dział Matematyczno-Przyrodniczy, 1962).
24	  Małgorzata Kalinowska, „Florilegium of Fortunata Obrąpalska – iconography of biological diversity in natural phenomena”, 
Biodiv. Res. Conserv, nr 53 (2019): 1-6, s. 5, DOI 10.2478/biorc-2019-0001.
25	  Sokołowska, Hołd, s. 27.

Anna Kędziora



339

Marianna Michałowska, Miejsce dla roślin - wokół projektów artystycznych Basi Sokołowskiej i Anny Kędziory



340

ESEJ

Architektura dla roślin? Na tej wyspie nie ma wiatru Anny 
Kędziory

Problem botaniki jako dziedziny wiedzy oraz jej kulturowego usytuowania 

obejmuje nie tylko kwestie taksonomii roślin. Równie interesujące dla 

współczesnych badaczy i  artystów okazują się między innymi miejsca ich 

uprawy. Ten fragment dyskursu naukowego i estetycznego obejmuje spe-

cyficzną dla zachodniego klimatu architekturę palmiarni, szklarni i ogrodów 

zimowych. Palmiarnie i  ogrody zimowe (podobnie jak ogrody botaniczne) 

wykorzystywane były nie tylko w nauce, ale także udostępniane dla 

przyjemności odwiedzających je gości. Budowle tego rodzaju zdawały się 

przeciwstawiać chłodnemu klimatowi krajów północy i  urzeczywistniały 

marzenia ich mieszkańców o cieple i egzotyce. We współczesnym kontek-

ście specyficznie wpisują się one w dyskusję o ekologii i nadmiernej emisji 

energii (palmiarnie i oranżerie trzeba przecież ogrzewać). 

Kwestie te uobecniają się w twórczości poznańskiej artystki współczesnej 

Anny Kędziory. Jej cykl fotografii Na tej wyspie nie ma wiatru z roku 2023 

poświęcony jest dwóm założonym w mniej więcej tym samym czasie pal-

miarniom – berlińskiej i poznańskiej. Autorka w komentarzu do pracy pisze:

„Berlińska i  poznańska palmiarnia powstawały niemal równolegle, na po-

czątku XX wieku, jako przejaw triumfu zachodniej myśli technologicznej nad 

egzotyczną przyrodą, zamkniętą, ale i  chronioną przed niesprzyjającymi 

warunkami zewnętrznymi w wyrafinowanych żelazno-szklanych konstruk-

cjach. Cichy, bezwietrzny spektakl życia, zamiast owadów i ptaków – szum 

systemów grzewczych”26.

Artystka sfotografowała palmiarnie w  Poznaniu i  Berlinie aparatem pola-

roidowym, wykorzystując charakterystyczną dla tego rodzaju fotografii 

kolorystykę. Uzyskane unikaty zeskanowała, co nie tylko umożliwiło jej 

reprodukcję przedstawień w  formie wielkoformatowych wydruków, ale 

także nadało obrazom specyficzną miękkość. 

Anna Kędziora eksploruje tematykę przyrodniczą już od dłuższego czasu. 

Jednym z  przykładów jej wcześniejszych studiów nad formami organicz-

nymi jest poświęcony chwastom cykl Plantae malum27 (2022). Artystka 

zestawiała w nim fotografie studyjne przetworzonych roślin, ich woskowe 

odlewy i  rysunki. Odwoływała się w  ten sposób do trzech rodzajów do-

kumentacji botanicznej, opartych na wizualnej reprezentacji, materialnej 

obecności okazów i  studium form roślinnych. W  cyklu Na tej wyspie nie 
ma wiatru flora zostaje przedstawiona w  odmienny sposób – wydaje się 

wbudowana w konstrukcję z metalu i szkła. Liście tracą swoją indywidualną 

charakterystykę. Sylwetki roślin współgrają z  elementami architektonicz-

nymi, ale też wymykają się ramom, w  których je zamknięto. Konstrukcja 

okien palmiarni berlińskiej sfotografowana z  wnętrza obiektu kontrastuje 

z miękką linią liści monstery, z którymi tworzy spójną, niemal graficzną for-

mę (il. 3). Z kolei przedstawiona na fotografii wykonanej w Poznaniu gęstwi-

na wydaje się dusić w  ciasnym budynku (il. 4). Powierzchnie szyb tworzą 

26	  Anna Kędziora, [komentarz autorski], w: ulotka wystawy Berliński pokój/ Berliner Zimmer, kuratorka: Marianna Michałowska, 
Instytut Polski w Berlinie, 5.12.2023 - 30.01.2024.
27	  Szerszą analizę tego projektu przedstawiałam w tekście: Marianna Michałowska, „Chwasty i ptaki – fotografia między 
ekokrytyką, studiami ekokulturowymi i wizualną kulturą ekologiczną“, Śląskie Studia Polonistyczne, 22, nr 2 (2023), s.1-20. 
DOI:10.31261/SSP.2023.22.02.
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strukturę odbić i  powtórzeń, kreując wszechświat w  miniaturze – ani nie 

w pełni naturalny, ale też nie do końca kulturowy, bo przecież zawierający 

elementy przyrodnicze.

Kędziora stara się skierować uwagę odbiorcy ku dawnym kontekstom 

funkcjonowania ogrodów zimowych. Wskazuje między innymi na nie-

miecki rodowód obu palmiarni i  stojące za nim, sprzyjające budowie tego 

rodzaju obiektów aspiracje naukowe z  przełomu XIX i  XX wieku. Są to 

historie fascynujące i  zaskakująco aktualne w  kontekście współczesnych 

dyskusji o piętnie odciśniętym na środowisku przyrodniczym przez ludzką 

działalność. Historia berlińskiego ogrodu botanicznego, w którym później 

założono palmiarnię, sięga drugiej połowy wieku XVI i  projektów Jana 

Jerzego Hohenzollerna, realizowanych przez ogrodnika Desideriusa 

Corbianusa przy zamku berlińskim (dzisiejszy Lustgarten). W  1888 roku 

został on wraz z  arboretum przeniesiony na obrzeża miasta, co z  jednej 

strony było skutkiem industrializacji, a z drugiej rozbudowy budynków usy-

tuowanych w centrum Berlina. To zanieczyszczenie powietrza i obniżenie 

wód gruntowych w Berlinie i Schönebergu (obecnie dzielnicy miasta) spra-

wiły zatem, że flora dawnego Ogrodu Botanicznego i  arboretum zaczęła 

powoli obumierać. Wobec rosnącej potrzeby zmiany środowiska uprawy 

na czystsze, z  inicjatywy Adolfa Englera przeniesiono ogród i  arboretum 

do dzielnicy Dahlem, a  także rozpoczęto budowę Muzeum Botanicznego 

(1905) i Wielkiego Domu Tropikalnego (1907), który stał się tematem pracy 

Kędziory. Nowe przestrzenie szybko stały się modnym celem spacerów 

Berlińczyków. Dzielnicą Dahlem zachwycał się także pisarz i tłumacz Franz 

Hessel (1881-1940) w  eseju Flâneur w  Berlinie, nazywając ją „cudownym 

tworem nauki i dobrego smaku” i podkreślając spójność architektury, planu 

urbanistycznego „letniego wdzięku”28. Hessel koncentrował się raczej na 

pomnikach i kawiarniach, nie poświęcając zbyt wiele uwagi roślinom.

Niewiele później, w latach 1910-1911, założona została pierwsza palmiar-

nia w Poznaniu, pełniąca podobną, naukowo-rekreacyjną funkcję. Obiekty, 

rozbudowywane stopniowo na Powszechną Wystawę Krajową (1929) już 

po odzyskaniu przez Polskę niepodległości, stały się elementem nowej 

miejskiej infrastruktury Poznania i manifestacją politycznej odrębności kra-

ju. W projekcie Kędziory ważne są relacje obu miast, a także podobieństwa 

i  różnice występujące pomiędzy palmiarniami. Różnica w  skali budynków 

(palmiarnia poznańska składa się z  obiektów mniejszych) wpływa na 

rozkład światła w ich wnętrzach. O ile zatem zbiory palmiarni poznańskiej 

usytuowane są gęściej, a  na przedstawieniach fotograficznych dominują 

kadr, o tyle w kompleksie berlińskim zanikają na tle prześwietlonych szyb. 

Światło różnicuje także kolorystykę obrazu, balansującą między ciemnym 

granatem a  zielonkawym zabarwieniem. Przy całej subtelności kompozy-

cji, struktury naturalne i  architektoniczne są wyraziste i  zdecydowane. 

Co istotne, Kędziora nie skupia się na ukazaniu specyfiki morfologicznej 

poszczególnych okazów. Artystka wybiera strategię impresyjną i stara się 

ukazać obiekt jako pewną przyrodniczo-architektoniczną całość.

28	  Franz Hessel, „Flâneur w Berlinie“, tłum. Sława Lisiecka, Literatura na świecie 361-362, nr 8-9 (2001), s. 230-231. 
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Współcześnie ogród botaniczny definiowany jest jako „instytucja utrzy-

mująca udokumentowane kolekcje żywych roślin wykorzystywanych do 

celów naukowych, konserwatorskich, wystawienniczych i edukacyjnych”29. 

Twórcy i projektanci takich kompleksów są coraz bardziej świadomi istot-

ności dostosowywania infrastruktury do aktualnych wymogów związanych 

z rozwojem nauki i kultury, a także ekologią. O ewolucji funkcji ogrodów bo-

tanicznych świadczyć może ich otwartość na współpracę z artystami, czego 

przykładem jest chociażby projekt pt. Centrum Żywych Rzeczy30 realizowany 

od 2016 roku w Ogrodzie Botanicznym UAM w Poznaniu przez inną zna-

komitą polską fotografkę, Dianę Lelonek. Artystka wprowadziła w „żywą” 

tkankę ogrodu spreparowane „śmieciorośliny”31, czyli odpadki, które były 

stopniowo zagarniane przez mchy, porosty i  inne formy życia. Następnie 

te „od-ludzkie formy przyrodnicze” – czyli porośnięte żywą materią buty, 

układy scalone czy plastikowe opakowania na żywność – zostały przez ar-

tystkę sfotografowane na sposób laboratoryjny, w pracowni na neutralnym 

tle (jak chwasty Kędziory). Realizację Lelonek można interpretować jako 

wyraz potrzeby dostrzeżenia i  uwzględnienia w  ogrodach botanicznych 

zmian zachodzących na szeroką skalę w środowisku przyrodniczym. Trud-

no dziś znaleźć przestrzenie czystej „dzikości”32, o wiele częściej mamy do 

czynienia ze środowiskiem zanieczyszczonym i hybrydycznym. Czy zatem 

ogrody nadal powinny być manifestacją muzealizacji przyrody „idealnej” 

i prezentować rośliny odseparowane od świata zanieczyszczonego i prze-

kształconego?

Na palmiarnie fotografowane przez Kędziorę warto spojrzeć także 

w  kontekście postkolonialnym. Z  jednej strony sama konstrukcja obiektu 

reprezentuje żelazno-szklaną nowoczesność w  architekturze (nie bez 

powodu Pałac Kryształowy zaprojektowany przez królewskiego ogrodnika 

Josepha Paxtona na londyńską Wielką Wystawę w  1851 roku uznawany 

jest za pierwszą nowoczesną konstrukcję), a ponadto stanowi ucieleśnienie 

zjawiska masowej rozrywki, jak pisał w  Pasażach berliński filozof Walter 

Benjamin (1892-1940). Egzotyczne rośliny prezentowane w chłodnym kli-

macie środkowej Europy dawały odwiedzającym namiastkę doświadczenia 

podróży do odległego świata, ale i jego kolonizacji. Już same słowa używane 

w języku polskim do nazwania tego typu architektury są znaczące: „ogród 

zimowy”, „cieplarnia”, „oranżeria”, „palmiarnia”. Kierują nas one ku wyobra-

żeniu krajów, w których zima jest krótka i łagodna.

Z  drugiej strony, wszystkie te rodzaje „szklarni” funkcjonują jako obser-

watoria i  środowiska laboratoryjne przeznaczone do badania przyrody 

przeszczepionej, wyabstrahowanej z  oryginalnej przestrzeni (której 

warunki odtwarza się sztucznie w  miejscu docelowym) i  sprowadzonej 

do Europy jako materiał badawczy. Z tej przyczyny Kędziora nazywa pal-

miarnie „wyspami”, odrębnymi, wyizolowanymi środowiskami, w  których 

niby panują warunki zbliżone do tych właściwych miejscom pochodzenia 

zaimportowanych okazów, ale w istocie będących symulacjami. Co istotne, 

29	  Marcin Zych, Zygmunt Kącki, Paweł Kojs, Damian Matynia, Arkadiusz Nowak, Grażyna Szymczak, Michał H. Węgrzyn, 
Justyna Wiland-Szymańska, „Ogrody botaniczne we współczesnym świecie”, Kosmos, 2023, 72, nr 2, s. 130, https://doi.
org/10.36921/kos.2023_2934.
30	  Wystawa: Diana Lelonek, Od-ludzkie formy przyrodnicze – Centrum Żywych Rzeczy, kurator: Marek Wasilewski, Galeria Miej-
ska Arsenał, Poznań, 11.06 — 1.09.2019.
31	  Diana Lelonek, Wasteplants Atlas. Atlas Śmiecioroślin, (Poznań: Galeria Miejska Arsenał w Poznaniu, 2022).
32	  Rozumienia „dzikości” w perspektywie współczesnej humanistyki przedstawia Ewa Rewers, Zob. Ewa Rewers, „Świat post-
-naturalny? Teoretyczne, empiryczne i artystyczne rewizje”, Przegląd Kulturoznawczy, 58, nr 4 (2023), s. 421 - 440, https://doi.
org/10.4467/20843860PK.23.029.19178.
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po latach życia w  ogrodach botanicznych pewne cechy ich roślinnych 

mieszkańców mogą rozwijać się inaczej niż w oryginalnym środowisku. Na 

zdjęciach poznańskiej artystki nigdy nie widzimy roślin jako niezależnie roz-

wijających się organizmów, zawsze stanowią one część ekspozycji ogrodu, 

szklano-metalowych konstrukcji. Można by więc zapytać, co w tych foto-

grafiach jest ważniejsze: roślina, czy podtrzymująca ją przy życiu, a zarazem 

przytłaczająca architektura?

Podsumowanie

Prowadząc analizę wybranych projektów, koncentrowałam się nie tyle 

na samej fotografii, co jej związkach z  badaniami naukowymi, a  także jej 

relacji do rysunku, malarstwa oraz technik reprodukcji. Spróbujmy zatem, 

podsumowując i  nieco upraszczając, wskazać najważniejsze spośród pro-

ponowanych w owych pracach sposobów myślenia o usytuowaniu botaniki 

i samych roślin w szerszym planie kulturowym. Po pierwsze znaczenie ma 

tu interpretacja tradycji obrazowania roślin oraz jej historyczno-kultu-

rowych kontekstów. Po drugie projekty artystyczne ukazują kulturowe 

uwikłania wiedzy naukowej. Natura zostaje ukazana przez twórczynie jako 

konstruowana i sztuczna, i  jako taka ilustruje postulaty zwolenników stu-

diów ekokulturowych, by pojęcie natury zastąpić pojęciem kulturonatury 

(Ewa Rewers) lub naturokultury (Donna Haraway)33. Wiedza naukowa nie 

jest ponadto wolna od politycznego kontekstu jej funkcjonowania. Wynika 

z  tego trzeci wymiar dzisiejszej interpretacji historii botaniki, wskazujący 

na społeczne usytuowanie wiedzy. Związani z tym nurtem twórcy poświę-

cają szczególną uwagę obecności kobiet w  omawianej dyscyplinie oraz 

postkolonialnemu odczytaniu kulturowego związku nowożytnej nauki 

z  europocentrycznym spojrzeniem. We wskazanych pracach istotne jest 

zarówno dziedzictwo wybitnych artystek (w Hołdzie Sokołowskiej), proces 

„wbudowywania” roślin w  architekturę symbolizujący podporządkowanie 

natury kulturze (w cyklu Na tej wyspie nie ma wiatru Kędziory), jak też orien-

talizowanie roślinności.

Warto na zakończenie wspomnieć o  dwóch interesujących i  godnych 

rozwinięcia wątkach, na które niestety w niniejszym tekście zabraknie już 

miejsca. Pierwszym jest kwestia relacji współczesnej humanistyki i praktyki 

artystycznej, która domaga się wyczerpującego omówienia. Taki kierunek 

badań wskazuje Ewa Rewers pisząc, że „najbardziej oczywistymi sprzymie-

rzeńcami humanistów są artyści oraz badacze uwzględniający w  swych 

publikacjach podstawowe założenia dotyczące różnic ontologicznych 

występujących między światami naturalnym i  kulturowym”34. Czy takimi 

sprzymierzeńcami mogą być twórczynie, których prace tu analizowano? 

W  końcu na gruncie swojej twórczości badają one owe różnice, a  także 

kwestionują przyjmowane bezkrytycznie, nieuświadomione, a  powszech-

nie funkcjonujące kategorie i sposoby myślenia.

33	  Ewa Rewers, „Humanistyka wobec koncepcji «kulturynatury»”, Teksty Drugie”, nr 1 (2017), s. 163–175, DOI: 10.18318/
td.2017.1.13; D. Haraway, „Manifest gatunków stowarzyszonych”, tłum. Joanna Bednarek, w: Teorie wywrotowe. Antologia prze-
kładów, red. Agnieszka Gajewska (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2012).
34	  Ibid., s. 425.
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Równie interesujący jest wątek drugi, czyli projekt prześledzenia współ-

czesnych tropów i sposobów wykorzystania technik opartych na „fotografii 

roślinnej”, czyli np. antotypii. Współcześni twórcy i twórczynie chętnie po 

nią sięgają, widząc w „fotografii roślinnej” radykalne rozwiązanie problemu 

zanieczyszczenia środowiska, będącego między innymi skutkiem używania 

fotografii srebrowo-żelatynowej. „Fotografia roślinna” wydaje się też 

atrakcyjna, bo nie wymaga używania produktów odzwierzęcych (jak pozy-

skiwana ze zwierząt żelatyna). Czy jej twórcy pamiętają jednak o roślinnych 

początkach fotografii? 
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Wstąp

Zawsze chciałem być Indianą Jonesem. Nie chodzi mi tu o imperialistyczne 

zapędy, zawłaszczenia kulturowe czy o  tłuczenie się z  nazistami. Czasem 

po prostu przydałoby się przelecieć nad problematycznymi fragmentami 

życia, jak to często robił Indiana na swoim biczu. W moim arsenale miałbym 

też rewolwer, ale nie używałbym go nigdy. No, chyba że ktoś popisywałby 

się za bardzo swoją szabelką. Najbardziej w  tym wszystkim pociąga mnie 

jednak przygoda, odkrycia i oczywiście rytmiczny motyw muzyczny – poja-

wiający się na początku nowej, nadchodzącej przygody godnej soundtracku 

spod batuty Johna Williamsa. Pewnego rodzaju wolność manifestująca się 

jako życie na własnych zasadach. Gdyby nie notoryczny opór dr Jonesa 

wobec wytycznych systemu, wiele artefaktów, zamiast trafić do muzeum, 

skończyłoby na czarnym rynku handlu sztuką albo na pchlim targu z  an-

tykami, gdzie na zawsze mogłyby popaść w niepamięć, pochłonięte przez 

mgły historii. Albo kupione przez mojego ojca. 

To właśnie jemu zawdzięczam miłość do uniwersów George’a Lucasa, jazzu, 

innych dóbr kultury i westernów. Po nim mam zapewne również poczucie 

humoru, łatwość we wkręcaniu innych osób i  zamiłowanie do dziwnych 

przedmiotów. Ta ostatnia cecha uaktywniła się u mnie w pełni dopiero na 

uczelni artystycznej, miejscu, w którym ludzie nierzadko są gotowi zapłacić 

1500 euro za brzęczący LED po szyldzie z Biedronki (koniec końców kupiec 

się wycofał). Po studiach zakładamy razem spółkę: ojciec dostarcza towar, 

ja szukam nabywców. Żyłki do interesów mi nie przekazał, ale jest żywym 

przykładem oddania pasjom, które z  uporem pielęgnuje. Widać, że poza 

pracą, w życiu dorosłym, człowiek także potrzebuje kolekcjonować znaczki, 

monety, modele samochodów osobowych z PRL-u, samochody ciężarowe 

z  PRL-u, elementy mechanizmu ruchomego układu słonecznego w  co-

miesięcznej prenumeracie, lampy olejowe i stare żeliwne żelazka. Z pracy 

– biura projektowego linii wysokiego napięcia – przynosi również osobliwe 

ready-made’y: kij z  włókna szklanego, przełączniki wielkości czterech 

pięści, amperomierze z  remontowanych elektrowni wodnych. Obiektów 

tak wiele, a cały dom mu galerią. W końcu nie starczyło już miejsca i część 

kolekcji przenieśliśmy do filii Galerii Pietrucin – szopy w ogrodzie. Niczym 

prawdziwy kurator, ojciec wywiera także silny wpływ na pasje mojej siostry 

i  moje – wspiera i  pielęgnuje nasze wszelkie zajawki, takie jak fotografia, 

film, granie na instrumentach czy kolekcjonowanie kart z  piłkarzami. Zna 

egzystencjalną wagę hobby i  lubi pchać nas w  stronę ich ekstremalizacji, 

chyba nie chce być w tym sam. W konsekwencji po liceum zrekrutowałem 

się na archeologię na Uniwersytecie Warszawskim. 
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Na jednym z  pierwszych wykładów Wstępu do archeologii kierowniczka 

Instytutu opowiadała o  tym, jak wygląda praca po studiach. W  pewnym 

momencie prezentacji na ekranie zaczęły pojawiać się kultowe ujęcia z sagi 

o przygodach Indiany Jonesa, najsłynniejszego archeologa wszech czasów. 

Nie ukrywam, że się całkiem podekscytowałem. W końcu ktoś przywołał 

powód, dla którego się tam znalazłem. Ledwie zdążyłem się rozmarzyć, 

kiedy Indiana oderwał wzrok od złotego bożka, spojrzał mi prosto w oczy 

i oceniająco przemówił głosem profesorki:

– Jeśli ktoś myśli, że tak wygląda praca archeologa, to może teraz wyjść 

z sali.

Wyszedłem z sali. 

Zupełnie nie rozumiem, po co była ta pokazówka. Nie znoszę sytuacji, 

w których ktoś zderza rzeczywistość z mitem w tak wulgarnie bezpośredni 

sposób. Przecież oczywistym jest, że praca archeologa tak nie wygląda. 

Mimo wszystko na takim micie niesamowitych odkryć i skarbów wydartych 

historii można przebrnąć z  zadowoleniem przez całe studia. Wyobrażam 

sobie, że działa to podobnie jak powołanie do seminarium. 

Wróciłem dopiero pół roku później, żeby podbić legitymację. Instytut 

Archeologii UW ma swoją siedzibę w budynku historycznej Szkoły Głów-

nej, który wzbudził we mnie lekkie wątpliwości co do słuszności decyzji 

o odejściu. 

Zaprojektowany na planie prostokąta gmach z imitacją portyku przypomi-

na świątynię antyczną. Przed wejściem stał potykacz z ówczesnym menu 

w  cafe Sahara, któremu z  góry, ze zdobionego tympanonu, przyglądał się 

Arystoteles wraz z uczniami. Akurat wtedy w ramach archeologicznej diety 

serwowano tosty z serem i gulasz afrykański. Klimat egzotycznej przygody 

potęgowały jeszcze wnętrza z  ciemnymi drewnianymi podłogami, klatką 

schodową usłaną czerwonym tureckim dywanem oraz złote żyrandole 

z  żarówkami przypominającymi świece. Idealne miejsce do rozpoczęcia 

przygody i stworzenia nowych mitów. Przesiąknięte tą samą energią, którą 

kierowniczka chciała mu odebrać. 

Rzeczywistość nie przejmuje się tym, jak ją opisujemy czy odbieramy w na-

szych głowach. Czymkolwiek by ta rzeczywistość nie była – jeśli ma być 

nudna, będzie nudna. Nie ma w tym niczego złego, to raczej moja osobista 

preferencja, że lubię ją na mniej nudno. Wydaje mi się, że nie jestem w tym 

osamotniony i  jeszcze parę osób mogłoby się zgodzić, że nie ma co się 

ograniczać do tego, co przyziemne, normalne czy naturalne. To my wyzna-

czamy granice własnego zniewolenia, tego, czym staną się dla nas zwykłe 

wykopaliska czy papierkowa robota. 
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Tak bym powiedział Pani Kierownik, na co pewnie by odparła, że to nie 

zmienia faktu, że ziemia jest ziemią a łopatka – łopatką.

– OKEJ!!!!1!

Przechodząc od łopatki z  powrotem do bicza – nie brałbym oczywiście 

postaci Indiany Jonesa i związanego z nim fantazmatu bezkrytycznie, jako 

ostatecznej wykładni tego, czym jest wolność (jest on najzwyczajniej biała-

sem z lat osiemdziesiątych napisanym przez białasów urodzonych w latach 

czterdziestych) – tak samo, jak nie wyrzeźbilibyśmy Michała Wiśniewskiego 
jako symbolu wolności bez granic© tylko dlatego, że zaśpiewał swój ikoniczny 

utwór Keine Grenzen. Jest to jednak bardzo kusząca wizja z  płytkim, acz-

kolwiek pociągającym morałem1. Iga, moja dziewczyna i  zarazem autorka 

pomysłu, nałożyła na to potencjalne dzieło sztuki stygmę pracy zakazanej, 

o której nie wolno mi nawet myśleć. Pomysł ten wraca do mnie jednak no-

torycznie, ucieka z mojego głupiego klasztoru2 i nawiedza mnie wieczorami.

W ogóle wydaje mi się, że dobrą Sztukę od złej odróżnia się trochę jakby 

językiem3. Z wiekiem kubki smakowe stopniowo zanikają i zaczyna się lubić 

oliwki, ser pleśniowy czy fotografię wielkoformatową. Średnio do dwudzie-

stego roku życia liczebność receptorów smaku zmniejsza się z 10 000 do 

2 000. W moim przypadku to by się zgadzało, bo mniej więcej w okolicach 

dziewiętnastych urodzin wykonałem swoją pierwszą fotografię wielkim 

formatem. Nie żałuję tego wcale, bo właśnie wtedy włoski wirtuoz ciemni, 

Federico Caponi4, dostrzegł we mnie potencjał i  zetknął mnie z  nowym 

mitem – świata sztuki. Świata, który zawiera w sobie wszystko i wszystkich, 

sposobu przeżywania życia takim, jakim go sobie zbudujemy i określimy – 

albo wkręcimy. Pomimo już okrojonych możliwości smakowych dalej nie 

lubię wernisażowego wina, może na to jeszcze przyjdzie czas.

1	 Pomysł powstał jeszcze przed jego skazaniem i serią odwołań, nadaje to jednak głębszego wymiaru całej idei. Ostrzegam – 
kiedyś może to jeszcze zrobię, ale raczej pod jakimś pseudonimem, bo się trochę cykam.
2	  S. Wildstein, Klasztor głupiego myślenia, Disastra Publishing, Poznań 2024.
3	  Piotr Bosacki, Drakula, 2011 – myślę, że trafnie jest tam przedstawione widzenie języka, przynajmniej tak sobie wyobra-
żam odczuwanie sztuki.
4	  Federico Caponi – urodzony w Toskanii w 1968, ukończył studia z filozofii na Uniwersytecie we Florencji. Fotograf i wy-
kładowca technik analogowych. Prowadzi ciemnię Pracowni Wschodniej na warszawskiej Pradze. Od 2018 roku wykładowca 
technik ciemniowych i fotografii dokumentalnej w Akademii Fotografii w Warszawie.
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Przychodząc na uczelnię artystyczną dysponowałem większą liczbą odpo-

wiedzi niż teraz, kiedy z niej wychodzę (na chwilę tylko, bo planuję wrócić 

na magisterkę, po kolejną dawkę „niewiedzy”). Przez trzy lata próbowałem 

różnych mediów fotograficznych, postfotograficznych, transfotograficz-

nych i okołofotograficznych. Dowiedziałem się o kontrowersyjnej pierwszej 

fotografii – całunie turyńskim5. Wtedy całe moje postrzeganie fotografii 

(a może już całunografii?) wywróciło się do góry nogami. W Lechu Lecho-

wiczu6 nic na ten temat nie znalazłem, ale takie ulokowanie źródeł medium 

fotograficznego pasowałoby do narracji porównującej środowisko sztuki 

do religii, a jej wyznawców do akolitów, czy wręcz sekciarzy. Całunograficy 

odprawiają w ciemnościach rytuały naświetlania, by z kąpieli w alchemicz-

nych roztworach wyłonił się srebrowy obraz czasu zatrzymanego. Później 

takie dewocjonalia wiesza się na ścianie i wspólnie ogląda podczas miste-

riów w piątkowe wieczory.

5	  Prof. dr hab. Piotr Chojnacki wspomniał kiedyś o tym na jednej z obron prac dyplomowych, od tamtej pory nawiedza mnie 
ten wymysł.
6	  L. Lechowicz, Historia fotografii Część 1. 1839 - 1939, PWSFTviT, Łódź 2012.
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Nie jestem osobą religijną, swoją przypadkową relację z  Kościołem ze-

rwałem wstępnie na etapie bierzmowania. Dokument apostazji, napisany 

w  przypływie buntu, leży zapomniany w  lewym dolnym rogu pulpitu na 

moim komputerze. Apostazjon (bo tak nazwałem ten dokument) być może 

nigdy nie zostanie ukończony, tamte emocje z upływem czasu stały się na 

tyle odległe, że trudno mi dziś znaleźć motywację, by dokończyć to, co za-

cząłem. Bywa jednak, że znajduję w sobie znajome uczucie przypominające 

mi o okresie wiary, i  jest to coś w rodzaju naiwnego strachu przed zawie-

dzeniem wyższej idei. Zanim powiem, że coś mi się podoba albo nie, muszę 

się czasem upewnić, czy nie popełniam jakiegoś grzechu wobec sztuki. Czy 

nie odwracam się od istoty jej absurdalnego sensu? Przecież to przestrzeń 

wolności, nie ma tu raczej złych odpowiedzi ani złych pytań. Ośmielę się na-

wet powiedzieć, że wszelkie skierowane ku niej herezje jedynie umacniają 

ten paradoksalny kanon. Dziwna to zależność, ale skłania do poszukiwania 

coraz to bardziej szalonych środków do jej naruszenia. 

W  ciągu zaledwie trzech lat mojej działalności znalazłem się w  ogromnej 

liczbie sytuacji, które tylko świat sztuki jest w  stanie zapewnić. Na roku 

stworzyliśmy nowe wyznanie: skrajny dynamizm – dobre dzieło sztuki musi 

się ruszać, zapierdalać. Zakładałem ziemniaczane ogródki partyzanckie 

w  centrum Poznania, a  przez telewizję studencką zostałem mianowany 

„samozwańczym pyromanem”7 (daleko idące skojarzenie, ale przecież pyra 

od ogniska daleko nie pada). Z zebranych bulw tworzyłem potem reaktory 

energetyczne. Zostałem prezesem klubu sportowego, który boryka się 

z  ciągłymi problemami kadrowymi – mamy więcej osób w  zarządzie niż 

samych sportowców, chociaż to chyba właśnie tak funkcjonują te rzeczy. 

Unia sportu i  sztuki, której niejasny status eksploatujemy w  działaniach 

rekreacyjno-mediacyjnych, z czasem wkroczyła na boisko polityczno-spo-

łeczne, trzęsąc kazamatami Zamku Ujazdowskiego8. 

– I co dalej? – pyta profesor Kuzyszyn.

– Nie wiem, z  każdym kolejnym pomysłem czuję, że się skończyłem i  nie 

przebiję tego, co już zrobiłem. Potem jednak coś robię i wydaje się, że jest to 

progres, ale ciągle, w każdym projekcie, wyczuwam jakiś luz spowodowany 

niedokręconą śrubką, której nie mogę zlokalizować. Tak niewiele dzieli mnie 

od wykorzystania mojego pełnego potencjału, może przyjdzie to z czasem, 

jak doświadczenie w warsztacie samochodowym. Po pojedynczym furko-

cie silnika będę w stanie określić, co trzeba dokręcić, chyba że kompletnie 

ogłuchnę i przestanę się tym po prostu przejmować – odpowiadam.

Jestem świadom naturalności tego procesu, ale za każdym razem się dziwię. 

(Na koniec podstawówki wychowawczyni mojej klasy, trochę głupkowato, 

powiedziała: „Idźcie w  świat i  się dziwcie”9. No więc chodzę i  buzię mam 

otwartą przez absurdy tego świata.)

– Nie ma większej wolności niż ta, którą daje nam sztuka – to też powiedział 

profesor. On ogólnie dużo mówi, ale nie będę już wszystkiego przytaczał.

7	  Kurier Akademicki, Kurier Akademicki | odcinek 207, 22.06.2023, https://www.youtube.com/watch?v=UiTVpc_KYpE&ab_
channel=KurierAkademicki, (dostęp: 18.05.2025).
8	  Artystyczny Związek Sportowy, Ujazdowski OPEN, 15-17.10.2024, Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski 
w Warszawie, kuratorka: Kamila Bondar.
9	  Wioletta Czerwińska, kiedyś na zakończeniu roku klasy 6c w SP7 w Olsztynie.
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Na pierwszym roku wszystkie niewypały, wszelkie oznaki toporności 

w pracach, usprawiedliwiałem sobie przy pomocy nowo poznanego pojęcia 

fluxusu. Jak coś jest niezupełnie udane, to można uznać, że jest po prostu 

in flux. Stopniowo luksus ten zanikał na rzecz rosnącej samoświadomości. 

Jednak moje działania cały czas, pomimo niedokręconych śrub, sprawnie 

poruszają się do przodu, z projektu na projekt. Wraz z tym postępem poja-

wia się ciągły wymóg tłumaczenia osobom z zewnątrz – mamie i sąsiadkom 

– tego, co tak naprawdę się na Wydziale Fotografii Uniwersytetu Arty-

stycznego w Poznaniu robi i czego się uczy. Czasem po prostu mówię, że 

studiuję sztukę współczesną, co wcale nie zwiększa poziomu zrozumienia, 

ale przynajmniej zakreśla mniej więcej obszar jego braku. 

Fotografia jest jedną z  niewielu sztuk, które miały tak mocny wpływ na 

dzisiejszą kulturę wizualną, zasób pojęciowy; większość lubianych teo-

retyków biegle posługiwała się aparatem (zarówno fotograficznym, jak 

i  pojęciowym). To wszystko doprowadziło do nieprzewidzianych skutków 

dla przyszłości tej szlachetnej sztuki. Moi rówieśnicy i  ja odwróciliśmy się 

od zapachu rozcieńczonego Rodinalu w stronę gipsu, ruchu i przestrzeni – 

zachowując przy tym wierność idei fotograficzności (cokolwiek to znaczy). 

Rodzi to charakterystyczne pytanie, które często pada podczas obron prac 

dyplomowych: „Ale gdzie tu jest fotografia?”. Zaraz potem komisja prze-

ważnie sama sobie odpowiada: „A no tak, przecież wszystko jest fotografią”. 

W Artystycznym Związku Sportowym mamy co najmniej dwóch fotografów 

sportowych, którzy przestrzegają zasad spisanych w „Fotografii na boisku” 

przez Cypriana Norwida.

	 – Nie ma już miejsca na bekę białych męż-
czyzn w sztuce –

Adam Mazur rzucił to zdanie kiedyś na zajęciach. Wspominałem wtedy 

o  moim nowym pomyśle, czyli AZSie, który w  tamtym czasie był jeszcze 

Akademicki, a nie Artystyczny. Nie powiedziałem tego na zajęciach, ale się 

z  nim nie zgadzałem. Jest różnica pomiędzy szyderą białych mężczyzn, 

a  dobrze opowiedzianym żartem, zrodzonym z  kultury ciepłej ironii, nie 

z pogardy. Wydaje mi się, że sztukę żartu opanowałem do pewnego zado-

walającego stopnia, w którym jestem świadomy tego, co robię. 

Absurd i humor to dzieci tej ziemi. Nie wyobrażam sobie, jak inaczej znosić 

absurd mojego istnienia na świecie, niż poprzez humor, który pozwala z god-

nością stawać codziennie w szranki z systemami, które niejednokrotnie tej 

godności próbują nas pozbawić. Jakże inaczej funkcjonować w  potędze 

absurdu – w ramach sztuki, której natury nie da się wyjaśnić, jeśli nie po-

sługujemy się humorem, by zdobywać naszą wolność. Przecież to wprawne 

narzędzie do obrony przed pretensjonalnością i nadętymi manifestami. 

Nie wszystko można nazwać sztuką, ale też mało kto potrafi powiedzieć, 

co nią jest. Powstaje więc pewna szara strefa, dezorientująca uczestników 

kultury, w której rodzi się przestrzeń do eksperymentu, pomyłek i najważ-

niejszego: poczucia humoru. Nie wiem, jak inaczej na coś takiego reagować 

– to wszystko z  natury jest po prostu… niepoważne. A  jednak to właśnie 

bezgraniczna powaga bywa najniepoważniejsza i  zarazem najbardziej 

niebezpieczna – odbiera dystans, usztywnia myślenie i  nierzadko kończy 
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się konfliktem. Nieprzypadkowo wiele działań, które z perspektywy czasu 

uznajemy za najciekawsze, na początku wyglądały jak żart – i często rzeczy-

wiście nim były.

Mazur pewnie zapomniał już o  swoich słowach, ale ich echo wróciło do 

mnie przy okazji afery, która wywiązała się wokół turnieju Ujazdowski 

OPEN organizowanego przez AZS w Zamku Ujazdowskim. Stach Szabłow-

ski w podsumowaniu roku 2024 w SZUMIE opisał tę sytuację tak: 

„(...) Przypomina się tu niedawna inba wywołana przez Artystyczny Związek 

Sportowy (AZS). Ten młody kolektyw wziął udział w programie Otwieramy 
się! zorganizowanym przez CSW Zamek Ujazdowski z  wolna dochodzący 

do siebie po długiej Bernatowiczowskiej okupacji. Nawiasem mówiąc, aby 

do tego programu się dostać, AZS musiał pokonać dziesiątki konkurentów, 

którzy zgłosili się do ogłoszonego przez instytucję open calla. Pozostając 

w  poetyce artystycznej rywalizacji o  przestrzeń widzialności, kolektyw 

zaproponował zawody sportowe, w których można było wygrać wystawę 

w CSW. Jeżeli w zamiar ten wpisany był wątek krytyki instytucjonalnej lub 

przynajmniej intencja satyryczna, to art-komentariat zignorował ją i  za-

trząsł się z oburzenia. Konkurencje sportowe stawiają wszak na straconej 

pozycji osoby chore i niepełnosprawne, nie mówiąc o tym, że zawody z wy-

granymi i przegranymi – i jakiekolwiek formy rywalizacji w ogóle – podszyte 

są przemocowością. Ktoś zaproponował, żeby osoby artystyczne walczyły 

o  wystawy w  oktagonach. Pomyślałem, że to w  sumie rozwiązanie o  tyle 

niezłe, że prowadzące najkrótszą drogą do sedna, ale z tym oktagonem to 

był oczywiście krytyczny żart. Dla mnie jednak na żart zakrawają próby za-

miatania pod empatyczno-wspólnotowe miękkie dywany konkurencyjnych 

relacji panujących w  młodym pokoleniu artystycznym. O  równym starcie 

w tych zawodach również nie ma co mówić; zdarza się choćby tak, że ktoś 

na progu kariery artystycznej ma zamożnych rodziców z  dużego miasta 

oraz mieszkanie po babci – i co mu zrobicie? (...)”10

Równie stanowczo, jako wyraziciel polemicznego ducha art-komentariatu, 

wypowiedział się na ten temat Wojciech Bąkowski w magazynie Mint: 

„Niedawno pojawił się wyjątkowo kretyński pomysł zrobienia zawodów 

sportowych, które wyłonią autora solówki w  CSW. Myślę, że obraża to 

wszystkie osoby kompetentne, po każdej stronie – i  kuratorów, którzy 

wyłaniają interesujące zjawiska w sztuce, i młodych artystów starających 

się o jakość swoich prac. Wystawa w CSW powinna być wielką nobilitacją. 

Jeżeli ktoś cynicznie odbiera temu wartość i zaczyna się tak nieśmiesznie 

bawić, psuje nasz świat od każdej strony. Ale co zrobić, kiedy ludzie, którzy 

nie chcą nauczyć się grać w szachy postanowili zniszczyć szachy (...)”11.

Z kolei Karolina Plinta w rozmowie z Kamilą Bondar, która była kuratorką 

tego projektu, oraz Łukaszem Rusznicą na łamach podcastu Godzina SZU-
MU zasugerowała, że skoro i tak kiedyś będę dziadem, to cała ta moja głupia 

gimnastyka właściwie nie ma sensu12.

10	  Stach Szabłowski, Święto wiosny, czyli rok najdroższej kawy, [w:] Szum, 27.12.2024, https://magazynszum.pl/swieto-wiosny-
-czyli-rok-najdrozszej-kawy/ (dostęp: 15.05.2025).
11	  Joanna Ruszczyk, Lęki i depresję możesz przemienić w coś, co kupi kolekcjoner. Wojtek Bąkowski, [w:] Mint, 10.01.2025, ht-
tps://mintmagazine.pl/artykuly/wywiad-bakowski (dostęp 18.05.2025).
12	  Karolina Plinta, Godzina Szumu #135 Kamila Bondar, Łukasz Rusznica, [w:] Godzina Szumu, 21.03.2025, https://open.spotify.
com/episode/48gm8fJmDJzONCigngwW8A?si=TTVsY40KRACe7EjyTqdMYA (dostęp 13.05.2025).
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Chciałbym podziękować Wojciechowi, Karolinie i  wielu innym artystom, 

kuratorom i osobom aktywnym w social mediach, udostępniającym w ak-

cie oburzenia ściany krytycznego tekstu wraz z  plakatem z  wydarzenia 

ukazującym twarze Mateusza Hadasia, Zuzanny Stempskiej oraz moją. 

Dzięki naszej kolaboracji w ramach projektu oraz ich stanowczej reakcji na 

całą sytuację, sztuka dokonała kolejnego klasycznego okrążenia na bieżni 

i umocniony został „zdrowy” status quo. Ktoś się gimnastykuje, aby dziado-

wać mógł ktoś. Tak to już wygląda. Tragiczny los projektów kontestacyjnych 

polega na tym, że napędzają one system, który miały podważyć. Jak strze-

lanie z pistoletu na wodę w ocean. Aczkolwiek realnie baliśmy się i snuliśmy 

wizje, co by było, gdyby taki nowatorski system selekcji artystów przyjął 

się w środowisku. Trzeba by było to wtedy jakoś odkręcić, najlepiej kolejną 

kontrowersją. Zwykła dynamika pracy z medium instytucji i systemu (której 

ważnymi częściami są przypadki i porażki). Nie byliśmy jeszcze gotowi na 

stworzenie sportowego systemu wytyczającego nowe ścieżki sztuce, więc 

dobrze się stało. Moją główną motywacją do realizacji pomysłu była czysta 

potrzeba zobaczenia czegoś takiego – nie było dla mnie istotne, czy ja to 

będę współorganizował, czasami po prostu pojawia się w człowieku dzika 

potrzeba doświadczenia pewnych dzieł czy sytuacji, które z braku innych 

opcji trzeba samodzielnie powołać do istnienia. Jestem bardzo zadowolony, 

że to się wydarzyło. Co prawda mieszane uczucia publiczności interne-

towej – z  wyraźnym akcentem na te negatywne – doprowadziły mnie do 

tymczasowej utraty wiary w  sztukę, ale ostatnio wyświetliła mi się rolka 

z takimi szybkimi sloganami coachingowymi:

Żaden olimpijczyk nie pogardzi tobą, bo zaczynasz uprawiać sport. 

Żaden milioner nie będzie z ciebie szydził, bo rozpocząłeś własny biznes.

Każdy szanujący się artysta wyśmieje cię, bo robisz sztukę. 

Musisz po prostu zacząć.

To przedostatnie zdanie uderzyło mnie z  całej epy13. Jest to spore i  nie-

sprawiedliwe uogólnienie, ale jednak coś w  nim rezonuje. W  biznesie czy 

sporcie są pewne zasady i reguły, których nie da się naruszyć i ciężko sobie 

wyobrazić, żeby mogło być inaczej – totalna wygrana radykalnego kapi-

talizmu. Natomiast w  sztuce reguły, jeśli nie są podyktowane czynnikami 

zewnętrznymi, zostają wymyślone przez artystów, kuratorów i instytucje. 

Mam wrażenie, że tworzeniu reguł towarzyszy również potrzeba ich 

umocnienia, jakby to, co niepodważalne, miało większą szansę przetrwać. 

Wygląda to trochę jak próba zapomnienia, że w  ogóle są wymyślone i  to 

nawet nie tak dawno. Artysta boi się nowych reguł, które mogą prowadzić 

do dewaluacji jego dorobku, choć jego wartość istnieje w kontekście jednej 

z  wielu kruchych teorii sztuki, najlepiej tej aktualnie wiodącej. Czasami 

nawet wydaje mi się, że bardziej niż kreatywności od artysty oczekuje się 

tego, by był pewien siebie i odgrywał swoją rolę artysty. Może się za tym 

kryć lęk przed oceną, pomyłką, niezrozumieniem albo kompletną utratą 

kontroli nad własnym wizerunkiem. Na szczęście sam wymyśliłem ten 

statement z nieistniejącej rolki, ale wiadomo, o co chodzi.

13	  Potocznie: z całej siły.
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Dlaczego AZS stał się nagle realnym zagrożeniem? Ponieważ jest ruchem 

kontestującym aktualne reguły i  zestawiającym je z  innymi, które ciężko 

otwarcie przypisać do świata sztuki. Ponieważ posiada cechy innego, 

ugruntowanego systemu sportowego, który nagle wtargnął na pole sztuki. 

Są to cechy często klasyfikowane jako młodzieńcze i  durne, ufundowane 

na umiejętnościach najwyraźniej niedostosowanych do wymogów twór-

czości artystycznej (jeśli wziąć pod uwagę zdziwienie, z jakim przyjęto skok 

przez kozła). Najciekawsze jest to, że AZS u podstaw nie miał wcale pełnić 

(nieudolnie czy skutecznie) funkcji krytycznej, jaką się mu przypisuje. To 

miało być coś spoza systemu, z  innego świata. Pewnego rodzaju fantazja 

o  innej rzeczywistości, która to magicznie przeniknęła w  nasz świat na 

skutek koniunkcji sfer. Oczywiście nie chciałbym, aby zasady AZSu stały się 

uniwersalne, ale pociąga mnie szaleństwo, które za tym stoi. Świat sztuki 

jest jedynym miejscem, w którym można, a wydaje mi się, że nawet należy,

oszaleć.

„Istnieją rzeczy, w obliczu których musimy tracić rozsądek; w przeciwnym 

razie okazałoby się, że już dawno go straciliśmy”. To powiedział Lessing, 

a powtórzył to po nim profesor Piotr Wołyński14. Zgadzam się z nimi całko-

wicie i mówię to teraz i ja. 

Czasami zostawiam dla siebie z przyszłości różne poszlaki i znaleziska. Jakiś 

przedmiot, którego już nie potrzebuję, ale wiem, że ucieszy mnie jego przy-

padkowe odnalezienie w szufladzie ze skarpetkami. Zdjęcie ukryte w dziw-

nym folderze, niepodpisany plik dźwiękowy, kartka wciśnięta między strony 

książki. Drobne pułapki, o których zapominam i na które sam się łapię. Gdy 

już do tego dochodzi, wracam myślami do siebie z przeszłości – kim byłem 

i co musiało chodzić mi wtedy po głowie, żeby zostawić sobie taką zmyślną 

zasadzkę.

Czas potrafi dobitnie zmienić człowieka, nawet w bardzo krótkim okresie – 

nagle zaskakują go inne stresy, inne warunki, inne środowisko. Mam pewną 

fantazję: być nieprzewidywalnym nawet dla samego siebie. Robić rzeczy 

inaczej, szukać rozwiązań, o  których jeszcze nie słyszałem – nawet jeśli 

oznacza to, że wyjdzie gorzej. Bo tylko wtedy mogę się dowiedzieć, jak by 

było, gdyby było inaczej. A może nawet lepiej?

Oczywiście nie zatracam się w  tym całkiem – czasem chroni mnie przed 

tym lęk przed oceną środowiska, czasem zwyczajna potrzeba spokoju. Ale 

często czuję pociąg do szaleństwa, szczególnie kiedy sytuacja przekracza 

znośną skalę absurdu. Tam, gdzie pojawia się strach, tam może też wyda-

rzyć się coś nowego. Nawet gdy nadjeżdża kryzys i mam wrażenie, że mój 

dyplom zaczyna nieznośnie przypominać Zacharowe prace.

14	  Piotr Wołyński, Ilustrowane historie rozpadu, 2025, Muzeum Stanisława Staszica w Pile, kurator: Wojciech Beszterda.
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One must imagine Zachar happy

Zachar Szerstobitow jest jedną z najbardziej pozytywnych osób, jakie spo-

tkałem w życiu. Pomimo ogromu pracy na stanowisku laboranta na Wydzia-

le Fotografii, wciąż zachowuje pogodę ducha i nie wydaje się przejmować 

niekończącą się listą zadań, które podrzucają mu wykładowcy i  studenci. 

Kiedy widzę przestawioną kanapę, szafkę czy sprzęt fotograficzny, wiem, 

że jest spora szansa, że maczał w tym palce.

Pamiętam, jak przed wystawą końcoworoczną przewoził paleciakiem 

szafki z jednej sali do drugiej. Współczułem mu tej niewdzięcznej roboty – 

szczególnie, że później wszystko miało wrócić na swoje miejsce. Najbardziej 

utkwiły mi w głowie momenty, w których wracał po kolejną szafkę, jadąc 

na paleciaku uśmiechnięty, jakby jeździł na hulajnodze. Nie wtaczał głazu, 

tylko rozparcelowywał meble między salami – z troską o ich stan i dokładne 

ustawienie.

Zachar potrafi też zaskakująco dobrze ogarniać multitasking. Czasem, gdy 

bierze wolne, by odpocząć od zgiełku wydziału, studenci – zwykle z młod-

szych lat – składają na niego skargi, chyba jeszcze nieświadomi jego losu. 

Skończy jedno, a już pojawia się coś nowego – ku uciesze bogów.

Sam też czasem czuję się, jakbym pchał swój głaz pod górę, tylko po to, by 

w  połowie drogi zorientować się, że to nie ta góra – i  wcale nie mój głaz. 

Wtedy wszystko puszczam. Wsłuchuję się w łoskot kamienia, który toczy 

się w dół, i sam zjeżdżam za nim – na paleciaku Zachara. Kołyszę się całym 

ciałem, omijam drobne przeszkody, aż u stóp wzgórza uderzam w piasek, 

paleciak się zatrzymuje, a ja wysiadam. I wychodzę na spacer.

Szaleństwo to kategoria obejmująca pulę najbardziej ekspresyjnych narzę-

dzi sztuki. Obłęd, ekstaza, maniakalna praca nad czymś, co nie ma sensu, 

ale nie może przestać być robione. Czasem warto zrezygnować z wartości, 

które ogół bierze za pewnik, żeby zobaczyć, co się wydarzy, kiedy się je 

zignoruje. Odstępstwo od normy bywa odbierane jako wykroczenie lub 

choroba, ale może to po prostu inna forma wolności – oświecony mistycyzm 

dla tych, którzy nie mieszczą się w ciasnej zagródce realistycznych banałów.

Często mam wrażenie, że w świecie sztuki uczestniczymy w czymś w ro-

dzaju improwizowanego przedstawienia. Są role, konflikty, emocje – dra-

maty, które niekiedy przybierają formę rzucania szklankami, publicznych 

kłótni, personalnych ciosów. Można się w  to wszystko wkręcić, można 

też zrozumieć, że to teatr – gra aktorska tocząca się między osobami, 

ale też między ideami, za którymi się one opowiadają. Ludzie atakują się 

nawzajem niekoniecznie z  czystej potrzeby serca, ale dlatego, że bronią 

pewnego światopoglądu, linii narracyjnej. Można być prezesem klubu 

sportowego, który uważa, że tylko sport jest prawdziwą sztuką, i z pełnym 

przekonaniem gardzi osobami, które nigdy nie przebiegły 400 metrów bez 

zatrzymania. I nawet jeśli nie do końca się z tym zgadzam – to uważam, że 

właśnie takie ekstremalne, z pozoru szalone postawy popychają ten wózek 

do przodu. Pozwalają wyznaczać nowe granice tego, co wolno, a czego już 

nie. To zderzenia i konflikty – nawet jeśli są reżyserowane – tworzą napięcia 

potrzebne do zmiany.
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„Bądź cicho i  słuchaj: czy rozpoznałeś swoje szaleństwo i  czy się do 

niego przyznajesz? Czy zauważyłeś, że wszystkie twoje fundamenty są 

całkowicie pogrążone w  szaleństwie? Czy nie chcesz rozpoznać swojego 

szaleństwa i  powitać go w  przyjazny sposób? Chciałeś zaakceptować 

wszystko. Więc zaakceptuj również szaleństwo. Niech światło twojego sza-

leństwa zabłyśnie, a nagle cię oświeci. Szaleństwem nie należy gardzić ani 

się go bać, ale zamiast tego powinieneś dać mu życie... Jeśli chcesz znaleźć 

ścieżki, nie powinieneś też odrzucać szaleństwa, ponieważ stanowi ono tak 

wielką część twojej natury... Ciesz się, że możesz je rozpoznać, ponieważ 

w  ten sposób unikniesz stania się jego ofiarą. Szaleństwo jest szczególną 

formą ducha i przylega do wszystkich nauk i filozofii, ale jeszcze bardziej do 

codziennego życia, ponieważ samo życie jest pełne szaleństwa i w gruncie 

rzeczy zupełnie nielogiczne. Człowiek dąży do rozumu tylko po to, aby móc 

tworzyć dla siebie reguły. Samo życie nie ma reguł. To jest jego tajemnica 

i jego nieznane prawo. To, co nazywasz wiedzą, jest próbą narzucenia życiu 
czegoś zrozumiałego.”

C. G. Jung, Czerwona księga

Niektórzy ideę sztuki i jej utopijne rozwiązania pseudonaukowe (sam takie 

tworzę) biorą na tyle dosłownie, iż można pomyśleć, że jesteśmy zgubieni. 

W  komentarzach pod zapowiedziami wystaw można przeczytać hejty – 

za rzekomą niesłuszność przesłania wystawy lub za niesprawiedliwość 

związaną z angażowaniem osób, które nie zasługują na wystawę w miejscu 

o wysokim stężeniu prestiżu. Jeśli natomiast chodzi o moje działania (nie li-

cząc AZSu), komentarze są zazwyczaj pozytywne, i dotyczą głównie moich 

zmyślonych innowacji technologicznych. Mam taki projekt o wzbogacaniu 

energetycznym ziemniaków, budowaniu z  nich reaktorów, pozyskiwaniu 

i  zastosowaniu energii przez nie wytworzonej. Prezentowałem go na 

wystawie zbiorowej w  Bibliotece Ziemniaka15, prowadzonej przez Josha 

Plougha. Na potrzeby bibliotecznego projektu zbudowałem instalację 

świetlną. Diody, ledy, żarówki, kable – miało wyglądać to efekciarsko i się 

udało. Prosiłem personel galerii o rozważne włączanie instalacji, ponieważ 

jest to technologia jeszcze niestabilna. Czas ekspozycji instalacji został 

przedłużony do momentu, w którym zaczęły z niej wyciekać kwasy (a ziem-

niaczki zaczęły gnić). Niedawno Josh wstawił posta o  tym, jak świetnym 

źródłem energii są ziemniaki (nie są) i  że mogą być przyszłością branży 

energetycznej. Dokumentację mojej pracy wykorzystano jako dowód praw-

dziwości tych optymistycznych prognoz. Ludzie w to uwierzyli, podzielili się 

zachwytem w komentarzach i spłynęła do mnie propozycja poprowadzenia 

warsztatów z pozyskiwania 230V z ziemniaka do zasilania lamp czy innych 

urządzeń gospodarstwa domowego. Potrzeba lampy, gniazdka z  prądem, 

ewentualnie ziemniaka. Dalej nie wiem, co odpowiedzieć, może coś wymy-

ślę po dyplomie. A może nie.

15	  Things Things Things, Fundacja Ziemniaki i, 11-26.05.2024, kurator: Josh Plough, wystawa grupowa w Zielone OKO.

Fot. 2. W
zbogacone energetycznie ziem

niaki jako przyszłość branży elektrycznej
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Większość moich projektów polega na tłumaczeniu świata inaczej niż się 

to zwykle robi, a  następnie odpowiadaniu na rodzące się w konsekwencji 

pytania. Ludzie to łykają, ale mimo to zawsze mam poczucie, że coś jest nie 

tak, coś mogłem zrobić inaczej. Czy już oszalałem, opracowując te wymyśl-

ne kłamstwa tylko po to, by ludzie mogli w nie wierzyć?

– Przestałem wierzyć w  logos – powiedział 
kiedyś profesor Chojnacki. Obrócił głowę 
w moją stronę i wskazał na mnie opakowa-
niem z nasionami arbuza. Na rewersie widniał 
napis: „Odmiana przystosowana do ekstremal-
nych polskich warunków”. 

– Może Pan próbować – dodał – ale to tu nie wyrośnie.

Może to i lepiej.

Bon voyage

Kiedy byłem młodszy, konkretnie w  okresie szkoły podstawowej, często 

przesiadywałem w  domu z  powodu różnych chorób, które pojawiały się 

jedna po drugiej. Większość dni spędzałem na oglądaniu telewizji, szcze-

gólnie kanału Nat Geo Wild. Miałem swój ulubiony program o humbakach 

i  innych waleniach – ich kulturze, charakterze, porozumiewaniu się. Pa-

miętam fatalny moment, kiedy grupa Discovery zdecydowała, że wydłuży 

bloki reklamowe na wszystkich swoich kanałach. Było to nie do ścierpienia, 

same leki, farby, kredyty i  niemieckie dyskonty elektroniczne. Bywało, że 

bloki trwały dłużej niż pozostały segment filmu, który miał po nich na-

stąpić. Byłem w związku z tym zmuszony wygrzebać starą kolekcję kaset 

z produkcjami National Geographic i odświeżyć wiedzę z zakresu obsługi 

odtwarzacza. Znowu mogłem zabijać czas, nieraz i  całe dnie, patrząc na 

pingwiny cesarskie, goryle i żaby w dorzeczach Amazonki. W pewnym mo-

mencie skończyły mi się kasety, a nie zdzierżyłbym ani razu więcej widoku 

tej samej reklamy lakierobejcy Vidaron, która zawiera teflon i gwarantuje aż 

6 lat skutecznej ochrony drewna16. Więc zacząłem myśleć. 

Nienawidziłem szkoły i  wszystkiego, co za sobą niosła, czułem się znie-

wolony. Cały ten system wydawał mi się wadliwy, opresyjny i  na pewno 

nie pomagało mi doświadczanie na własnej skórze tego, że edukacja 

w  Polsce opiera się na prastarej metodzie szkolenia robotników fabryki. 

Wtedy też doznałem po raz pierwszy dezintegracji mojej osoby, swoistego 

powalenia na łopatki. Leżąc na łóżku, wpatrzony w niebo za oknem, pomy-

ślałem: „Reasumując wszystkie aspekty kwintesencji tematu, dochodzę 

do fundamentalnej konkluzji (...)”17, że życie nie ma sensu. Nie była to myśl 

16	  Vidaron, Vidaron - Spot reklamowy, [kanał youtube:] ClickAdYTAds, 05.04.2013, https://www.youtube.com/watch?v=R_
zvWwh9xR0&ab_channel=ClickAdYTAds, (dostęp: 17.05.2025).
17	  Mariusz Pudzianowski, Pudzian Reklama Społecznej Akademii Nauk, [kanał youtube:] Społeczna Akademia Nauk, 
25.09.2013, https://www.youtube.com/watch?v=7FVr8CFHHpg&ab_channel=ORB, (dostęp: 14.05.2025).
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nieprzyjemna, miałem raczej poczucie, że rozwijam się intelektualnie, co 

wtedy określałem mianem momentu zapalenia żarówki nad głową. Życie 

nie ma obiektywnego sensu, a jednak decyduję się je przeżywać, bo mam 

ku temu swoje prywatne powody, które nadają mu osobisty sens. Bardzo 

mi to pomogło w  tamtym czasie, zeszło ze mnie dużo stresu związanego 

ze szkołą, kościołem czy innymi ogranicznikami wolności. Stałem się 

świadomym uczestnikiem życia, które z zasady nie ma sensu, więc najlepiej, 

żeby wszelkie moje działania były nastawione na wymykanie się odgórnie 

przygotowanym matrycom. Po prostu, bo jest to zabawne, bo nie wiem, co 

się może wydarzyć, i tak nie ma to większego znaczenia, więc dlaczego by 

nie szukać w tym wszystkim sposobu na odkrywanie (stwarzanie?) swojej 

indywidualności. Przez te moje ucieczki cyklicznie spotykam się jednak ze 

ścianą systemową – bo system niestety przewiduje takie działania – i wtedy 

wraca do mnie wypalony w mojej głowie obraz nieba z mojego okna, który 

z czasem stał się emblematem tego uczucia. Uczucia, w którego spektrum 

mieści się absurd wolności, ucieczki i  cykliczny rozpad mojej osoby. Wie-

czorami, przed snem, zbieram się do kupy i staram się ten utrwalony obraz 

nieba ze sunącymi z wolna chmurami przeciwważyć wizualnie. Spoglądam 

wtedy niżej, ku ziemi. Znajduję źródło równie silnego uczucia – tym razem 

poczucia całości – w  krajobrazach otwartych, dostosowanych do skali 

olbrzymów lub tytanów. W  żłobionych przez lodowce, bezkresnych doli-

nach, pagórkach morenowych czy pustyniach pozostawionych samotnie na 

pastwę procesów eolicznych.

Często myślę o  tym przesiąkniętym symboliką obszarze niczego. Niesa-

mowita jest bioróżnorodność pustkowi. A także walające się to tu, to tam 

pozostałości po ostatniej wizycie człowieka, czy też zbudowana przez 

niego infrastruktura pozostawiona samej sobie. Niby nic, ale jednak zawsze 

coś. Na tym właśnie obszarze mogę znaleźć moje stare, pogrzebane po-

mysły i idee oraz wpaść na nowe. Moja sztuka w głównej mierze polega na 

archeologii: odkopywaniu fragmentów mojego minionego życia z bezkresu 

pustyni – która składa się z rozsypanych (jak ziarnka piasku, które czasem 

wpadają do trampka i uwierają) cząsteczek doświadczanej rzeczywistości 

– kategoryzowaniu ich i ustalaniu, czego można się na tej podstawie dowie-

dzieć.
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il. 5. Pejzaż pustynny
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Miałem sen, że znalazłem się w pustym muzeum. Było to muzeum w stylu 

klasycznym, nie musiało udawać, że jest stare, bo naprawdę takie było. 

Ciężki zdobiony sufit wspierały rozciągające się wzdłuż holu głównego 

kolumny, pomiędzy którymi znajdowały się drzwi prowadzące w trzy różne 

skrzydła – zachodnie, południowe i wschodnie. Po jednej stronie wysokich 

wrót wejściowych stała armata – ze względu na pokaźne rozmiary mogła 

to być kolubryna – a  po drugiej rzeźba lwa wspierającego się przednimi 

łapami, w  anatomicznie niepoprawny sposób, o  gmach muzeum. W  ogóle 

może to wcale nie był lew, tylko nie-lew, bo mordę miał jakąś powykrzy-

wianą i wzrok trochę zmieszany, jakby świadom swojej dziwacznej prezencji 

i braku lwistości. 

W przestrzeniach muzeum dominowała pustka, którą zacząłem wypełniać 

moimi ulubionymi pracami, w  końcu to moje muzeum i  ja tu wyznaczam 

trendy. W  holu stanął drewniany halfpipe, po którym zjechał niebieski 

trójkołowy wan marki Piaggio z  beczkami wypełnionymi wodą na pace 

i wywrócił się jak żuczek na plecy18; Roman Signer to jest to. Halfpipe może 

być później używany przez lokalnych skejtów, muszą uważać tylko na mokrą 

posadzkę. Gdybym zorganizował oprowadzanie kuratorskie, założyłbym 

kapelusz znanego nam archeologa i po tak mocnym wstępie na ekspozycję, 

zgodnie z  najbardziej logicznym porządkiem zwiedzania skierowalibyśmy 

się do skrzydła zachodniego. Prowadzi do niego korytarz, w którym mijamy 

niezliczone popiersia artystów. Wydaje się, że nie ma on końca – w końcu 

pokoleń artystów są setki, jeśli nie tysiące. Poczet artystów rozpoczynał 

Tiktaalik, jeden z  pierwszych kręgowców, co wyszły na ląd. Wyczyn ten 

musiał wymagać sporej odwagi i ukształtował nasze dalsze losy. Prawdziwa 

awangarda swoich czasów, jak to bywa, motyw trochę się zestarzał, a sama 

czynność wychodzenia z wody już nie robi takiego wrażenia jak mogła robić 

375 mln lat temu (chyba że mowa o Wenus).

18	  Roman Signer, Unfall als Skulptur (Accident as a sculpture), 2008.
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Korytarz ciągnie się przez dobre dwadzieścia minut muzealnym tempem 

chodu, kończąc się wreszcie wejściem do sali Caravaggia. Nie podejrzewa-

jąc żadnego podstępu, weszlibyśmy tam z nadzieją zobaczenia najznamie-

nitszych dzieł włoskiego mistrza. Niestety, zapomniałem powiesić przed 

wejściem kartki informującej o  tym, że wszystkie prace zostały czasowo 

wypożyczone do Musée du Louvre w Paryżu. W środku znalazły się marne 

imitacje i cyfrowe reprodukcje, wyświetlane na trzech ekranach obok sie-

bie. Takiego czegoś nie da się zobaczyć nigdzie indziej, nawet pasek wyszu-

kiwarki Google wraz z linkiem źródłowym jest widoczny na górze ekranu.

Wprawiony odbiorca sztuki dostrzeże jednak, że pokazano mu tu coś więcej, 

niż mógł się spodziewać: symulakry obrazów Caravaggia, zaprezentowane 

dokładnie tam, gdzie pierwotnie wisiały oryginały. Nie chodzi tu o żart czy 

kpinę – dla tych ekranów przygotowano wcale nie gorsze warunki niż dla 

oryginałów. Zrezygnowano z fizycznych dzieł, ale nie z ich obecności. Tak 

mocno związane z tą salą, nie mogły po prostu zniknąć, ich mit nie mógł-

by ot tak zwietrzeć. W  jego miejscu zbudowano doświadczenie – nieco 

humorystyczne, grające z konwencją, idące delikatnie po bandzie, ale bez 

przekraczania granic dobrego smaku. Rozbrajające, nie obraźliwe – dzięki 

temu bardziej zapadające w  pamięć, niż zetknięcie z  komnatą zwyczajnie 

wypełnioną Caravaggiem.

Kolejnym skrzydłem na naszej trasie jest skrzydło południowe, najbardziej 

reprezentatywne, z sufitem z mlecznego szkła oraz tarasem wychodzącym 

na ogród o zróżnicowanym stylu, coś pomiędzy zadbanym japońskim ogro-

dem herbacianym, a polską rabatą. Przed wejściem na ścianie widnieje opis 

wystawy oraz dopisek od kuratora:
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il. 6. Prawie Caravaggio
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LICENCJACKA PRACA DYPLOMOWA

WYSTAWA WĘDRUJĄCA, 

BYŁA JUŻ PRAWIE MIĘDZY INNYMI W:

GALERII RDZA (BYŁEJ GALERII MUZALEWSKIEJ)

SIEDZIBIE POCZTY POLSKIEJ (ZARAZ OBOK MUZEUM NARODOWEGO)

STUDIO FOTOGRAFICZNYM (WYDZIAŁU FOTOGRAFII UAP)

Zaraz po wejściu uderza nas klimat archiwalnego półcienia, wzmocniony za 

sprawą oświetlenia punktowanego wydobywającego z mroku poszczegól-

ne fragmenty ścian oraz przestrzeni. Naprzeciwko drzwi wejściowych wisi 

pusta rama podwieszona na systemie zawieszeń obrazów STAS. Padające 

na nią światło wyrysowuje na ścianie za nią prostokątny cień. Nieopodal 

stoi sporych rozmiarów postument, którego najważniejszą cechą jest 

specyficzny kształt. Nie jest to zwyczajny kubik, a cylindryczny postument, 

na którym wyraźnie widać ślady czegoś, co powinno stać tu w przeszłości 

lub właśnie na tej wystawie. Na dodatek znajduje się tu jeszcze pusta 

ścianka muzealna o pięknej barwie głębokiego królewskiego burgundu. Do 

złudzenia przypomina ścianki widziane już przeze mnie w Galerii Uffizi we 

Florencji, które zachwyciły mnie nie tylko swoją barwą, ale i pustką, faktem 

braku dzieł sztuki, którym normalnie służą jako tło, przestrzeń optymalnej 

prezentacji. Stały tam, jak i  tu stoi ta oto, sama sobie, ujawniając swoją 

własną wartość, która wybrzmiewa w pełni dopiero po zrzuceniu z obiektu 

jarzma jego pomocniczej funkcji. Właściwie do tej pory nie jestem w stanie 

określić, czy wystawa jest demontowana, montowana, czy ktoś po prostu 

nie ma pomysłu, cóż nowego można by jeszcze pokazać w muzeum i czeka 

na rozwój wydarzeń. W  dalszej, jaśniejszej sali urządzona została prowi-

zoryczna przestrzeń do zabijania czasu, poczekalnia inspirowana salkami 

z  sanatoriów i  kolonii. Wzdłuż dłuższej ściany podwieszony został baner 

imitujący fototapetę przedstawiającą pustynię, widok z wydmy, a może jed-

nak kopalnię piachu – ze względu na dziwne, charakterystyczne kopczyki. 

Na tle zdjęcia rozstawione zostały stoliki z krzesełkami, na których zwie-

dzający mogą odpocząć od wszelkich trudów (bycia człowiekiem kultural-

nym), napić się (kompotu), i zawiesić oko na filmie, który leci na telewizorku 

powieszonym na ścianie naprzeciwko. Nie jest do końca jasne, co dokładnie 

na nim leci, jak to bywa z telewizorami w takich przestrzeniach – jesteśmy 

w stanie doświadczyć jedynie wycinka programu lub transmisji, fragmentu 
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wyjętego z  kontekstu całości filmu. Może jest to film przyrodniczy, może 

akcji, ale akurat jest chwila oddechu pomiędzy scenami, a  może to klasyk 

klasyków – Indiana Jones i Poszukiwacze Zaginionej Arki. Obie te przestrzenie 

wydają się komunikować ze sobą, wyczekując rozwoju zdarzeń lub nawet 

czerpiąc satysfakcję ze swojego aktualnego stanu, w  którym mogą od-

dychać. Ostatni raz w  takiej dziwnej strefie zawieszenia znalazłem się na 

komisji wojskowej – w poczekalni, gdzie wraz z innymi chłopakami czekałem 

na swoją kolej w pokoju z kremowymi ścianami. Siedzieliśmy przy stole, na 

którym było pełno walających się ulotek rekrutacyjnych do służby więzien-

nej. Nad nami górował telewizor z  podejrzewam, że zapętlonym filmem, 

którego nikt nigdy nie obejrzy w całości. To był film o księdzu wojowniku, 

który walczył na dachu pociągu z jakimiś gangsterami i na tym właśnie się 

on dla mnie skończył, bo zostałem wezwany na badania. Ciekawe, ile razy 

w  ciągu dnia był odtwarzany, by zapewnić tło dziwnym okolicznościom 

oczekiwania na krok dalszy.
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 il. 7. Dzieło lub miejsce na dzieło	 
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il. 8. Dzieło lub miejsce na dzieło
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Wychodząc z wystawy zobaczyłem białą plakietkę na ścianie, z tytułem Bon 
voyage. Samo w sobie, hasło to jest dosyć proste i oklepane, wręcz kiczo-

wate. Jednak jest ważnym elementem spajającym całość, rozumianym nie 

jako pożegnanie, a pogodzenie się z ciągłą podróżą w świecie artystycznym. 

Pewnego rodzaju uśmieszek spod kapelusza strudzonego wędrowca, który 

pojął istotę swojej podróży i chciałby dalej podążać ścieżką, którą obrał jako 

najodpowiedniejszą jego życiu. „Dobrej podróży” rozumiane jako życzliwe 

życzenie rzucone sobie samemu. Wystawa, choć pozornie tymczasowa lub 

jeszcze niezrealizowana, jest dla mnie pewnym punktem orientacyjnym. 

Zamiast stawiać kropkę i epatować (oby szczęśliwym) zakończeniem, wolę 

otworzyć drzwi do dalszych wędrówek. To nie ma być moje opus magnum 

– to przystanek, który kiedyś w przyszłości wykorzystam.

Mijając tabliczkę i podążając dalej zgodnie z kierunkiem zwiedzania można 

usłyszeć stłumione męskie głosy w  pobliżu wschodniej kondygnacji oraz 

odgłos otwierania i  zamykania drzwi. Kiedy podejdziemy bliżej, naszym 

oczom ukazuje się niecodzienna scenka: kolejka złożona z  trzech siwo-

włosych mężczyzn i  jednego łysego stoi przed drzwiami prowadzącymi 

do skrzydła muzeum. Nagle w drzwiach uchyla się lufcik. Łysy mężczyzna, 

pierwszy w kolejce, pochyla się i mamrocze coś przez otwór. Chwilę później 

drzwi otwierają się, mężczyzna wchodzi do środka, a wejście zamyka się za 

nim raptownie.

Jeśli podejdziemy jeszcze bliżej, zobaczymy, że lufcik ponownie się uchyla. 

Z ciemności wyłania się szlachetny nos, a kolejny mężczyzna rzuca w jego 

stronę hasło:

 O sztuce decyduje kontekst obrazu19.

Zadzwonił budzik. Musiałem wstać na zajęcia i opowiedzieć o pomyśle na 

dyplom. Nie za wiele pokazałem, bo musiałem przetrawić mój sen, ale za to 

posłuchałem innych. Później razem poszliśmy na kawę na plac Wielkopolski 

i zamówiłem pizzę u Włocha. Wymyśliliśmy kolejny świetny pomysł, które-

go realizacji nie mogę się doczekać, ale najpierw obrona. Tak to wygląda, coś 

się kończy i coś się zaczyna.

Nagle z  budynku C wyskoczył Filip Połaniecki i  zaczął puszczać kawałki 

Milesa Davisa. Zapytał mnie wprost: 

– Marcin, czy lubisz jazz?

Do not fear mistakes. There are none20.

19	  Piotr Wołyński, O sztuce decyduje kontekst obrazu. Pracownia Piotra Wołyńskiego. wywiad przeprowadzony przez Elżbietę 
Łubowicz, „Kwartalnik Fotografia” 2009, nr 28.
20	 Wyrażenie przypisywane Milesowi Davisowi.
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il. 9. Jazzowa pszczoła AI
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Marcin Pietrucin, Bon voyage, licencjacka praca dyplomowa napisana pod 

kierunkiem dr Weroniki Wroneckiej, Uniwersytet Artystyczny w Poznaniu 

2025 
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