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ŒUVRES CHOISIES DE CHA.MFORT
MAXIMES ET PENSÉES

CHAPITRE PREMIER

Maximes générales.

Les maximes, les axiomes sont, ainsi que 
les abrégés, l’ouvrage des gens d’esprit qui 
ont travaillé, ce semble, à l’usage des esprits 
médiocres ou paresseux. Le paresseux s’ac­
commode d’une maxime qui le dispense de 
faire lui-même les observations qui ont mené 
l’auteur de la maxime au résultat dont il. fait 
part à son lecteur. Le paresseux et l’homme 
médiocre se croient dispensés d’aller au delà, 
et donnent à la maxime une généralité que 
l’auteur, à moins qu’il ne soit lui-même mé­
diocre (ce qui arrive quelquefois), n’a pas 
prétendu lui donner. L’homme supérieur 
saisit toiit d’un coup les ressemblances, le» 
différences qui font que la maxime est plus ou*1



Í ŒUVRES CHOISIES DE CHAMFORT.

moins applicable à tel ou tel cas, ou ne l’est 
pas du tout. Il en est de cela, comme de 
' histoire naturelle, où le désir de simplifier a 
imaginé les classes et les divisions. Il a fallu 
avoir de l’esprit pour les faire ; car il a fallu 
rapprocher et observer des rapports : mais le 
grand naturaliste, l’homme de génie, voit que 
la nature prodigue des êtres individuellement 
différents, et voit l’insuffisance des divisions 
et des classes, qui sont d’un si grand usage 
aux esprits médiocres ou paresseux. On peut 
les associer : c’est souvent la même chose, 
c’est souvent la cause et l’effet.

La plupart des faiseurs de recueils de 
vers ou de bons mots ressemblent à ceux qui 
mangent des cerises ou des huîtres, choisis­
sant d’abord les meilleurs, et finissant par 
tout manger.

— Ce serait une chose curieuse qu’un livre 
qui indiquerait toutes les idées corruptrices 
de l’esprit humain, de la société, de la mo­
rale, et qui se trouvent développées ou sup­
posées dans les écrits les plus célèbres, dans 
les auteurs les plus consacrés ; les idées qui 
propagent la superstition religieuse, les mau­
vaises maximes politiques, le despotisme, la 
vanité de rang, les préjugés populaires de 
toute espèce. On verrait que presque tous les 
livres sont des corrupteurs, que les meil­
leurs font presque autant de mal que de 
bien.

— On ne cesse d’écrire sur l’éducation ; et 
les ouvrages écrits sur cette matière ont pro­
duit quelques idées heureuses, quelques mé­
thodes utiles ; ont fait, en un mot, quelque



MAXIMES ET PENSÉES, 3bien partiel. Mais quelle peut être, en grand, l’utilité de ces écrits, tant qu’on ne fera pas marcher de front les réformes relatives à la législation, à la religion, à l’opinion publique? L’éducation n’ayant d’autre objet que de con­former la raison de l’enfance à la raison pu­blique relativement à ces trois objets, quelle instruction donner, tant que ces trois objets se combattent ? En formant la raison de l’en­fance, que faites-vous que de la préparer à voir plutôt l’absurdité des opinions et des mœurs consacrées par le sceau de l’autorité sacrée, publique, ou législative ; par consé­quent, à lui inspirer le mépris T— C’est une source de plaisir et de philoso­phie, de faire l’analyse des idées qui entrent dans les divers jugements que portent tel ou tel homme, telle ou telle société. L’examen des idées qui déterminent telle ou telle opi­nion publique, n’est pas moins intéressant, et l’est souvent davantage.— Il,en est de la civilisation, comme de la cuisine. Quand on voit sur une table des mets légers, sains et bien préparés, on est fort aise que la cuisine soit devenue une science; mais quand on y voit des jus, des coulis, des pâtés de truffes, on maudit les cuisiniers et leur art funeste : à l’application.— L’homme, dans l'état actuel delà société, me paraît plus corrompu par sa raison que par ses passions. Ses passions (j’entends ici celles qui appartiennent à l’homme primitif) ont conservé, dans l’ordre social, le peu de nature qu’on y retrouve encore.— La société n’est pas, comme on le croit



4 cet VUES CHOISIES DE chamfort.d’ordinaire, le développement de la nature, mais bien sa décomposition et sa refonté en­tière. C’est un second édifice, bâti avec des décombres du premier. On en trouve les dé­bris, avec un plaisir mêlé de surprise. C'ést celui qu’occasionne l’expression naïve d’un sentiment naturel qui échappe’ dans la so­ciété; il arrive même qu’il plaît davahtage, si la personne à laquelle il échappe est d’un rang- plus élevé, c’est-à-dire, plus loin de la nature. Il charme dans un roi, parce qu’ün roi est'-dans l’extrémité opposée. C’est Un dé­bris d’ancienne architecture dorique ou co­rinthienne, dans un édifice grossier et mo­derne.— En' général, si la société n’était pas une composition factice, tout sentiment simple'et vrai ne produirait pas le grand effet qu’il produit : il plairait sans étonner; mais il étonne et il plaît. Notre surprise est la satire de la société, et notre plaisir est un hommage à la nature.•— Des fripons ont toujours un peu besoin ’ de leur honneur, à peu prés comme les es­pions de police, qui sont payés moins cher quand ils v,oient moins bonne compagnie.— Un homme du peuple, un mendiant, peut se laisser mépriser, sans donner l’idée d’un homme vil, si le mépris ne paraît s’adresser qu’à son extérieur : mais ce même mendiant, qui laisserait insulter sa conscience, fùt-ce par le premier souverain de l’Europe, devient alors aussi vil par sa personne que par son état.— Il faut convenir qu’il est impossible de



MAXIMES ET. PENSÉES. 7vivre dans, le monde, sans jouer de temps, en temps la comédie. Ce qui distingue l’honnête homme du fripon, c’est de ne la jouer que dans les, cas. forcés, et pour échapper au, péril; au.lieu que l’autre va au-devant des oc­casions.— On fait quelquefois dans le monde un raisonnement bien étrange. On dit à un homme, en voulant récuser son témoignage en faveur d’un autre homme : C’est votre ami, Eh ! morbleu, .c’est mon ami parce que. le bien que j’en dis est vrai, parçe. qu’il est tel que je Je peins. Vous prenez la cause pour l’effet, et l’effet pour, la cause. Pourquoi supposez-vous que j’en dis du bien, parce qu’il est mon ami’ et pourquoi ne supposez-vous pas plutôt qu’il est mon ami, parce qu’il y a du bien à en dire ?— .11 y a:deux plasses de moralistes et de politiques : ceux qui n’ont vu la nature hu­maine que du côté odieux ou ridicule, et e’est le plus grand nombre.;, Lucien, Montaigne, Labrpyére, Larochefoucault, Swift Mande- ville, Helvétius, etc.. : ceux ;qui ne l’ont vue que du beau côté et dans, ses perfections; tels sont Shaftesbury et quelques autres.. Les , premiers ne eonnaissent.pas le palais dont ils n’ont'vu que les latrines ; les seconds sont des enthousiastes qui détournent leurs yeux loin de ce qui les offense, et qui n’en existe pas moins. Est in medio verum.— Veut-on avoir la preuve de la parfaite inutilité de tous les livres de morale, de. ser­mons, etc. ? Il n’y a qu’à jeter les yeux sur le préjugé de la noblesse héréditaire. Y a-t-il
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un travers contre lequel les philosophes, les 
orateurs, les poëtes, aient lancé plus de traits 
satiriques, qui aient plus exercé les esprits 
de toute espèce, qui ait fait naître plus de 
sarcasmes ? cela a-t-il fait tomber les présen­
tations, la fantaisie de monter dans les car­
rosses ? cela a-t-il fait supprimer la place de 
Cherin ?

— Au théâtre, on vise à l'effet; mais ce 
qui distingue le bon et le mauvais poète 
c’est que le premier veut faire effet par des 
moyens raisonnables; et, pour le second, tous 
les moyens sont excellents. Il en est de cela 
comme des honnêtes gens et des fripons qui 
veulent également faire fortune : les premiers 
n’emploient que des moyens honnêtes; et les 
autres, toutes sortes de moyens.

La philosophie, ainsi que la médecine a 
beaucoup de drogues, très-peu de bons re­
mèdes, et presque point de spécifiques.

— On compte environ cent cinquante mil­
lions d’âmes en Europe, le double eu Afrique 
plus du triple en Asie; en admettant que 
l’Amérique et les Terres Australes n’en con­
tiennent que la moitié de ce que donne notre 
hémisphère, on peut assurer qu’il meurt tous 
les ¡ours, sur notre globe, plus de cent mille 
hommes. Un homme qui n’aurait vécu que 
trente ans, aurait encore échappé environ 
mille quatre cents fois à cette épouvantable 
destruction.
- J’ai vu des hommes qui n’étaient doués 

que d une raison simple et droite, sans une 
grande étendue ni sans beaucoup d’élévation 

r d'esprit; et .cette raison simple avait suffi

<



MAXIMES ET PENSÉES. 9
pour leur faire mettre à leur place les vanités 
et les sottises humaines, pour leur donner le 
sentiment de leur dignité personnelle, leur 
faire apprécier ce même sentiment dans au­
trui. J'ai vu des femmes à peu prés dans le 
même cas, qu’un sentiment vrai, éprouvé de 
bonne heure, avait mises au niveau des mê­
mes idées. Il suit, de ces deux observations, 
que ceux qui mettent un grand prix à ces 
vanités, à ces sottises humaines, sont de la 
dernière classe de notre espèce.

— Celui qui ne sait point recourir à propos 
à la plaisanterie, et qui manque de souplesse 
dans l’esprit, se trouve très-souvent placé 
entre la nécessité d’être faux ou d’être pé­
dant : alternative fâcheuse à laquelle un hon­
nête homme se soustrait, pour l’ordinaire,par 
de la grâce et de la gaieté.

— Souvent une opinion, une coutume com­
mence à paraître absurde dans la première 
jeunesse, et en avançant dans la vie, on en 
trouve la raison; elle paraît moins absurde. 
En faudrait-il conclure que de certaines cou­
tumes sont moins ridicules? On serait porté 
à penser quelquefois qu’elles ont été établies 
par des gens qui avaient lu le livre entier de 
la vie, et qu’elles sont jugées par des gens 
qui, malgré leur esprit, n’en ont lu que quel­
ques pages.

— Il semble que, d’après les idées reçues 
dans le monde et la décence sociale, il faut 
qu’un prêtre, un curé croie un peu pour n’être 
pas hypocrite, ne soit pas sûr de son fait 
pour n’être pas intolérant. Le grand-vicaire 
peut sourire à un propos contre la religion,

*



10 ŒUVRES CUOlSIES':DE CMAMFORT.l’è'Vêque rire tout à fait, le cardinal y : j oindre soir mot.— La plupart des nobles' rappellent leurs ancêtres, à peu prés comme un ciceroue d’I­talie rappelle Cicéron.— J’ai lu, dans je ne sais que! voyageur, que certains sauvages de l’Afrique croient à l’immortalité de l’âme. Sans prétendre expli­quer ce qu’elle devient, ils la croient errante, après la'mort, dans les broussailles qui envi­ronnent leurs bourgades, et la cherchent plu­sieurs matinées de suite. Ne la trouvant- pas, ils abandonnent cette recherche, et h’y pen­sent- plus. C'est à peu près ce que nos philo­sophes ont fait, et avaient de meilleur à faire.■ — Il faut qu’un honnête homme ait l’estime publique sans y avoir pensé, et pour ainsi dire malgré lui. Celui qui l’a cherchée, donne sa mesure.— C’est une belle allégorfe, dans la Bible, que cet arbre de la science du bien et du mal qui produit la mort. Cet emblème ne veut-il pas dire que lorsqu’on a pénétré le fond des choses, la perte des illusions amène la mort de 1'âme, c'est-à-dire, un désintéressement complet sur tout ce qui touche et occupe les autres hommes ?— Il-faut qu’il y ait de tout dans le monde; il faut que, même dans les combinaisons fac­tices du système social, il ’se trouve des hom­mes qui opposent la nature à la société, la vérité à l’opinion, la réalité à la chose conve­nue. C’est un genre d’esprit et de caractère fort ¡piquant,! et dont l’empire se fait sentir



plus souvent qu’on ne croit. Il y a des gens à qui on n’a besoin que de présenter le vrai, pour qu’ils y courent avec une surprise naïve et intéressante. Ils s’étonnent qu’une chose frappante (quand on sait la rendre telle) leur ait échappé jusqu’alors.— On croit le sourd malheureux dans la société. N’est-ce pas un jugement prononcé . par l’amour-propre de la société, qui dit : cet homme-là n’est-il pas trop à plaindre de ^en­tendre pas ce que nous disons?— La pensée console de tout, et remédie à tout. Si quelquefois elle vous fait du mal, de- mandez-lui le remède du mal . qu’elle vous a fait, elle vous le donnera.— Il y a, on ne peut le nier, quelques grands caractères dans l’histoire moderne, et on ne peut comprendre comment ils se sont formés : ils y semblent comme déplacés; ils y sont comme des cariatides dans un entre-sol.— La meilleure philosophie, relativement au monde, est d’allier à son égard le sarcasme , de la gaieté avec l’indulgence du mépris.-— Je ne suis pas plus étonné de voir un homme fatigué de la gloire, que je ne le suis d’en voir un autre importuné du bruit qu’on fait dans son. antichambre.— J’ai vu, dans le monde, qu’on sacrifiait sans cesse l’estime des honnêtes gens à la considération, et le repos à la célébrité.— Une forte preuve de l’existence de Dieu, selon Dorilas, c’est l’existence de l’homme, de l’homme par excellence, dans le sens le moins susceptible d’équivoque, dans le sens le plus exact, et, par conséquent, un peu circonscrit ;

MAXIMES ET PENSÉES. 11



12 OEUVItES CHOISIES DE CHAMFORT.en un mot, de l’homme de qualité. C’est le chef-d’œuvre de la Providence, ou plutôt le seul ouvrage immédiat de ses mains. Mais on prétend, on assure qu’il existe des êtres d’une ressemblance parfaite avec cet être privilégié. Dorilas a dit : Est-il vrai? quoi! même figure ! même conformation extérieure ! Eh bien ! l’existence de ces individus, de ces hommes (puisqu’on les appelle ainsi), qu’il a niée autre­fois, qu’il a vue, à sa grande surprise, recorinue par plusieurs de ses égaux; que, par cette rai­son seule, il ne nie plus formellement ; sur la­quelle il n’a plus que des nuages, doutes bien pardonnables, tout à fait involontaires, contre laquelle il se contente de protester simplement par des hauteurs, par l’oubli dés bienséances, ou par des bontés dédaigneuses; l'existence de tous ces êtres, sans doute mal définis, qu’en fera-t-il ? comment l’expliquera-t- il ? com­ment accorder ce phénomène avec sa théorie ? dans quel système physique, métaphysique, ou, s’il le faut, mythologique, ira-t-il cher­cher la solution de ce problème 1 II réfléchit, il rêve, il, est de bonne foi ; l’objection est spé­cieuse ; ii en est ébranlé. Il a de l’esprit, des connaissances; il va trouver le mot de l’é­nigme ; il l’a trouvé, il le tient ; la joie brille dans ses yeux. Silence. On connaît, dans la théorie persane, la doctrine des deux prin­cipes, celui du bien et celui du mal. Eh quoi ! vous ne saisissez pas ? Rien de plus simple. Le g'énie, les talents, les vertus, sont des in­ventions du mauvais principe d’Orimane, du Diable, pour mettre en évidence, pour pro­duire au grand jour certains misérables, plé-



MAXIMES ET PENSÉES. 13béiens reconnus, vrais roturiers, ou à peine gentilshommes.— Combien de militaires distingués, com­bien d’officiers généraux sont morts, sans avoir transmis leurs noms à la postérité : en cela, moins heureux que Bucéphale, et même que le dogue espagnol Bérécillo, qui dévorait les Indiens de Saint-Domingue, et qui avait la paye de trois soldats !'— On souhaite la paresse d’un méchant et le silence d’un sot.— Ce qui explique le mieux comment le malhonnête homme, et quelquefois même le sot, réussissent presque toujours mieux, dans le monde, ' que l’honnête homme et que l’homme d’esprit, à faire leur chemin : c’est que le malhonnête homme et le sot ont moins de peine à se mettre au courant et au ton du monde, qui, en général, n’est que malhonnê­teté et sottise ; au lieu que l’honnête homme et l’homme sensé, ne pouvant pas entrer sitôt en commerce avec le monde, perdent un temps précieux pour la fortune. Les uns sont des marchands qui, sachant la langue du pays, vendent et s’approvisionnent tout de suite : tandis que les autres sont obligés d’apprendre la langue de leurs vendeurs et de leurs cha­lands avant que d’exposer leur marchandise et d’entrer en traité avec eux : souvent même ils dédaignent d’apprendre cette langue, et alors ils s’en retournent sans étrenner.— Il y a une prudence supérieure à celle qu’on qualifie ordinairement de ce nom : l’une est la prudence de l’aigle, et l’autre celle des taupes. La première consiste à suivre hardi-
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¡eut son caractère, en acceptant avec cou- age les désavantages et les inconvénients uïl peut produire....— Pour parvenir à pardonner à la raison le mal qu’elle fait à la plupart des hommes, on a besoin de considérer ce que ce serait que l’homme sans sa raison. C'était un mal né­cessaire.— Il y a des sottises bien habillées, comme il y a. des .sots très-bien vêtus.— Si l’on avait dit à Adam, le lendemain de la mort d’Abel, que, dans quelques siècles, il y aurait des endroits où, dans l’enceinte de quatre lieues carrées, se trouveraient réunis et amoncelés sept ou huit cent mille hommes, aurait-iil cru que ces multitudes pussent ja­mais vivre ensemble ? ne se serait-il pas fait une idée encore plus affreuse de ce qui s’y commet de crimes et de monstruosités ? C’est la réflexion qu’il faut faire, pour se, consoler des, abus attachés à ces étonnantes réunions , d’hpmmes.— Les prétentions sont une source de pei- nes,. et l’époque du bonheur de la vie com­mence au moment où elles finissent. Une , femme est-elle encore jolie au moment où.sa,, beauté baisse? ses prétentions la rendent ou , ridicule ou malheureuse : dix ans après, plus l laide ou vieille, elle est calme et tranquille. Un . homme est dans l’âge où l’on peut réussir et ne pas réussir auprès des femmes,; il s’expose à des inconvénients, et même à des affronts •: il devient nul ; dès lors plus d’incertitudes, et ; il est tranquille. En tout, le mal vient de ce , que-les jdées ne sont pas ..fixes et, arrêtées il .



MAXIME^. ET PENSÉES. ' 15vaut , mieux être moins, et être ce qu’on est incontestablement.. L’état des ducs et pairs, bien constaté, vaut mieux que celui des prince; étrangers, qui.ont à lutter sans cesse pour 1; prééminence. Si .Chapelain eût pris le-pari que lui conseillait Boileau, par le fameux ht. mistiche : Que n'écrit-il en prose? il se -fv épargné bien des tourments, et se fût peut être fait un nom, autrement que par le1 ridicul.- — N’as-tu pas honte de vouloir parler mieu que tu ne peux? disait Sénèque à l’un de«t fils, qui ne pouvait trouver l’exorde d’une h; rangue qu’il avait commencée. On pourrie. dire de même à ceux, qui adoptent des prie ■ cipes plus forts, que leur caractère : N’as-rt;pas honte de vouloir être philosophe plus que. tu ne peux?— La plupart des hommes qui vivent dan: le monde, y vivent si étourdiment, pensent; si peu, qu’ils ne connaissent pas ce monde qu'il; ont toujours sous les yeux. Ils ne le connair sent .pas,, disait plaisamment AL de B., par. ; raison qui fait que les hannetons ne save; pas l’histoire naturelle.— En voyant Bacon, dans le commenceme du seizième siècle, indiquer, à l’esprit huma la marche qu’il doit suivre pour reconstruí ïédiûce'des; sciences, on cesse presque d’a mirer les grands hommes qui .lui ont succédé tels que • Boile, Loke, etc. Il leur distribue d’avance le terrain qu’ils ont à défricher ou : conquérir. C’est César, maître du mom après la victoire : de Pharsale, donnant-dt royaumes et des provinces à ses partisans-ou à ses favoris.



16 Notre raison nous rend quelquefois aussi malheureux que nos passions ; et on peut dire de 1 homme, quand il est dans ce cas, que c’est un malade empoisonné par son médecin.Le moment où l’on perd les illusions, les passions de la jeunesse, laisse souvent des regrets; mais quelquefois on hait le prestige 5V,1 n?u.s a trojnpé. C’est Armide qui brûle et détruit le palais où elle fut enchantée.— Les médecins et le commun des hommes ne voient pas plus clair les uns ç|ue les au- très dans les maladies et dans l’intérieur du corps humain. Ce sont tous des aveugles- mais les médecins sont des quinze-vingts, qui connaissent mieux les rues, et qui se tirent mieux d’affaire.- Vous demandez comment on fait fortune. \ oyez ce qui se passe au parterre d’un spec- tacle, le jour ou il y a foule ; comme les uns res- tent en arriére, comme les premiers reculent, comme les derniers sont portés en avant. Cette image est si juste, que le mot qui l’ex­prime a passé dans le langage du peuple. Il appelle faire fortune se pousser. Mon fils, mon 
neveu se poussera. Les honnêtes gens disent : 
s'avancer, avancer, arriver, termes adoucis, qui écartent l’idée accessoire de force, de violence, de grossièreté : mais qui laissent subsister l’i­dée principale.. — Le monde physique paraît l’ouvrage d’un etre puissant et bon, qui a été obligé d’aban­donner à un être malfaisant l’exécution d’une partie de son plan. Mais le monde moral pa­rait être le produit des caprices d’un diable devenu fou.

CKEVRES CHOISIES DE CIIAMFORT.



MAXIMES ET PENSÉES. 17

— Ceux qui ne donnent que leur parole pour 
garant d’une assertion qui reçoit sa force de 
ses preuves, ressemblent à cet homme qui di­
sait : J’ai l’honneur de vous assurer que la terre 
tourne autour du soleil.

— Dans les grandes choses, les hommes se 
montrent comme il leur convient de se mon­
trer : dans les petites, ils se montrent comme 
ils sont.

— Qu’est-ce qu’un philosophe? C’est un 
homme qui oppose la nature à la loi, la raison 
à l’usage, sa conscience à l’opinion, et son ju­
gement à l’erreur.

— Un sot qui a un moment d’esprit, étonne 
et scandalise, comme des chevaux de fiacre au 
galop.

— Ne tenir dans la main de personne , 
être l'homme de son cœur, de ses principes, 
de ses sentiments : c’est ce que j’ai vu de plus 
rare.

— Au lieu de vouloir corriger les hommes de 
certains travers insupportables à la société, il 
aurait fallu corriger la faiblesse de ceux qui les 
souffrent.

— Les trois quarts des folies ne sont que des 
sottises.

— L’opinion est la reine du monde, parce 
que la sottise est la reine des sots.

— Il faut savoir faire les sottises que nous 
demande notre caractère.

— Grands et petits, on a beau faire, il faut 
toujours se dire comme le fiacre aux courti­
sanes dans le moulin de Javelle : Vous autres 
et nous autres, nous ne pouvons nous passer les 
uns des antres.



18 OEUVRES CHOISIES DE CBAMFORT.— Quelqu’un disait que la Providence était le nom de baptême du hasard : quelque dévot dira que le hasard est un sobriquet de la Pro­vidence.— Il y a peu d’hommes qui se permettent un usage rigoureux et intrépide de leur rai­son, et osent l’appliquer à tous les objets dans toute sa force. Le temps est venu où il faut l’appliquer ainsi à tous les objets de la morale, de la politique et de la société, aux rois, aux ministres, aux grands, aux philosophes, aux principes des sciences, des beaux-arts, etc. : sans quoi, on restera dans la médiocrité.— Il y a des hommes qui ont le besoin de primer, de s’élever au-dessus des autres, à quelque prix que ce puisse être. Tout leur est égal, pourvu qu’ils soient en évidence sur des tréteaux de charlatan ; sur un théâtre, un trône, un échafaud, ils seront toujours bien, s’ils attirent les yeux.— Les hommes deviennent petits en se ras­semblant : ce sont les diables de Milton, obli­gés de se rendre pygmées, pour entrer dans le Pandémonium.— On anéantit son-propre caractère dans la crainte d’attirer les regards et l’attention; et on se précipite dans la nullité, pour échapper au danger d’être peint.— L’ambition prend aux petites âmes plus facilement qu’aux grandes, comme le feu prend plus aisément à la paille, aux chaumiè­res qu’aux palais.— L’homme vit souvent avec lui-même, et il a besoin de vertu;, iî vit avec les autres; et il a besoin d’honneur.



MAXIMES ET PENSÉES. 1»— Les fléaux physiques et les calamités de la nature humaine ont rendu la Société né­cessaire. La société a ajouté aux malheurs de la nature. Les inconvénients déjà société ont amené la nécessité du gouvernement, et le gouvernement ajoute aux malheurs de la so­ciété. Voilà l’histoire de la nature humaine.— La fable de Tantale n’a presque jamais servi d’emblème qu’à l’avarice ; mais elle est, pour le moins, autant celui: de,l’ambition,, de l’amour, de la gloire, de presque toutes les passions.— La nature, en faisant naître à la fois la raison et les passions, semble avoir voulu, par le second présent, aider l’homme à s’étourdir sur le mal qu’elle lui a fait par le premier ; et, en ne le laissant vivre que peu d’années après la perte de ses passions, semble prendre pitié de lui, en le délivrant bientôt d’une- vie qui le réduisait à sa raison pour toute ressource.— Toutes les passions sont exagératrices, et elles ne sont des passions que. parce qu’elles exagèrent.— Le philosophe qui veut éteindre ses pas­sions, ressemble au chimiste qui voudrait éteindre son feu.Le premier des dons de la nature est cette force de raison qui vous élève au-dessus de vos propres passions et de vos faiblesses, et qui vous fait gouverner vos qualités mêmes, vos talents et vos vertus.— Pourquoi les hommes sont-ils si sots, si subjugués par la coutume ou par la crainte de faire un testament, en un mot, si imbéciles, qu’aprés eux. ils laissent aller leurs biens à
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ceux qui rient de leur mort, plutôt qu'à ceux 
qui la pleurent ?

— La nature a voulu que les illusions fus­
sent pour les sages comme pour les fous, afin 
que les premiers ne fussent par trop malheu­
reux par leur propre sagesse.

— A voir la manière dont on en use envers 
les malades dans les hôpijtaux, on dirait que 
les hommes. ont imaginé ces tristes asiles, 
non pour soigner les malades, mais pour ies 
soustraire aux regards des heureux, dont ces 
infortunés troubleraient les jouissances.

— De nos jours, ceux qui aiment la nature 
sont accusés d’être romanesques.

— Le théâtre tragique a le grand inconvé­
nient moral de mettre trop d’importance à la 
vie et à la mort.

— La plus perdue de toutes les journées est 
celle où l’on n’a pas ri.

— La plupart des folies ne viennent que de 
sottise.

— On fausse son esprit, sa conscience, sa 
raison, comme on gâte son estomac.

— Les lois du secret et du dépôt sont les 
mêmes.

— L’esprit n’est souvent au cœur que ce 
que la bibliothèque d’un château est à la per­
sonne du maître.

— Ce que les poètes, les orateurs, même 
quelques philosophes nous disent sur l’amour 
de la gloire, on nous le disait au collège pour 
nous engager à avoir les prix. Ce que l’on 
dit aux enfants pour les engager à préférer 
à une tartelette les louanges de leurs bonnes, 
c’est ce qu’on répète aux hommes pour leur



21MAXIMES ET PENSÉES.taire préférer à un intérêt personnel les éloges de leurs contemporains ou de la postérité.— Quand on veut devenir philosophe, il ne faut pas se rebuter des premières découvertes affligeantes qu’on fait dans la connaissance des hommes. Il faut, pour les connaître, triompher du mécontentement qu’ils donnent, comme l’anatomiste triomphe de la nature, de ses organes et de son dégoût, pour devenir habile dans son art.— En apprenant à connaître les maux de la nature, on méprise la mort; en apprenant à connaître ceux de la société, on méprise la vie.— Il en est de la valeur des hommes com­me de celle des diamants, qui, à une certaine mesure de grosseur, de pureté, de perfection, ont un prix fixe et marqué, mais qui, par- delà cette mesure, restent sans prix, et ne trouvent point d’acheteurs.
CHAPITRE II.

Suite des maximes générales.En France, tout le monde paraît avoir de l’esprit,; et la raison en est simple: comme tout y est une suite de contradictions, la plus légère attention possible suffit pour les faire remarquer, et rapprocher deux choses contra­dictoires. Cela fait des contrastes tout natu­rels, qui donnent à celui qui s’en avise l’air d’un homme qui a beaucoup d’esprit. Racon-



22 ŒUVRES CHOISIES DE CHAMFORT.ter c est faire des grotesques. Un simple nou­velliste devient un bon plaisant, comme l’his- tonen un jour aura l’air d’un auteur satiri-- Le public ne croit point à la pureté de certaines vertus et de certains sentiments • et en general, le public ne peut guère s’élever qu a des idées basses.— Il n’y a pas d’homme qui puisse être, à lui tout seul, aussi méprisable qu’un corps. Il n’y * point de corps, qui puisse être aussi mépri­sable que le public.— Il y a des siècles où l’opinion publique est la plus mauvaise des opinions.— L’espérance n’est qu’un charlatan qui nous trompe sans cesse. Et, pour moi, le bonheur n a commence que lorsque je l’ai eu perdue. Je mettrais volontiers, sur la porte du paradis le ' vers que le Dante a mis sur celle de l’enfér,:
Lasciate ogni speranza, voi cb’entrate.— L’homme pauvre, mais indépendant des hommes, nest qu’aux ordres de la nécessité. L homme riche, mais dépendant, est aux or­dres d’un autre homme ou de plusieurs.— L’ambitieux qui a manqué son objet et qui vit dans le désespoir, me rappelle Ix’ion mis - sur la roue pour avoir embrassé- un nuage.— Il y a, entre l’homme d’esprit, méchant par caractère, et l’homme d’esprit bon et honnête, la différence qui se trouve entre un assassin et un homme du monde qui fait bien des armes. ■



MAXIMES ET PENSÉES. 23— Qu’importe de paraître avoir moins de faiblesses qu’un autre et donner aux hommes moins de prises sur vous? Il suffit qu’il y~en ait une, et qu’elle soit connue. Il faudrait être un Achille sans talon, et c’est ce qui paraît impossible.Telle est la misérable condition des hom­mes, qu’il leur faut chercher, dans la société, des consolations aux maux de la nature, et dans la nature, des consolations aux maux de la société. Combien d’hommes n’ont trouvé, ni dans l’une, ni dans l’autre, des distractions à leurs peines !— La prétention la plus inique et la plus absurde en matière d’intérêt, qui serait con- damnéeavecmépris, comme insoutenable, dans une société d’honnêtes gens choisis pour ar­bitres, faites-en la matière d’un procès en justice réglée. Tout procès péut se perdre ou se gagner, et il n’y a pas plus à parier pour que contre : de même, toute opinion, toute assertion, quelque ridicule qu’elle soit, fai­tes-en la matière d’un débat entre des partis différents dans un corps, dans une assemblée, elle peut emporter la pluralité des suffrages.— C’est une vérité reconnue que notre siècle 
a remis les mots à leur place ; qu’en bannis­sant les subtilités scolastiques, dialecticien­nes, métaphysiques, il est revenu au simple et au vrai, en physique, en morale et en poli­tique. Pour ne parler que de morale, on sent' combien ce mot, ¡'honneur, renferme d’idées * complexes et métahysiques. Notre siècle en a senti les inconvénients, et, pour ramener tout' au simple, pour prévenir tout abus de



24 ŒUVRES CHOISIES DE CHAMFORT.mots, il a établi que Ylionneur restait, dans toute son intégrité, à tout nomme qui n’avait point été repris de justice. Autrefois, ce mot était une source d’équivoques et de contesta­tions; à présent, rien de plus clair. Un homme a-t-il été mis au carcan? n’y a-t-il pas été mis? voilà l’état de la question. C’est une simple question de fait qui s’éclaircit facile­ment par les registres du greffe. Un homme n’a pas été mis au carcan : c’est un homme dhonneur, qui peut prétendre à tout., aux places du ministère, etc. ; il entre dans les corps, dans les académies, dans les cours souveraines. On sent combien la netteté et la précision épargnent de querelles et de discus­sions, et combien le commerce de la vie devient commode et facile.— L’amour de la gloire, une vertu ! Etrange vertu que celle qui se fait aider par l’action de tous les vices ; qui reçoit pour stimulants l'orgueil, l’ambition, l’envie, la vanité, quel­quefois l’avarice même ! Titus serait-il Titus, s'il avait eu pour ministres Séjan, Narcisse et Tigeliin ?— La gloire met souvent un honnête homme aux mêmes épreuves que la fortune ; c’est-à- dire que l'une et l’autre l’obligent avant de le laisser parvenir jusqu’à elles, à faire ou souf­frir des choses indignes de son caractère. L’homme intrépidement vertueux les repousse alors également l’une et l’autre, et s’enveloppe ou dans l’obscurité ou dans l’infortune, et quelquefois dans l’une et dans l’autre.— Celui qui est juste au milieu, entre notre ennemi et nous, nous paraît être plus voisin
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de notre ennemi : c’est un effet des lois de 
l'optique, comme celui par lequel le jet d eau 
d’un bassin paraît moins éloigné de l’autre 
bord que de celui où vous êtes.

—L’opinion publique est une juridiction que 
l’honnête homme ne doit jamais reconnaître 
parfaitement et qu’il ne doit jamais décliner.

_Vain vent dire vide : ainsi la vanité est si
misérable, qu’on ne peut guère lui dire pis 
que son nom. Elle se donne elle-même pour ce 
qu'elle est.

— On croit communément que 1 art de plaire 
est un grand moyen de faire fortune : savoir 
s’ennuyer est un art qui réussit bien davan­
tage. Le talent de faire fortune, comme celui 
de réussir auprès des femmes, se réduit pres­
que à cet art-là. .

— Il y a peu d’hommes a grand caracteie 
qui n’aient quelque chose de romanesque dans 
la tête ou dans le cœur. L’homme qui en est 
entièrement dépourvu, quelque honnetete, 
quelque esprit qu’il puisse avoir, est, à l’e­
gard du grand caractère, ce qu’un artiste, 
d’ailleurs très-habile, mais qui n’aspire point 
au beau idéal, est à l’égard de l’artiste, hom- 
me de génie, qui s’est rendu ce beau idéal fa­
milier.

— Il y a de certains hommes dont la vertu 
brille davantage dans la condition privée, 
qu’elle ne le ferait dans une fonction publi­
que Le cadre les déparerait. Plus un diamant 
est beau, plus il faut que la monture soit lé­
gère. Plus le chaton est riche, moins le dia­
mant est en évidence.

— Quand on veut éviter d'être charlatan,
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il faut fuir les tréteaux ; car, gi l’on y monte, 
on est bien, forcé d’êire charlatan, sang quoi 
l’assemblée vous, jette; des pierres.

— Il y a peu de vices qui empêchent un 
homme d’avoir beaucoup d’amis, autant que 
peuvent Je,faire de trop grandes qualités..

— Il y a telle supériorité, : telle prétention 
qu’il suffit de ne pas reconnaître, pour qu’elle 
soit anéantie ; telle autre qu’il suffit de ne. 
pas apercevoir, pour la rendre sans effet*

— Ce serait être très-avancé dans l’étude de. 
la morale, de savoir, distinguer tous les traits 
qui différencient l’orgueil et la vanité. Le 
premier est haut, calme, .fier, tranquille,, iné­
branlable ; la . seconde est vile, incertaine, 
mobile, inquiète et chancelante. L’un grandit 
l’homme; l’autre le renfle. Le premier est la 
source de:milie vertus,• l’autre, celle .de-prps-- 
quetous les vices..et tous, les travers. Il y a 
un genre d’orgueil dans lequel , sont compris 
tous les ¡commandements de Dieu, et un 
genre de vanité qui contient les sept péchés, 
capitaux.

— Vivre est, une maladie, dont le sommeil 
nous soulage toutes les seize heures ; c’est un 
palliatif : la mort est le remède.

— La nature paraît se servir des hommes; 
pour ses desseins, sans se soucier des.instru-' 
ments qu’elle emploie; à peu prés comme les 
tyrans, .quiÆft défont de ceux dont; ils se sont 
servis,..

— Il y a deux, choses auxquelles .il faut se 
faire, sous peine de. trouver la vie insuppor­
table : ce Sont les injures du. temps et les in­
justices des hommes.



MAXIMES ET PENSÉES. ' 27— J6 ne conçois pas de sagesse sans dé­fiance. L’Ecriture a dit que le commencement de la sagesse était la crainte de Dieu ; moi, je Crois que c’est la crainte des hommes.— Il y a certains défauts qui préservent de quelques vices épidémiques : comme on voit, dans un temps de peste, les malades de fiè­vre-quarte échapper à la contagion.— Le grand malheur des passions n’est pas : dans les tourments qu’elles causent; mais dans les fautes, dans les turpitudes qu’elles font commettre, et qui dégradent l’homme. Sans ces inconvénients, elles auraient trop d’avantages sur la froide raison, qui ne rend point heureux. Les passions font vivre l’hom­me; la sagesse les fait seulement durer.— Un homme sans élévation ne saurait avoir de honte ; il ne peut avoir que de la bonho­mie.— Il faudrait pouvoir unir les contraires : l’amour de la vertu avec l’indifférence pour l’opinion publique, le goût du travail avec l’indifférence pour la gloire, et le soin de sa santé avec l’indifférence pour la vie.— Celui-là fait plus pour un hydropique, qui le guérit de sa soif, que celui qui lui donne un tonneau de vin. Appliquez cela aux richesses— Les méchants font quelquefois de bondes actions. On dirait qu’ils veulent voir s’il est vrai que cela fasse autant de plaisir que le prétendent les honnêtes gens.— Si Diogène vivait de nos jours, il fau­drait que sa lanterne fût une lanterne soûrde.— Il faut convenir que, pour être heureux
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en vivant dans le monde, il y a des côtés de 
son aine qu’il faut entièrement paralyser.

— La fortune et le costume qui l’entou­
rent, font de la vie une représentation au mi­
lieu de laquelle il faut qu’à la longue l’homme 
le plus honnête devienne comédien malgré 
lui.

— Dans les choses, tout est affaires mêlées; 
dans les hommes, tout est pièces de rapport. 
Au moral et au physique, tout eàt mixte : 
rien n’est un, rien n’est pur.

— Si les vérités cruelles, les fâcheuses dé­
couvertes, les secrets de la société, qui com­
posent la science d’un homme du monde par­
venu à l’âge de quarante ans, avaient été 
connus de ce même homme à l’âge de vingt, 
ou il fût tombé dans le désespoir, ou il se 
serait corrompu par lui-même, par projet; et 
cependant, on voit un petit nombre d’hom­
mes sages, parvenus à cet âge-là, instruits 
de toutes ces choses et trés-éclairés, n’être 
ni corrompus ni malheureux. La prudence 
dirige leurs vertus à travers la corruption 
publique; et la force de leur caractère, jointe 
aux lumières d’un esprit étendu, les élève âu- 
dessus du chagrin qu’inspire la perversité des 
hommes.

— Voulez-vous voir à quel point chaque 
état de la société corrompt les hommes ? Exa­
minez ce qu’ils sont, quand ils en ont éprou­
vé plus longtemps l’influence, c’est-à-dire 
dans la vieillesse. Voyez ce que c’est qu’un 
vieux courtisan, un vieux prêtre, un vieux 
juge, un vieux procureur, un vieux chirur­
gien, etc.



MAXIMES ET PENSÉES. 29— L’homme sans principes est aussi ordi­nairement un homme sans caractère; car, s’il était né avec du caractère, il aurait senti le besoin de se créer des principes.— Il y a à parier que toute idée publique, toute convention reçue est une sottise; car elle a convenu au plus grand nombre.— L’estime vaut mieux que la célébrité; la considération vaut mieux que la renommée, et l’honneur vaut mieux que la gloire.— C’est souvent le mobile de la vanité qui a engagé l’homme à montrer toute l’énergie de son âme. Du bois ajouté à un acier pointu fait un dard; deux plumes ajoutées au bois font une flèche.— Les gens faibles sont les troupes légères de l’armée des méchants. Ils font plus de mal que l’armée même ; ils infectent et ilsravagent. . , .— Il est plus facile de légaliser certaines choses que les légitimer.— Célébrité : l’avantage d’être connu de ceux qui ne vous connaissent pas.— On partage avec plaisir l’amitié de ses amis pour des personnes auxquelles on s’in­téresse peu soi-même ; mais la haine, même celle qui est la plus juste, a de la peine à se faire respecter.— Tel homme a été craint pour ses talents, haï pour ses vertus, et n’a rassuré que par son caractère. Mais, combien de temps s’est passé avant que justice se fît !— Dans l’ordre naturel, comme dans l’ordre social, il ne faut pas vouloir être plus qu’on ne peut.



30 ŒUVRES CHOISIES M: chamfort.— La sottise ne serait pas tout à fait la sottise, si elle ne craignait pas l’esprit. Le vice ne serait pas tout à fait le vice, s’il ne haïssait pas la vertu.— 11 n’est pas vrai ( ce qu’a dit Rousseau, après Plutarque) que plus on pense, moins on sente; mais il est vrai que plus on juge, moins on aime. Peu d’hommés vous mettent dans le cas de faire exception à cette règle.— Ceux qui rapportent tout à l)opinion res­semblent à ces comédiens qui jouent mal pour être applaudis, quand le goût du pu­blie est mauvais : quelques-uns auraient le moyen de. bien jouer, si le goût du public était bon. L’honnête homme joue son rôle le mieux qu’il peut, sans songer à la. gale­rie.— Il y a une sorte de plaisir attaché au courage, qui se met au-dessus de la fortune. Mépriser l’argent, c’est détrôner un roi ; il y a du ragoût.— Il y a un genre d’indulgence pour ses ennemis, qui paraît une sottise plutôt que dela bonté ou de la grandeur d’âme. M de C........me paraît ridicule par la sienne. Il me paraît ressembler à Arlequin, qui dit : « Tu me donnes un soufflet; eh bien! je ne suis pas encore fâché. » Il faut avoir l’esprit de haïr > ses ennemis.— Robinson, dans son île, privé de tout, et forcé aux plus pénibles travaux pour assurer sa subsistance journalière, supporte la vie, et même goûte, de son aveu, plusieurs moments de bonheur. Supposez qu’il soit dans une île enchantée, pourvue de tout ce qui est agréa-



MAXIMES ET PUISÉES. 31ble à la vie, peut-être le désœuvrement lui ■ eût-il rendu l’existence insupportable.— Les idées des hemmes sont comme les cartes et autres jeux. Des idées que j ai vu autrefois regarder comme dangereuses et trop hardies, sont depuis devenues communes et presque triviales, et ont descendu jusqu à. des hommes peu dignes d’elles. Quelques-unes de celles à qui nous donnons le nom d audacieu­ses, seront vues comme faibles et communes, par’nos descendants. _— J’ai souvent remarque, dans mes lectures, que le premier mouvement de ceux qui ont fait quelque action héroïque, qui se sont li­vrés à quelque impression généreuse, qui ont sauvé les infortunés, couru quelque grand, risque et procuré quelque grand avantage, soit au public, soit à des particuliers, j qi, dis-je, remarqué que leur premier mouve­ment a été de refuser la récompense qu on leur en offrait. Ce sentiment s est trouve dans le cœur des hommes les plus indigents et de la dernière classe du peuple. Quel est donc cet .instinct moral qui apprend a 1 homme sans, éducation, que la récompense de ses actions est dans le cœur de celui qui les a faites? «il semble qu’en nous les payant, on nous les.ôte— Un acte de vertu, un sacrifice ou de ses intérêts ou de soi-même, est le besoin d une âme noble : l’amour-propre -d’un cœur ,gene-: reux est, en quelque sorte, l’égoïsme d un grand caractère. .— La concorde des frères est, si rare, que la fable ne cite que deux frères amis; et elle
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suppose qu’ils ne se voyaient jamais, puisqu’ils 
passaient tour à tour de la terre aux champs 
Elysées, ce qui ne laissait pas d’éloigner tout 
sujet de dispute et de rupture.

— Il y a plus de fous que de sages ; et dans 
le sage meme, il y a plus de folies que de sa­
gesse.

— Les maximes générales sont, dans la con­
duite de la vie, ce que les routines sont dans 
les arts.

— La conviction est la conscience de l’es­
prit.

~ On esJ heureux ou malheureux par une 
ioule de choses qui ne paraissent pas, qu’on 
ne dit point et qu’on ne peut dire.

— Le plaisir peut s’appuyer sur l’illusion: 
mais le bonheur repose sur la vérité : il n’y a 
qu elle qui puisse nous donner celui dont la 
nature humaine est susceptible. L’homme 
heureux par l’i.lusion, a sa fortune en agio­
tage ; l’homme heureux par la vérité, a sa 
fortune en fonds de terre et en bonnes cons­
titutions.

— Il y a, dans le monde, bien peu de cho­
ses sur lesquelles un honnête homme puisse 
reposer agréablement son âme ou sa pensée.

— Quand on soutient que les gens les moins 
sensibles sont, à tout prendre, les plus heu­
reux, je me rappelle le proverbe indien : « Il 
vaut mieux être assis que debout, être couché 
qu assis ; mais il vaut mieux être mort que 
tout cela.

L’habileté est à la ruse ce que la dexté­
rité est à la filouterie.

— L entêtement représente le caractère, à
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peu près comme le tempérament représente
^Amour, folie aimable ; ambition, sottise

sérieuse. ,
— Préjugé, vanité, calcul : voila ce qui gou­

verne le monde. Celui qui ne connaît pour rè­
gles de sa conduite que raison, vente, senti­
ment, n’a presque rien de commun avec la 
société. C’est en lui-même qu’il doit chercher 
et trouver presque tout son bonheur. ,

— Il faut être juste avant d’être généreux, 
comme on a des chemises avant d’avoir des 
dentelles»

— Les Hollandais n’ont aucune commiséra­
tion de ceux qui font des dettes. Us pensent 
que tout homme endetté vit aux dépens de 
ses concitoyens s’il est pauvre, et de ses heri­
tiers s’il est riche.

— La fortune est souvent comme les fem­
mes riches et dépensières, qui ruinent les mai­
sons où. elles ont apporté une riche dot.

— Le changement de modes est l’impot que 
l’industrie du pauvre met sur la vanité du

— L’intérêt d’argent est la grande épreuve 
des petits caractères; mais ce n’est encore 
que la plus petite pour les caractères distin­
gués ; et il y a loin de l’homme qui méprisé 
l’argent à celui qui est véritablement hon­
nête.

— Le plus riche des hommes, c est 1 éco­
nome : le plus pauvre, c’est l’avare.
_Il y a quelquefois, entre deux hommes,

de fausses ressemblances de caractère, qui les 
rapprochent et qui les unissent pour quelque

OEUV, DK CUAMFORT. — T. II.
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temps. Mais la méprise cesse .par degrés • et 
ils sont tout étonnés de se trouver trés-écar- 
tés l’un de l’autre, et repoussés, en quelque 
sorte, par tous leurs points de contact.

— N’est-ce pas une chose plaisante de con­
sidérer que la gloire de plusieurs grands 
hommes soit d’avoir employé leur vie entière 
à combattredes préjugés ou des sottises qui 
font pitié, et qui semblaient ne devoir jamais 
entrer dans une tête humaine? la gloire de 
Bayle, par exemple, est d’avoir montré ce 
qu il y a d’absurde dans les subtilités philoso­
phiques et scolastiques, qui feraient lever les 
épaulés à un paysan du Gâtinais doué d'un 
grand sens naturel ; celle de Locke, d’avoir 
prouvé qu on ne doit point parler sans s’enten­
dre, ni croire entendre ce qu’on n’entend pas; 
celle de plusieurs philosophes, d’avoir composé 
de gros livres contre des idées superstitieuses 
qui feraient fuir, avec mépris, un sauvage du 
Canada ; celle de Montesquieu, et de quelques 
auteurs avant lui, d’avoir (en respectant une 
loule de préjugés misérables) laissé entrevoir 
que les gouvernants sont faits pour les gou­
vernés, et non les gouvernés pour les gouver­
nants. Si le rêve des philosophes qui croient 
au perfectionnement de la société s’accomplit, 
que dira la postérité, de voir qu’il ait fallu 
tant d’efforts pour arriver à des résultats si 
simples et si naturels ?

— Un homme sage, en même temps qu’hon- 
nete, se doit à lui-même de joindre à la pu­
reté qui satisfait sa conscience, la prudence 
qui devine et prévient la calomnie.

Le rôle de l’homme prévoyant est assez
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triste ;■ il afflige ses amis, en leur annonçant 
les malheurs auxquels les expose leur impru­
dence. On ne le croit pas; et quand ces 
malheurs sont arrivés, ces mêmes amis lui 
savent mauvais gré du mal qu’il a prédit, et 
leur amour-propre baisse les yeux devant 
l’ami qui doit être leur consolateur, et qu’ils 
auraient choisi s’ils n’étaient pas humiliés 
en sa présence.

— Celui qui veut trop faire dépendre son 
bonheur de sa raison, qui le soumet à l’exa­
men, qui chicane, pour ainsi dire, ses jouis­
sances, et n’admet que des plaisirs délicats, 
finit par n’en plus avoir. C’est un homme qui, 
à force de faire carder son matelas, le voit 
diminuer, et finit par coucher sur la dure.

— Le temps diminue chez nous l’intensité 
des plaisirs absolus, comme parlent les méta­
physiciens ; mais il paraît qu’il accroît les 
plaisirs relatifs : et je soupçonne que c’est 
l’artifice par lequel la nature a su lier les 
hommes à la vie, après la perte des objets ou 
des plaisirs qui la rendaient le plus agréable.

—Quand, on a été bien tourmenté, bien fati­
gué par sa propre sensibilité, on s’aperçoit 
qu’il faut vivre au jour le jour, oublier beau­
coup,, enfin éponger la nie à mesure qu’elle 
s’écoule.

— La fausse modestie est le plus décent de 
tous les mensonges.

— On dit qu’il faut s’efforcer de retrancher 
tous les jours de nos besoins. C’est surtout 
aux besoins de l’amour-propre qu’il faut ap­
pliquer cette maxime : ce sont les plus tyran­
niques, et qu’on doit le plus combattre.
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Il n’est pas rare de voir des âmes faibles 
qui, par la fréquentation avec des âmes d’une 
trempe plus vigoureuse, veulent s’élever au- 
dessus de leur caractère. Cela produit des dis­
parates aussi plaisants, que les prétentions 
d'un sot à l’esprit.

— La vertu, comme la santé, n’est pas le 
souverain bien. Elle est la place du bien, plu­
tôt que le bien même. Il est plus sur que le 
vice rend malheureux, qu’il ne l’est que la 
vertu donne le bonheur. La raison pour la­
quelle la vertu est le plus désirable, c’est par­
ce qu’elle est ce qu’il y a de plus opposé au 
vice.

CHAPITRE III

De la Société, îles Grands, des Riches, des Gens du 
monde.

Jamais le monde n’est connu parles livres; 
on l’a dit autrefois ; mais ce qu’on n’a pas dit, 
c’est la raison ; la voici : c’est que cette con­
naissance est un résultat de mille observa­
tions fines, dont l’amour-propre n’ose faire 
confidence à personne, pas même au meilleur 
ami. On craint de se montrer comme un 
homme occupé de petites choses, quoique ces 
petites choses soient très-importantes au 
succès des plus grandes affaires.

— En parcourant les mémoires et monu­
ments du siècle de Louis XIV, on trouve, 
même dans la mauvaise compagnie de ce



MAXIMES ET PENSÉES. 37temps-là, quelque chose qui manque à la bonne d’aujourd’hui.— Qu’est-ce que la socie'té, quand la raison n’en forme pas les nœuds, quand le senti­ment n’y jette pas d’intérêt, quand elle n’est pas un échange de pensées agréables et de vraie bienveillance ? Une foire, un tripot, une auberge, un bois, un mauvais lieu et des pe­tites maisons, c’est tout ce qu’elle est tour à tour pour la plupart de ceux, qui la compo­sent.— On peut considérer l’édifice métaphysi­que de la société, comme un édifice matériel qui serait composé de différentes niches ou compartiments, d’une grandeur plus ou moins considérable. Les places avec leurs préroga­tives, leurs droits, etc., forment ces divers compartiments, ces différentes niches. Elles sont durables, et les hommes passent. Ceux qui les occupent, sont tantôt grands, tantôt petits ; et aucun ou presque aucun n’est fait pour sa place. Là, c’est un géant courbé ou accroupi dans sa niche ; là, c’est un nain sous une arcade : rarement la niche est faite pour la statue. Autour de l’édifice, circule une foule d’hommes de différentes tailles. Ils attendent tous qu’il y ait une niche de vide, afin de s’y placer, quelle qu’elle soit. Chacun fait valoir ses droits, c’est-à-dire, sa naissance ou ses protections, pour y être admis. On sifflerait celui qui, pour avoir la préférence, ferait valoir la proportion qui existe entre la niche et l’homme, entre l’instrument et l’étui. Lesconcurrents mêmes s’abstiennent d’objecter à leurs adversaires cette disproportion.";
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— On ne peut vivre, dans la société, après 
l’âge des passions. Elle n’est tolérable que 
dans l’époque où l’on se sert de son estomac 
pour s’ùmuser, et de sa personne pour tuer le 
temps.

— .Les gens de robe, les magistrats, con­
naissent la cour, les intérêts du moment, à 
peu prés comme les écoliers qui ont obtenu 
un cxeat, et qui ont dîné hors dtoi collège, 
connaissent le monde. 1

— Ce qui se dit dans les cercles, dans les 
salons, dans les soupers, dans les assemblées 
publiques, dans les livres, même ceux qui ont. 
pour objet de faire connaître la société, tout 
cela est faux ou insuffisant. On peut dire sur 
cela le mot italien per la predica, ou le mot la­
tin ad populum phaleras. Ce qui est vrai, ce 
qui est instructif, c’est ce que la conscience 
d’un honnête homme qui a beaucoup vu et 
bien vu, dit à son ami au coin du feu : quel­
ques-unes de ces conversations-là m’ont plus 
instruit que tous les livres et le commerce or­
dinaire de la société. C’est qu’elles me met­
taient mieux sur la voie, et me faisaient ré­
fléchir davantage.

— L’influence qu’exerce sur notre âme une 
idée morale', contrastante avec des objets phy­
siques et matériels, se montre dans bien des 
occasions ; mais on ne la voit jamais mieux 
que quand le passage est rapide et imprévu. 
Promenez-vous sur le boulevard, le soir; vous 
voyez1 un jardin charmant, au bout duquel est 
un salon illuminé ave« goût ; vous-entrevoyez 
des groupes de jolies femmes, des bosquets, 
entre autres une allée fuyante où vous enten-



39MAXIMES ET PENSÉES.dez rire ; ice sont des nymphes ; vous en jugez par leur taille svelte, etc.; vous demandez quelle est cette femme, et on vous répond -, c’est madame de B..., la maîtresse de la maison : il se trouve par malheur que vous la connaissez, et le charme a disparu.__Vous rencontrez le baron de Breteuil ; uvous entretient de ses bonnes fortunes, de ses amours grossières, etc.; il finit par vous mon­trer le portrait de la reine au milieu d une rose garnie de diamants.__Un sot. fier de quelque cordon, me paraitau-dessous de cet homme ridicule qui, dans ses plaisirs, se faisait mettre des plumes de paon au derrière par ses maîtresses. , Au moins, il y gagnait le plaisir de... Mais l’au­tre !... Le baron de -Breteuil est tort au-des- -sous de Peixoto.— On voit, par l’exemple de Breteuil, quion peut ballotter dans ses poches les portraits en diamants -de douze ou quinze souverains, -et n’être qu’un sot.— C’est un sot, c’est un sot, c est bientôt dit : voilà comme vous êtes extrême en tout. A quoi cela se réduit-il? il prend sa place pour sa personne, son importance pour du mérite, et son crédit pour une vertu. Tout le monde n’est-il pas comme cela? Y a-t-il là de quoi tant crier ?— Quand les sots sortent de place, soit qu ils aient été ministres ou premiers commis, ils conservent une morgue ou une importance ri­dicule. ,— Ceux qui ont de l’esprit ont mille bons contes à faire sur les sottises et les valetages
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dont ils ont été témoins; et c’est ce qu’on 
peut voir par cent exemples. Comme c’est un 
mal aussi ancien que la monarchie, rien ne 
prouve mieux combien il est irrémédiable. De 
mille traits que j’ai entendu raconter, je 
conclurais que si les singes avaient le talent 
des perroquets, on en ferait volontiers des mi­
nistres.

— Rien de si difficile à faire tomber qu’une 
idée triviale ou un proverbe accrédité. Louis XV 
a fait banqueroute en détail trois ou quatre 
fois, et on n’en jure pas moins foi de gentil­
homme. Celle de M. de Guimenée n’y réussira 
pas mieux.

— Les gens du monde ne sont pas plutôt at­
troupés, qu’ils se croient en société.

— J’ai vu des hommes trahir leur conscience, 
pour complaire à un homme qui a un mortier 
ou une simare : étonnez-vous ensuite de ceux 
qui l’échangent pour le mortier, ou pour la 
simare même. Tous également vils, et les 
premiers absurdes plus que les autres.

— La société est composée de deux grandes 
classes : ceux qui ont plus de dîners que d’ap­
pétit, et ceux qui ont plus d’appétit que de 
dîners.

— On donne des repas de dix louis ou de 
vingt à des gens en faveur de chacun desquels 
on nedonnerait pas un petit écu, pour qu’ils 
fissent une bonne digestion de ce même dî­
ner de vingt louis.

— C’est une règle excellente à adopter sur 
l’art de la raillerie et de la plaisanterie, que le 
plaisant et le railleur doivent être garants du 
succès de leur plaisanterie à l’égard de la per-



MAXIMES ET PENSÉES. 41sonne plaisantée, et Que, Quand celle-ci se fâche, l’autre a tort.— m*** me disait que j’avais un grand mal­heur : c’était de ne pas me faire à la toute- puissance des sots. Il avait raison : et j’ai vu qu’en entrant dans le monde, un sot avait de grands avantages, celui de se trouver parmi ses pairs. C’est comme frère Lourdis dans le temple de la sottise :
Tout lui plaisait, et meme en arrivant,Il crut encore être dans son couvent.— En voyant quelquefois les friponneries des petits et les brigandages des hommes en place, on est tenté de regarder la société comme un bois rempli de voleurs, dont les plus dangereux sont les archers préposés pour arrêter les autres.— Les gens du monde et de la cour donnent aux hommes et aux choses une valeur con­ventionnelle, dont ils s’étonnent de se trouver dupes. Ils ressemblent à des calculateurs qui, en faisant un compte, donneraient aux chif­fres une valeur variable et arbitraire, et qui, ensuite, dans l’addition, leur rendant leur va­leur réelle et réglée, seraient tout surpris de ne pas trouver leur compte.— Il y a des moments où le monde paraît s’apprécier lui-même ce qu’il vaut. J’ai sou­vent démêlé qu’il estimait ceux qui n’en fai­saient aucun cas : et il arrive souvent que c’est une recommandation auprès de lui, que de le mépriser souverainement, pourvu que
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ce mépris soit vrai, sincère; naïf, sans affec­
tation, sans jactance.

— Le monde «et ' si méprisable, que le peu 
de gens honnêtes qui s’y trouvent estiment 
ceux qui le méprisent, et y sont déterminés 
par ce mépris même.

— Amitié de cour, foi de renards et société 
de loups.

— Je conseillerais à quelqu’un qui veut ob­
tenir une grâce d’un ministre, de l’aborder 
d’un air triste,, plutôt que d’un air riant. On 
n’aime pas à voir plus heureux que soi.

— Une vérité cruelle, mais dont il faut con­
venir, c’est que dans le monde, et surtout 
dans un monde choisi, tout est art, science, 
calcul, même l’apparence de la simplicité, 
de la facilité la plus aimable. J’ai vu des 
hommes dans lesquels ce qui paraissait la 
grâce d’un premier mouvement, était une 
combinaison, à la vérité très-prompte, mais 
très-fine et très-savante. J’en ai vu associer 
le calcul le plus réfléchi à la naïveté appa­
rente de l’abandon le plus étourdi. C’est le 
négligé savant d’une coquette, d’où l’art a 
banni tout ce qui ressemble à l’art. Cela est 
fâcheux, mais nécessaire. En général, mal­
heur à l’homme qui, même dans l’amitié la 
plus intime, laisse découvrir son faible et sa 
prise! J’ai vu les plus intimes amis faire des 
blessures à l’amour-propre de ceux dont ils 
avaient surpris le secret. Il paraît impossible 
que, dans l’état actuel de la société1 (je parle 
de la société du grand monde), il y ait un 
seul homme qui puisse montrer le fond de son 
âme et les détails de son caractère, et surtout



MAXIMES ET PENSÉES. 4»de ses faiblesses à son meilleur ami. Mais, encore une fois, il faut porter (dans ce monde- là) le raffinement si loin, qu’il ne puisse pas même y être suspect, ne fùt-ce que pour ne pas être mépTisé comme acteur dans une troupe d’excellents comédiens.— Les gens qui croient aimer un prince dans l’instant où ils viennent d’en être bien traités, me rappellent les enfants qui veulent être prêtres le lendemain d’une belle proces­sion, ou soldats le-lendemain d’une revue à laquelle ils on assisté.— Les favoris, les hommes en place mettent quelquefois de l’intérêt à s’attacher des hom­mes de mérite ; mais ils en exigent un avilis­sement préliminaire, qui repousse loin d eux tous ceux qui ont quelque pudeur. J’ai vu des hommes dont un favori ou un 'ministre aurait eu bon marché, aussi indignés de cette dis­position qu’aurait pu l’être des hommes d’une vertu parfaite. L’un d’eux me disait : Les grands veulent qu’on se dégrade, non pour un bienfait, mais pour une espérance ; ils pré­tendent vous acheter, non par un lot, mais par un billet de loterie ; et je sais des fripons, en apparence bien traités par eux, qui, dans le fait, n’en ont pas tiré meilleur parti que ne l’auraient fait les plus honnêtes gens du monde. . , x ,— Les actions utiles, même avec éclat, les services réels et les plus grands qu’on puisse rendre à la nation et même à la cour, ne sont, quand on n’a point la faveur de la cour, que des péchés splendides, comme disent les théo­logiens.



— On n’imagine pas combien il faut d'es­prit pour n’être pas ridicule.— Tout homme qui vit beaucoup dans le monde, me persuade qu’il est peu sensible- car je ne vois presque rien qui puisse y inté­resser le coeur, ou plutôt rien qui ne l’endur- ,ne, fût-ce que le spectacle de l’insen- sibihte, de la frivolité et de la vanité qui y régnent. 1 J
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— Quand les princes sortent de leurs misé­rables étiquettes, ce n’est jamais en faveur d un homme de mérite, mais d’une fille ou d un bouffon. Quand les femmes s’affichent, ce n est presque jamais pour un honnête nomme, c est pour une espèce. En tout, lorsque ion brise le joug de l’opinion, c’est rarement pour selever au-dessus, mais presque toujours pour descendre au-dessous.. h y a des fautes de conduite que, de nos jours, on ne fait plus guère, ou qu’on fait beaucoup moins. On est tellement raffiné que, mettant l’esprit à la place de l’âme, un homme vil, pour peu qu’il ait réfléchi, s’abstient de certaines platitudes, qui autrefois pouvaient réussir. J’ai vu des hommes malhonnêtes avoir quelquefois une conduite fiére et décente avec un prince, un ministre, ne point fléchir, etc. cela trompe les jeunes gens et les novices qui ne savent pas, ou bien qui oublient qu’il faut juger un homme par l’ensemble de ses principes et de son caractère..“ -A- vo’r le soin que les conventions so­ciales paraissent avoir pris d’écarter le mérite de toutes les places où il pourrait être utile à la société, en examinant la ligue des sots



MAXIMES ET PENSÉES. 45contre les gens d’esprit, on croirait voir une conjuration de valets pour écarter les maîtres.— Que trouve un jeune homme en entrant dans le monde? Des gens qui veulent le pro­téger, prétendent l’honorcr, le gouverner, le conseiller. Je ne parle point de ceux qui veu­lent l’écarter, lui nuire, le perdre ou le trom­per. S’il est d’un caractère assez élevé poui vouloir n’être protégé que par ses mœurs, ne s’honorer de rien ni de personne, se gouverner par ses principes, se conseiller par ses lumiè­res par son caractère et d’après sa position qu’il connaît mieux que personne, on ne man­que pas de dire qu’il est original, singulier, indomptable. Mais s’il a peu d’esprit, peu d’élévation, peu de principes, s’il ne s aper­çoit pas qu’on le protège, qu’on veut le gou­verner, s’il est l’instrument des gens qui s en emparent, on le trouve charmant, et c est comme on dit, le meilleur enfant du monde.— La société, ce qu’on appelle le monde, n’est que la lutte de mille petits interets op­posés, une lutte éternelle de toutes les vani­tés qui se croisent, se choquent, tour à tour blessées, humiliées l’une par l’autre, qui ex­pient le lendemain, dans le dégoût d’une de- faite, le triomphe de la veille. Vivre solitaire, ne point être froissé dans ce choc misérable où l’on attire un instant les yeux pour être écrasé l’instant d’après, c’est ce qu’on appelle n’être rien, n’avoir pas d’existence. Pauvre humanité !— Il y a une profonde insensibilité aux ver­tus, qui surprend et scandalise beaucoup plus que le vice. Ceux que la bassesse publique
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appelle grands seigneurs ou grands les 
hommes en place paraissent, pour la plupart 
doues de cette insensibilité odieuse. Cela né 
viendrait-il pas de l’idée vague et peu déve­
loppée dans leur'tête, que les hommes, doués 
de ces vertus, ne sont pas propres ,à être des 
instruments d’intrigue? Ils les négligent, ces 
nommes, comme inutiles à eux-mêmes et aux 
autres, dans un pays où, sans l’iiitrigue, la 
tausseté et la ruse, on n’arrive à rièn !

Que voit-on dans le monde? Partout un 
respect naïf et sincère pour des conventions 
absurdes, pour une sottise (les sots saluent 
leur reine), ou bien des ménagements forcés 
pour cette même sottise (les gens d’esprit 
craignent leur tyran).
F jLeS bour8'eois> par une vanité ridicule, 
font de leur fille un fumier pour les terres des 
gens de qualité.

Supposez vingt hommes, même honnêtes 
qui tous, connaissent et estiment un homme 
d un mérite reconnu, Dorilas, par exemple; 
louez, vantez ses talents et ses vertus : que 
tous conviennent de ses vertus et de ses ta­
lents; lun des assistants ajoute : C’est dom­
mage qu’il soit si peu favorisé de la fortune. 
Que dites-vous? reprend un autre, c’est que sa 
modestie l’oblige à vivre sang* luxe. Savez- 
vous qu’il a vingt-cinq mille livres de rente? 
— Vraiment! — Soyez-en sûr, j’en ai la 
preuve. Qu’alors cet homme de mérite pa­
raisse, et qu’il compare l’accueil de la société 
et la manière plus ou moins froide, quoique 
distinguée, dont il était reçu précédemment, 
c est ce. qu’il a fait : il a comparé, et il a



MAXIMES ET PENSÉES. «ffémi. Mais, dans cette société, il s est trouve un homme dont le maintien a été le meme a son égard. Un sur vingt, dit notre philo­sophe, je suis content.— Quelle vie que celle de la plupart des cens de la cour! Ils se laissent ennuyer, excé­der asservir, tourmenter pour des interets misérables. Ils attendent pour vivre, pour, être heureux, la mort de leurs ennemis, de leurs rivaux d’ambition, de ceux meme quils ap­pellent leurs amis; et pendant que leurs vœu appellent cette mort, ils sèchent, ils deperis- sent meurent eux-mêmes, en demandant des nouvelles de la santé de M. tel, de madame telle, qui s’obstinent à ne pas mourir.— Quelques folies qu’aient écrites certains physionomistes de nos jours, il est certmnqu l’habitude de nos pensees peut^termner quelques traits de notre physionomie Nombre de courtisans ont l'œil faux Pa^a ® raison que la plupart des tailleurs sont cagnC-Un n’est peut-être pas vrai que les grandes fortunes supposent toujours de 1 esprit com­me je l’ai souvent ouï dire, meme a des gens d’esprit : mais, il est bien plus vrai qu il y des choses d’esprit et d’habilete a qui la - tune ne saurait échapper, quand bien_mcme celui qui les a posséderait l’honnetete la pl pure, obstacle qui, comme on sait, est le plus grand de tous pour la fortune.— Lorsque Montaigne a dit, a propos de la grandeur : « Puisque nous ne pouvons y at­teindre, vengeons-nous-en a en meclire, dit une chose plaisante, souvent vraie, ma .



48 OEUVRES CHOISIES DE CHAMFORT.scandaleuse, et qui donne des armes aux sots que la fortune a favorises. Souvent, c’est par petitesse qu’on hait l’inégalité des conditions; mais un vrai sage et un honnête homme pourraient la haïr comme la barrière qui sé­pare des âmes faites pour se rapprocher. Il est peu d’hommes d’un caractère distingué qui ne se soient refusés aux sentiments que leur inspirait tel ou tel homme d’un rang su­périeur ; qui n’aient repoussé, en s’affligeant eux-mêmes, telle ou telle amitié qui pouvait être pour eux une source de douceurs et de consolations. Chacun d’eux, au lieu de répéter le mot de Montaigne, peut dire : Je hais la grandeur qui m’a fait fuir ce que j’aimais, ou ce que j’aurais aimé.— Qui est-ce qui n’a que des liaisons en­tièrement honorables? Qui est-ce qui ne voit pas quelqu’un dont il demande pardon à ses amis ? Quelle est la femme qui ne s’est pas vue forcée d’expliquer à sa société, la visite de telle ou telle femme qu’on a été surpris de• voir chez elle ?— Etes-vous l’ami d’un homme de la cour, d’un homme de qualité, comme on dit; et souhaitez-vous de lui inspirer le plus vif at­tachement dont le cœur humain soit suscep­tible? Ne vous bornez pas à lui prodiguer les soins de la plus tendre amitié, à le soulager dans ses maux, à le consoler dans ses peines, à lui consacrer tous vos moments, à lui sauver dans l’occasion la vie ou l'honneur ; ne perdez point votre temps à ces bagatelles : faites plus, faites mieux, faites sa généalogie.— Vous croyez qu’un ministre, un homme



MAXIMES ET PEXSÉES. 49en place, a tel ou tel principe ; et vous le croyez parce que vous le lui avez entendu dire. En conséquence, vous vous abstenez de lui demander telle ou telle chose qui le mettrait en contradiction avec sa maxime favorite. Vous apprenez bientôt que vous avez été dupe, et vous lui voyez faire des choses qui vous prouvent qu’un ministre n’a point de principee, mais seulement l’habitude, le tic de dire telle ou telle chose.— Plusieurs courtisans sont haïs sans profit, et pour le plaisir de l’être. Ce sont des lé­zards, qui, à ramper, n’ont gagné que de perdre leur queue.— Cet homme n’est pas propre à avoir ja­mais de la considération ; il faut qu’il fasse fortune, et vive avec de la canaille.— Les corps (parlements, académies, as­semblées) ont beau se dégrader, ils se sou­tiennent par leur masse, et on ne peut rien contre eux. Le déshonneur, le ridicule glis­sent sur eux, comme les balles de fusil sur un sanglier, sur un crocodile.— En voyant ce qui se passe dans le monde, l’homme le plus misanthrope finirait par s’é­gayer, et Heraclite par mourir de rire.— Il me semble qu’à égalité d’esprit et de lumières, l’homme né riche ne doit jamais connaître aussi bien que le pauvre, la nature, le cœur humain et la société. C’est que, dans le moment où l’autre plaçait une jouissance, le second se consolait par une réflexion.—Envoyant les princes faire, de leur propre mouvement, certaines choses honnêtes, on est tenté de reprocher à ceux qui les entou-
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rent la plus grande partie de leurs torts ou de 
leurs faiblesses ; on se dit : quel malheur que 
ce prince ait pour amis Damis ou Aramont ! 
On ne songe pas que si Damis ou Aramont 
avaient été des personnages qui eussent de la 
noblesse ou du caractère, ils n’auraient pa3 
été les amis de ce prince.

— A mesure que la philosophie fait des 
progrès, la sottise redouble ses efforts pour 
établir l’empire des préjugés. Voyez la faveur 
que le gouvernement donne aux idées de la 
gentilhommerie. Cela est venu au point qu’il 
n’y a plus que deux états pour les femmes : 
femmes de qualité, ou filles ; le reste n’est rien. 
Nulle vertu n’éléve une femme au-dessus de 
son état ; elle n'en sort que par le vice.

— Parvenir à la fortune, à la considération, 
malgré le désavantage d’être sans aïeux, et 
cela à travers de tant de gens qui ont tout 
apporté en naissant, c’est gagner ou remettre 
une partie d’échecs, ayant donné la tour à 
son adversaire. Souvent aussi les autres ont 
sur vous trop d’avantages conventionnels, et 
alors il faut renoncer à la partie. On peut bien 
céder une tour, mais non la dame.

— Les gens qui élèvent les princes et qui 
prétendent leur donner une bonne éducation, 
après s’être soumis à leurs formalités et à leurs 
avilissantes étiquettes, ressemblent à des 
maîtres d’arithmétique qui voudraient former 
de grands calculateurs, après avoir accordé à 
leurs élèves que trois et trois font huit.

— Quel est l’être le plus étranger à ceux 
qui l’environnent?est-ce un Français à Pékin 
ou à Macao ? est-ce un Lapon au Sénégal ? ou



MAXIMES ET PENSÉES. SI
ne serait-ce pas par hasard un homme de 
mérite sans or et sans parchemin, au milieu 
de ceux qui possèdent l’un de ces deux avan­
tages, ou tous les deux réunis? N’est-ce pas 
une merveille que la société subsiste avec la 
convention tacite d’exclure du partage de ses 
droits les dix-neuf vingtièmes de la société ?

— Le monde et la société ressemblent à 
une bibliothèque où au premier coup-d’œil 
tout paraît en règle, parce que les livres y 
sont placés suivant le format et la grandeur 
des volumes ; mais où dans le fond tout est 
en désordre, parce que rien n’y est rangé sui­
vant l’ordre des sciences, des matières ni des 
auteurs.

— A voir des liaisons considérables, ou même 
illustres, ne peut plus être un mérite pour 
personne, dans un pays où l’on plaît souvent 
par ses vices, et où l’on est quelquefois re­
cherché pour ses ridicules.

— Il y a des hommes qui ne sont point ai­
mables, mais qui n’empêchent pas les au­
tres de l’être : leur commerce est quelquefois 
supportable. Il y en a d’autres qui n’étant 
point aimables, nuisent encore par leur seüle 
présence au développement de l’amabilité 
d’autrui ; ceux-là sont insupportables : c’est 
le grand inconvénient de la pédanterie.

— L’expérience, qui éclaire les particuliers, 
corrompt les princes et les gens en place.

— Le public de ce moment-ci est, comme 
la tragédie moderne, absurde, atroce et plat.

— L’état de courtisan est un métier dont on 
a voulu faire une science. Chacun cherche à 
se hausser.
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— La plupart des liaisons de société, la 
camaraderie, etc., tout cela est à l’amitié ce 
que le sigisbéisme est à l’amour.

— L’art de la parenthèse est un des grands 
secrets de l’éloquence dans la société.

— A la cour tout est courtisan : le prince 
du sang, le chapelain de semaine, le chirur­
gien de quartier, l’apothicaire.

— Les magistrats chargés de veiller sur 
l’ordre public, tels que le lieutenant-crimi­
nel, le lieutenant-civil, le lieutenant de police, 
et tant d’autres, finissent presque toujours 
par avoir une opinion horrible de la société. 
Ils croient connaître les hommes et n’en con­
naissent que le rebut. On ne juge pas d’une 
ville par ses égouts, et d’une maison par ses 
latrines. La plupart de ces magistrats me 
rappellent toujours le collège où les correc­
teurs ont une cabane auprès des commodités, 
et n’en sortent que pour donner le fouet.

— C’est la plaisanterie qui doit faire justice 
de tous les travers des hommes et de la so­
ciété ; c’est par elle qu’on évite de se compro­
mettre ; c’est par elle qu’on met tout en place 
sans sortir de la sienne; c’est elle qui atteste 
notre supériorité sur les choses et sur les per­
sonnes dont nous nous moquons, sans que 
les personnes puissent s’en offenser, à moins 
qu’elles ne manquent de gaieté ou de mœurs. 
La réputation de savoir bien manier cette 
arme donne à l’homme d’qn rang inférieur, 
dans le monde et dans la bonne compagnie, 
cette sorte de considération que les militaires 
ont pour ceux qui manient supérieurement 
l’épée. J’ai entendu dire à un homme d’es-



MAXIMES ET PENSÉES. 53prit : Otez à la plaisanterie son empire, et je quitte demain la société. C’est une sorte de duel où il n’y a pas de sang versé, et qui, comme l’autre, rend les hommes plus mesurés et plus polis.— On ne se doute pas, au premier coup d’œil, du mal que fait l’ambition de mériter cet éloge si commun : Monsieur un tel est très- 
aimable. Il arrive, je ne sais comment, qu’il a un genre de facilité, d’insouciance, de fai­blesse, de déraison, qui plaît beaucoup, quand ces qualités se trouvent mêlées avec de l’es­prit; que l’homme, dont on fait ce qu’on veut, qui appartient au moment, est plus agréable que celui qui a de la suite, du caractère, des principes, qui n’oublie pas son ami malade ou absent, qui sait quitter une partie de plai­sir pour lui rendre service, etc. Ce serait une liste ennuyeuse que celle des défauts, des torts et des travers qui plaisent. Aussi les gens du monde, qui ont réfléchi sur l’art de plaire plus qu’on ne croit et qu’ils ne croient eux-mêmes, ont la plupart de ces défauts, et cela vient de la nécessité de faire dire de soi : Monsieur un tel est trés-aimable.— Il y a des choses indevinables pour un jeune homme bien né. Comment se défierait- on, à vingt ans, d’un espion de police qui a le cordon rouge ?— Les coutumes les plus absurdes, les éti­quettes les plus ridicules, sont en France et ailleurs sous la protection de ce mot : C’est 
l’usage. C’est précisément ce même mot que répondent les Hottentots, quand les Européens leur demandent pourquoi ils mangent des
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sauterelles; pourquoi ils dévorent la vermine 
dont ils sont couverts. Ils disent aussi : C’est 
l’usage.

— La prétention la plus absurde -et la plus 
injuste, qui serait sifflée dans une assemblée 
d’honnêtes gens, peut devenir la matière d’un 
procès, et dès lors être déclarée légitime.; car 
tout procès peut se perdre ou se gagner : de 
même que, dans les corps, l’opinion la plus 
folle et la plus ridicule peut être admise, et 
l’avis le plus sage rejeté avec mépris. Il ne 
s’agit que de faire regarder l’un ou l’autre 
comme une affaire de parti, et rien n’est si 
facile entre les deux partis opposés qui divi­
sent presque tous les corps.

— Qu’est-ce que c’est qu’un fat sans sa fa­
tuité ? Otez les ailes à un papillon, c’est une 
chenille.

— Les courtisans sont des pauvres enrichis 
par la mendicité.

— Il est aisé de réduire à des termes sim­
ples la valeur précise de la célébrité : celui 
qui se fait connaître par quelque talent ou 
quelque vertu, se dénonce à la bienveillance 
inactive de quelques honnêtes gens, et à l’ac­
tive malveillance de tous les hommes malhon­
nêtes. Comptez les deux classes, et pesez les 
deux forces.

— Peu de personnes peuvent aimer un phi­
losophe. C’est presque un ennemi public 
qu’un homme qui, dans les différentes pré­
tentions des hommes, et dans le mensonge 
des choses, dit à chaque homme et à chaque 
chose : « Je ne te prends que pour ce que tu 
es ; je ne t’apprécie que ce que tu vaux. » Et
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ce n’est pas une petite entreprise de se faire 
aimer et estimer, avec l’annonce de ce ferme 
propos.

— Quand on est trop frappé des maux de 
la société universelle et des horreurs que pré­
sentent la capitale ou les grandes villes, il 
faut se dire : Il pouvait naître de plus grands 
malheurs encore de la suite des combinaisons 
qui a soumis vingt-cinq millions d’hommes à 
un seul, et qui a réuni sept cent mille hommes 
sur un espace de deux lieues carrées.

— Des qualités trop supérieures rendent sou­
vent un homme moins propre à la société. On 
ne va pas au marché avec des lingots; on y 
va avec de l’argent ou de la petite monnaie.

— La société, les cercles, les salons, ce qu’on 
appelle le monde, est une pièce misérable, un 
mauvais opéra, sans intérêt, qui se soutient 
un peu par les machines et les décorations.

— Pour avoir une idée juste des choses, il 
faut prendre les mots dans la signification 
opposée à celle qu’on leur donne dans lemonde. 
Misanthrope, par exemple, cela veut dire phi­
lanthrope; mauvais Français, cela veut dire 
bon citoyen qui indique certains abus mons­
trueux; philosophe, homme simple, qui sait 
que deux et deux font quatre, etc.

— De nos jours, un peintre fait votre por­
trait en sept minutes ; un autre vous apprend 
à peindre en trois jours ; un troisième vous 
enseigne l’anglais en quatre leçons. On veut 
vous apprendre huit langues, avec des gra­
vures qui représentent les choses et leurs 
noms au-dessous, en huit langues. Enfin, si 
on pouvait mettre ensemble les plaisirs, les
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sentiments, ou les idées de la vie entière, et 
les réunir dans l’espace de vingt-quatrq 
heures, on le ferait; on vous ferait avaler 
cette pilule, et on vous dirait : « allez-vous- 
en. »

— Il ne faut pas regarder Burrhus comme 
un homme vertueux absolument : il ne l’est 
qu’en opposition avec Narcisse. Sénèque et 
Burrhus sont les honnêtes gens d’un siècle où 
il n’y en avait pas.

— Quand on veut plaire dans le monde, il 
faut se résoudre à se laisser apprendre beau­
coup de choses qu’on sait, par des gens qui 
les ignorent.

— Les hommes qu’on ne connaît qu’à moi­
tié, on ne les connaît pas: les choses qu’on ne 
sait qu’aux trois quarts, on ne les sait pas du 
tout. Ces deux réflexions suffisent pour faire 
apprécier presque tous les discours qui se 
tiennent dans le monde.

— Dans un pays où tout le monde cherche 
à paraître, beaucoup de gens doivent croire, et 
croient en eflet qu’il vaut mieux être banque­
routier que de n’être rien.

— La menace du rhume négligé est pour les 
médecins ce que le purgatoire est pour les 
prêtres, un Pérou.

— Les conversations ressemblent aux voya­
ges qu’on fait sur l’eau : on s'écarte de la terre 
sans presque le sentir, et l’on ne s’aperçoit 
qu’on a quitté le bord que quand on est déjà 
bien loin.

— Un homme d’esprit prétendait, devant des 
millionnaires, qu’on pouvait être heureux 
avec deux mille écus de rente. Us soutinrent



MAXIMES ET PENSÉES. 57le contraire avec aigreur, et même avec em­portement. Au sortir de chez eux, il cherchait la cause de cette aigreur, de la part de gens qui avaient de l’amitié pour lui; il la trouva enfin. C’est que, par là, il leur faisait entre­voir qu’il n’était pas dans leur dépendance. Tout homme qui a peu de besoins, semble me­nacer les riches d’être toujours prêt à leur échapper. Les tyrans voient par là qu’ils per­dent un esclave. On peut appliquer cette ré­flexion à toutes les passions en général. L’homme qui a vaincu le penchant à l’amour, montre une indifférence toujours odieuse aux femmes : elles cessent aussitôt de s’intéresser à lui. C’est peut-être pour cela que personne ne s’intéresse à la fortune d’un philosophe : il n’a pas les passions qui émeuvent la société. On voit qu’on ne peut presque rien faire pour son bonheur, et on le laisse là.— Il est dangereux, pour un philosophe at­taché à un grand (si jamais les grands ont eu auprès d’eux un philosophe), de montrer tout son désintéressement; on le prendrait au mot. Il se trouve dans la nécessité de cacher ses vrais sentiments : et c’est, pour ainsi dire, un hypocrite d’ambition.
CHAPITRE IV

Du goût pour la retraite et de la dignité du caractère,Un philosophe regarde ce qu’on appelle un 
ctat dans le monde, comme les Tartarès regar-



58 OEUVRES CHOISIES DE CHAMFORT.dent les villes, c’est-à-dire comme une prison : c’est un cercle où les idées se resserrent, se concentrent, en ôtant à l’âme et à l’esprit leur étendue et leur développement. Un homme qui a un grand état dans le monde a une pri­son plus grande et plus ornée ; celui qui n’y a qu’un petit état est dans un cachot; l’homme sans état est le seul homme libre, pourvu qu’il soit dans l’aisance, ou du ¡moins qu’il n’ait aucun besoin des hommes.— L’homme le plus modeste, en vivant dans le monde, doit, s’il est pauvre, avoir un main­tien très-assuré et une certaine aisance qui empêchent qu’on ne prenne quelque avantage sur lui. Il faut, dans ce cas, parer sa modes­tie de sa fierté.— La faiblesse de caractère ou le défaut d’i­dées, en un mot, tout ce qui peut nous em­pêcher de vivre avec nous-mêmes, sont les choses qui préservent beaucoup de gens de la misanthropie.— On est plus heureux dans la solitude que dans le monde. Cela ne viendrait-il pas de ce que, dans la solitude, on pense aux choses, et que dans le monde on est forcé de penser aux hommes?— Les pensées d’un solitaire, homme de sens, et fût-il d’ailleurs médiocre, seraient bien peu de chose si elles ne valaient pas ce qui se dit et se fait dans le monde.— Un homme qui s’obstine à ne laisser ployer ni sa raison, ni sa probité, ou du moins sa délicatesse, sous le poids d’aucune des con­ventions absurdes ou malhonnêtes de la so­ciété ; qui ne fléchit jamais dans les occasions



MAXIMES ET PENSÉES. 59où il a intérêt de fléchir, finit infailliblement par rester sans appui, n’ayant d’autre ami qu’un être abstrait qu’on appelle la vertu, qui vous laisse mourir de faim.— Il ne faut pas ne savoir vivre qu’avec ceux qui veulent nous apprécier : ce serait le besoin d’un amour-propre trop délicat et trop difficile à contenter ; mais il faut ne placer le fond de sa vie habituelle qu’avec ceux qui peuvent sentir ce que nous valons. Le philo­sophe même ne blâme point ce genre d’amour- propre.— On dit quelquefois d’un homme qui vit seul : il n’aime pas la société. C’est souvent comme si on disait d’un homme, qu’il n’aime pas la promenade, sous prétexte qu’il ne se promène pas volontiers le soir dans la forêt de Bondy.— Est-il bien sûr qu’un homme qui aurait une raison parfaitement droite, un sens mo­ral parfaitement exquis, pût vivre avec quel­qu’un 7 Par1 vivre, je n’entends pas se trouver ensemble sans se battre : j’entends se plaire ensemble, s’aimer, commercer avec plaisir.— Un homme d’esprit est perdu, s’il ne joint pas à l’esprit l’énergie de caractère. Quand on a la lanterne de Diogène, il faut avoir son bâton.— Il n’y a personne qui ait plus d’ennemis dans le monde, qu’un homme droit, fier et sensible, disposé à laisser les personnes et les choses pour ce qu’elles sont, plutôt qu’à les prendre pour ce qu’elles ne sont pas.— Le monde endurcit le cœur à la plupart des hommes ; mais- ceux qui sont moins sus-
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ceptibles d’endurcissement, sont obligés de se 
créer une sorte d’insensibilité factice, pour 
n’être dupes ni des hommes, ni des femmes. 
Le sentiment qu’un homme honnête emporte, 
après s’être livré quelques jours à la société, 
est ordinairement pénible et triste : le seul 
avantage qu’il produira, c’est de faire trouver 
la retraite aimable.

— Les idées du public ne sauraient man­
quer d’être presque toujours viles ei basses. 
Comme il ne lui levient guère que des scan­
dales et des actions d’une indécence marquée, 
il teint, de ces mêmes couleurs, presque tous 
les faits ou les discours qui passent jusqu’à 
lui. Voit-il une liaison, même de la plus noble 
espèce, entre un grand seigneur et un homme 
de mérite, entre un homme en place et un 
particulier? il ne voit, dans le premier cas, 
qu’un protecteur et un client ; dans le second, 
que du manège et de l’espionnage. Souvent, 
dans un acte de générosité mêlé de circons­
tances nobles et intéressantes, il ne voit que 
de l’argent prêté à un homme habile par une 
dupe. Dans le fait qui donne de la publicité à 
une passion quelquefois très-intéressante d’une 
femme honnête et d’un homme digne d’être 
aimé, il ne voit que du catinisme ou du liber­
tinage. C’est que ses jugements sont déter­
minés d’avance par le grand nombre de cas 
où il a dû condamner et mépriser. Il résulte de 
ces observations, que ce qui peut arriver de 
mieux aux honnêtes gens, c’est de lui échapper.

— La nature ne m’a point dit : ne sois 
point pauvre; encore moins : sois riche; mais 
elle me crie : sois indépendant.



MAXIMES ET PENSÉES. 61— Le philosophe, se portant pour un être qui ne donne aux hommes que leur valeur véritable, il est fort simple que cette manière de juger ne plaise à personne.— L’homme du monde, l’ami de la fortune, même l’amant de la gloire, tracent tous de­vant eux une ligne directe qui les conduit à un terme inconnu. Le sage, l’ami de lui- même , décrit une ligne circulaire, dont l’ex­trémité le ramène à lui. C’est le totus teres 
atque rotundus d’Horace.— Il ne faut point s'étonner du goût de J.-J. Rousseau pour la retraite : de pareilles âmes sont exposées à se voir seules, à vivre isolées, comme l’aigle; mais, comme lui, l’é­tendue de leurs regards et la hauteur de leur vol sont le charme de leur solitude.— Quiconque n’a pas de caractère, n’est pas un homme : c’est une chose.— On a trouvé le moi de Médée sublime ; mais celui qui ne peut pas le dire dans tous les accidents de la vie, est bien peu de chose, ou plutôt n’est rien.— On ne connaît pas du tout l’homme qu’on ne connaît pas très-bien; mais peu d’hommes méritent qu’on les étudie. De là vient que l’homme d’un vrai mérite doit avoir en général peu d’empressement d’être connu. Il Sait que peu de gens peuvent l’apprécier, que, dans ce petit nombre, chacun a ses liai­sons, ses intérêts, son amour-propre, qui l’empêchent d’accorder au mérite l’attention qu’il faut pour le mettre à sa place. Quant aux éloges communs et usés qu’on lui ac-



iii ŒUVRES CHOISIES DE CHAMFOIÎT.corde, quand on soupçonne son existence, ie mérite ne saurait en être flatté.— Quand un homme s’est élevé par son ca­ractère au point de mériter qu’on devine quelle sera sa conduite dans toutes les occa­sions qui intéressent l’honnêteté, non-seule­ment les fripons, mais les demi-honnêtes gens le décident et l’évitent avec soin, ; il y a plus, les gens honnêtes, persuadés que, par un effet de ses principes, ils le trouveront dans les rencontres où ils auront besoin de lui, s© permettent de le négliger , pour s’assurer'de ceux sur lesquels ils ont des doutes.— Presque tous les hommes sont esclaves, par la raison que les Spartiates donnaient de la servitude des Perses, faute de savoir pro­noncer la syllabe non. Savoir prononcer ce mot et savoir vivre seul, sont les deux seuls moyens de conserver sa liberté et son carac­tère.— Quand on a pris le parti de ne voir que ceux qui sont capables de traiter avec vous aux termes de la morale, de la vertu, de la raison, de la vérité, en ne regardant les con­ventions , les vanités, les étiquettes, que comme les supports de là société civile; quand, dis-je, on a pris ce parti (et il faut bien le prendre sous peine d’être sot, faible ou vil), il arrive qu’on vit à, peu prés soli­taire.—Tout homme qui se connaît des sentiments élevés a le droit, pour se faire traiter comme il convient, dè partir de son caractère plutôt que de sa position.
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CHAPITRE V 

Pensées morales.

Les philosophes reconnaissent quatre vertus 
principales, dont ils font dériver toutes les 
autres. Ces vertus sont la justice, la tempé­
rance, la force et la prudence. On peut dire 
que cette dernière renfermeles deux premières, 
la justice et la tempérance ; et qu’elle supplée 
en quelque sorte à la force, en sauvant à 
l’homme qui a le malheur d’en manquer une 
grande partie des occasions où elle est néces­
saire.

— Les moralistes, ainsi que les philosophes 
qui ont fait des systèmes en physique ou en 
métaphysique, ont trop généralisé, ont trop 
multiplié les maximes.' Que devient, par 
exemple, le mot de Tacite : Neque mulier, 
amissd pudicitiâ, alia abnuerit, après l’exemple 
de tant de femmes qu’une faiblesse n’a pas 
empêchées de pratiquer plusieurs vertus? J’ai 
vu madame de L..., après une jeunesse peu 
différente de celle de Manon Lescaut, avoir, 
dans l’âge mûr, une passion digne d’Héloïse. 
Mais ces exemples sont d’une morale dange­
reuse à établir dans les livres. Il faut seule­
ment les observer, afin de n’ètre pas dupe de 
la charlatanerie des moralistes.

— On a, dans le monde, oté des mauvai­
ses moeurs tout ce qui choque le bon goût : 
c’est une réforme qui date des dix dernières 
années.

— L’âme, lorsqu’elle est malade, fait préci-



64 ŒUVRES CHOISIES DE CHAHFORT.sèment comme le corps : elle se tourmente et s’agite en tout sens, mais finit par trouver un peu de calme ; elle s’arrête enfin sur le genre de sentiments et d’idées le plus nécessaire à son repos.— Il y a des hommes à qui les illusions sur les choses qui les intéressent sont aussi né­cessaires que la vie. Quelquefois cependant ils ont des aperçus qui feraient croire qu’ils sont près de la vérité ; mais ils s’en éloignent bien vite et ressemblent aux enfants qui courent après un masque et qui s’enfuient si le mas­que vient à se retourner.— Le sentiment qu’on a pour la plupart des bienfaiteurs ressemble à la reconnaissance qu’on a pour les arracheurs de dents. On se dit qu’ils vous ont fait du bien, qu’ils vous ont délivré d’un mal : mais on se rappelle la dou­leur qu’ils ont causée et on ne les aime guère avec tendresse.— Un bienfaiteur délicat doit songer qu’il y a dans le bienfait une partie matérielle dont il faut dérober l’idée à celui qui est l’ob­jet de sa bienfaisance. Il faut, pour ainsi dire, que cette idée se perde et s’enveloppe dans le sentiment qui a produit le bienfait ; comme, entre deux amants, l’idée de la jouissance s’enveloppe et s’anoblit dans le charme de l’amour qui l’a fait naître.— Tout bienfait qui n’est pas cher au cœur est odieux. C’est une relique ou un os de mort : il faut l’en chasser ou le fouler aux pieds.— La plupart des bienfaiteurs qui préten­dent être cachés, après vous avoir fait du
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Et se cupit ante videri.— On dit communément qu’on s’attache par ses bienfaits. C’est une bonté de la nature.Il est juste que la récompense de bien faire soit d’aimer.— La calomnie est comme la guêpe qui vous importune, et contre laquelle il ne faut faire aucun mouvement, à moins qu’on ne soit sûr de la tuer, sans quoi elle revient à la charge plus furieuse que jamais.— Les nouveaux amis que nous faisons après un certain âge, et par lesquels nous cherchons à remplacer ceux que nous avons perdus, sont à nos anciens amis ce que les yeux de verre, les dents posliches et les jam­bes de bois sont aux véritables yeux, aux dents naturelles et aux jambes de chair et d’os.— Dans les naïvetés d’un enfant bien né, il y a quelquefois une philosophie bien aimable.— La plupart des amitiés sont hérissées de 

si et de maïs, et aboutissent à de simples liaisons, qui subsistent à force de sous-enten­
dus.— Il y a entre les mœurs anciennes et les nôtres le même rapport qui se trouve entre Aristide, contrôleur-général des Athéniens, et l’abbé Terray.— Le genre humain, mauvais de sa nature, est devenu plus mauvais par la société. Cha­que homme y porte les défauts : 1° de l’hu­manité ; 2° de l’individu ; 3° de la classe dont il fait partie dans l’ordre social. Ces défauts s’accroissent avec le temps ; et chaque hom-
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me, en avançant en âge, blessé de tous ces 
travers d'autrui, et malheureux par les siens 
mêmes, prend pour l'humanité et pour la so­
ciété un mépris qui ne peut tourner que 
contre l’une et l’autre.

— Il en est du bonheur comme des mon­
tres. Les moins compliquées sont celles qui 
se dérangent le moins. La montre à répétition 
est plus sujette aux variations; si elle marque 
de plus les minutes, nouvelle cause d’inéga­
lité; puis celle qui marque le jour de la 
semaine et le mois de l’année, toujours plus 
prête à se détraquer.

— Tout est également vain dans les hom­
mes, leurs joies et leurs chagrins; mais il 
vaut mieux que la boule de savon soit d’or 
ou d’azur, que noire ou grisâtre.

— Celui qui déguise la tyrannie, laprotection 
ou même les bienfaits, sous l’air et le nom de 
l’amitié, me rappelle ce prêtre scélérat qui em­
poisonnait dans une hostie.

— Il y a peu de bienfaiteurs qui ne disent 
comme Satan : Si cadm adoraveris me.

— La pauvreté met le crime au rabais.
— Les stoïciens sont des espèces d’inspirés, 

qui portent dans la morale l’exaltation et 
l’enthousiasme poétiques.

— S’il était possible qu’une personne sans 
esprit pût sentir la grâce, la finesse, l’étendue 
et les diiférentes qualités de l’esprit d’autrui, 
et montrer qu’elle le sent, la société d’une telle 
personne, quand même elle ne produirait rien 
d’elle-mëme, serait encore trés-recherehée. 
Même résultat de la même'supposition; à l’é­
gard des qualités de l’âme.



MAXIMES ET PENSÉES. 61__En voyant ou en éprouvant les peinesattachées aux sentiments extrêmes, en amour,en amitié, soit par la mort de ce qu on aime soit par les accidents de la vie, on est tente de croire que la dissipation et la frivolité ne sont pas de si grandes sottises, et que la, vie ne vaut guère que ce qu’en font les gens du__Dans de certaines amitiés passionnées, ona le bonheur des passions et l’aveu de la raison par-dessus le marché. _____L’amitié extrême et délicate est souventlessée du repli d’une rose.- La générosité n’est que la pitié des âmes— Jouis et fais jouir, sans faire de mal ni à toi, ni à personne ; voilà, je crois, toute la mo-— Pour les hommes vraiment honnêtes, et qui ont de certains principes, les commande­ments de Dieu ont été mis en abrégé sur le frontispice de l’abbaye de Théleme : Fais ce 
aue tu voudras. , , _- L’éducation doit porter sur deux bases ; la morale et la prudence : la morale, pour ap­puyer la vertu; la prudence, pour vous défen­dre contre les vices d’autrui. En faisant pencher la balance du côté de la morale, vous ne faites que des dupes ou des martyrs; en la faisant pencher de l’autre côté, vous faites des calcu­lateurs égoïstes. Le principe de toute société est de se rendre justice à soi-meme et aux autres. Si l’on doit aimer son prochain comme soi-même, il est au moins aussi juste de s’ai­mer comme son prochain.



68— Il n'y a que l’amitié entière qui déve­loppe toutes les qualités de l’âme et de l’esprit de certaines personnes. La société ordinaire ne leur laisse déployer que quelques agré­ments. Ce sont de beaux fruits, qui n’arrivent à leur maturité qu’au soleil, et qui, dans la serre chaude, n’eussent produit que quelques feuilles agréables et inutiles.Quand j’étais jeune, ayant les besoins des passions et attire pai‘ elles dans le monde, force de chercher dans la société et dans les plai­sirs quelques distractions à des peines cruelles, on me prêchait l’amour de la re­traite, du travail, et on m’assommait de ser­mons pédantesques sur ce sujet. Arrivé à qua­rante ans, ayant perdu les passions qui ren­dent la société supportable, n’en voyant plus que la misère et la futilité, n’ayant plus be­soin du monde pour échapper à des peines qui n’existaient plus, le goût de la retraite et du travail est devenu très-vif chez moi, et a remplacé tout le reste ; j’ai cessé d’aller dans le monde : alors, on n’a cessé de me tour­menter pour que j’y revinsse ; j’ai été accusé d’être misanthrope, etc. Que conclure de cette bizarre différence ? Le besoin que les hommes ont de tout blâmer.— Je n’étudie que ce qui me plaît; je n’oc­cupe mon esprit que des idées qui m’intéres­sent. Elles seront utiles ou inutiles, soit à moi, soit aux autres; le temps amènera ou n’amènera pas les circonstances qui me feront faire de mes acquisitions un emploi profitable. Dans tous les cas, j’aurai eu l’avantage ines­timable de ne me pas contrarier, et d’a-
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voir obéi à ma pensée et à mon caractère.
— J’ai détruit mes passions, à peu près 

comme un homme violent tue son cheval, ne 
pouvant le gouverner.

— Les premiers sujets de chagrin m ont 
servi de cuirasse contre les autres.

— Je conserve pour M. de la B... le senti­
ment qu’un honnête homme éprouve en pas­
sant devant le tombeau d’un ami.

— J’ai à me plaindre des choses tres-cer- 
tainement, et peut-être des hommes ; mais je 
me tais sur ceux-ci : je ne me plains que des 
choses ; et, si j’évite les hommes, c’est pour 
ne pas vivre avec ceux qui me font porter le 
poids des choses.

— La fortune, pour arriver à moi, passera 
par les conditions que lui impose mon carac- 
tèrG.

— Lorsque mon cœur a besoin d’attendris­
sement, je me rappelle la perte des amis que 
je n’ai plus, des femmes que la mort m’a ~ra­
vies ; j’habite leur cercueil, j’envoie mon ame 
errer autour des leurs. Hélas ! je possède trois
tombeaux. , . .

— Quand j’ai fait quelque bien et qu on vient 
à le savoir, je me crois puni, au lieu de me 
croire récompensé. ,

— En renonçant au monde et a la fortune, 
j’ai trouvé le' bonheur, le calme, la santé, 
même la richesse ; et, en dépit du proverbe, 
je m’aperçois que qui quitte la partie la 
gagne. .

— La célébrité est le châtiment du mente 
et la punition du talent. Le mien, quel qu’il 
soit, ne me paraît qu’un délateur né pour
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troubler mon repos. J’éprouve, en le détrui­
sant, la joie de triompher d’un ennemi. Le 
sentiment a triomphé chez moi de l’amour- 
propre même, et la vanité littéraire a péri 
dans la destruction de l’intérêt que je prenais 
aux hommes.
,—L’amitié délicate et vraie ne souffre l’alliage 

d’aucun autre sentiment. Je regarde comme un 
grand bonheur que l’amitié fût\ déjà par­
faite entre M... et moi, avant que'1 j’eusse oc­
casion de lui rendre le service que je lui ai 
rendu, et que je pouvais seul lui rendre. Si 
tout ce qu’il a fait pour moi avait pu être 
suspect d’avoir été dicté par l’intérêt de me 
trouver tel qu’il m’a trouvé dans cette cir­
constance, s’il eût été possible qu’il la prévît, 
le bonheur de ma vie était empoisonné pour 
jamais.

— Ma vie entière est un tissu de contrastes 
apparents avec mes principes. Je n’aime point 
les princes, et je suis attaché à une princesse 
et à un prince. On me connaît des maximes 
républicaines, et plusieurs de mes amis sont 
revêtus de décorations monarchiques. J’aime 
la pauvreté volontaire, et je vis avec des gens 
riches. Je fuis les honneurs, et quelques-uns 
sont venus à moi. Les lettres sont presque ma 
seule consolation, et je ne vois point de beaux- 
esprits, et ne vais point à l’Académie. Ajoutez 
que je crois les illusions nécessaires à l’homme, 
et je vis sans illusion ; que je crois les passions 
plus utiles que la raison, et je ne sais plus ce 
que c’est que les passions, etc.

— Ce que j’ai appris, je ne le sais plus. Le 
peu que je sais encore, je l’ai deviné.
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— Un des grands malheurs de l’homme, 

e’est que ses bonnes qualités mêmes lui sont 
quelquefois inutiles, et que l’art de s’en servir 
et de les bien gouverner n’est souvent qu’un 
fruit tardif de l’expérience.

— L’indécision, l’anxiété sont à l’esprit et à 
l’àrne ce que la question est au corps.

— L’honnête homme, détrompé de toutes 
les illusions, est l’homme par excellence. Pour 
peu qu’il air d’esprit, sa société est trés-aima- 
ble. Il ne saurait être pelant, ne mettant 
d’importance à rien. Il est indulgent, parce 
qu’il se souvient qu’il a eu des illusions, 
comme ceux qui en sont encore occupés. C’est 
un effet de son insouciance d’être sûr, dans le 
commerce, de ne se permettre ni redites ni 
tracasseries. Si on se les permet à son égard, 
il les oublie ou les dédaigne. Il doit être plus 
gai qu’un autre, parce qu’il est constamment 
en état d’épigramme contre sou prochain. Il 
est dans le vrai, et rit des faux pas de ceux 
qui marchent à tâtons dans le faux. C’est 
un homme qui, d’un endroit éclairé, voit dans 
une chambre obscure les gestes ridicules de 
ceux qui s’y promènent au hasard. Il brise en 
riant les faux poids et les fausses mesures 
qu’on applique aux hommes et aux choses.

— On s’effraye des partis violents ; mais ils 
conviennent aux âmes fortes, et les caractères 
vigoureux se reposent dans l’extrême.:

— La vie complative est souvent misérable. 
Il faut agir davantage, penser moins, et ne 
pas se regarder vivre.

—L’homme peut aspirer à la vertu, il ne peut 
raisonnablement prétendre de trouver la vérité.
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— Le jansénisme des chrétiens, c’est le stoï­
cisme des païens, dégradé de figure et mis à 
la portée d’une populace chrétienne ; et cette 
secte a eu des Pascal et des Arnaud pour dé­
fenseurs !

CHAPITRE VI

Des femmes, de l’amour, du mariage et de la 
galanterie.

Je suis honteux de l’opinion que vous avez 
de moi. Je n’ai pas toujours été aussi Céladon 
que vous me voyez. Si je vous contais trois 
ou quatre traits de ma jeunesse, vous verriez 
que cela n’est pas trop honnête, et que cela 
appartient à la meilleure compagnie.

— L’amour est un sentiment qui, pour pa­
raître honnête, a besoin de n’être composé 
que de lui-même, de ne vivre et de ne sub­
sister que par lui.

— Toutes les fois que je vois de l’engoue­
ment dans une femme, ou même dans un 
homme, je commence à me défier de sa sen­
sibilité. Cette règle ne m’a jamais trompé.

— En fait de sentiments, ce qui peut être 
évalué n’a pas de valeur.

— L’amour est comme les maladies épidé­
miques : plus on les craint, plus on y est 
exposé;

— Un homme amoureux est un homme qui 
veut être plus aimable qu’il ne peut, et voilà 
pourquoi presque tous les amoureux sont ri­
dicules.



MAXIMES ET PENSÉES. 73— Il y a telle femme qui s’est rendue mal­heureuse pour la vie, qui s’est perdue et déshonorée pour un amant qu’elle a cessé d’aimer parce qu’il a mal ôté sa poudre, ou mal coupé un de ses ongles, ou mis son bas à l’envers.— Une âme flère et honnête, qui a connu les passions fortes, les fuit, les craint, dé­daigne la galanterie ; comme l’âme qui a senti l’amitié dédaigne les liaisons communes et les petits intérêts.— On demande pourquoi les femmes affi­chent les hommes ; on en donne plusieurs raisons, dont la plupart sont offensantes pour les hommes. La véritable, c’est qu’elles ne peuvent jouir de leur empire sur eux que par ce moyen.— Les femmes d’un état mitoyen, qui ont l’espérance ou la manie d'être quelque chose dans le monde, n’ont ni le bonheur de la na­ture, ni celui de l’opinion : ce sont les plus malheureuses créatures que j’aie connues.— La société, qui rapetisse beaucoup les hommes, réduit les femmes à rien.— Les femmes ont des fantaisies, des en­gouements, quelquefois des goûts : elles peu­vent même s’élever jusqu’aux passions : ce dont elles sont le moins susceptibles, c’est l’attachement. Elles sont faites pour commer­cer avec nos faiblesses, avec notre folie, mais non avec notre raison. Il existe entre elles et les hommes des sympathies d’épi­derme et très-peu de sympathies d’esprit, d’âme et de caractère. C’est ce qui est prouvé par le peu de cas qu’elles font d’un homme



74 CEÜVKES CHOISIES DE CHAJIFORT.de quarante ans; je dis, même celles qui sont à peu prés de cet âge. Observez que, quand elles lui accordent une préférence, c’est tou­jours d’après quelques vues malhonnêtes, d’après un calcul d'intérêt ou de vanité ; et alors l’exception prouve la régie, et même plus que la régie. Ajoutons que ce n’est pas ici le cas de l’axiome : Qui prouve trop ne 
prouve rien.— C’est par notre amour-propre que l’a­mour nous séduit. Eh ! comment résister à un sentiment qui embellit à nos yeux ce que nous avons, nous rend ce que nous avons perdu, et nous donne ce que nous n’avons pas?— Quand un homme et une femme ont l’un pour l’autre une passion violente, il me sem­ble toujours que, quels que soient les obsta­cles qui les séparent, un mari, des pa­rents, etc., les deux ama.nis sont l’un à l’au­tre, de par la nature; qu’ils s’appartiennent de 
droit divin, malgré les lois et les conventions humaines.— Otez l’amour-propre de l’amour, il en reste trop peu de chose. Une fois purgé de vanité, c’est un convalescent affaibli, qui peut à peine se traînei».— L’amour, tel qu’il existe dans la société, n’est que l’échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes.— On vous dit quelquefois, pour vous en­gager à aller chez telle ou telle femme : Eite 
est très-aimable; mais, si je neveux pas l’ai­mer ! Il vaudrait mieux dire : Elle est tr'es-ai- 
mante, parce qu’il y a plus de gens qui veu-
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lent être aimés, que de gens qui veulent ai­
mer eux-mêmes.

— Si l’on veut se faire une idée de l’amour- 
propre des femmes dans leur jeunesse, qu’on 
en juge par celui qui leur reste après qu’elles 
ont passé l’âge de plaire.

— Il me semble, disait M. de..... à propos
des faveurs des femmes, qu’à la vérité cela 
se dispute au concours ; mais, que cela ne se 
donne ni au sentiment, ni au mérite.

— Les jeunes femmes ont un malheur qui 
leur est commun avec les rois, celui de n’a­
voir point d’amis ; mais, heureusement, elles 
ne sentent pas ce malheur plus que les rois 
eux-mêmes : la grandeur des uns et la 
vanité des autres leur en dérobent le senti­
ment.

— On dit, en politique, que les sages ne 
font point de conquêtes : cela peut aussi 
s’appliquer à la galanterie.

— Il est plaisant que le mot connaître une 
femme veuille dire coucher avec une femme, 
et cela dans plusieurs langues anciennes, 
dans les mœurs les plus simples, les plus ap­
prochantes de la nature; comme si on ne 
connaissait point une femme sans cela. Si les 
patriarches avaient fait cette découverte, ils 
étaient plus avancés qu’on ne croit.

— Les femmes font avec les hommes une 
guerre où ceux-ci ont un grand avantage, 
parce qu’ils ont les filles de leur côté.

— Il y a telle fille qui trouve à se vendre, et 
ne trouverait pas à se donner.

— L’amour le plus honnête ouvre l’âme aux 
petites passions : le mariage ouvre votre âme



76 OEUVRES CHOISIES DE CHAMFORT.aux petites passions de votre femme, à l’am­bition, à la vanité, etc.— Soyez aussi aimable, aussi honnête qu’il est possible, aimez la femme la plus parfaite qui se puisse imaginer; vous n’en serez pas moins dans le cas de lui pardonner ou votre prédécesseur ou votre successeur.— Peut-être fa ut il avoir senti l’amour pour bien connaître l’amitié.— Le commerce des hommes avec les fem­mes ressemble à celui qne les Européens font dans l’Inde; c’est un commerce guerrier.— Pour qu’une liaison d’homme à femme soit vraiment intéressante, il faut qu’il y ait entre eux jouissance, mémoire ou désir.— Une femme d’esprit m’a dit un jour un mot qui pourrait bien être le secret de son sexe : C’est que toute femme, en prenant un amant, tient plus de« compte de la manière dont les autres femmes voient cet homme, que de la manière dont elle lé voit elle-même.— Madame de.... a été rejoindre son amant en Angleterre, pour faire preuve d’une grande tendresse, quoiqu’elle n’en eût guère. A pré­sent, les scandales se donnent par respect humain,— Je me souviens d’avoir vu un homme quitter les Allés d’opéra parce qu’il y avait vu, disait-il, autant de fausseté que dans les honnêtes femmes.— Il y a des redites pour l’oreille et pour l’esprit ; il n’y en a point pour le cœur.— Sentir fait penser ; on en convient assez aisément : on convient moins que penser fasse sentir; mais cela n’est guère moins vrai.
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— Qu’est-ce que c’est qu’une maîtresse ? Une 

femme prés de laquelle on ne se souvient plus 
de ce qu’on sait par cœur, c’est-à-dire, de tous 
les défauts de son sexe.

— Le temps a fait succéder, dans la galan­
terie, le piquant du scandale au piquant du 
mystère.

— Il semble que l’amour ne cherche pas les 
perfections réelles ; on dirait qu’il les craint. 
Il n’aime que celles qu’il crée, qu’il suppose : 
il ressemble à ces rois qui ne reconnaissent 
de grandeurs que celles qu’ils ont faites.

— Les naturalistes disent que, dans toutes 
les espèces animales, la dégénération com­
mence par les femelles. Les philosophes peu­
vent appliquer au moral cette observation, 
dans la société civilisée.

— Ce qui rend le commerce des femmes si 
piquant, c’est qu’il y a toujours une fouje de 
sous-entendus, et que les sous-entendus qui, 
entre hommes, sont gênants, ou du moins in­
sipides, sont agréables d’un homme à une 
femme.

— On dit communément : La plus belle 
femme du monde ne peut donner que ce 
qu’elle a; ce qui est très-faux : elle donne 
précisément ce qu’on croit recevoir, puisqu’en 
ce genre, c’est l’imagination qui fait le prix de 
ce qu’on reçoit.

— L’indécence, le défaut de pudeur sont 
absurdes dans tout système, dans la philoso­
phie qui jouit, comme dans celle qui s’abs­
tient.

— J’ai remarqué, en lisant l’Ecriture, qu’en 
plusieurs passages, lorsqu’il s’agit de repro-



78 OEUVRES CHOISIES DE GHAMFORT.cher à l’humanité des fureurs ou des crimes, l’auteur dit les enfants des hommes, et quand il s’agit de sottises ou de faiblesses, il dit les 
enfants des femmes.— On serait trop malheureux si, auprès^ des femmes, on se souvenait le moins du monde de ce qu’on sait par cœur.— Il semble que la nature, en donnant aux hommes un goût pour les femmesentièrement indestructible, ait deviné que, sans cette pré­caution, le mépris qu'inspirent les vices, de leur sexe, principalement leur vanité, serait un grand obstacle au maintien et à la propa­gation de l’espèci: humaine.— Celui qui n’a pas beaucoup vu de filles, ne connaît point les femmes, me disait grave­ment un homme, grand admirateur de la sienne qui le trompait.— Le mariage et le célibat ont tous, deux des inconvénients ; il faut préférer celui dont les inconvénients ne sont pas sans remède.— En amour, il suffit de se plaire par ses qualitéj^aimables et par ses agréments ; mais en mariage, pour être heureux, il faut s’ai­mer, ou da moins, se convenir par ses dé­fauts.— L’amour plaît plus que le mariage, par la raison que les romans sont plus, amusants que l’histoire.— L’hymen vient après l’amour, comme la fumée après la flamme.— Le mot le plus raisonnable et le plus me­suré qui ait été dit sur la question du célibat et du mariage est celui-ci : « Quelque parti que tu prennes, tu t’en repentiras. » Eonte-



MAXIMES ET PENSÉES. 79nélle se repentit, dans ses dernières années, de ne s’ètre pas marié. Il oubliait quatre- vingt-quinze ans passés dans l'insouciance.— En fait d.e mariage, il n’y a de reçu que ce qui est sensé, et il n’y a d’intéressant que ce qui est fou. Le reste est un vil calcul.— On marie les femmes avant qu’elles soient rien et qu’elles puissent rien être. Un mari n’est qu’une espèce de manœuvre qui tracasse le corps de sa femme, ébauche son esprit et dégrossit son âme.— Le mariage, tel qu’il se pratique chez les grands, est une indécence convenue.— Nous avons vu des hommes réputés hon­nêtes, des sociétés considérables, applaudir au bonheur de mademoiselle..., jeune personne, belle, spirituelle, vertueuse, qui obtenait 1 a- vantage de devenir l'épouse de M..., vieillard malsain, repoussant, malhonnête, imbécile, mais riche. Si quelque chose caractérise un siècle infâme, c’est un pareil sujet de triom­phe, c’est le ridicule d’une telle joie, c’est ce renversement de toutes les idées morales et naturelles. ■ •— L’état de mari a cela de fâcheux, que le mari qui a le plus d’esprit peut être de trop partout, même chez lui, ennuyeux sans ou­vrir la bouche, et ridicule en disant la chose la plus simple. Être aimé de sa femme sauve une partie de ces travers. De là vient que M... disait à sa femme: « Ma chère amie, aidez- moi à n’être pas ridicule. »— Le divorce est si naturel que, dans plu­sieurs maisons, il couche toutes les nuits en­tre deux époux.
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— Grâce à la passion des femmes, il faut 
que 1 homme le plus honnête soit ou un mari 
puissant1SlSbe’ °U Un crapuleux’ ou un im-

La pire de toutes les mésalliances est celle 
ciu. cœur.

— Çe n’est pas tout d’être aimé, il faut être 
apprécié, et on ne peut l’être que par ce qui 
nous ressemble. De là vient que l’amour 
n existe pas, ou du moins ne dure pas, entre 
des etres dont l’un est trop inférieur à l’au-
XUetoC,e n,i- P°inî là reffet de 1:1 vanité, 
c est celui dun juste amour-propre, dont il 
serait absurde et impossible de vouloir dé- 
nor/ Int -r\humaine- La vanité n’ap- 
S?oJlUa a Dature faible ou corrompue; 
in a, »+ am°ar-propre, bien connu, appartient à 
la nature bien ordonnée.

— Les femmes ne donnent à l’amitié que 
ce qu elles empruntent à l’amour.

— Une laide impérieuse et qui veut plaire 
fa char?téUVrC QU1 comniande <lu’on lui fasse

, L amant trop aimé de sa maîtresse sem- 
blé 1 aimer moins, et vice versa. En serait-il 
des sentiments du cœur comme des bienfaits? 
Quand on n’espére plus pouvoir les payer, on 
tombe dans l’ingratitude.
...T La femme qui s’estime plus pour les qua­
lités de son âme ou de son esprit que pour sa 
beaute est supérieure à son sexe. Celle qui 
s estime plus pour sa beauté que pour son 
esprit ou pour les qualités de son âme est de 
son sexe. Mais celle qui s’estime plus pour 
sa naissance ou pour son rang que pour sa



MAXIMES ET PENSÉES. 81beauté est hors de son sexe et au-dessous de son sexe.— Il paraît qu’il y a dans le cerveau des femmes une case de moins, et dans leur cœur une fibre de plus que chez les hommes. Il fal­lait une organisation particulière pour les rendre capables de supporter, soigner, cares­ser des enfants.— C’est à. l’amour maternel que la nature a confié la conservation de tous les êtres; et, pour assurer aux mères leur récompense, elle l’a mise dans les plaisirs, et même dans les peines attachées à ce délicieux senti­ment.— En amour, tout est vrai, tout est faux ; et c’est la seule chose sur laquelle on ne puisse pas dire une absurdité.— Un homme amoureux qui plaint l’hom­me raisonnable me paraît ressembler à un homme qui lit des contes de fées et qui raille ceux qui lisent l’histoire.— L’amour est un commerce orageux, qui finit toujours par une banqueroute : et c’est la personne à qui on fait banqueroute qui est déshonorée.'—- Une des meilleures raisons qu’on puisse avoir de ne se marier jamais, c’est qu’on n’est pas tout à fait la dupe d’une femme tant qu’elle n’est point la vôtre.— Avez-vous jamais connu une femme qui, voyant un de ses amis assidu auprès d’une autre femme, ait supposé que cette autre femme lui fût cruelle ? On voit par là l’opinion qu’elles ont les unes des autres. Tirez vos conclusions.



82 OEUVRES CHOISIES DE CHAMFORT.— Quelque mal qu’un homme puisse penser des femmes, il n’y a pas de- femme qui n’en pense encore plus mul que lui.— Quelques hommes avaient ce qu’il faut pour s’élever au-dessus des misérables consi­dérations qui rabaissent les hommes au-des­sous de leur mérite ; mais le mariage, les liaisons de femmes les ont mis au niveau de ceux qui n’approchaient pas d’eux. Le ma­riage, la galanterie sont une, sorte de con­ducteur qui fait arriver ces petites passions jusqu’à eux.— J’ai vu dans le monde quelques hom­mes et quelques femmes qui ne demandent pas l’échange du senti ment contre le senti­ment, mais du procédé contre le procédé; et qui abandonneraient ce dernier marché s’il pouvait conduire à l’autre.
CHAPITRE VII

Des savants et des gens de lettres.Il y a une certaine énergie ardente, mère ou compagne nécessaire de telle espèce de talents, laquelle, pour l’ordinaire, condamne ceux qui les possèdent au malheur, non pas d’être sans morale, de n’avoir pas de très- beaux mouvements, mais de se livrer fré­quemment à des écarts qui supposeraient l’ab­sence de toute morale. C’est une âpreté dévo­rante dont ils ne sont pas maîtres, et qui les rend très-odieux. On s’afflige en songeant
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que Pope et Swift en Angleterre, Voltaire et 
Rousseau en France, jugés non par la haine, 
non par la jalousie, mais par l’équité, par la 
bienveillance, sur la foi des faits attestés ou 
avoués par leurs amis et par leurs admira­
teurs, seraient atteints et convaincus d’ac­
tions très-condamnables, de sentiments quel­
quefois très-pervers. O Altitudo !

— On a observé que les écrivains en physi­
que, histoire naturelle, physiologie, chimie, 
étaient ordinairement des. hommes d’un ca­
ractère doux, égal, et en général heureux ; 
qu’au contraire les écrivains de politique, de 
législation, même de morale, étaient d.’une 
humeur triste, mélancolique, etc. Rien de 
plus simple : les uns étudient la nature, les 
autres la société ; les uns contemplent l’ou­
vrage du grand Etre, les autres arrêtent 
leurs regards sur l’ouvrage de l’homme. Les 
résultats doivent être différents.

— Si l’on examinait avec soin l’assemblage 
de qualités rares de l’esprit et de l’âme qu’il 
faut pour juger, sentir et apprécier les bons 
vers, le tact, la délicatesse des organes, de 
l’oreille et de l’intelligence, etc., on se con­
vaincrait que, malgré les prétentions de tou­
tes les classes de la société à juger les ouvra­
ges d’agrément, les poètes ont dans le fait 
encore moins de vrais juges que les géomè­
tres. Alors les poètes, comptant le public pour 
rien et ne s’occupant que des connaisseurs, 
feraient à l’égard de leurs ouvrages ce que le 
fameux mathématicien Viete faisait à l’égard 
des siens, dans un temps où l’étude des ma­
thématiques était moins répandue qu’aujour-
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d’hui. Il n’en tirait qu’un petitnombre d’exem­
plaires, qu’il faisait distribuer à ceux qui 
pouvaient l’entendre et jouir de son livre ou 
s’en aider. Quant aux autres, il n’y pensait 
pas. Mais Viete était riche et la plupart des 
poètes sont pauvres. Puis un géomètre a peut- 
être moins de vanité qu’un poète ; ou, s’il en a 
autant, il doit la calculer mieux.

— Il y a des hommes chez qui Yesprit (cet 
instrument applicable à tout) n’est qu’un talent 
par lequel ils semblent dominés, qu’ils ne gou­
vernent pas et qui n’est point aux ordres de 
leur raison.

— Je dirais volontiers des métaphycisiens 
ce que Scaliger disait des Basques : « On 
dit qu’ils s’entendent ; mais je n’en crois 
rien. »

— Le philosophe qui fait tout pour la vanité, 
a-t-il droit de mépriser le courtisan qui fait 
tout pour l’intérêt? Il me semble que l’un em­
porte les louis d’or et que l’autre se retire con­
tent après en avoir entendu le bruit. D’Alem- 
bert, courtisan de Voltaire par un intérêt de 
vanité, est-il bien au-dessus de tel ou tel 
courtisan de Louis XIV, qui voulait une pen­
sion ou un gouvernement?

— Quand un homme aimable ambitionne le 
petit avantage de plaire à d'autres qu’à ses 
amis (comme le font tant d’hommes, surtout 
de gens de lettres, pour qui plaire est comme 
un métier), il est clair qu’il ne peut y être 
porté que par un motif d’intérêt ou de vanité. 
Il faut qu’il choisisse entre le rôle d’une cour­
tisane et celui d’une coquette, ou, si l’on veut, 
d’un comédien. L’homme qui se rend ai-
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niable pour une société, parce qu’il s’y plaît, 
est le seul qui joue le rôle d’un honnête 
homme.

— Quelqu’un a dit que de prendre sur les 
anciens, c’était pirater au delà de la ligne; 
mais que de piller les modernes, c’était filou­
ter au coin des rues.

— Les vers ajoutent de l’esprit à la pensee 
de l’homme, qui en a quelquefois assez peu; 
et c’est ce qu’on appelle talent. Souvent ils 
ôtent de l’esprit à la psnsée de celui qui a 
beaucoup d’esprit : et c’est la meilleure preuve 
de l’absence du talent pour les vers.

— La plupart des livres d’à présent ont 1 air 
d’avoir été faits en un jour, avec des livres 
lus de la veille. a , .

— Le bon goût, le tact et le bon ton ont plus 
de rapport que n’affectent de le croire les 
gens de lettres. Le tact, c’est le bon goût 
appliqué au maintien et à la conduite ; le bon 
ton, c’est le bon goût appliqué aux. discours 
et à la conversation.

— C’est une remarque excellente d Aristote, 
dans sa Rhétorique, que toute métaphore fon­
dée sur l’analogie doit être également juste 
dans le sens renversé. Ainsi, l’on a dit de la 
vieillesse qu’elle est l’hiver de la vie ; renver­
sez la métaphore et vous la trouverez egale­
ment juste, en disant que l’hiver est la vieil­
lesse de l’année.
_Pour être un grand homme dans les

lettres, ou du moi.ns' opérer une révolution 
sensible, il faut, comme dans l’ordre politique, 
trouver tout préparé et naître a. propos.

— Les grands seigneurs et les beaux es-
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prits, deux classes qui se recherchent mu­
tuellement, veulent unir deux espèces d’hom­
mes dont les uns font un peu plus de pous­
sière et les autres un peu plus de bruit.

— Les gens de lettres , aiment ceux qu’ils 
amusent, comme les voyageurs aiment ceux 
qu’ils e'tonnent.

— Qu’est-ee que c’est qu’un homme de 
lettres qui n’est pas rehaussé par son carac­
tère, par Je mérite de ses amis\ et par un peu 
d’aisance? Si ce dernier avantage lui manque 
au point qu’il soit hors d’état de vivre conve­
nablement dans la société où son mérite 
l’appelle, qu’a-t-il besoin du monde? Son seul 
parti n’est-il pas de se choisir une retraite où 
il puisse cultiver en paix son âme, son carac­
tère et sa raison? Faut-il qu’il porte le poids 
de la société sans recueillir un seul des avan­
tages qu’elle procure aux autres classes de 
citoyens? Plus d’un homme de lettres, forcé 
de prendre ce parti, y a trouvé le bonheur 
gu’il eût cherché ailleurs! vainement. C’est 
celui-là qui peut dire qu’en lui refusant tout, 
on lui a tout donné. Dans combien d’occasions 
ne peut-on pas répéter le mot deThémistocle : 
«Hélas! nous périssions si nous n’eussions 
péri! »

— Ce qui fait le succès de quantité d’ouvra­
ges, est le rapport qui se trouve entre la mé­
diocrité des idées de l’auteur et la médiocrité 
des idées du public.

— On dit et bn répète, après avoir lu quel­
que ouvrage qui respire la vertu : C’est dom­
mage que les auteurs ne se peignent pas dans 
leurs écrits, et qu’on ne puisse pas conclure
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d’un pareil ouvrage que l’auteur est ce qu’il 
paraît être. Il est vrai que beaucoup d exem­
ples autorisent cette pensée; mais j’ai remar­
qué qu’on tait souvent cette réflexion, pour se 
dispenser d’honor.er les vertus dont on trouve 
l'image dans les écrits d’un honnête homme.

— Un auteur, homme de goût est, parmi ce 
public blasé, ce qu’une jeune femme est au 
milieu d’un cercle de vieux libertins.

— Peu de philosophie mène à mépriser l’éru­
dition ; beaucoup de philosophie mène à l’esti­
mer. , ,

— Le travail du poète, et souvent de 
l’homme de lettres, lui est bien peu fructueux 
à lui-même ; et, de la part du public, il se trouve 
placé entre le grand merci et le va te promener. 
Sa fortune se réduit à jouir de lui-même et du
temps. . r .

— Le repos d’un écrivain qui a fait de bons 
ouvrages est pins respecté du public que la 
fécondité active d’un auteur qui multiplie les 
ouvrages médiocres. C’est ainsi que le silence 
d’un homme connu pour bien parler impose 
beaucoup plus que le bavardage d’un homme 
qui ne parle pas mal. . .

— A voir la composition de l’Académie fran- 
çaise, on croirait qu’elle a pris pour devise ce 
vers de Lucrèce :Certare ingenio, contendere nobilitnte,

— L’honneur d’être de l’Académie française 
est comme la croix de Saint-Louis, qu on voit 
également aux soupes de Marly et dans les au­
berges à vingt-deux sous.



— L’Académie française est comme l’Opéra, qui se soutient par des choses étrangères à lui, les pensions qu’on exige pour lui des opé­ras-comiques de province, la permission d’aller du parterre aux foyers, etc. De même, l’Aca­demie se soutient par tous les avantages qu’elle procure. Elle ressemble à la Cidalise de Gresset :
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Ayez-la, c’est d’abord ce que voùs lui devez:Et vous l’estimerez après si vous pouvez.— Il en est un peu des réputations littérai­res, et surtout des réputations de théâtre, comme des fortunes qu’on faisait autrefois dans les îles. Il suffisait presque d’y passer, pour parvenir à une grande richesse ; mais ces grandes fortunes mêmes ont nui à celles de la génération suivante : les terres épuisées n ont plus rendu si abondamment.— De nos jours, les succès de théâtre et de littérature ne sont guère que des ridicules.C’est la philosophie qui découvre les ver­tus utiles de la morale et de la politique ; c’est l’éloquence qui les rend populaires : c’est la poésie qui les rend pour ainsi dire prover­biales.— Un sophiste éloquent, mais dénué de logi­que, est à un orateur philosophe ce qu’un fai­seur de tours de passe-passe est à un mathé­maticien, ce que Pinetti est à Archimède.— On n’est point un homme d’esprit pour avoir beaucoup d’idées, comme on n’est pas un bon général pour avoir beaucoup de sol­dats.



89

— On se fâche souvent contre les gens de 
lettres qui se retirent du monde ; on veut 
qu’ils prennent intérêt à la société, dont ils 
ne tirent presque point d’avantage ; on veut 
les forcer d’assister éternellement aux tirages 
d’une loterie où ils n’ont point de billet.

— Ce que j’admire dans les anciens philo­
sophes, c’est le désir de conformer leurs mœurs 
à leurs écrits : c’est ce que l’on remarque 
dans Platon, Théophrase et plusieurs autres. 
La morale pratique était si bien la partie es­
sentielle de leur philosophie, que plusieurs 
furent mis à la tête des écoles sans avoir 
rien écrit : tels que Xénocrate, Polémon, Xen- 
tippe, etc. Socrate, sans avoir donné un seul 
ouvrage et sans avoir étudié aucune autre 
science que la morale, n’en fut pas moins le 
premier philosophe de son siècle.

— Ce qu’on sait le mieux, c’est 1» ce qu’on 
a deviné - 2» ce qu’on a appris par l’expérience 
des hommes et des choses; 3» ce qu’on a ap­
pris, non dans des livres, mais par les livres, 
c’est-à-dire par les réflexions qu’ils font faire, 
4» ce qu’on a appris dans les livres ou avec 
des maîtres.
_Les gens de lettres, surtout les poetes,

sont comme les paons, à qui on jette mesqui­
nement quelques graines dans leur loge, et 
qu’on en tire quelquefois pour les voir étaler 
leur queue ; tandis que les coqs, les poules, les 
canards et les dindons se promènent librement 
dans la basse-cour, et remplissent leur jabot 
tout à leur aise.

— Les succès produisent les succès, comme 
l’argent produit l’argent.

MAXIMES ET PENSÉES.
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— Il a des livres que l'homme qui a le 
plus d’esprit ne saurait faire sans un carrosse 
de remise, c’est-à-dire sans alleicconsulter les 
hommes, les choses, les bibliothèques, les 
manuscrits, etc.

— Il est presque impossible qu’un philo­
sophe, qu’un poète ne soient pas misanthropes, 
1° parce que leur goût et leur talent les por­
tent à l’observation de la société, étude qui 
afflige constamment le cœur; parce que 
leur talent n’étant presque jamais récompensé 
par la société ( heureux même s'il n’est pas 
puni!), ce sujet d’affliction ne fait que redou­
bler leur penchant à la mélancolie.

— Les mémoires que les gens en place ou 
les gens de lettres, même ceux qui ont passé 
pour les plus modestes, laissent pour servir à 
l’histoire de leur vie, trahissent leur vanité 
secrète et rappellent l’histoire de ce saint qui 
avait laissé cent mille écus pour servir à sa 
canonisation.

— C’est un grand malheur de perdre, par 
notre caractère , les droits que nos talents 
nous donnent sur la société.

— C’est après l’âge des passions^ que les 
grands hommes ont produit leurs chefs-d’œu­
vre : comme c’est après les éruptions des 
volcans que la terre est plus fertile.

— La vanité des gens du monde se sert ha­
bilement de la vanité des gens de lettres. 
Ceux-ci ont fait plus d’une réputation qui a 
mené à de grandes places. D’abord, de part et 
d’autre, ce n’est que du vent ; mais les intri­
gants adroits enflent de ce vent les voiles de 
leur fortune.
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— Les économistes sont des chirurgiens qui 
ont un excellent scalpel et un bistouri ébré­
ché, opérant à merveille sur le mort et mar­
tyrisant le vif.

— Les gens de lettres sont rarement jaloux 
des réputations quelquefois exagérées qu’ont 
certains ouvrages de gens de la cour; ils re­
gardent ces succès comme les honnêtes 
femmes regardent la fortune des filles.

— Le théâtre renforce les mœurs ou les 
change. Il faut de nécessité qu’il corrige le 
ridicule ou qu’il le propage. On l’a vu en 
France opérer tour à tour ces deux effets.

— Plusieurs gens de lettres croient aimer 
la gloire et n’aiment que la vanité. Ce sont 
deux choses bien différentes et même oppo­
sées; car l’une est une petite passion, l’autre 
en est une grande. Il y a, entre la vanité et 
la gloire, la différence qu’il y a entre un fat et 
un amant.

— La postérité ne considère les gens de 
lettres que par leurs ouvrages, et non par 
leurs places. Plutôt ce qu’ils ont fait que ce 
qu’ils ont été, semble être leur devise.

— Spéron-Spéroni explique très-bien com­
ment un auteur qui s’énonce très-clairement 
pour lui-même est quelquefois obscur pour 
son lecteur : « C’est, dit-il, que l’auteur va de 
la pensée à l'expression, et que le lecteur va 
de l’expression à la pensée. »

— Les ouvrages qu’un auteur fait avec 
plaisir sont souvent les meilleurs ; comme les 
enfants de l’amour sont les plus beaux.

— En fait de beaux-arts, et même en beau-
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coup d’autres choses, on ne sait bien que ce 
que l’on n’a point appris.

— Le peintre donne une âme à une figure, 
et le poëte prête une figure à un sentiment et 
à une idée.

— Quand ■ La Fontaine est mauvais, c’est 
qu’il est négligé ; quand Lamotte l’est, c’est 
qu’il est recherché.

— La perfection d’une comédie de caractère 
consisterait à disposer l’inttigue de façon 
que cette intrigue ne pût servir à aucune 
autre pièce. Peut-être n’y a-t-il au théâtre que 
celle du Tartuffe qui pût supporter cette 
épreuve.

— Il y aurait une manière plaisante de 
prouver qu’en France les philosophes sont 
les plus mauvais citoyens du monde. La 
preuve, la voici : C’est qu’ayant imprimé une 
grande quantité de vérités importantes dans 
l’ordre politique et économique, ayant 
donné plusieurs conseils utiles, consignés 
dans leurs livres, ces conseils ont été suivis 
par presque tous les souverains de l’Europe, 
presque partout, hors en France ; dont il suit 
que la prospérité des étrangers augmentent 
leur puissance, tandis que la France reste aux 
mêmes termes, conserve ses abus, etc., elle 
finira par être dans l’état d’infériorité, relati­
vement aux autres puissances; et c’est évi­
demment la faute des philosophes. On sait, à 
ce sujet, la réponse du duc de Toscane à un 
Français, à propos des heureuses innovations 
faites par lui dans ses États : « Vous me louez 
» trop à cet égard, disait-il; j’ai pris toutes 
» mes idées dans vos livres français. »
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— J’ai vu à Anvers, dans une des principales 
églises, le tombeau du célèbre imprimeur 
Plantin, orné de tableaux superbes, ouvrages 
de Rubens, et consacrés à sa mémoire. Je me 
suis rappelé, à cette vue, que les Etienne 
(Henri et Robert) qui, par leur érudition grec­
que et latine, ont rendu les plus grands ser­
vices aux lettres, traînèrent en France une 
vieillesse misérable ; et que Charles Etienne, 
leur successeur, mourut à l’hôpital, après avoir 
contribué, presqu’autant qu’eux, aux progrès 
de la littérature. Je me suis rappelé qu’André 
Duchêne, qu’on peut regarder comme le père 
de l'histoire de France, fut chassé de Paris 
par la misère, et réduit à se réfugier dans 
une petite ferme qu’il avait en Champa­
gne ; il se tua, en tombant du haut d’une 
charrette chargée de foin, à une hauteur im­
mense. Adrien de Valois, créateur de l’his­
toire métallique, n’eut guère une meilleure 
destinée. Samson, le père de la géographie, 
allait, à soixante-dix ans, faire des leçons à 
pied pour vivre. Tout le monde sait la desti­
née des Duryer, Tristan, Maynard, et de tant 
d’autres, Corneille manquait de bouillon à sa 
dernière maladie. La Fontaine n’était guère 
mieux. Si Racine, Boileau, Molière et Quinault 
eurent un sort plus heureux, c’est que leurs 
talents étaient consacrés au roi plus particu 
liér-ement. L’abbé de Longuerue, qui rapporte
et rapproche plusieurs de ces anecdotes sur le 
triste sort des hommes de lettres illustres en 
France, ajoute : « C’est ainsi qu’on en a tou­
jours usé dans ce misérable pays. » Cette liste 
si célèbre des gens de lettres que le roi vou-
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lait pensionner, et qui fut présentée à Colbert, 
était l'ouvrage de Chapelain, Perrault, Tâl- 
mand, l’abbé Gallois, qui omirent ceux de 
leurs confrères qu’ils haïssaient; tandis qu’ils 
y placèrent les noms de plusieurs savants 
étrangers, sachant très-bien que le roi et le 
ministre seraient plus flattés de se faire louer 
à quatre cents lieues de Paris.

\

CHAPITRE VIII

De l’esclavage et de la liberté de la France avant, et 
depuis la Révolution.

On s’est beaucoup moqué de ceux qui par­
laient avec enthousiasme de l’état sauvage en 
opposition à l’état social. Cependant, je vou­
drais savoir ce qu’on peut répondre à ces trois 
objections : Il est sans exemple que, chez les 
sauvages, on ait vu 1° un fou, 2° un suicide, 

f 3° un sauvage qui ait voulu embrasser la vie 
«ocíale ; tandis qu’un grand nombre d’Euro­
péens, tant au Cap que dans les deux Améri­
ques, après avoir vécu chez les sauvages, se 
trouvant ramenés chez leurs compatriotes, 
sont retournés dans les bois. Qu’on réplique à
cela sans verbiage, sans sophisme.

— Le malheur de l’humanité, considérée 
dans l’état social, c’est que, quoique en mo­
rale et en politique on puisse donner comme 
définition que le mal est ce qui nuit, on ne peut 
pas dire que le bien est ce qui sert; car ce qui 
sert un moment peut nuire longtemps ou tou­
jours.
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— Lorsque l’on considère que le produit du 

travail et des lumières de trente ou quarante 
siècles a été de livrer trois cents millions 
d’hommes répandus sur le globe à une tren­
taine de despotes, la plupart ignorants et im­
béciles, dont chacun est gouverné par trois ou 
quatre scélérats, quelquefois stupides, que 
penser de l’humanité, et qu’attendre d elle à 
l’avenir?

— Presque toute l’histoire n’est qu’une suite 
d’horreurs. Si les tyrans la détestent tandis 
qu’ils vivent, il semble que leurs successeurs 
souffrent qu’on transmette à la postérité les 
crimes de leurs devanciers, pour faire diver­
sion à l’horreur qu’ils inspirent eux-mêmes. 
En effet,, il ne reste guère, pour consoler les 
peuples, que.de leur apprendre que leurs an­
cêtres ont été aussi malheureux, ou. plus mal­
heureux.

—Le caractère naturel du Français est com­
posé des qualités du singe et du chien cou­
chant. Drôle et gambadant comme le singe, 
et, dans le fond, très-mall'aisant comme lui, il 
est, comme le chien de chasse, né bas, ca­
ressant, léchant son maître qui le frappe, se 
laissant mettre à la chaîne, puis bondissant de 
joie quand on le délivre pour aller à lâchasse.

— Autrefois, le trésor royal s’appelait l'E­
pargne. On a rougi de ce nom, qui semblait 
une contre-vérité, depuis qu’on a prodigué les 
trésors de l’Etat : et ou l'a tout simplement 
appelé le trésor royal.

— Le titre le plus respectable de la noblesse 
française, c’est de descendre immédiatement 
de quelques-uns de ces trente mille hommes

que.de


96 ŒUVRES CHOISIES DE CHAMFORT.casqués, cuirassés, brassardës, cuissardes, qui, sur de grands chevaux bardés de fer, foulaient aux pieds huit ou neuf millions d’hommes nus, qui sont les ancêtres de la nation ac­tuelle. Voilà un droit bien avéré à l’amour et au respect de leurs descendants ! Et, pour achever de rendre cette noblesse respectable, elle se recrute et se régénère par l’adoption de ces hommes, qui ont accru leur fortune en dé­pouillant la cabane du pauvre, hors d’état de payer les impositions. Misérables institutions humaines qui, faites pour inspirer le mépris et l’horreur, exigent qu’on les respecte et qu’on les révère !— La nécessité d’être gentilhomme pour être capitaine de vaisseau est tout aussi rai­sonnable que celle d’être secrétaire du roi pour être matelot ou mousse.— Cette impossibilité d’arriver aux grandes places à moins que d’être gentilhomme, est une des absurdités les plus funestes dans presque tous les pays. Il me semble voir des ânes défendre les carrousels et les tournois aux chevaux.— La nature, pour faire un homme ver­tueux ou un homme de génie, ne va pas con­sulter Cherin.— Qu’importe qu’il y ait sur le trône un Tibère ou un Titus, s’il a des Séjan pour mi­nistres.— Si un historien tel que Tacite eût écrit l’histoire de nos meilleurs rois, en faisant un relevé exact de tous les actes tyranniques, de tous les abus d’autorité, dont la plupart sont ensevelis dans l’obscurité, la plus pro-



MAXIMES ET PENSÉES. 97fonde, il y a peu de règnes qui ne nous in­spirassent la même horreur que celui de Ti­bère.— On peut dire qu’il n’y eut plus de gou­vernement civil à Rome après la mort de Ti­berius Gracchus , et Scipion Nasica, en par­tant du Sénat pour employer la violence con­tre le tribun, apprit aux Romains que la force seule donnerait des lois dans le forum. Ce fut lui qui avait révélé, avant Sylla, ce mystère funeste.— Ce qui fait l’intérêt secret qui attache si fort à la lecture de Tacite, c’est le contraste continuel et toujours nouveau de l’ancienne liberté républicaine avec les vils esclaves que peint l’auteur ; c’est la comparaison des an­ciens Scaurus, Scipion, etc., avec les lâchetés de leurs descendants ; en un mot, ce qui con­tribue à l’effet de Tacite, c’est Tite-Live.— Les rois et les prêtres, en proscrivant la doctrine du suicide, ont voulu assurer la du­rée de notre esclavage. Ils veulent nous tenir enfermés dans un cachot sans issue, sembla- blables à ce scélérat, dans le Dante, qui fait murer la porte de la prison où était renfermé le malheureux Ugolin.— On a fait des livres sur les intérêts des princes ; on parle d’étudier les intérêts des princes ; quelqu’un a-t-il jamais parlé d’étu­dier les intérêts des peuples ?— Il n’y a d’histoire digne d’attention que celle des peuples libres ; l’histoire des peuples soumis au despotisme n’est qu’un recueil d’anecdotes.— La vraie Turquie d’Europe, c’était la 
OBVT. DR GHAMFORT.—T. II. 4
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France. On trouve dans vingt écrivains an­
glais : Les pays despotiques, tels gue la France 
et la Turquie.

— Les ministres ne sont que des gens d’af­
faires, et ne sont si importants que parce que 
la terre du gentilhomme, leur maître, est très- 
considérable.

— Un ministre, en faisant faire à ses maî­
tres des fautes et des sottises nuisibles au 
public, ne fait souvent que ¿¡’affermir dans sa 
place ; on dirait qu’il se lie davantage avec eux 
par les liens de cette espèce de complicité.

— Pourquoi arrive-t-il qu’en France un mi­
nistre reste placé, après cent mauvaises opé­
rations? et pourquoi est-il chassé pour la 
seule bonne qu’il ait faite?

— Croirait-on que le despotisme a des par­
tisans, sous le rapport de la nécessité d’en­
couragement pour les beaux-arts? On nesau- 
saurait croire combien l'éclat du siècle de 
Louis XIV a multiplié le nombre de ceux qui 
pensent ainsi. Selon eux, le dernier terme de 
toute société humaine est d’avoir de belles 
tragédies, de belles comédies, etc. Ce sont des 
gens qui pardonnent à. tout le mal qu’ont fait 
les prêtres, en considérant que, sans les prê­
tres , nous n’aurions pas la comédie du 
Tartuffe.

— En France, le mérite et la réputation ne 
donnent pas plus de droit aux places, que le 
chapeau de rosière ne donne à une villageoise 
lé droit d’être présentée à la cour.

— La France, pays où il est souvent utile 
de montrer ses vices, et toujours dangereux 
de montrer ses vertus..
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— Paris, singulier pays, où il faut trente 

sous pour dîner, quatre francs pour prendre 
l’air, cent louis pour le superflu dans le né­
cessaire, et quatre cents louis pour n’avoir 
que le nécessaire dans le superflu.

—Paris, ville d’amusements, de plaisirs, etc., 
où les quatre cinquièmes des habitants meu­
rent de chagrin.

— On pourrait appliquer à la ville de Pans 
les propres termes de sainte Thérèse, pour 
définir l’enfer : « L’endroit où il pue et où 
l’on n’aime point. »

— C’est une chose remarquable que la mul­
titude des étiquettes dans une nation aussi 
vive et aussi gaie que la nôtre. On peut s’é­
tonner aussi de l’esprit pédantesque et de la 
gravité des corps et des compagnies; il sem­
ble que le législateur ait cherché à mettre un 
contre-poids qui arrêtât la légèreté du Fran­
çais.

— C’est une chose avérée qu’au moment où 
M. de Guibert fut nommé gouverneur des 
Invalides, il se trouva aux Invalides six cents 
prétendus soldats qui n’étaient point blessés, 
et qui, presque tous, n’avaient jamais assisté, 
à aucun siège, à aucune bataille ; mais qui, 
en récompense, avaient été cochers ou la­
quais de grands seigneurs ou de gens en 
place. Quel texte et quelle matière à ré­
flexions !

— En France, on laisse en repos ceux qui 
mettent le feu, et on persécute ceux qui son­
nent le tocsin.

— Presque toutes les femmes, soit de Ver­
sailles, soit de Paris, quand ces dernières sont



100 ŒUVRES CHOISIES DE CI1AMFORT.

d’un état un peu considérable, ne sont autre 
chose que des bourgeoises de qualité, des 
madame Naquart, présentées on non pré­
sentées.

— En France, il n’y a plus de public ni de 
nation, par la raison que de la charpie n’est 
pas du linge.

— Le public est gouverné comme il rai­
sonne. Son droit est de dire des sottises, 
comme celui des ministres est d’en faire.

Quand il se fait quelque sottise publique, 
je songe à un petit nombre d’étrangers qui 
peuvent se trouver à Paris; et je suis prêt 
a m’affliger, car j’aime toujours ma patrie.

— Les Anglais sont le seul peuple qui ait 
trouvé le moyen de limiter la puissance d’un 
homme dont la figure est sur un petit écu.

— Comment sé fait-il que, sous le despo­
tisme le plus affreux on puisse se résoudre à 
se reproduire ? C’est que la nature a ses lois 
plus douces mais plus impérieuses que celles 
des tyrans; c’est que l’enlant sourit à sa mère 
sous Domitien comme sous Titus.

— Un philosophe disait : « Je ne sais pas 
comment un Français qui a été une fois dans 
l’antichambre du "roi ou dans l’œil-de-bœuf 
peut dire de qui que ce puisse être : « C’est 
un grand seigneur. »

— Les flatteurs des princes ont dit que la 
chasse était une image de la guerre ; et, en. 
effet, le3 paysans dont elle vient de ravager 
les champs doivent trouver qu’elle la repré­
sente assez bien.

— Il est malheureux pour les hommes, heu­
reux peut-être pour les tyrans, que les pau-
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vres, les malheureux, n’aient pas l’instinct 
ou la fierté de l’éléphant, qui ne se reproduit 
point dans la servitude.

Dans la lutte éternelle que la société amène 
entre le pauvre et le riche, le noble et le plé­
béien, l’homme accrédité et l’homme inconnu, 
il y a deux observations à faire. La première 
est que leurs actions, leurs discours sont éva­
lués à des mesures différentes, à des poids 
differents, l’une d’une livre, l’autre de dix ou 
de cent, disproportion convenue, et dont on 
part comme d’une chose arrêtée : et cela 
même est horrible. Cette acception de per­
sonnes, autorisée par la loi et par l’usage, est 
un des vices énormes de la société, qui suffi­
rait seul pour expliquer tous ses vices. L’autre 
observation est qu’en partant même de cette 
inégalité, il se fait ensuite une autre malver­
sation ; c’est qu’on diminue la livre du pau­
vre, du plébéien, qu’on la réduit à un quart ; 
tandis qu’on porte à cent livres les dix livres 
du riche ou du noble, à mille ses cent li­
vres, etc. C’est l’effet naturel et nécessaire de 
leur position respective : le pauvre et le plé­
béien ayant pour envieux tous leurs égaux ; 
et le riche, le noble, ayant pour appuis et 
pour complices le petit nombre des siens qui 
le secondent pour partager ses avantages et 
en obtenir de pareils.

— Qu’est-ce que c’est qu’un cardinal ? C’est 
un prêtre habillé de rouge, qui a cent mille 
écus du roi, pour se moquer de lui au nom du 
pape.

— C’est une vérité incontestable qu’il y a 
en France sept millions d’hommes qui de-
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mandent l’aumône, et douze millions hors 
d’état de la leur faire.

— La noblesse, disent les nobles, est un 
intermédiaire entre le roi et le peuple... Oui, 
comme le chien de chasse est un intermé­
diaire entre le chasseur et les lièvres.

— La plupart des institutions sociales pa­
raissent avoir pour objet de maintenir l’homme 
dans une médiocrité d’idées et de sentiments, 
qui le rendent plus propre à gouverner ou à 
être gouverné.

— Un citoyen de Virginie, possesseur de 
cinquante acres de terres fertiles, paye qua­
rante-deux sous de notre monnaie pour jouir 
en paix, sous des lois justes et douces, de la 
protection du gouvernement, de la sûreté de 
sa personne et de sa propriété, de la liberté 
civile et religieuse, du droit de voter aux 
élections, d’être membre du congrès, et par 
conséquent législateur, etc. Tel paysan fran­
çais, de l’Auvergne ou du Limousin, est écrasé 
de tailles, de vingtièmes, de corvées de toute 
espèce, pour être insulté par le caprice d’un 
subdélégué, emprisonné arbitrairement, etc., 
et transmettre à une famille dépouillée cet 
héritage d’infortune et d’avilissement.

— L’Amérique septentrionale est l’endroit 
de l’univers où les droits de l'homme sont le 
mieux connus. Les Américains sont les dignes 
descendants de ces fameux républicains qui 
se sont expatriés pour fuir la tyrannie. C’est 
là que se sont formés des hommes dignes de 
combattre et de vaincre les Anglais mêmes, à 
l’époque où ceux-ci avaient recouvré leur li­
berté, et étaient parvenus à se former le plus
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beau gouvernement qui fut jamais. La révo­
lution de l’Amérique sera utile à l’Angleterre 
même, en la forçant à faire un examen nou­
veau de sa constitution, et à en bannir les 
abus. Qu’arrivera-t-il? Les Anglais, chassés 
du continent de l’Amérique septentrionale, se 
jetteront sur les îles et sur les possessions 
françaises et espagnoles, leur donneront leur 
gouvernement, qui est fondé sur l’amour na­
turel que les hommes ont pour la liberté, et 
qui augmente cet amour même. Il se formera, 
dans ces îles espagnoles et françaises, et sur­
tout dans le continent de l’Amérique espa­
gnole, alors devenue anglaise, il se formera 
de nouvelles constitutions, dont la liberté sera 
le principe et la base. Ainsi les Anglais au­
ront la gloire unique d’avoir formé presque 
les seuls des peuples libres de l’univers, les 
seuls, à proprement parler, dignes du nom 
d’hommes, puisqu’ils seront les seuls qui 
aient su connaître et conserver les droits des 
hommes. Mais combien d’années ne faut-il 
pas pour opérer cette révolution ? Il faut avoir 
purgé de Français et d’Espagnols ces terres 
immenses où il ne pourrait se former que des 
esclaves, y avoir transplanté des Anglais pour 
y porter les premiers germes de la liberté. 
Ces germes se développeront, et produisant 
des fruits nouveaux, opéreront la révolution 
qui chassera les Anglais eux-mêmes des deux 
Amériques et de toutes les îles.

— L’Anglais respecte la loi, et repousse ou 
méprise l’autorité. Le Français, au contraire, 
respecte l’autorité et méprise la loi. Il faut lui 
enseigner à faire le contraire ; et peut-être la



10 i ŒUVRES CHOISIES DE CHAMFORT.chose est-elle impossible, vu l’ignorance dans laquelle on tient la nation, ignorance qu’il ne faut pas contester, en jugeant d’après les lu­mières répandues dans les capitales.— Moi, tout : le reste, rien : voilà le despo­tisme, l’aristocratie et leurs partisans. Moi, c’est un autre ; un autre, c’est moi : voilà le régime populaire et ses partisans. Après cela, décidez.— Tout ce qui sort de la classe du peuple s’arme contre lui pour l’opprimer, depuis le milicien, le négociant devenu secrétaire du roi, le prédicateur sorti d’un village pour prê­cher la soumission au pouvoir arbitraire, l’his­toriographe fils d’un bourgeois, etc. Ce sont les soldats de Cadmus, les premiers armés se tournent contre leurs frères, et se précipitent sur eux.— On gouverne les hommes avec la tête : on ne joue pas aux échecs avec un bon cœur.— Semblable aux animaux qui ne peuvent respirer l’air à une certaine hauteur sans pé­rir, l’esclave meurt dans l’atmosphère de la liberté.— Il faut recommencer la société humaine comme Bacon disait qu’il faut recommencer l’entendement humain.— Diminuez les maux du peuple, vous di­minuez sa férocité ; comme vous guérissez ses maladies avec du bouillon.— J’observe que les hommes les plus extra­ordinaires et qui ont fait des révolutions, les­quelles semblent être le produit de leur seul génie, ont été secondés par les circonstances les plus favorables, et par l’esprit de leur
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temps. On sait toutes les tentatives faites avant 
le grand voyage de Vasco de Gama aux Indes 
occidentales. On n’ignore pas que plusieurs 
navigateurs étaient persuadés qu’il y avait de 
grandes îles, et sans doute un continent à 
l’ouest, avant que Colomb l’eût découvert ; 
et il avait lui-même entre les mains les pa­
piers d’un célèbre pilote avec qui il avait été 
en liaison. Philippe avait tout préparé pour la 
guerre de Perse, avant sa mort. Plusieurs 
sectes d’hérétiques, déchaînées contre les abus 
de la communion romaine, précédèrent Lu­
ther et Calvin, et même Vicleff.

—On croit communément que Pierre le Grand 
se réveilla un jour avec l’idée de tout créer en 
Russie; M. de Voltaire avoue lui-même que 
son père Alexis forma le dessein d’y trans­
porter les arts. Il y a, dans tout, une matu­
rité qu’il faut attendre. Heureux l’homme qui 
arrive dans le moment de cette maturité.

— Les pauvres sont les nègres de l’Europe.
— L’Assemblée nationale de 1789 a donné 

au peuple français une constitution plus forte 
que lui. Il faut qu’elle se hâte d’élever la na­
tion à cette hauteur, par une bonne éducation 
publique. Les législateurs doivent faire comme 
ces médecins habiles qui, traitant un malade 
épuisé, font passer les restaurants à l’aide des 
stomachiques.

— En voyant le grand nombre des dépu­
tés à l’Assemblée nationale de 1789, et tous 
les préjugés dont la plupart étaient remplis, 
on eût dit qu’ils ne les avaient détruits que 
pour les prendre, comme ces gens qui abat­
tent un édifice pour s’approprier les décombres.
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— Une des raisons pour lesquelles les corps 
et les assemblées ne peuvent guère faire autre 
chose que des sottises, c’est que, dans une 
délibération publique, la meilleure chose qu’il 
y ait à dire pour ou contre l’affaire ou la per­
sonne dont il s’agit ne peut presque jamais 
se dire tout haut, sans de grands dangers ou 
d’extrêmes inconvénients. \

— Dans l’instant où Dieu créa le monde, le 
mouvement du chaos dut faire trouver le 
chaos plus désordonné que lorsqu’il reposait 
flans un désordre paisible. C’est ainsi que, 
chez nous, l’embarras d’une société qui se 
réorganise doit paraître l’excès du désor­
dre.

— Les courtisans et ceux qui vivaient des 
abus monstrueux qui écrasaient la France 
sont sans cesse à dire qu’on pouvait réformer 
les abus sans détruire comme on a détruit. Ils 
auraient bien voulu qu’on nettoyât l’étable 
d’Augias avec un plumeau.

— Dans l’ancien régime, un philosophe écri­
vait des vérités hardies. Un de ces hommes 
que la naissance ou des circonstances favo­
rables appelaient aux places lisait ces vérités, 
les affaiblissait, les modifiait, en prenait un 
vingtième, passait pour un homme inquiétant, 
mais pour homme d’esprit. Il tempérait son 
zèle et parvenait à tout; le philosophe était 
mis à la Bastille. Dans le régime nouveau, 
c’est le philosophe qui parvient à tout : ses 
idées lui servent, non plus à se faire enfer­
mer, non plus à déboucher l’esprit d’un sot, 
à le placer, mais à parvenir lui-même aux 
places. Jugez comme la foule de ceux qu’il
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écarte peuvent s’accoutumer à ce nouvel ordre 
de choses !

— N'est-il pas trop plaisant de voir le mar­
quis de Bièvre (petit fils du chirurgien Maré­
chal) se croire obligé de fuir en Angleterre, 
ainsi que M. de Luxembourg et les grands 
aristocrates, fugitifs après la catastrophe du 
14 juillet 1789?

— Les théologiens, toujours fidèles au pro­
jet d’aveugler les hommes, les suppôts des 
gouvernements, toujours fidèles à celui de les 
opprimer, supposent gratuitement que la 
grande majorité des hommes est condamnée 
à la stupidité qu’entraînent les travaux pure­
ment mécaniques ou manuels; ils supposent 
que les artisans ne peuvent s’élever au con­
naissances nécessaires pour faire valoir les 
droits d’hommes et de citoyens. Ne dirait-on 
pas que ces connaissances sont bien compli­
quées? Supposons qu’on eût employé, pour 
éclairer les dernières classes, le quart du 
temps et des soins qu’on a mis à les abrutir ; 
supposons qu’au lieu de mettre dans leurs 
mains un catéchisme de métaphysique absurde 
et inintelligible, on en eût fait un qui eût con­
tenu les premiers principes des droits des 
hommes et de leurs devoirs fondés sur leurs 
droits, on serait étonné du terme où ils se­
raient parvenus en suivant cette route, tracée 
dans un bon ouvrage élémentaire. Supposez 
qu’au lieu de leur prêcher cette doctrine de 
patience, de souffrance, d’abnégation de soi- 
même et d’avilissement, si commode aux 
usurpateurs, on leur eût prêché celle de con­
naître leurs droits et le devoir de les défendre,
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on eût vu que la nature, qui a formé les hom­
mes pour la société, leur a donné tout le bon 
sens nécessaire pour former une société rai­
sonnable.



ÉLOGE DE MOLIÈRE
DISCOURS QUI A REMPORTÉ LE PRIX DE L’ACADÉMIE 

FRANÇAISE EN 1769-

Qui mores liominum inspcxil...
HORACE.

Le nom de Molière manquait aux fastes de 
l’Académie. Cette foulé d’étrangers, que nos 
arts attirent parmi nous, en voyant dans ce 
sanctuaire des lettres les portraits de tant 
d’écrivains célèbres, a souvent demande : Ou 
est Molière? Une de ces convenances que la 
multitude révère, et que le sage respecte, 
l’avait privé pendant sa vie déshonneurs litté­
raires, et ne lui avait laissé que les applaudis­
sements de l’Europe. L’adoption éclatante que 
vous faites aujourd’hui, Messieurs, de ce grand 
homme, venge sa mémoire, et honore l’Acade­
mie. Tant qu’il vécut, on vit dans sa personne 
un exemple frappant de la bizarrerie de nos 
usages ; on vit un citoyen vertueux, réforma­
teur de sa patrie, désavoué par sa patrie, et 
privé des droits de citoyen ; l’honneur véritable 
séparé de tous les honneurs de convention ; le 
génie dans l’avilissement, et l’infamie associée 
à la gloire : mélange inexplicable, à qui ne
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eonnaîtrait point nos contradictions, à qui ne 
saurait point que le théâtre, respecté chez les 
Grecs, avili chez les Romains, ressuscité dans 
les Etats du Souverain pontife (1), redévable de 
la première tragédie à un archevêque (2), de la 
première comédie à un cardinal (3), protégé en 
France par deux cardinaux (4), y fut à la fois 
anathematise dans les chaires, autorisé par un 
privilège du roi et proscrit dans les tribunaux. 
Je n’entrerai point à ce sujet dans une discus­
sion où je serais à coup sûr contredit, quelque 
parti que je prisse. D’ailleurs Molière est si 
grand, que cette question lui devient étran­
gère. Toutefois je n’oublierai pas que je parle 
de comédie ; je ne cacherai point la simplicité 
de mon sujet sous l’emphase monotone du 
panégyrique, et je n’imiterai pas les comédiens 
français, qui ont fait peindre Molière sous 
l’habit d’Auguste.

Le théâtre et la société ont une liaison in­
time et nécessaire. Les poètes comiques ont 
toujours peint, même involontairement, quel­
ques traits du caractère de leur nation; des 
maximes utiles, répandues dans leurs ouvra­
ges, ont corrigé peut-être quelques particu­
liers ; les politiques ont même conçu que la 
scène pouvait servir à leurs desseins; le tran­
quille Chinois, le pacifique Péruvien allaient 
prendre au théâtre l’estime de l’agriculture, 
tandis que les despotes de la Russie, pour

(i) Léon x.
(S) La Sophonisbe de l’archevêque Trissino. 
(31 La Calandra du cardinal liibiena.
¡4) Les cardinaux de Richelieu et llazarin.



ÉLOGE DE MOLIÈRE. litavilir aux yeux de leurs esclaves le patriarche dont ils voulaient saisir l’autorité, le faisaient insulter dans des farces grotesques : mais que la comédie dût être un jour l’école des mœurs, le tableau le plus fidèle de la nature humaine, et la meilleure histoire morale de la société ; qu’elle dût détruire certains ridicules, et que, pour en retrouver la trace, il fallût recourir à l’ouvrage même qui les a pour jamais anéan­tis : voilà ce qui aurait semblé impossible avant que Molière l’eût exécuté.Jamais poète comique ne rencontra des cir­constances si heureuses : on commençait à sortir de l’ignorance ; Corneille avait élevé les idées des Français ; il y avait dans les esprits une force nationale, effet ordinaire des guerres civiles, et qui peut-être n’avait pas peu contri­bué à former Corneille lui-même : on n’avait point, à la vérité, senti encore l’influence du génie de Descartes, et jusque-là sa patrie n’a­vait eu que le temps de le persécuter; mais elle respectait un peu moins des préjugés combattus avec succès, à peu près comme le superstitieux qui, malgré lui, sent diminuer sa vénération pour l’idole qu’il voit outrager impunément -, le goût des connaissances rap­prochait des conditions jusqu’alors séparées. Dans cette crise, les mœurs et les manières anciennes contrastaient avec les lumières nou­velles ; et le caractère national, formé par des siècles de barbarie, cessait de s’assortir avec l’esprit nouveau qui se répandait de jour en jour. Molière s’efforça de concilier l’un et l’au­tre. L’humeur sauvage des pères et des époux, la vertu des femmes qui tenait un peu de la



112 ŒUVRES CHOISIES DE CIIAMFORT.pruderie, le savoir défiguré par le pédantisme, gênaient l’esprit de société qui devenait celui de la nation ; les médecins, également atta­chés à leurs robes, à leur latin et aux prin­cipes d’Aristote, méritaient presque tous l’é­loge que M. Diafoirus donne à son fils, de combattre les vérités les plus démontrées ; le mélange ridicule de l’ancienne barbarie et du faux bel-esprit moderne avait produit le jar­gon des précieuses ; l’ascendant prodigieux de la cour sur la ville avait multiplié les airs, les prétentions, la fausse importance dans tous les ordres de l’Etat ; et jusque dans la bourgeoisie : tous ces travers et plusieurs autres se présentaient avec une franchise et une bonne foi très - commode pour le poëte comique : la société n’était point encore une arène où l’on se mesurât des yeux avec une défiance déguisée en po­litesse ; l’arme du ridicule n’était point aussi affilée qu’elle l’est devenue depuis, et n’inspi­rait point une crainte pusillanime, digne elle- même d’être jouée sur le théâtre : c’est dans un moment si favorable que fut placée la jeu­nesse de Molière. Né en 1620, d’une famille attachée au service domestique du roi, l’état de ses parents lui assurait une fortune aisée. 11 eut des préjugés à vaincre, des représenta­tions à 'repousser, pour embrasser la profes­sion de comédien ; et cet homme, qui a obtenu une place distinguée parmi les sages, parut faire une folie de jeunesse en obéissant à l’at­trait de son talent. Son éducation ne fut pas indigne de son génie. Ce siècle mémorable réunissait alors sous un maître célèbre trois
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disciples singuliers : Bernier, qui devait ob­
server les mœurs étrangères ; Chapelle, fa­
meux pour a vqir porté la philosophie dans une 
vie licencieuse; et Molière, qui a rendu la 
raison aimable, le plaisir honnête et le vice 
ridicule. Ce maître, si heureux en disciples, 
était Gassendi, vrai sage, philosophe pratique, 
immortel pour avoir soupçonné quelques vé­
rités prouvées depuis par Newton. Cet ordre 
de connaissances, pour lesquelles Molière n’eut 
point l’aversion que l’agrément des lettres 
inspire quelquefois, développa dans lui cette 
supériorité d’intelligence, qui peut le distin­
guer même des grands hommes ses contem­
porains. Il eut l’avantage de voir de près son 
ma?tre combattre des erreurs accréditées dans 
l’Europe, et il apprit de bonne heure ce qu’un 
esprit sage ne sait jamais trop tôt, qu’un seul 
homme peut quelquefois avoir raison contre 
tous les peuples et contre tous les siècles. La 
force de cette éducation philosophique influa 
sur sa vie entière ; et lorsque dans la suite il 
fut entraîné vers le théâtre, par un penchant 
auquel il sacrifia même la protection immé­
diate d’un prince, il mêla les études d’un sage 
à la vie tumultueuse d’un acteur, et sa pas­
sion pour jouer la comédie tourna encore au 
profit de son talent pour l’écrire. Toutefois il 
ne se pressa point de paraître ; il remonta 
aux principes et à l’origine de son art. Il vit 
la comédie naître dans la Grèce, et demeurer 
trop longtemps dans l’entance. La tragédie 
l’avait devancée, et l’art de représenter les 
héros avait paru plus important que celui de 
ridiculiser les hommes.
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Les magistrats, en réservant la protection 
du gouvernement à la tragédie, dont l’éclat 
leur avait imposé, et qu’ils crurent seule ca­
pable de seconder leurs vues, ne prévoyaient 
pas qu’Aristophane aurait un jour, sur sa pa­
trie, plus d’influence que les trois illustres 
tragiques d’Athènes. Molière étudia ces écrits, 
monument le plus singulier de l’antiquité 
grecque. Il vit avec étonnement les traits 
les plus opposés se confondre dans le carac­
tère de ce poète. Satire cynique, censure in­
génieuse, hardie, vrai comique, superstition, 
blasphème, saillie brillante, bouffonnerie 
froide ; Rabelais sur la scène, tel est Aristo­
phane. Il attaque le vice avec le courage de la 
vertu, la vertu avec l'audace du vice. Traves­
tissements ridicules ou affreux, personnages 
métaphysiques, allégories révoltantes, rien ne 
lui coûte ; mais de cet amas d’absurdités nais­
sent quelquefois des beautés inattendues. 
D’une seule scène partent mille traits de satire 
qui se dispersent et frappent à la fois: en un 
moment, il a démasqué un traître, insulté un 
magistrat, flétri un délateur, calomnié un 
sage. Une certaine verve comique, et quelque­
fois une rapidité entraînante, voilà son seul 
mérite théâtral ; et c’est aussi le seul que Mo­
lière ait daigné s’approprier. Combien ne dut- 
il pas regretter la perte des ouvrages de Mé­
nandre ! la comédie avait pris sous lui une 
forme plus utile. Les poètes, que la loi pri­
vait de la satire personnelle, furent dans la 
nécessité d’avoir du génie ; et cette idée su­
blime, de généraliser la peinture des vices, fut 
une ressource forcée où ils furent réduits par
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l’impuissance de médire. Une intrigue trop 
souvent faible, mais prise dans des mœurs 
véritables, attaqua, non les torts passagers 
du citoyen, mais les ridicules plus durables de 
l’homme. Des jeunes gens épris d’amour pour 
des courtisanes, des esclaves fripons aidant 
leurs jeunes maîtres à tromper leurs pères, ou 
les précipitant dans l’embarras, et les en ti­
rant par leur adresse : voilà ce qu’on vit sur 
la scène comme dans le monde. Quand les 
poètes latins peignirent ces mœurs, il renon­
cèrent au droit qui fit depuis la gloire de Mo­
lière, celui d’être les réformateurs de leurs 
concitoyens. Sans compiler ici les jugements 
portés sur Plaute et sur Térence, observons 
que la différence de leurs talents n’en met 
aucune dans le génie de leur théâtre. On ne 
voit point qu’une grande idée philosophique, 
une vérité mâle, utile à la société, ait présidé 
à l'ordonnance de leurs plans. Mais où Mo­
lière aurait-il cherché de pareils points de 
vue? Des esquisses grossières déshonoraient 
la scène dans toute ¡’Italie. La Calandra du 
cardinal Bibiena et la Mandragore de Machia­
vel n’avaient pu effacer cette honte. Ces ou­
vrages, par lesquels de grands hommes ré­
clamaient contre la barbarie de leur siècle, 
n’étaient représentés que dans les fêtes qui 
leur avaient donné naissance. Le peuple re­
demandait avec transport ces farces mons­
trueuses, assemblage bizarre de scènes quel­
quefois comiques, jamais vraisemblables, dont 
l’auteur abandonnait le dialogue au caprice 
des comédiens, et qui semblaient n’ètre desti­
nées qu’à faire valoir la pantomime italienne.



116 ŒUVRES CHOISIES DE CHAMFORT.Toutefois quelques-unes de ces scènes, admi­ses depuis dans les chefs-d'œuvre de Molière, ramenées à un but. moral, et, surtout embel­lies du style d’Horace et de Boileau, montrent avec quel succès le génie peut devenir imita­teur.Le théâtre espagnol lui offrit quelquefois une intrigue pleine de vivacité et d’esprit ; et s’il y condamna le mélange du sacré et du profane, de la grandeur et de la bouffonnerie, les fous, les astrologues, les scènes de nuit, les méprises, les travestissements, l’oubli des vraisemblances, au moins vit-il que la plupart des intrigues roulaient sur le point d’honneur et sur la jalousie, vrai caractère de la nation. Le titre de plusieurs ouvrages annonçait même des pièces de caractère; mais ce titre donnait de fausses espérances, et n’était qu’un point de ralliement où se réunissaient plu­sieurs intrigues : genre inférieur dans lequel Molière composa YÉtourdi, et dont le Menteur est le chef-d’œuvre. Telles étaient les sources où puisaient Scarron, Thomas Corneille, et leurs contemporains. La nation n’avait pro­duit d’elle-même que des farces méprisables; et, sans quelques traits de YÀvocat Patelin (car pourquoi citerai-je les comédies de Pierre Corneille?) ce peuple si enjoué, si enclin à la plaisanterie, n’aurait pu se glorifier d’une seule scène de bon comique. Mais, pour un homme tel que Molière, la comédie existait dans des ouvrages d’un autre genre. Tout ce qui peut donner l’idée d’une situation, déve­lopper un caractère, mettre un ridicule en évidence, en un mot toutes les ressources de
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la plaisanterie, lui parurent du ressort de son 
art. L’ironie de Socrate, si bien conservée 
dans les dialogues de Platon, cette adresse 
captieuse avec laquelle il dérobait l’aveu naïf 
d’un travers, était une figure vraiment théâ­
trale; et dans ce sens, le sage de la Grèce était 
le poète comique des honnêtes gens ; Aristo­
phane n’était que le bouffon du peuple. Com­
bien de traits dignes de la scène dans Horace 
et dans Lucien ! Et Pétrone, lorsqu’il repré­
sente l’opulent et voluptueux Trimalcion en­
tendant parler d’un pauvre et demandant : 
Qu’est-ce qu'un pauvre? La comédie, au moins 
celle d’intrigue, existait dans Bocace ; et Mo­
lière en donna la preuve aux Italiens. Elle 
existait dans Michel Cervantes, qui eut la 
gloire de combattre et de vaincre un ridicule 
dont le théâtre espagnol aurait dû faire jus­
tice. Elle existait dans la gaieté souvent gros­
sière, mais toujours naïve, de Rabelais et de 
Verville, dans quelques traits piquants de la 
Satire Ménippée, et surtout dans tes Lettres pro­
vinciales. Parvenu à connaître toutes les res­
sources de son art, Molière conçut quel pou­
vait en être le chef-d’œuvre. Qu’est-ce en 
effet qu’une bonne comédie? C’est la représen­
tation naïve d’une action plaisante, où le 
poète, sous l’apparence d’un arrangement 
facile et naturel, cache les combinaisons les 
plus profondes ; fait marcher de front, d’une 
manière comique, le développement de son 
sujet et celui de ses caractères mis dans tout 
leur jour par leur mélange et par leur con­
traste avec les situations ; promenant le spec­
tateur de surprise en surprise ; lui donnant
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beaucoup et lui promettant davantage ; faisant 
servir chaque incident, quelquefois chaque 
mot, à noue-r ou à dénouer; produisant avec un 
seul moyen plusieurs effets tous préparés et 
non prévus, jusqu’à ce qu’enfin le dénoûment 
décèle par ses résultats une utilité morale, et 
laisse voir le philosophe caché derrière le 
poëte. Que ne puis-je montrer l’application de 
ces principes à toutes les comédies de Molière ! 
O-n verrait quel artifice particulier a présidé à 
chacun de ses ouvrages; avee quelle har­
diesse il élève dans les premières scènes son 
comique au plus haut degré, et présente aux 
spectateurs un vaste lointain, comme dans 
l’Ecole des femmes; comment il se contente 
quelquefois d’une intrigue simple, afin de ne 
laisser paraître que les caractères, comme 
dans le Misanthrope ; avec quelle adresse il 
prend son comique dans les rôles accessoires, 
ne pouvant le faire naître du rôle principal ; 
c'est l’artifice du Tartuffe ; avec quel art un 
seul personnage, presque détaché de la scène, 
mais animant tout le tableau, forme par un 
contraste piquant les groupes inimitables du 
Misanthrope et des Femmes savantes ; avec quelle 
différence il traite le comique noble et le co­
mique bourgeois, et le parti qu’il tire de leur 
mélange dans le Bourgeois Gentilhomme ; dans 
quel moment il offre ses personnages au spec­
tateur, nous montrant Harpagon dans le plus 
beau moment de sa vie, le jour qu’il marie ses 
enfants, qu’il se marie lui-même, le jour qu’il 
donne à dîner. Enfin on verrait chaque pièce 
présenter des résultats intéressants sur ce 
grand art. ouvrir toutes les sources du eomi-



ÉLOGE DE MOLIÈRE. 119que, et de l’ensemble de ses ouvrages se for­mer une poétique complète de la comédie.Forcés d’abandonner ce terrain trop vaste, saisissons du moins le génie de ce grand homme et le but philosophique de son théâtre. Je vois Molière, après deux essais que ses chefs-d’œuvre mêmes n’ont pu faire oublier; changer la forme de la comédie. Le comique ancien naissait d’un tissu d’événements ro­manesques, qui semblaient produits par le hasard, comme le tragique naissait d’une fa­talité aveugle : Corneille, par un effort de gé­nie, avait pris l’intérêt dans les passions ; Mo­lière, à son exemple, renversa l’ancien sys­tème ; et, tirant le comique du fond des ca­ractères, il mit sur la scène la morale en action, et devint le plus aimable précepteur de l’humanité qu’on eût vu depuis Socrate. Il trouva, pour y réussir, des ressources qui manquaient à ses prédécesseurs : les diffé­rents états de la société, leurs préjugés, leurs préventions, leur admiration exclusive pour eux-mêmes, leur mépris mutuel et inexo­rable , sont des puérilités réservées aux peuples modernes. Les Grecs et les Romains, n’étant point pour leur vie emprisonnés dans un seul état de la société, ne cherchaient point à accréditer des préjugés en faveur d’une condition qu’ils pouvaient quitter le lendemain, ni à jeter sur les autres un ridi­cule qui les exposait à jouer un jour le rôle de ces maris honteux de leurs anciens traits satiriques contre un joug qu’ils viennent de subir.La vie retirée des femmes privait le théâtre
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d’une autre source de comique. Partout elles 
sont le ressort de la comédie. Sont-elles en­
fermées, il faut parvenir jusqu’à elles; et voilà 
le comique d'intrigue : sont-elles libres, leur 
caractère, devenu plus actif, développe le nôtre ; 
et voilà le comique de caractère. Du commerce 
des deux sexes naît cette foule de situations 
piquantes où les placent mutuellement l’a­
mour, la jalousie, le dépit, les ruptures, les 
réconciliations, enfin l’intérêt mêlé de défiance 
que les deux sexes prennent involontairement 
l’un à l’autre. Ne serait-il pas possible, d’ail­
leurs, que les femmes eussent des ridicules 
particuliers, et que le théâtre trouvât sa plus 
grande richesse dans la peinture des travers 
aimables dont la nature les a favorisées? Celui 
que Molière attaqua dans les Précieuses fut 
anéanti; mais l’ouvrage survécut à l’ennemi 
qu’il combattait. Plût à Dieu que la comédie 
du Tartuffe eût eu le même honneur! C’est 
une gloire que Molière eut encore dans les 
Femmes savantes. C’est qu’il ne s’est pas con­
tenté de peindre les travers passagers de la 
société : il a peint l’homme de tous les temps; 
et s’il n’a pas négligé les mœurs locales, c’est 
une draperie légère qu’il jette hardiment sur 
le nu, et qui laisse sentir la justesse des pro­
portions et la netteté des contours.

Le prodigieux succès des Précieuses, en ap­
prenant à Molière le secret de ses forces, lui 
montra l’usage qu’il en devait faire. Il conçut 
qu’il aurait plus d’avantage à combattre le 
ridicule qu’à s’attaquer au vice. C’est que le 
ridicule est une forme extérieure qu’il est 
possible d’anéantir ; mais le vice, plus inhë-



ÉLOGE DE MOLIÈRE. 121rent à notre âme, est un Protée, qui, après avoir pris plusieurs formes, finit toujours par être le vice. Le théâtre devint donc en géné­ral un école de bienséance plutôt que de vertu, et Molière borna quelque temps son empire pour y être plus puissant. Mais combien de reproches ne s’est-il point attirés en se pro­posant ce but si utile, le seul convenable à un poète comique, qui n’a pas, comme de froids moralistes, le droit d’ennuyer les hom­mes, et qui ne prend sa mission que dans l’art de plaire! Il n’immola point tout à la vertu ; donc il immola la vertu même : telle fut la logique de la prévention ou de la mau­vaise foi. On se prévalut de quelques détails nécessaires à la constitution de ses pièces, pour l’accuser d’avoir négligé les mœurs : comme si des personnages de comédie de­vaient être des modèles de perfection ; comme si l’austérité, qui ne doit pas même être le fondement de la morale, pouvait devenir la base du théâtre. Eh ! que résulte-t-il de ses pièces les plus libres, de l’Ecole des Maris et de V Ecole des Femmes ? Que ce sexe n’est point fait pour une gêne excessive; que la dé­fiance l’irrite contre des tuteurs et des maris jaloux. Cette morale est-elle nuisible ? N’est- elle pas fondée sur la nature et sur la rai­son? Pourquoi prêter à Molière l’odieux des­sein de ridiculiser la vieillesse ? Est-ce sa faute si un jeune homme amoureux est plus intéressant qu’un vieillard ; si l’avarice est le défaut d’un âge avancé plutôt que de la jeu­nesse ? Peut-il changer la nature et renverser les vrais rapports des choses ? Il est l’homme



12Î OEUVRES CHOISIES DE CHAMFORT.de la vérité. S’il a peint des mœurs vicieuses, c’est qu’elles existent; et quand l’esprit gé­néral de sa pièce emporte leur condamnation, il a rempli sa tâche : il est un vrai philosophe et un homme vertueux. Si le jeune Cléante, à qui son père donne sa malédiction, sort en di­sant : Je n'ai que faire de vos dons, a-t-on pu se méprendre à l’intention du poëte ? Il eût pu sans doute représenter ce fils toujours respec­tueux envers un père barbare : il eût édifié davantage en associant un tyran et une vic­time ; mais la vérité, mais la force de la leçon que le poëte veut donner aux pères avares, que devenaient-elles? L’Harpagon placé au parterre eût pu dire à son fils : t'oii le respect 
de ce jeune homme : quel exemple pour toi! 
Voilà comme il faut être. Molière manquait son objet, et, pour donner mal à propos une froide leçon, peignait à faux la nature. Si le fils est blâmable, comme il l’est en effet, croit-on que son emportement, aussi bien que la conduite plus condamnable encore de la femme de Georges Dandin, soient d’un exemple bien pernicieux ? Et fera-t-on cet outrage à l’hu­manité, de penser que le vice n’ait besoin que de se montrer pour entraîner tous les cœurs? Ceux que Cléante a scandalisés veulent-ils un exemple du respect et de la tendresse filiale ? Qu’ils contemplent dans le Malade imaginaire la douleur touchante d’Angélique aux pieds de son père qu’elle croit mort, et les trans­ports de sa joie quand il ressuscite pour l’em­brasser. Chaque sujet n'emporte avec lui qu’un certain nombre de sentiments à produire, de vérités à développer ; et Molière ne peut don-
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ner toutes les leçons à la fois. Se plaint-on 
d’un médecin qui sépare les maladies compli­
quées, et les traite l’une après l’autre?

Ce sont donc les résultats qui constituent 
la bonté des mœurs théâtrales ; et la même 
pièce pourrait présenter des mœurs odieuses, 
et être d’une excellente moralité. On reproche 
avec raison à l’un des imitateurs de Molière 
d’avoir mis sur le théâtre un neveu malhon­
nête homme, qui, secondé par un valet fripon, 
trompe un oncle crédule, le voie, fabrique un 
faux testament, et s’empare de sa succession 
au préjudice des autres héritiers. Voilà sans 
doute le comble des mauvaises mœurs : mais 
que Molière eût traité ce sujet, il l’eût dirigé 
vers un but philosophique ; il eût peint la 
destinée d’un vieux garçon, qui, n’inspirant 
un véritable intérêt à personne, est dépouillé 
tout vivant par ses collatéraux et ses va­
lets. Il eût intitulé sa pièce le Célibataire, et 
enrichi notre'théâtre d’un ouvrage plus néces­
saire aujourd’hui qu’il ne le fût le siècle passé.

C’est ce désir d’être utile qui décèle un 
poète philosophe. Heureux s’il conçoit quels 
services il peut rendre : il est le plus puis­
sant des moralistes. Veut-il faire aimer la 
vertu? une maxime honnête, liée à une situa­
tion forte de ses personnages, devient pour 
les spectateurs une vérité de sentiment. Veut- 
il proscrire le vice? il a dans ses mains l’arme 
du ridicule, arme terrible, avec laquelle Pas­
cal a combattu une morale dangereuse, Boi­
leau le mauvais goût, et dont Molière a fait 
voir sur la scène des effets plus prompts- et 
plus infaillibies. Mais à quelles conditions
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cette arme lui sera-t-elle confiée? Avoir à la 
fois un coeur honnête, un esprit juste; se pla­
cer à la hauteur nécessaire pour juger la so­
ciété; savoir la valeur réelle des choses, leur 
valeur arbitraire dans le monde, celle qu’il 
importerait de leur donner ; ne point accrédi­
ter les vices que l’on attaque, en les associant 
à des qualités aimables (méprise devenue trop 
commune chez les successeurs de Molière), 
qui renforcent ainsi les mœurs, au lieu de les 
corriger ; connaître les maladies de son siècle ; 
prévoir les effets de la destruction d’un ridi­
cule : tels sont, dans tous les temps, les de­
voirs d’un poète comique. Et ne peut-il pas 
quelquefois s’élever à des vues d'une utilité 
plus prochaine? Ce fut un assez beau specta­
cle de voir Molière seconder le gouvernement 
dans le dessein d’abolir la coutume barbare 
d’égorger son ami pour un mot équivoque ; et 
tandis que l’Etat multipliait les édits contre les 
duels, les proscrire sur la scène’, en plaçant, 
dans la comédie des Fâcheux, un homme d’u­
ne valeur reconnue qui a le courage de refu­
ser un duel. Cet usage n’apprendra-t-il point 
aux poètes quel emploi ils peuvent faire de 
leurs talents, et à l’autorité quel usage elle 
peut faire du génie?

Si jamais auteur comique a fait voir com­
ment il avait conçu le système de la société, 
c’est Molière dans le Misanthrope : c’est là que, 
montrant les abus qu’elle entraîne nécessai­
rement, il enseigne à quel prix le sage doit 
acheter les avantages qu’elle procure ; que, 
dans un système d’union fondé sur l’indul­
gence mutuelle, une vertu parfaite est dépla-
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eée parmi les hommes, et se tourmente elle- 
même sans les corriger ; c’est un or qui a be­
soin d’alliage pour prendre de la consistance, 
et servir aux divers usages de la société. Mais 
en même temps l’auteur montre, par la supé­
riorité constante d’Alceste sur tous les autres 
personnages, que la vertu, malgré les ridicu­
les ou son austérité l’expose, éclipse tout ce 
qui l’environne; et l’or qui a reçu l’alliage 
n’en est pas moins le plus précieux des mé­
taux.

Molière, après le Misanthrope, d’abord mal 
apprécié, mais bientôt mis à sa place, fut sans 
contredit le premier écrivain de la nation ; lui 
seul réveillait sans cesse l’admiration pu­
blique. Corneille n’était plus le Corneille et 
du Cid et d’Horace; les apparitions du lutin 
qui, selon l’expression de Molière même, 
lui dictait ses beaux vers, devenaient 
tous les jours moins fréquentes; Racine, 
encouragé par les conseils et même par 
les bienfaits de Molière, qui par là don­
nait un grand homme à la France, n’avait en­
core produit qu’un seul chef-d’œuvre. Ce fut 
dans ce moment qu’on attaqua l’auteur du 
Misanthrope. Il avait déjà éprouvé une disgrâce 
au théâtre : Cotin, le protégé de l’hôtel de 
Rambouillet, comblé des grâces de la cour; 
Boursault, qui força Molière de faire la seule 
action blâmable de sa vie, en nommant ses 
ennemis sur la scène ; Montfleuri qui, de son 
temps, eut des succès prodigieux, qui se crut 
égal, peut-être supérieur à Molière, et mou­
rut sans être détrompé ; tous ces hommes et 
la foule de leurs protecteurs avaient triomphé



126 OEUVRES CHOISIES DE CIUHFORT.de la chute de ü. Garde de Navarre, et peut- être la moitié de la France s’était flattée que l’auteur n’honorerait point sa patrie. Forcés de renoncer à cette espérance, ses ennemis voulurent lui ôter l’honneur de ses plus belles scènes, en les attribuant à son ami Chapelle; artifice d’autant plus dangereux, que l’amitié même, en combattant ces bruits, craint quel­quefois d’en triompher trop complètement. Et comment un homme que la considération at­tachée aux succès vient de chercher dans le sein de la paresse, ne serait-il pas tenté d’en profiter? Et s’il désavoue ces rumeurs, ne ressemble-t-il pas toujours un peu à ces jeunes gens qui, soupçonnés d’être bien reçus par une jolie femme, paraissent, dans leur dés­aveu même, vous remercier d’une opinion si flatteuse, et n’aspirer en effet qu’au mérite de la discrétion ?Au milieu de ces vaines intrigues, Molière, s’élevant au comble de son art et au-dessus de lui-même, songeait à immoler les vices sur ia scène, et commença par le plus odieux. Il avait déjà signalé sa haine pour l’hypocri­sie : la chaire n’a rien de supérieur à la pein­ture des faux dévots dans le Festin de Pierre. Enfin, il rassembla toutes ses forces, et donna le Tartuffe,. C’est là qu’il montre l’hypocrisie dans toute son horreur, la fausseté, la perfi­die, la bassesse, l’ingratitude qui l’accompa­gnent; l’imbécillité, la crédulité ridicule de ceux qu’un Tart-’ffe a séduits; leur penchant à voir partout de l’impiété et du libertinage, leur insensibilité cruelle, enfin l’oubli des nœuds les plus sacrés. Ici, le sublime est sans
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cesse à côté du plaisant. Femmes, enfants 
domestiques, tout devient éloquent eontre le 
monstre; et l’indignation qu'il excite n’é­
touffe jamais le comique. Quelle circonspec­
tion, quelle justesse dans la manière dont 
l’auteur sépare l’hypocrisie de la vraie piété ! 
C’est à cet usage qu’il a destiné le rôle du 
frère. C’est le personnage honnête de presque 
toutes ses pièces; et la réunion de ses rôles 
de frère formerait peut-être un cours de mo­
rale à l’usage de la société. Cet art, qui man­
que aux satires de Boileau, de tracer une 
ligne nette et précise entre le vice et la vertu, 
la raison et le ridicule, est le grand mérite de 
Molière. Quelle connaissance du cœurl quel 
choix dans l’assemblage des vices et des tra­
vers dont il compose Je cortège d’un vice 
principal ! avec quelle adresse il les fait servir 
à le mettre en évidence! Quelle finesse sans 
subtilité ! quelle précision sans métaphysique 
dans les nuances d’un même vice ! Quelle dif­
férence entre la dureté du superstitieux Or- 
gon attendri malgré lui par les pleurs de sa 
fille, et la dureté d’Harpagon insensible aux 
larmes de la sienne !

C’est ce même sentiment des convenances, 
cette sûreté de discernement qui ont guidé 
Molière, lorsque, mettant sur la scène des 
vices odieux, comme ceux de Tartuffe et d’Har­
pagon, c’est un homme et non pas une femme 
qu’il offre à l’indignation publique. Serait-ce 
qu,e les grands vices, ainsi que les grandes 
passions, fussent réservés à notre sexe ; ou 
que la nécessité de haïr une femme ïût un 
sentiment trop pénible, et dût paraître contre
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nature? S’il est ainsi, pourquoi, malgré' le 
penchant mutuel des deux sexes, cette indul­
gence n’est-elle pas réciproque? C’est que les 
femmes font cause commune ; c’est qu’elles 
sont liées par un esprit de corps, par une es­
pèce de confédération tacite, qui, comme les 
ligues secrètes d’un Etat, prouve peut-être la 
faiblesse du parti qui se croit obligé d’y avoir 
recours.

Molière se délassait de tous ces chefs-d’œu­
vre par des ouvrages d’un ordre inférieur, 
mais qui, toujours marqués au coin du génie, 
suffiraient pour la gloire d’un autre. Ce genre 
de comique où l’on admet des intrigues de va­
lets, des personnages d’un ridicule outré, lui 
donnait des ressources dont l’auteur du Mi­
santhrope avait dû se priver. Ramené dans la 
sphère où les anciens avaient été resserrés, il 
les vainquit sur leur propre terrain. Quel feu 
quel esprit! quelle verve! Celui qui appelait 
Térence un demi-Ménandre aurait sans doute 
appelé Ménandre un demi-Molière. Quel parti 
ne tire-t-il pas de ce genre pour peindre la na­
ture avec plus d’énergie ! Cette mesure précise 
qui réunit la vérité de la peinture etl’exagéra- 
tion théâtrale, Molière la passe alors volontai­
rement, et la sacrifie à la force de ses ta­
bleaux.

Mais quelle heureuse licence! avec quelle 
candeur comique un personnage grossier, 
dévoilant des idées ou des sentiments que 
les autres hommes dissimulent, ne trahit-il 
pas d’un seul mot la foule de ses complices! 
naïveté d’un effet toujours sur au théâtre, 
mais que le poète ne rencontre que dans les
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états subalternes, et jamais dans la bonne com­
pagnie, où chacun laisse deviner tous ses ri­
dicules avant que de convenir d’un seul. Aussi 
est-ce le comique bourgeois qui produit le plus 
de ces mots que leur vérité fait passer de bou­
che en bouche. On sait, par exemple, que les 
hommes n’ont guère pour but que leur intérêt 
dans les conseils qu’ils donnent. Cette vérité, 
exprimée noblement, eût pu ne pas laisser de 
traces. Mais qu’un bourgeois, voyant la fille 
de son voisin attaquée de mélancolie, conseille 
au père de lui acheter une garniture de dia­
mants pour hâter sa guérison, le mot qu’il 
s’attire: Vous êtes orfèvre, monsieur Josse, 
ne peut plus s’oublier, et devient proverbe 
dans l’Europe. Telle est la fécondité de ces 
proverbes, telle est l’étendue de leur applica­
tion, qu’elle leur tient lieu de noblesse aux 
yeux des esprits les plus élevés, chez lesquels 
ils ne sont pas moins d’usage que parmi le 
peuple.

Mais si Molière a renforcé les traits de ses 
figures, jamais il n’a peint à faux ni la nature, 
ni la société. Chez lui, jamais de ces marquis 
burlesques, de ces vieilles amoureuses, de ces 
Aramintes folles à dessein ; personnages de 
convention parmi ses successeurs, et dont le 
ridicule forcé, ne peignant rien, ne corrige 
personne. Point de ces supercheries sans vrai­
semblance, de ces faux contrats qui con­
cluent les mariages dans nos comédies, et 
qui nous feront regarder par la postérité 
comme un peuple de dupes et de faussaires. 
S’il a mis sur la scène des intrigues avec de 
jeunes personnes, c’est qu’alors on s’adressait
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à elles plutôt qu’à leurs mères, qui avaient 
rarement ! la prétention d’être les sœurs aînées 
de leurs filles. Jamais il ne montre, ses per­
sonnages corrigés par la leçon qu’ils ont re­
çue. Il envoie le Misanthrope dans un désert, 
îe Tartuffe au cachot; ses jaloux, n’imaginent 
qu’un moyen de ne plus l’être, c’est de renon­
cer aux femmes ; le superstitieux Orgon, 
trompé par un hypocrite, ne croira plus aux 
honnêtes gens -, il croit abjurer son caractère, 
et l’auteur le lui conserve par un trait de gé­
nie. Enfin, son pinceau a si bien réuni la force 
et la fidélité, que, s’il existait un être isolé, 
qui ne connût ni l’homme de la nature, ni 
l’homme de la société, la lecture réfléchie de 
ce poète pourrait lui tenir lieu de tous les 
livres de morale et du commerce de ses sem­
blables.

Telle est la richesse de mon sujet, qu’on 
imputera sans doute à l’oubli les sacrifices 
que je fais à la précision. Je m’entends repro­
cher de n’avoir point développé l’âme de Mo­
lière; de ne l’avoir point montré toujours sen­
sible et compatissant, assignant aux pauvres 
un revenu annuel sur ses revenus, immolant 
aux besoins de sa troupe les nombreux avan­
tages qu’on lui faisait envisager en quittant 
le théâtre, sacrifiant même sa vie à la pitié, 
qu’il eut pour des malheureux, en jouant la, 
comédie la veille de sa mort, O Molière ! tes 
vertus te rendent plus cher à ceux qui t’ad­
mirent; mais c’est ton genie qui intéresse 
l’humanité, et c’est lui surtout que j’ai dû 
peindre., Ce génie si élevé était accompagné 
d’une raison toujours sûre, calme et sans en-
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thousiasme, jugeant sans passion les hommes 
et les choses : e’est par elle qu’il avait deviné 
Eacine, Baron; apprécié La Fontaine, et connu 
sa propre place. Il paraît qu’il méprisait, ainsi 
que le grand Corneille, cette modestie affectée, 
ce mensonge des âmes communes,manège ordi­
naire à la médiocrité, qui ap pelle de fausses ver­
tus au secours d’un petit talent. Aussi déploya- 
t-il toujours une hauteur inflexible à l’égard 
de ces hommes qui, fiers de quelques avanta­
ges frivoles, veulent que le génie ne le soit 
pas des siens ; exigent qu’il renonce pour 
jamais au sentiment de ce qui lui est dû, et 
s’immole sans relâche à leur vanité. A cette 
raison impartiale, il joignait l’esprit le plus 
observateur qui fut jarnais.il étudiait l’honune 
dans toutes les situations ; il épiait surtout ce 
premier sentiment si précieux, ce mouvement 
involontaire qui échappe à l’âme dans sa sur­
prise, qui révèle le secret du caractère, et 
qu’on pourrait appeler le mot du cœur. La 
manière dont il excusait les torts de sa femme, 
se bornant à la plaindre,si elle était entraînée 
vers la coquetterie par un charme aussi invin­
cible qu’il était lui-même entraîné vers l’a­
mour, décèle à la fois bien de la tendresse, de 
la force d’esprit, et une grande habitude de 
réflexion. Mais sa philosophie, ni l’ascendant 
de son esprit sur ses passions, ne purent em­
pêcher l’homme qui a le plus fait rire la 
France, de succomber à la mélancolie : desti­
née qui lui fut commune avec plusieurs poètes 
comiques ; soit que la mélancolie accompagne 
naturellement le génie de la réflexion, soit 
que l’observateur trop attentif du cœur hu-

jarnais.il
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main en soit puni par le malheur de le con­
naître. Que ceux qui savent lire dans le cœur 
des grands hommes conçoivent encore qu’elle 
dut être son indignation contre les préjugés 
dont il fut la victime. L’homme le plus extra­
ordinaire de son temps, comme Boileau le dit 
depuis à Louis XIV, celui chez qui tous les or­
dres de la société allaient prendre des leçons de 
vertu et de bienséance, se voyait retranché 
de la société. Ah! du moins, s’il eût pressenti 
quelle justice on devait lui rendre! s’il eût 
pu prévoir qu’un jour dans ce temple des 
arts!.... Mais non, il meurt; et, tandis que 
Paris est inondé, à l’occasion de sa mort, d’é-

„ pigrammes folles et cruelles, ses amis sont 
forcés de cabaler pour lui obtenir un peu de 
terre. On la lui refuse longtemps; on déclare 
sa cendre indigne de se meler à la cendre des 
Harpagons et des Tartuffes dont il a vengé son 
pays ; et il faut qu’un corps illustre attende 
cent années pour apprendre à l’Europe que 
nous ne sommes pas tous des barbares. Ainsi 
fut traité par les Français l’écrivain le plus 
utile à la France.

Malgré ses défauts, malgré les reproches 
qu’on fait à quelques-uns de st s dénoûments, 
à quelques négligences de style et à quelques 
expressions licencieuses, il fut avec Racine 
celui qui marcha le plus rapidement vers 
la perfection de son art. Mais Racine a été 
remplacé : Molière ne le fut pas ; et même à 
génie égal, ne pouvait guère l’être. C’est 
qu’il réunit des avantages et des moyens pres­
que toujours séparés. Homme de lettres, il 
connut le monde et la cour; ornement de
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son siècle, il fut protégé ; philosophe, il fut 
comédien. Depuis sa mort, tout ce que peut 
faire l’esprit venant après le génie, on l’a 
vu exécuté: mais si Regnard, toujours bon 
plaisant, toujours comique par son style, 
souvent par la situation, dans ses pièces 
privées de moralité ; ni Dancourt, soutenant 
par un dialogue vif, facile et gai, une intrigue 
agréable, quoique licencieuse gratuitement; 
ni Dufresni, toujours plein d’esprit, philosophe 
dans les détails, très-peu dans l’ensemble, 
faisant sortir son comique ou du mélange de 
plusieurs caractères inférieurs, ou du jeu de 
deux passions contrariées l’une par l’autre 
dans le même personnage ni quelques au­
teurs célèbres par un ou deux bons ouvrages 
dans le genre où Molière en a tant donné : 
rien n’a dédommagé la nation, forcée enfin 
d’apprécier ce grand homme, en voyant sa 
place vacante pendant un siècle.

La trempe vigoureuse de son génie le mit 
sans effort au-dessus de deux genres qui ont 
depuis occupé la scène. L'un est le comique 
attendrissant, trop admiré, trop décrié ; genre 
inférieur qui n’est pas sans beauté, mais qui, 
se proposant de tracer des modèles de perfec­
tion, manque souvent de vraisemblance, et 
est peut-être sorti des bornes de l’art en vou­
lant les reculer. L’autre est ce genre plus 
faible encore, qui, substituant à l’imitation 
éclairée de la nature, à cette vérité toujours 
intéressante, seul but de tous les beaux-arts, 
une imitation puérile, une vérité minutieuse, 
fait de la scène un miroir où se répètent froi­
dement et sans choix les détails les plus fri-



134 OEUVRES CHOISIES DE CHAMFOKT.voles; exclut du théâtre ce bel assortiment de parties heureusement combinées, sans le­quel il n’y a point de vraie création, et renou­vellera parmi nous ce qu’on a vu chez les Romains, la comédie changée en simple pan­tomime, dont il ne restera rien à la postérité que le nom des acteurs qui, par leurs talents, auront caché la misère et la nullité des poètes.Tous ces drames, mis à la place de la vraie comédie, ont fait penser qu’elle était anéantie pour jamais, ha révolution des mœurs a sem­blé autoriser cette crainte. Le précepte d’ttre 
comme toitt le monde, ayant fait de la société un bal masqué où nous sommes tous cachés sous le même déguisement, ne laisse percer que des nuances sur lesquelles le microscope théâtral dédaigne de s’arrêter; et les carac­tères, semblables à ces monnaies dont le trop grand usage a effacé l’empreinte, oht été dé­truits par l’abus de la société poussée à l’ex­cès. C’est peu d’avoir semé d’épines la carrière, on s’est plu encore à la borner. Des conditions entières, qui autrefois payaient fidèlement un tribut de ridicules à la scène, sont parvenues à se soustraire à la justice dramatique : pri­vilège que ne leur eût point accordé le siècle précédent, qui ne consultait point en pareil cas les intéressés, et n’écoutait pas la laideur déclamant contre l’art de peindre. Certains vices ont formé les mêmes prétentions, et ont trouvé une iaveur générale. Ce sont des vices protégés par le public, dans la possession desquels on ne veut point être inquiété; ét le poète est forcé de les ménager comme des



ÉLOGE DE MOLIÈRE. 13,"Scoupables puissants que la multitude de leurs complices metA l’abri des recherches. S’il est ainsi,.la vraie^médie n’existera bientôt plus que dans ces drames de société que leur ex­trême licence (car ils peignent nos mœurs) bannit à jamais de tous les théâtres publics.Qui pourra vaincre tant d’obstacles multi­pliés? Le génie. On a répété que si Molière donnait ses ouvrages de nos jours, la plupart ne réussiraient point. On a dit une,chose ab­surde. Eh! comment peindrait-il des mœurs qui n’existent plus? Il peindrait les nôtres : il arracherait le voile qui dérobe ces nuances à nos yeux. C’est le propre du génie de rendre di­gne des beaux arts la nature commune.- Ce qu’il voit existait, mais n’existait que pour lui. Ce paysage sur lequel vous avez promené vos yeux, le peintre qui le considérait avec vous, le retrace sur la toile, et vous ne l’avez vu que dans ce moment ■. Molière est ce peintre. Le caractère est-il faible, ou veut-il se cacher, renforcez la situation ; c’est une espèce de torture qui arrache au personnage le secret qu’il veut cacher. Tout devient théâtral dans les mains d’un homme de génie. Quoi de plus odieux que le Tartuffe? de plus aride en apparence que le sujet des Femmes savantes1! Et ce sont les chefs-d’œuvre du théâtre. Quoi de plus triste qu’un pédant pyrrhonien incer­tain de son existence 1 Molière le met en scè­ne avec un vieillard prêt à se marier, qui le consulte sur le danger de cet engagement. On conçoit dés lors tout le comique d’un pyrrho­nisme qui . s’exerce sur la. fidélité d'une jolie femme.



136 ŒUVRES CHOISIES DE CHAMFORT.Qui ne croirait, à nous entendre, que tous les vices ont disparu de la société? Ceux mêmes contre lesquels Molière s’est élevé, croit-on qu’ils soient anéantis ? N’est-il plus de Tartuffe? et, s’il en existe encore, pense- t-on qu’en renonçant au manteau noir et au jargon mystique, ils aient renoncé à la perfi­die et à la séduction? Ce sont des criminels dont Molière a donné le signalement au pu­blic, et qui sont cachés sous une autre forme. Les ridicules mêmes qu’il a détruits n’en au­raient-ils pas produit de nouveaux ? Ne res­sembleraient-ils pas à ces végétaux dont la destruction en fait naître d’autres sur la terre qu’ils ont couverte de leurs débris? Tel est le malheur de la nature humaine. Gardons-nous d’en conclure qu’on ne doive point combattre les ridicules : l’intervalle qui sépare la des­truction des uns et la naissance des autres, est le prix de la victoire qu’on remporte sur eux. Que dirait-on d’un homme qui ne sou­haiterait pas la fin d’une guerre ruineuse, sous prétexte que la paix est rarement de longue durée?N’existerait-il pas un point de vue d’où Molière découvrirait une nouvelle carrière dramatique ? Répandre l’esprit de société fut le but qu’il se proposa : arrêter ses funestes effets serait-il un dessein moins digne d’un sage? Verrait-il, sans porter la main sur ses crayons, l’abus que nous avons fait de la so­ciété et de la philosophie ; le mélange ridicule des conditions ; cette jeunesse qui a perdu toute morale à quinze ans, toute sensibilité à vingt ; cette habitude malheureuse de vivre



ÉLOGE DE MOLIÈRE. 131ensemble sans avoir besoin de s’estimer; la difficulté de se déshonorer , et, quand on y est enfin parvenu, la facilité de recouvrer son honneur et de rentrer dans cette île autrefois 
escarpée et sans bords? Les découvertes nou­velles faites sur le cœur humain par La Bruyère et d’autres moralistes, le comique original d’un peuple voisin qui fut inconnu à Molière, ne donneraient-ils pas de nouvelles leçons à un poète comique ? D’ailleurs est-il certain que nos mœurs, dont la peinture nous amuse dans des romans agréables et dans des contes charmants, seront toujours ridicules en pure perte pour le théâtre? Rendons-nous plus de justice , augurons mieux de nos tra­vers, et ne désespérons plus de pouvoir rire un jour à nos dépens. Après une déroute aussi complète des ridjcules qu’on la vit du temps de Molière, peut-être avaient-ils besoin d’une longue paix pour se mettre en état de reparaître. De bons esprits ont pensé qu’il fallait la révolution d’un siècle pour renouve­ler le champ de la comédie. Le terme est ex­piré : la nation demande un poète comique : qu’il paraisse ; le trône est vacant.
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QUESTION

Pourquoi ne donnez-vous plus rien au pu­
blic?

RÉPONSE

C’est que le public me paraît avoir le comble 
du mauvais goût et la rage du dénigrement.

C’est qu’un homme raisonnable ne peut agir 
sans motif , et qu’un succès ne me ferait au­
cun plaisir, tandis qu’une disgrâce me ferait 
peut-être beaucoup de peine.

C’est que je ne dois pas troubler mon re­
pos , parce que la compagnie prétend qu’il 
faut divertir la compagnie.

C’est que je travaille pour les Variétés amu­
santes, qui sont le Théâtre de la Nation ; et 
que je mène de front, avec cela, un ouvrage 
philosophique, qui doit être imprimé à l’im« 
primerie royale.

C’est que le public en use avec les gens de 
lettres, comme les racoleurs du pont Saint- 
Michel avec ceux qu’ils enrôlent : enivrés le 
premier jour, dix écus, et des coups de bâton 
le reste de leur vie.

C’est qu’on me presse de travailler, par la 
même raison que, quand on se met à sa fenê­
tre, on souhaite de voir passer dans "les rues 
des singes ou des meneurs d’ours.



140 ŒUVRES CHOISIES DE CHAMFORT.

Exemple de M. Thomas, insulté pendant 
toute sa vie et loué après sa mort.

Gentilshommes de la chambre, comédiens, 
censeurs, la police, Beaumarchais.

C’est que j’ai peur de mourir, sans avoir 
vécu.

C’est que tout ce qu’on me dit pour m’en­
gager à me produire est bon à dire à Saint- 
Ange et à Murville.

C’est que j’ai à travailler, et que les succès 
perdent du temps.

C’est que je ne voudrais pas faire comme les 
gens de lettres, qui ressemblent à des ânes, 
ruant et se battant devant un râtelier vide.

C’est que, si j’avais donné à mesure les ba­
gatelles dont je pouvais disposer, il n’y aurait 
plus pour moi de repos sur la terre.

C’est que j’aimé mieux l’estime des honnêtes 
gens et mon bonheur particulier, que quel­
ques éloges, quelques écus, avec beaucoup 
d’injures et de calomnies.

C’est que, s’il y a un homme sur la terre qui 
ait le droit de vivre pour lui, c’est moi, après 
les méchancetés qu’on m’a faites à chaque 
succès que j’ai obtenu.

C’est que jamais , comme dit Bacon, on n’a 
vu marcher ensemble la gloire et le repos.

Parce que le public ne s’intéresse qu’aux 
succès qu’il n’estime pas.

Parce que je resterais à moitié chemin de la 
gloire de Jeannot.

Parce que j’en suis à ne plus vouloir plaire 
qu’à qui me ressemble.

C’est que plus mon affiche littéraire s’efface, 
plus je suis heureux.
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C’est que j’ai connu presque tous les hom­
mes célèbres de notre temps, et que je les ai 
vus malheureux par cette belle passion de cé­
lébrité, et mourir après avoir dégradé par elle 
leur caractère moral.
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L’HOMME DE LETTRES
TJiSCOBRS l'HILOSOI'KrQCE

Nobles enfants des arts, vous que la gloire enflamme, 
Qui, soigneux d’agrandir, de féconder votre âme,
Ajoutez en silence à ses trésors divers,
Pour la produire un jour aux yeux de Vunivers ;
Qui d’entre vous n’aspire à cet honneur suprême,
De servir les mortels en s’éclairant soi-même 1 
Laissez-moi contempler vos devoirs, vos destins,
Tous les droits que sur vous le ciel donne aui humains. 
Ce sont vos sentiments que ma bouche répète;
Us méritaient sans doute un plus digne 'interprète.
Ah ! que ne puis-je au moins, retraçant leur grandeur, 
Les peindre à tous les, yeux comme ils sont dans mon cœur 1 
Quelle est de ces rivaux l'ambition sublime?
Dans leurs travaux heureux quel espoir les anime ?
C’est ce noble désir d’éclairer nos esprits,
De porter la vertu dans nos cœurs attendris;
Mais ce droit n’appartient qu’au mortel quelle inspire ; 
Lui seul peut sur notre âme exercer cet empire,
Lui seul dans notre sein lance des traits brûlants.
L’école des vertus est celle des talents ;‘
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Plus l'âme est courageuse et plus elle est sensible ;
L esprit reçoit de l’âme une force invincible ;
Chaque vertu nouvelle ajoute à sa vigueur.
Courez à votre ami qu’opprime le malheur;
Par des.soins généreux réveillez son courage,
Et des vertus ensuite allez tracer l'image.
Je les vois, respirant sous vos hardis pinceaux,
D’un charme inexprimable animer vos tableaux.
Vertu, sans vous aimer, quel mortel peut vous peindre ? 
S’il en existe un seul, ô Dieu ! qu’il est à plaindre I 
Sans cesse, en contemplant vos traits majestueux 
Devant son propre ouvrage il baissera les yeux ;
En s'immortalisant, il flétrit sa mémoire,
Et consacre sa honte aux fastes de la gloire.
Mais de ces sentiments qui peut vous animer?
Dans votre âme à jamais comment les imprimer!
Sera-ce en les portant dans un monde frivole ?
A d’absurdes égards il faut qu’on les immole. 
Pourriez-vous soutenir, sans dégrader vos moeurs,
Le choc des préjugés, des vices, des erreurs,
Dont la fouie en tout temps vous assiège et vous presse ? 
Fuyez ; qu’attendez-vous? une vaine richesse?
Ce vil présent du sort’serait trop acheté;
Vos cœurs perdaient, hélas I leur sensibilité,
Cette austère hauteur, ce courage inflexible 
Qui porte un jugement sévère, incorruptible,
À l’homme, aux actions marque leur juste prix,
Et par la vérité subjugue les esprits.
Quel est ce malheureux qui d’un encens coupable 
Fatigue lâchement un mortel méprisable ?
Ose-t-il dispenser de ses vénales mains
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Ce trésor précieux, l'estime des humains?
Mes amis, jurons tous, dans ce temple où nous sommes {*}, 
De ne point avilir l'art de parler aux hommes,
De laire devant nous marcher la vérité,
De ne mentir jamais à la postérité,
De pouvoir dire un jour à cet arbitre auguste ;
Jugez sur notre foi, votre arrêt sera juste.
C’est alors que l’on peut, par d’utiles écrits,
Des mortels incertains diriger les esprits.
Opinion, nos goûts, nos mœurs sont ton ouvrage,
Dieu t’a soumis le monde et te soumet au sage;
Du fond de sa retraite il t'impose des lois ;
Tu marchais au hasard; il te guide n son choix;
Avec la vérité sa voix d'intelligence
Fonde, affermit, combat, renverse ta puissance.
Grands hommes, c’est à vous d’exercer son pouvoir; 
Notre cœur appartient à qui sait l'émouvoir;
Vous avez de l’erreur détruit la tyrannie ;
L’univers a changé devant votre génie.
Souvent à notre insu votre âme vit en nous,
Et la raison d'un seul est la raison de tous.
Laissez frémir la haine, et l’erreur, et l’envie;
Détruire un préjugé, c’est servir sa patrie.
La vérité défend le trône et les autels,
Et la fille des cieux ne peut nuire aux mortels,
Elle émousse les traits de Tardent fanatisme,
Des tyrans de l’esprit combat le despotisme;
Jusqu’au milieu des cours elle va quelquefois 
Démentir les flatteurs et détromper les rois.

(*) L’Académie française, pour laquelle cet ouvrage a été com­
posé en 1765.
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Mais souvent, dans un siècle où l’on craint la lumière, 
Le génie opprimé rampe dans la poussière ;
L’orgueil intolérant en prive l’univers;
On le hait, on l’accable, on lui donne des fers :
On défend la pensée au seul être qui pense.
Vous qui des souverains partagez la puissance,
S’il est un vrai talent, par le sort opprimé,
Qui, faute d’un regard, languisse inanimé;
Craignez de l’avenir la terrible sentence;
Mais, non : votre pays vous a jugé d’avance.
Àh ! si vous ignorez le prix des vrais talents, 
Demandez-le à ces rois dont les soins vigilants,
Arrachant cette plante à son climat stérile,
Feront germer ses fruits sur un sol plus fertile.
Mais il reste un espoir aux talents méconnus ;
C’est de répandre au moins l’exemple des vertus;
Cette gloire est certaine, et ne craint point d’outrage. 
L’exemple des vertus est la dette du sage;
Ses écrits sont un don fait à l’humanité.
Que le mortel sensible, épris de leur beauté,
Las de voir des cœurs morts, leurs vices, leur bassesse, 
Dans ces fiers monuments retrouvant sa noblesse, 
Contemple avec transport les traits de sa grandeur,
Et cherche un doux asile auprès de votre cœur.
Eh bien ! il faudra donc, dans cette lice immense, 
Fatiguer, tourmenter ma pénible existence.
Pourquoi ? pour embrasser une ombre ,qui s’enfuit, 
Désespère à la fois celui qui la poursuit,
Celui qu'elle a trompé, celui qui la possède I 
Cruelle illusion, qui m’échappe et m’obsède,
Qu’à travers mille écueils il me faudra chercher,
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Que, jusque dans mes bras, on viendra m’arracher I 
Heureui du moins, heureux, si la haine et l'envie. 
Complices de ma mort et bourreaux de ma vie,
Souffrent que sur ma cendre on sème quelques fleurs,
Qui croissent auprès d’elle, et naissent quand je, meurs 1 
Dieu 1 qu'entends-je 1 est-ce ainsi qu’on parle de la gloire? 
S’élever par son âme, ennoblir sa mémoire,
Créer un nom fameux triomphant de Iq mort,.
Que tout cœur né sensible entend avec transport;
Des vertus, des talents présenter l’assemblage 
A nos regards charmés d’une si belle image I 
Amis, la gloire existe, et ses droits sont certains.
Quand Dieu créa la terre et forma les humains,
Il fit naître la gloire, ainsi que lui féconde,
Lui commanda d’instruire et d'embellir le monde,
De mesurer les cieux, de subjuguer les mers,
Et lui commit le soin d’achever l’univers.
Que parlez-vous ici de fleurs sur votre cendre ?
Sont-ce les seuls tributs que vous devez attendre ?
La gloire est-elle ingrate? et ne la vois-je pas,
Quand vous marchez vers elle, accourir dans vos bras?
Ce sentiment si prompt d’involontaire estime, 
Qu’arrachent les talents, que leur aspect imprime,
Que l’or ni les grandeurs n’excitent point en nous, 
N’est-il pas votre bien? n’est-il pas fait pour vous? 
Répandre avec chaleur son active pensée,
C’est la grandeur de l’âme au dehors annoncée,
Par des signes certains offerte à tous les yeux. 
Arrachez, déchirez le voile injurieux,
Dont le sort veut couvrir cette empreinte divine,
Qui d’une âme choisie atteste l’origine.
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Il faut juger les cœurs sans peser les destins ;
Epictète est par l'àme égal aux Antonins.
Les beaui-arls sont de tous l'immortel héritage ;
Tous ont sur cet autel présenté leur hommage.
Voyez ce Richelieu, ce fier vengeur des lis,
Tonnant autour du trône où son maître est assis;
Il dispute à la fois, et d’une ardeur pareille,
L'Alsace à l'empereur, et le Cid à Corneille.
Ahl vous m’ouvrez les yeux, vous entraînez mes pas. 
Mais, quoi 1 tous ces écueils, ces malheurs, ces combats I 
La haine qui se tait I la basse calomnie 
Sans cesse repoussée et sans cesse impunie t 
L'homme vil et puissant qui, pour percer mon cœur, 
D’une main subalterne achète la fureur l 
Eh bien I que craignez-vous ? Un bras plus redoutable 
Vous couvre d’une égide auguste, impénétrable.
Le jugement public ; voilà votre vengeur,
Votre ami, votre appui, votre consolateur;
Je le vois vous conduire au fond d’un sanctuaire,
Dont rien ne brisera l'invincible barrière.
Sous ce puissant abri, placez-vous par vos mœurs.
C'est là qu’on peut braver les absurdes rumeurs,
De l’orgueil forcené la vengeance hautaine,
Voir en pitié la rage, et sourire à la haine.
Ah I plutôt saisissons un espoir plus heureux ;
Il est, il est encor des mortels généreux 
Dont l’amitié touchante, active et courageuse,
Défendra hautement votre vie orageuse,
Soutiendra les assauts du superbe oppresseur,
Et sera de vos jours l'orgueil et la douceur.
Quel prii plus glorieux? que faut-il davantage?
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J’embrasse avec transport ce fortuné présage ;
Mais l’avoûrai-je enfin? il me faut un bonheur 
Qui s’attache à mon être, et qui tienne à mon eœur.
Eh ! ne l'avez-vous pas ? quoi donc! cette âme immense 
Qui sait trouver en soi sa plus vive existence,
Qui tend tous ses ressorts, qui s'agite en tous sens,
Qui voudrait même en vain réprimer ses élans,
De ses propres plaisirs n'est-elle pas la mère ?
Ces morts, dont la raison nous guide et nous éclaire,
Ne vont-ils pas dans nous verser leurs sentiments,
De leurs cœurs enflammés rapides mouvements ? 
S’emparer de leur âme et l'égaler peut-être,
Fixer, éterniser chaque instant de son être,
Est-il un sort plus doux, un plaisir plus touchant ? 
Conserve-moi, grand Dieu! le fortuné penchant 
Qui place dans moi seul mon bonheur, ma richesse, 
M'arrache aux passions d’une ardente jeunesse,
Et trompant de mon cœur la sensibilité,
De ses feux sans péril nourrit l’activité.
Tout n’appartient-il pas au mortel né sensible ?
Il est de l’univers possesseur invisible ;
Il va, de tous les arts, par un heureux larcin.
Dérober les trésors, les renferme en son sein :
Tout est vivant pour lui ; son âme active et pure 
Existe dans chaque être et remplit la nature,
Partout de son bonheur va saisir l’aliment,
Le dévore et s’enfuit avec un sentiment.
Un autre don du ciel ornera votre vie.
Imagination, compagne du génie,
Toi, dont la main brillante et prodigue de fleurs 
Étend sur l’univers tes riantes couleurs I
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Le génie entouré de tes .lieureux, prestiges,
Sous tes yeux, à ta,voix, enfante,des prodiges.
Sur ton aile rapide il vole dans les cieux,
Embrasse d’un coup.dœjl tous les temps, tous les lieux; 
Des empires détruits il revoit l'origine,
Le choc de leurs destins, leur, grandeur, leur ruine; 
Parcourt avidement tous ces tableaux divers 
Qu'aux regards des mortels les. siècles, ont offert»,
La nature et ses. jeux,, ses. travaux, ses caprices,
Miracles échappés à . ses mains créatrices,
Le combat et l'accord detous. les éléments,
Le sillon de l'éclair et la fuite des . vents.
Voici l’instant propice.; il s'agite, il s'enflamme;
Un nouvel univers va sortir de son âme .
De ce monde nouveau les éléments pressés 
D'abord sont au hasard,et.sans ordre entassés ; 
L'imagination plane sur cet abîme ;
Le chaos fuit, tout naît, chaque germe s'anime ;
L’esprit actif et prompt, dans un rapide élan,
Du monde qu'il.médite a dessiné le plani 
Tout s’arrange ; l'idée informe, languissante,
Appelle autour, de soi 1',image obéissante ;
Soudain l'image accourt, et par d'heureux, accords,
Vient s'unir à l'idée, et lui donner un corps.
Tous les traits .sont marqués ; les couleurs s’assortissent; 
Sous de riants pinceaux les êtres s’embellissent,
Et placés avec art, contrastés avec choix,
Sous l'œil du créateur se pressent à, la fois.
Il frémit, il palpite; et son âme ravie 
Sent l'ivresse sublime, et.l'orgueil du génie- 
Eh bien! avec ce sep», cet instinct merveilleux,
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Pouvez-vous sans rougir vous croire malheureux 
Ah I bénissez plutôt ce fortuné partage :
Aux vertus à jamais consacrez-en l'usage.
Vivez pour la patrie et pour 1 humanité,
Pour l’amitié, la gloire et la postérité ;
De vos cœurs avec soin défendez la noblesse;
D’un sentiment jaloux repoussez la bassesse 
Chérissons le rival qui peut nous surpasser ; 
Montrez-moi mon vainqueur, et je cours 1 embrasser 
De la lice à l’envie franchissez la barrière,
Et vous direz un jour, au bout de la carrière ,
< Le destin m’opprimait, et moi, je lai vaincu. 
J’ai senti l’existence, et mon cœur a vécu.
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tableaux historiques
de la révolution française

EXTRAIT DE l’AVANT-PROPOS DE P. R. GUIS 

(Paris, 1824, in-8’)

S’il entreprend de retracer le tableau des 
révolutions dont le royaume de Naples a ete 
le théâtre, c’est avec la plume de Saint-ueai 
qu’il en écrit l’histoire. Il semblait préluder 
par ce morceau vraiment remarquable a une 
autre composition plus importante, et par le 
sujet, et par la manière dont il est traite; 
nous voulons parler des Tableaux de la Révo­
lution française (1) que Chamfort a dessines 
d'une main ferme et hardie. Lardeur avec 
laquelle Chamfort s’attacha au char de ia ré­
volution, l’espèce d’enthousiasme avec lequel 
il en professait les principes, il en suivait les 
événements, il en exaltait les hommes, il en 
approuvait les institutions, en même temps 
quai immolait impitovablement à son opinion 
tout ce qui ne la partageait pas, qu’il pour­
suivait de ses sarcasmes quiconque avait le 
malheur de ne pas penser comme lui, revivent 
tout entiers dans les tableaux qu’il a tracés 
des premières époques de nos orages poli­
tiques : il dessine à grands traits, et ses por-

(41 Tableaux de la Révolution française, ou Col­
lection de quarante-huit gravures représentant les 
événements principaux qui ont eu lieu en France 
depuis la transformation des Elats-géneraux en 
Assemblée nationale, le 20 juin ng»; ouvrage dont le 
texte primiuresl de Chamfort, mas que son éditeur 
fit refaire à plusieurs reprises, selon que la France 
changeait de mode de gouvernement, alin qu’il fut 
toujours au niveau des opinions qui régnaient.
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traits ont la physionomie du moment. Au­
jourd’hui que l’expérience est venue amortir 
le feu des passions, que la réflexion s’est ar­
rêtée sur l’histoire de nos agitations politi­
ques, qu’elle en a médité les principes et les 
causes, qu’elle s’est rendu un compte plus 
exact des hommes et des cnoses, il nous sem­
ble que les, tableaux de la révolution sont 
peints moins avec les couleurs de l’histoire 
qu’avec les passions du temps. Cependant, 
comme ils sont une image fidèle des opinions 
et des sentiments d’une partie de la nation à 
l’époque où ils furent faits, ils doivent être 
considérés comme un des monuments histo­
riques les plus précieux de cette époque. Il 
n est pas étonnant que, placé sur le cratère, 
au milieu des éclairs et des détonations, Cham- 
fort porte dans ses . récits le feu et la chaleur 
de tout ce qu’il voit, de tout ce qu’il entend 
Il faut se. reporter au temps où cet ouvrage 
fut composé, se pénétrer des opinions de l’au­
teur, se rappeler les circonstances de sa vie, 
ce qu’il pensait de la société telle qu’il la 
voyait organisée avant la révolution, la haine 
implacable que, dans l’ivresse de l’amour- 
propre, il avait vouée à certaines conditions. 
Les excès d’une populace effrénée ne sont 
pour lui que de justes représailles-de ce que 
le peuple a eu .à. souffrir pendant tant- de 
siècles, de quelques castes privilégiées. La 
vengeance est permise à qui a si longtemps 
gémi dans l'oubli de ses droits. L’incendie qui 
consume l’édifice social ne fait qu’éclairer le 
triomphe de la liberté. La France est en tra­
vail d une régénération politique ; Cliamfort 
s en est promis les plus heureux. résultats : 
cette pensee l’absorbe tout entier : il ne -voit 
dans tous, les événements qui se pressent au­
tour de lui que le concours de tout un peuple 
à hâter l’enfantement de la liberté.
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INTRODUCTION

La Révolution de 1789 est le résultat d'un 
assemblage de causes agissant depuis des 
siècles, et dont l’action rapidement accrue, 
fortement accélérée dans ces derniers temps, 
s’est trouvée tout à coup aidée d’un concours 
de circonstances dont la réunion paraît Tin 
prodige.

Jetons un coup d’œil sur notre histoire1; 
c’est celle de tous les maux pdlitiques qui 
peuvent accabler un peuple. On s’étonne qu’il 
ait pu subsister tant de siècles, en gémissant 
sous le fardeau de tant de calamités. Mais 
c esi; d la patience de nos ancêtres et de nos 
pères que ies générations suivantes devront 
la félicité qui jeg attend. Si la Révolution s’é­
tait faite pius sj pancien édifice fût tombé 
avant que la nation, par ses lumières récen­
tes, fût en état d’en reconstruire un nouveau, 
sur un plan vaste, sage et régulier, la France,
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dans les âges suivants, n’eùt pas joui de la 
prospérité qui lui est réservée, et le bonheur 
de nos descendants n’eût pas été, comme il le 
sera sans doute, proportionné aux souffrances 
de leurs aïeux.

Après l’affranchissement des communes (car 
nous ne remonterons pas plus haut, le peuple 
était serf, et les esclaves n’ont point d’his­
toire), à cette époque, les Français sortirent 
de leur abrutissement ; mais ils ne cessèrent 
pas d'être avilis. Un peu moins opprimés, 
moins malheureux, ils n’en furent pas moins 
contraints de ramper devant des hommes ap­
pelés nobles et prêtres qui, depuis si long­
temps formaient deux castes privilégiées. 
Seulement quelques individus parvenaient, 
de loin en loin, à s’élever au-dessus de la 
classe opprimée, par le moyen de l’anoblisse­
ment ; invention de la politique ou plutôt de 
l’avarice des rois, qui vendirent à plusieurs 
de leurs sujets nommés roturiers quelques- 
uns des droits et des privilèges attribués aux 
nobles. Parmi ces privilèges, était l’exemption 
de plusieurs impôts avilissants, dont la 
masse, croissant par degrés, retombait sur la 
nation contribuable, qui voyait ainsi ses op­
presseurs se recruter dans son sein, se per­
pétuer par elle, et les plus distingués de ses 
enfants passer parmi ses adversaires. Le 
droit de conférer la noblesse et les abus qui 
en résultèrent devinrent le fléau du peuple
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pendant plusieurs générations successives. 
Des guerres continuelles, les nouvelles impo­
sitions qu’elles occasionnèrent, rendirent ce 
fardeau toujours plus insupportable. Mais ce 
qui fut encore plus funeste, c’est qu’elles pro­
longèrent l’ignorance et la barbarie de la na­
tion.

La renaissance des lettres, au seizième siè­
cle, paraissait devoir amener celle de la rai­
son : mais, égarée dès ses premiers pas dans 
le dédale des disputes religieuses et scolas­
tiques, elle ne put servir aux progrès de la 
société ; et cinquante ans de guerres civiles, 
dont l’ambition des grands fut la cause et 
dont la religion fut le prétexte, plongèrent la 
France dans un abîme de maux dont elle ne 
commença à sortir que vers la fin du régne 
de Henri IV. La régence de Marie de Médicis 
ne fut qu’une suite de faiblesses, de désor­
dres et de déprédations. Enfin Richelieu parut, 
et l’aristocratie féodale sembla venir expirer 
au pied du trône. Le peuple, un peu soulagé, 
mais toujours avili, compta pour une ven­
geance et regarda comme un bonheur la 
chute de ces tyrans subalternes écrasés sous 
le poids de l’autorité royale. C’était sans doute

grand bien, puisque le ministre faisait 
cesser les convulsions politiques qui tour­
mentaient la France depuis tant de siècles. 
Mais qu’arriva-t-il? Les aristocrates, en ces­
sant d’être redoutables au roi, se rendirent



IÍÍ8 CSCTRES CHOISIES DE CHÀMFORT.aussitôt les soutiens du despotisme. Ils res­tèrent les principaux agents du monarque, les dépositaires de presque toutes les portions de son pouvoir. Richelieu, né dans leur classe, dont il avait conservé tous les préjugés, crut, en leur accordant des préférences de toute espèce, ne leur donner qu’un faible dédom­magement des immenses avantages qu’a­vaient perdus les principaux membres de cette classe privilégiée. Ils environnèrent le trône ils en bloquèrent toutes les avenues. Maîtres de la personne du monarque et du berceau de ses enfants, ils ne laissèrent en­trer dans l’esprit des rois et dans l’éducation des princes que des idées féodales et sacer­dotales : c’était presque la même chose sous le rapport des privilèges communs aux nobles et aux prêtres. Tous les honneurs, toutes les places, tous les emplois qui exercent quelque influence sur les mœurs et sur l’esprit géné­ral d’un peuple, ne furent confiés qu’à des hommes plus ou moins imbus d’idées nobi­liaires. Il se trouva que Richelieu avait bien détruit l’aristocratie comme puissance rivale de la royauté, mais qu’il l’avait laissée sub­sister comme puissance ennemie de la nation. Cet esprit de gentilhommerie, devant lequel les idées d’homme et de citoyen ont si long­temps disparu en Europe, cet esprit destruc­teur de toute société et (quoi qu’on puisse dire), de toute morale, reçut alors un nouvel
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accroissement, et pénétra plus avant dans 
toutes les classes. C’était une source empoi­
sonnée que Richelieu venait de partager en 
différents ruisseaux. Aussi observe-t-on, à 
cette époque, un redoublement marqué dans 
la fureur des anoblissements : maladie poli­
tique, vanité nationale, qui devait à la longue 
miner la monarchie, et qui l’a minée en effet.

Les ennemis de la révolution ne cessent de 
vanter l’éclat extérieur que jeta la France 
sous ce ministère, et que répandirent sur elle 
les victoires du grand Coudé sous celui de 
Mazarin. Ils en concluent qu’alors tout était 
bien ; et nous concluons seulement que, même 
chez une nation malheureuse et avilie, un 
gouvernement ferme, tel que celui de Riche­
lieu, pouvait faire respecter la France par 
l’Espagne et l’Allemagne, encore plus malheu­
reuses, et surtout plus mal gouvernées. Nous 
concluons des victoires de Condé, qu’il était 
un guerrier plus habile ou plus heureux que 
les généraux qu’on lui opposa. Mais ce qui est, 
pour ces mêmes ennemis de la révolution, le 
sujet d’un triomphe éternel, c'est la gloire de 
Louis XIV, autour duquel un concours de 
circonstances heureuses fit naître et appela 
une foule de grands hommes. On a tout dit 
sur ce régne brillant et désastreux, où l’on 
vit un peuple entier, tour à tour victorieux et 

j vaincu, mais toujours misérable, déifier un 
monarque qui sacrifiait sans cesse sa nation à
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sa cour et sa cour à lui-même. La banque­
route qui suivit ce règne théâtral n’éclaira 
point, ne désenchanta point les Français, qui, 
pendant cinquante années, ayant porté tout 
leur génie vers les arts d’agrément, restèrent 
épris de l’éclat, de la pompe extérieure, du 
lu?e et des bagatelles, dont ils avaient été 
profondément occupés. Les titres, les noms, 
les grands continuèrent d’être leurs idoles, 
même sous la régence, pendant laquelle ces 
idoles n’avaient pourtant rien négligé pour 
s’avilir. Ce frivole égarement, cette folie ser­
vile, se perpétuèrent, a travers les maux pu­
blics, jusqu’au milieu du règne de Louis XV.

Alors on vit éclore en France le germe d’un 
esprit nouveau. On se tourna vers les objets 
utiles ; et les sciences , dont les semences 
avaient été jetées le siècle précédent, com­
mencèrent à produire quelques heureux fruits. 
Bientôt on vit s’élever ce monument littéraire 
si célèbre (1), qui, ne paraissant ofirir à l’Eu­
rope qu’une distribution facile et pour ainsi 
dire l’inventaire des richesses de l’esprit hu­
main, leur en ajoutait réellement de nouvelles, 
en inspirant de plus l’ambition de les accroî­
tre. Voltaire, après avoir parcouru la carrière 
des arts, attaquait tous les préjugés supersti­
tieux, dont la ruine devait avecle temps entraî­
ner celle des préjugés politiques. Une nouvelle

(J) L’Encyclopédie.
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classe de philosophes, disciples des précédents, 
dirigea ses travaux vers l’étude de l’économie 
sociale, et soumit à des discussions approfon­
dies des objets qui jusqu’alors avaient paru s’y 
soustraire. Alors la France offrit un spectacle 
singulier ; c’était le pays des futilités, où la 
raison venait chercher un établissement : 
tout fut contraste et opposition dans ce com­
bat des lumières nouvelles et des anciennes 
erreurs, appuyées de toute l’autorité d’un 
gouvernement d’ailleurs faible et avili. On vit, 
dans la nation deux nations différentes s'oc­
cuper d’encyclopédie et de billets de confes­
sion, d’économie politique et de miracles jan­
sénistes, d’Emile et d’un mandement d’évêque, 
d’un lit de jùstice et du Contrat social, de 
jésuites proscrits, de parlements exilés, de 
philosophes persécutés. C’est à travers ce 
chaos que la nation marchait vers les idées 
qui devaient amener une constitution libre.

Louis XV meurt, non moins endetté que 
Louis XIV. Un jeune monarque lui succède, 
rempli d’intentions droites et pures, mais 
ignorant les pièges ou plutôt l’abîme caché 
sous ses pas. Il appelle à son secours l’expé­
rience d’un ancien ministre disgracié. Maure- 
pas, vieillard enfant, doué du don de plaire, 
gouverne, comme il avait vécu, pour s’amu­
ser. La réforme des abus, l’économie, étaient 
les seules ressources capables de restaurer les 
finances. Il parut y recourir. Il met en place

«CT. DK CHAKTORT, — T. II. 6
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un homme que la voix publique lui dési­
gnait (1) ; mais il l’arrête dans le cours des 
réformes que voulait opérer ce ministre, dont 
tout le malheur fut d’être appelé quinze ans 
trop tôt à gouverner. Maurepas le sacrifie : 
il lui donne pour successeur un autre homme 
estimé, laborieux, intègre, qu’il gêne égale­
ment et encore plus, qu’il inquiète, et qu’il 
retient dans une dépendance affligeante, en­
nemie de toute grande amélioration. Cepen­
dant il engage la France dans une alliance et 
dans une guerre étrangère, qui ne laisse au 
directeur des finances, que l’alternative d’éta­
blir de nouveaux impôts ou de proposer des 
emprunts. Le dernier parti était le seul qui 
pût maintenir en place le directeur des finan­
ces, peu agréable à la cour et au ministre 
principal. Les emprunts se multiplient; nulle 
réforme économique n’en assure les intérêts, 
au moins d’une manière durable. M. Necker 
est renvoyé. Cet emploi périlleux passe suc­
cessivement en differentes mains mal habiles, 
bientôt -forcées d’abandonner ce pesant far­
deau.

M. de Calonne, connu par son esprit et par 
un travail facile, osa s’en charger ; mais ce 
poids l’accabla. Il avait à combattre la haine 
des parlements et les préventions fâcheuses 
d’une partie de la nation. Toutefois son début

(1) M. Turgot.
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fut brillant. Une opération heureuse et surtout 
sa confiante sécurité en imposa. Elle réveilla 
le crédit public, qui, fatigué de ses nouveaux ' 
efforts, s’épuisa et finit par succomber; enfin 
il fallut prononcer l’aveu d’une détresse com­
plète. Il prit le parti désespéré, mais coura­
geux, de convoquer une assemblée de notables 
pour leur exposer les besoins de l’Etat.

Alors tut déclaré le vide annuel des finances, 
si fameux sous le nom de déficit, mot qui, de 
l’idiome des bureaux, passa dans la langue 
commune, et que la nation avait d’avance 
bien payé. Un cri général s’élève contre le mi­
nistre accusé de déprédations et de complai­
sances aveugles pour une cour follement dis­
sipatrice. L’indignation publique n’eut plus de 
bornes. Elle devint une arme formidable dans 
les mains du clergé et de la noblesse, que 
M. de Calonne voulait ranger parmi les con­
tribuables, en attaquant leurs privilèges pécu­
niaires. Les deux ordres se réunirent contre 
le ministre. Le royaume entier retentit de 
leurs clameurs, auxquelles se joignit la cla­
meur populaire.

C’est alors qu’on reconnut tout l’empire de 
cette puissance nouvelle et désormais irrésis­
tible, l’opinion publique. Elle avait précédem­
ment entraîné M. de Maurepas dans la guerre 
d’Amérique ; et ce triomphe même avait ac­
cru sa force. On avait pu apercevoir, pendant 
cette guerre, quels immenses progrès avaient
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faits les principes de la liberté". Une singula­
rité particulière les avait fait reconnaître dans 
le traité avec les Américains, signé par le 
monarque ; et on peut dire que les presses 
royales avaient, en quelque sorte, promulgué 
la déclaration des droits de l’homme, avant 
qu’elle le fût, en 1789, par l’assemblée natio­
nale. C'est ainsi que le despotisme s’anéantit 
quelquefois par lui-même et par ses minis-

. très.
Observons de plus qu’en 1787, outre cette 

classe déjà nombreuse de citoyens épris des 
maximes d’une philosophie générale, il s’en 
était depuis peu formé une autre, non moins 
nombreuse, d’hommes occupés des affaires 
publiques, encore plus par goût que par inté­
rêt. M. Necker, en publiant, après sa disgrâce, 
son compte rendu, et, quelques années après, 
son ouvrage sur l’administration des finances, 
avait donné au public des instructions que 
jusqu’alors on avait pris soin de lui cacher. Il 
avait formé en quelque sorte une école d’ad­
ministrateurs théoriciens qui devenaient les 
juges des administrateurs actifs; et parmi ces 
juges, alors si redoutables pour son rival, il 
s’en est trouvé plusieurs qui, quelque temps 
après, le sont devenus pour lui-même.

M. de Calonne fut renvoyé : une intrigue 
de cour, habilement tramée, mit à sa place 
son ennemi, l’archevêque de Sens, qui, avant 
d’être ministre, passait pour propre au mi-
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nistére. C’était surtout celui des finances qu’il 
désirait, et c’était celui dont il était le plus 
incapable. Il porta dans sa place les idées 
avec lesquelles, trente ans plus tôt, on pou­
vait gouverner la France, et avec lesquelles 
il ne pouvait alors que se rendre ridicule. 
Il s’était servi des parlements pour perdre 
M. de Calonne ; et ensuite, sur le refus d’en­
registrer des édits modelés sur ceux de son 
prédécesseur, dont il s’appropriait les plans 
comme une partie de sa dépouille, il exila 
les parlements. La nation, qui, sans les 
aimer, les regardait comme la seule bar­
rière qui lui restât contre le despotisme, leur 
montra un intérêt qu’ils exagérèrent, ou du 
moins dont ils n’aperçurent pas les motifs. Ils 
s’étaient rendus recommandables à ses yeux 
en demandant la convocation des états géné­
raux, dans lesquels ils croyaient dominer et 
dont ils espéraient influencer la composition. 
L’archevêque de Sens, entraîné par la force 
irrésistible du vœu national, avait promis 
cette convocation, qu’il se flattait d’éluder; de 
plus il avait reconnu et marqué du sceau de 
l’autorité royale le droit de la nation à consen­
tir l’impôt, aveu qui, dans l’état des lumières 
publiques, conduisait, par des conséquences 
presque immédiates, à la destruction du des­
potisme.

Cette déclaration de leurs droits, donnée aux 
Français, comme un mot, fut acceptée par eux
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comme une chose; et le ministre put s’en aper­
cevoir au soulèvement général qu’excita son 
projet de cour plénière. Il fallut soutenir par 
la force armée cette absurde invention ; mais 
la force armée se trouva insuffisante, dans 
plusieurs provinces, contre le peuple, excité 
secrètement par les nobles, les prêtres et les 
parlementaires. La nation essayait ainsi contre 
le despotisme d’un seul la force qu’elle allait 
bientôt déployer contre le despotisme des 
ordres privilégiés ; cette lutte ébranlait partout 
les fondements des autorités alors reconnues. 
Les impôts qui les alimentent étaient mal 
perçus ; et lorsqu après une banqueroute par­
tielle, prémices d’une banqueroute générale, 
l’archevêque de Sens eut cédé sa place à 
M. Neeker, appelé une seconde fois au minis­
tère par la voix publique, le gouvernement 
parut décidé en effet à convoquer ce^ états gé­
néraux si universellement désirés. Chaque jour, 
chaque instant lui montrait sa faiblesse et la 
force du peuple.

M. Neeker signala sa rentrée au ministère 
par le rappel des parlements, qu’avait exilés 
l’archevêque de Sens. Bientôt après, il flt dé­
cider une seconde assemblée, composée des 
mêmes personnes que la précédente. Ces no­
tables^ détruisirent, en 1188, ce qu’ils avaient 
statué en 1787, déclarant ainsi qu’ils avaient 
plus haï M. de Calonne qu’ils n’avaient aimé la 
nation. Mais en vain les notables, en vain les
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parlements s’efforcaient de la faire rétrogra­
der, en cherchant à soumettre la composition 
des états généraux au mode adopté en 1614 : 
l’opinion publique, secondée depuis quelque 
temps de la liberté de la presse, triompha de 
tous ces obstacles. Le jour où M. Necker flt 
accorder au peuple une représentation égale à 
celle des deux ordres réunis, le couvrit d’une 
gloire plus pure que celle dont il avait 
joui quand son rappel au ministère était 
le sujet de l’allégresse publique. Heureux si, 
après avoir aidé la nation à faire un si grand 
pas, il eût pu l’accompagner, ou du moins la 
suivre! Mais il s’arrêta, et elle continua sa 
marche. Au milieu des désordres qu’entraîna 
la chute subite du gouvernement, l’assemblée 
nationale poursuivit courageusement ses im­
menses travaux; et, dans l’espace de deux ans 
et quelques mois, elle consomma son ouvrage, 
malgré les fureurs des ennemis renfermés 
dans son sein ou répandus autour d’elle. Le 
peuple français prit sa place parmi les nations 
libres; et alors tomba ce préjugé politique, 
admis même de nos jours et par des philoso­
phes, qu’une nation vieillie et longtemps cor­
rompue ne pouvait plus renaître à la liberté. 
Maxime odieuse, qui condamnait presque 
tout le genre humain à une servitude éter­
nelle!



PREMIER TABLEAU
Le Serment de l’Assemblée nationale dans le jeu de Paume, à Versailles, le îo juin 1789.Le tableau qui ouvre cette galerie vraiment nationale est un de ceux qui sont le plus marqués d’un caractère auguste et imposant. Mais, pour assurer et accroître son effet sur l’âme des spectateurs, il convient de leur pré­senter le précis des événements qui, depuis l’ouverture des états généraux, ont préparé cette scène attachante, unique jusqu’ici dans l’histoire.Dès la première séance des états, au mo­ment de leur ouverture, le seul spectacle de de ces trois ordres divisés d’intérêts, d’opi­nions, même de costumes, mais réunis par une nécessité impérieuse, la seule vue du maintien et des mouvements de ces hommes si différents, oppresseurs et opprimés, mêlés et confondus sous le nom général de Fran­çais, auraient suffi pour faire pressentir à un observateur instruit et attentif qu’une telle assemblée, composée d’éléments si dissem­blables, se dissoudrait, ou se constituerait sous une autre forme, qui, sans établir une véritable unité d’intérêts, forcerait tous ces intérêts opposés à marcher quelque temps ensemble. Il était facile dés lors de prévoir quels seraient les embarras du trône entre les privilèges qui l’entouraient et les repré-
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sentants d’un peuple éclairé connaissant ses 
droits et sa force, disposé également à re­
pousser la violence ou le mépris.

Dans cette première séance, la noblesse s’é­
tait signalée par l’expression d’un orgueil 
offensant, puisé sans doute dans son costume 
et dans sa parure, plus que dans ses droits, 
dans ses talents et dans ses moyens de puis­
sance. Ses refus et ceux du clergé de vérifier 
en commun les pouvoirs des trois ordres res­
pectifs avaient occasionné des débats dans 
lesquels les députés du peuple avaient vu à 
la fois et l’arrogance et la faiblesse de leurs 
adversaires. Un temps précieux se consumait 
dans ces discussions. La cour, dans une neu­
tralité apparente, feignait de tenir la balance 
égale entre les concurrents, pour attirer à 
elle la décision de tous les points contestés. 
Elle n’avait voulu, en doublant la représenta­
tion du peuple, que forcer les privilégiés au 
sacrifice de leurs exemptions pécuniaires ; et 
elle commençait à redouter cette nouvelle 
puissance du "peuple, près de se diriger contre 
d’autres avantages des privilégiés qu’elle 
voulait maintenir. Dans cette lutte de la no­
blesse et de la nation, le clergé semblait s’of­
frir comme médiateur ; et, bien qu’opposé à 
la vérification des pouvoirs en commun, il ne 
s’était point constitué en chambre séparée, 
comme les nobles s’étaient hâtés de le faire. 
Les communes, réduites a l’inaction par l’ab­
sence de leurs collaborateurs, s’apercevaient 
tous les jours que leur force d’inertie deve­
nait une puissance formidable ; et, secondées 
par quelques prêtres vertueux, par quelques



170 ŒUVRES CHOISIES DE CHAMFORT.nobles éclairés, qui ne virent le salut de la patrie que dans une prompte réunion au parti populaire, elles osèrent enfin, après une mûre délibération, se constituer en assemblée nationale : c’était déclarer ce qu’elles étaient, la nation. Cette grande et sublime mesure remplit le peuple d’un nouvel enthousiasme pour ses représentants, et fit trembler la cour, les ministres, les nobles et les prêtres, avertis alors de leur faiblesse. Ce fut en vain qu’ils se liguèrent, ou plutôt que leur ligue, jusqu’alors secréte, se manifesta par des si­gnes évidents. Mais il est trop tard : le co­losse national s’était élevé à sa véritable hau­teur, et tout devait dès lors fléchir ou se briser devant lui.Une autre délibération, plus subite et non moins hardie, avait, en conservant provisoi­rement les impositions, déclaré qu’elles étaient toutes illégales et qu’elles ne seraient perçues dans les formes existantes que jusqu’à la première séparation de l’Assemblée nationale, quelle que fût la cause de cette séparation. C’était couper à la fois tous les nerfs du des­potisme, dans un temps où le peuple, sur­chargé d’impôts, accablé de toutes les calami­tés réunies, était affligé d’une disette de grains qu’il imputait au gouvernement encore plus qu’à la nature.Un autre article de cet arrêté mémorable mettait la dette publique sous la protection de la loyauté française. On attachait ainsi, on dé­vouait à la cause nationale la classe immense des créanciers de l’Etat, que leurs préjugés, leur» habitudes et leurs intérêts mal conçus
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avaient rendus j usqu’alors partisans et soutiens 
du despotisme.

Qu’on se représente, s’il est possible, à la 
nouvelle de cet arrêté, la surprise et la terreur 
de tous ceux qui jusqu’alors n’avaient vu dans 
le peuple français qu’un assemblage d’hom­
mes nés pour la servitude. Ce fut en ce mo­
ment que les ennemis du peuple eurent recours 
aux mesures les plus violentes. Maîtres de la 
personne du roi, ils le reléguèrent en quelque 
sorte à Marly, et l’entourèrent suivant leurs 
convenances; ils le rendirent invisible, inac­
cessible comme un sultan d’Asie, ils mi­
rent entre lui et la nation une barrière 
que ni la nation ni la vérité ne pouvaient fran­
chir, et que lui-même n’aurait pu renverser. 
Enfin, en l’environnant d’illusions, ils le for­
cèrent d’appuyer de son autorité la division 
des ordres en trois chambres ; ils amenèrent 
le roi de France à se déclarer le roi des pri­
vilégiés: et sans doute on résolut alors la 
tenue de cette séance royale dans laquelle on 
allait dicter des lois arbitraires à ce peuple 
qui devait se régénérer; violence du despo­
tisme connue sùus le nom de lit de justice, 
détestée des Français même au temps de l’es­
clavage, et qui, en 1789, devait révolter des 
hommes appelés pour être législateurs d’un 
grand empire.

On la proclame donc, cette séance royale, 
qui devait se tenir quelques jours après. Dans 
l’intervalle, la porte de l’hôtel de l’assemblée 
est fermée et gardée par des soldats. Les dé­
putés de la nation sont repoussés du lieu de 
la séance. Le président, M. Bailly, paraît, de-



173mande l’officier de garde. Celui-ci a l’audace de lui intimer l’ordre de ne laisser entrer per­sonne dans la salle des états généraux. « Je' » proteste contre de pareils ordres, répond le » président, et j’en rendrai compte à l’Assem- • blée. » Les députés arrivent en foule se partagent en divers groupes dans l’avenue s’irritent et se communiquent leur indigna­tion. Le peuple la partageait. On s’étonne en­core aujourd’hui, deux ans après la Révolu­tion, que les habitants de Versailles, ces hom­mes nourris et enrichis ou du faste ou des bienfaits du despotisme, aient montré contre lui une si violente aversion. C’est pourtant ce qu’on vit alors. On vit même plusieurs des soldats exécuteurs de cet ordre barbare, dire tout bas à quelques représentants du peuple :« Courage, braves députés ! » Le courage rem­plissait toutes les âmes, il brillait dans tous les yeux. Les uns voulaient que l’Assemblée se tînt sur la place même, au milieu d’un peuple innombrable ; d’autres proposaient d aller tenir la séance sur la terrasse de Marly, et d’éclairer le prince, qu’on emprison­nait pour l’avéugler. Au milieu de ces cris etde ce tumulte, le président avait cherché un local où l’on put délibérer avec ordre et sa­gesse. Un jeu de paume est indiqué. La cir­constance rendait auguste tout lieu qui pou­vait servir d’asile à l’Assemblée nationale. On s invite mutuellement à s’y rendre. L’ordre est donné, tous y accourent. Un des dé­putés (1), malade, et qu’on instruisait d’heure(1) M. Goupilleau, député de la Vendée, dont le pa­triotisme ne s est pas démenti un seul moment.
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TABLEAUX HISTORIQUES. 173en heure des mouvements de l’Assemblée, s’élance de son lit, s’y fait porter ; il assiste à l’appel, que suivait le serment national ; il de­mande que, par indulgence pour son état, l’ordre de l’appel soit interverti, et qu’on lui permette d’être un des premiers à prononcer ce serment : sa demande est agréée ; il le prononce à voix haute *. « Grâce au ciel, dit-il » en se retirant, si je meurs, mon dernier ser- » ment sera pour ma patrie 1 •Le voici, ce décret qui décida des hautes destinées de la France : « L’Assemblée natio- » nale, considérant qu’appelée à fixer la cons- » titution du royaume, opérer la régénération » de l’ordre public et maintenir les vrais prin- » cipes de la monarchie, rien ne peut empë- » cher qu’elle ne continue ses délibérations et » ne consomme l’œuvre importante pour la-• quelle elle s’est réunie, dans quelque lieu » qu’elle soit forcée de s’établir; et qu’enfin » partout où ses membres se réunissent, là est• l’assemblée nationale, a arrêté que tous les• membres de cette assemblée prêteront à• l’instant le serment de ne jamais se séparer, » que la constitution du royaume et la régé- » nération publique ne soient établies et af-• fermies ; et que, le serment étant prêté, tous » les membres et chacun d’eux confirmeront » par leur signature cette résolution inébran- » labié. »Le président prêta le premier ce serment à l’assemblée et le signa. L’assemblée le prêta entre les mains de son président, et chacun apposa sa signature à ce grand acte. Qui le croirait, que, dans ce jour de gloire, un



174 ŒUVRES CHOISIES DE CHAMFORT.homme ait pu vouloir assurer l’éternité de sa honte en refusant de signer? Il fut le seul. Qu il jouisse du fruit de sa lâcheté! que le nom de Martin de Castelnaudari obtienne 1 immortalité de l’opprobre !Pendant cette grande scène, la capitale, ins­truite de moment en moment, se livrait aux transports de la joie, de l’admiration et de
tint sa séance avec un recueillement plein de majesté, malgré le concours des spectateurs qui remplissaient les bas côtés du temple. Les cent quarante-neuf pasteurs citoyens qui avaient signe la délibération du 19 pour la vérification des pouvoirs en commun, sortirent du sanctuaire après un appel nominal, et s’a­vancèrent en ordre dans la nef, cessant ainsi d etre les représentants d’un ordre et devenus les représentants de la nation. Le vénérable archevêque de Vienne mêla, dans un discours touchant, les conseils de la concorde et le vœu de la liberté. Ses cheveux blancs, son éloquence paisible, le profond silence de ras­semblée et de tout le peuple qui remplissait l’enceinte, la réponse du président pleine d’un sentiment doux et d’une dignité tranquille, les larmes de joie de dix mille assistants, les accents unanimes d’une sensibilité tout en­semble patriotique et religieuse, le retentisse­ment des voûtes sacrées, le saisissement de tous les coeurs, le mélange de toutes les pas­sions nobles et fiéres, peintes et rayonnantes sur tous les fronts et dans tous les regards,



TABLEAUX HISTORIQUES. nsformaient un spectacle d’enchantement, nou­veau sur la terre. Le souvenir de ces pures et délicieuses sensations est demeuré ineffaçable dans l’âme de ceux qui les éprouvèrent : il n’a pu être étouffé sous la multitude des sensa­tions successives, récentes et accumulées, qu’ont fait naître tous les grands événements de la révolution.Quel contraste entre ce jour de concorde, de fraternité sociale et cet autre jour qui suivit bientôt après, où le roi vint parler en maître moins à ses propres esclaves qu’aux esclaves des privilégiés! Une garde nombreuse entoure la salle des Etats ; des barrières en écartent le pùblic. Le roi commande qu’on délibère par ordres et en chambres séparées ; il dicte ses lois et sort. La noblesse, une partie du clergé le suivent : les communes restent. Un appari­teur royal se présente, intime l’ordre de sor­tir. L’étonnement ètrindignationremplissaient toutes les âmes. Un citoyen se lève et pro­nonce ces paroles, gravées depuis sur sa sta­tue et dans le cœur de tous les Français : « Allez dire à ceux qui vous envoient que » nous sommes les représentants de la nation » française et que nous ne sortirons d’ici que » par la puissance des baïonnettes. Tel est le » vœu de l’Assemblée. » Ce fut le cri de tous, la réponse unanime. Un nouveau serment confirme le premier et cette journée, d’abord si menaçante pour la liberté publique, ne fitque l’affermir sur ses bases désormais inébran­lables.Si les petites circonstances ne servaient uelquefois à réveiller de grandes idées ou du



J "6 ŒUVRES CHOISIES DE CHAMFORT.moins à y ajouter un nouvel intérêt, nous nous abstiendrions de rappeler une anecdote oubliée et comme perdue dans les grands mou­vements de la révolution. Croira-t-on qu’un prince français ait, le soir même du jour où tut prononcé le serment patriotique, retenu et loué pour le lendemain ce même jeu de paume consacré depuis comme un temple élevé à la liberté?Il pensait (et ses conseillers le pensaient comme lui) qu’un tel obstacle empêcherait une seconde séance de l’Assemblée. Tel était l’a­veuglement des nobles et leur mépris pour la nation. Osons le dire, elle l’avait mérité par sa patience, et la révolution même peut bien la faire absoudre et non la justifier.



deuxième tableau

es gardes-françaises détenus à l’abbaye Saint-Ger­
main, délivrés parle peuple.

On ne doit point compter parmi les mouve­
ments généreux du peuple vers la. liberté, ni re­
garder comme son ouvrage l’émeute excitée 
contre Réveillon, riche manufacturier du fau­
bourg Saint-Antoine et citoyen estimable. Le 
pillage de ses ateliers, la fureur des brigands 
qui s’y livrèrent, les cris de mort poussés 
contre lui, l’ordre de fermer les maisons donné 
par une troupe de scélérats qui couraient les 
rues, les alarmes, les terreurs répandues en 
un instant dans la capitale, n’étaient qu’un 
complot de l’aristocratie pour effrayer les es­
prits, faire redouter la révolution et se mé­
nager le prétexte plausible d'entourer Paris de 
forces menaçantes, afin de le garantir du pil­
lage. ‘ .

Les commis des fermes, qui, au grand 
étonnement des financiers leurs commettants 
et du peuple jusqu’alors leur victime, se mon­
trèrent de bons citoyens, avaient annoncé 
que, depuis quelques jours, il entrait dans la 
ville une foule de gens sans aveu. On ne vou­
lut tenir aucun compte de cet avis. La police 
laissa les brigands s’attrouper, porter avec 
insolence l’effigie du citoyen dont ils détrui­
saient les possessions, et prononcer son arrêt 
de mort.



118 OEUVRES CHOISIES DE CHAMFORT.M. de Crosne, homme faible et indécis, es­clave d’un ministère corrompu, et gardant par ambition une place supérieure à ses ta­lents, ne se met nullement en peine d’arrêter le brigandage. Il répond que le guet à pied et à cheval a d’autres occupations, et qu’il fait s’adresser au commandant des gardes-frar- çaises. Oh fait vingt courses inutiles pour trouver M. du Châtelet ; enfin on réussit à b joindre. Il n’est point effrayé de tout ce qui arrive; il va envoyer de puissants secours ; et ces puissants secours sont une poignée d? soldats pour garder un vaste enclos, une mai­son immense, et pour iaire face à une multi­tude innombrable de vagabonds effrénés, qui passent la nuit dans les tavernes, et se dispo­sent, par des orgies, aux crimes commandés pour le lendemain. Le commandant se repose, 
et la police dort ; ou plutôt tout le gouverne­ment veille, dans l’espérance d’un désordre qui va remplir ses vues. Aucun des séditieux n’est arrêté, aucune mesure n’est prise afin de réprimer les misérables, qui se trouvent assez riches pour répandre eux-mêmes l’argent à pleines mains, et entraîner avec eux les ou­vriers séduits ou trompés. Ils commettent en effet les désordres qu’on avait prévus et dé­sirés.Quand les excès sont à leur comble, alors le secours arrive, et il ne peut plus que redou­bler le mal en nécessitant le carnage. Des or­dres exécrables sont donnés pour tirer sur une multitude de citoyens, dont la plupart n’étaient attirés là que par la singularité de l’événe­ment, ou même par le zèle de la chose publi-



TABLEAUX HISTORIQUES. 179que. On avait préparé pour les malfaiteurs des charrettes chargées de pierres , un bateau rempli de cailloux et de bâtons : ils furent interceptes ", mais les tuiles, les ardoises, les meubles v suppléèrent, et furent lancés comme une grêle sur les soldats de ltoyal- Cravate et sur les gardes françaises. Blessés et furieux, ils obéirent à l’ordre de la ven­geance. Les fusils, les baïonnettes, immolè­rent des troupes de citoyens, tués sur les toits, percés dans les appartements, dans les caves ; et la nuit seule mit un terme à ces meurtres. Il ne fallait qu’un bataillon, placé la veille sur les lieux, pour parer à tout : mais on voulait un événement qui parût rendre nécessaire à Paris la présence des troupes nombreuses qu’on allait y amener, et il importait au mi­nistère de rendre le peuple et le soldat irré­conciliables.La Providence, qui, depuis le premier mo­ment du nouvel ordre de choses, a toujours déconcerté les mesures de nos anciens tyrans, fit tourner contre eux cet exécrable projet. Les troupes, indignées de la mauvaise foi de leurs chefs, frémirent de l’odieux emploi au­quel on réservait leur courage. Elles se sou­vinrent qu’elles étaient françaises et citoyen­nes, et les soldats du roi devinrent les soldats de la patrie. On en remplit cependant tous les environs de la capitale. Quoique la réunion des trois ordres fût consommée à l’assemblée nationale, et que les ministres ne parlassent que de concorde entre le roi et les représen­tants, trente-cinq mille hommes de troupes de ligne étaient répartis entre Paris et Ver-
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sailles; vingt mille autres étaient attendus ; 
des trains d’artillerie les suivaient avec des 
frais énormes. Les' camps sont tracés, les em­
placements des batteries sont formés ; on s’as­
sure des communications, on intercepte les 
passages ; les chemins, les ponts, les prome­
nades sont métamorphosés en postes militai­
res. Le maréchal de Broglie dirigeait tous ces 
mouvements.

La capitale, émue d’une indignation pro­
fonde à la vue d’un appareil de guerre si au­
dacieux, cherche des amis et des alliés dans 
les soldats français qui arrivaient de toutes 
parts. On leur fit sentir que lasoumission ahso- 
lue à la discipline des camps et des combats, 
qui fait leur force contre les ennemis de la pa­
trie, n’est pas exigible contre la patrie elle- 
même, et que le serment des guerriers les lie 
à la nation encore plus qu’au roi. Le régiment 
des gardes-françaises, plus éclairé que le reste 
de l’armée par son séjour dans Paris, et par­
ticuliérement animé d’un juste ressentiment 
pour s’être vu dans l’alternative d’être la vic­
time des brigands du faubourg Saint-Antoine 
ou le bourreau de ses concitoyens, donna le
premier les preuves d’un patriotisme déclaré. 
Deux compagnies de ce corps refusent, le 
23 juin, de tirer sur le peuple. Un jeune hom­
me, officier récemment sorti de cette brave 
légion, et, magré tous les liens du sang qui 
doivent 1 attacher à l’aristocratie, intrépide 
apôtre de la liberté, M. de Valadi, va, de ca­
serne en caserne, prêcher les droits de l’hom­
me, et rappeler à chaque soldat ce qu’il se 
doit à lui-même et ce qu’exige la patrie. Le
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succès répond à son zèle : les gardes se mê­
lent avec le peuple et prennent part à tous 
les événements qui intéressent la nation. En 
vain les chefs inquiets les consignent; des 
cohortes entières sortent des casernes où elles 
étaient emprisonnées ; et, après avoir paru 
par centaines, deux à deux, et sans armes, au 
Palais-Royal, et y avoir reçu les applaudisse­
ments dus à leur patriotisme, ils rentrent 
dans les mêmes casernes, sans causer aucun 
désordre.

Cependant onze gardes-françaises, du nom­
bre de ceux qui avaient refusé de tourner 
leurs armes contre le peuple, étaient détenus 
dans les prisons de l'abbaye Saint-Germain. 
Le 30 juin, un commissionnaire remit au café 
de Foi une lettre, par laquelle on donnait 
avis au public que la nuit même ils devaient 
être transférés à Bicêtre, lieu, disait la lettre, 
destiné à de vils scélérats et non à de braves 
gens comme eux. A peine un citoyen, d’une 
voix forte, a-t-il fait, au milieu du jardin, 
lecture de cet avis, aussitôt plusieurs jeunes 
gens s’écrient ensemble t A l’abbaye! à l'ab­
baye! et ils courent. Le cri se répète; les 
compagnons se multiplient ; la troupe s’aug­
mente; les ouvriers qui s’y joignent se mu­
nissent d’instruments, et dix mille personnes 
arrivent devant la prison. Les portes sont 
enfoncées, les gardes-françaises sont mis en 
lit erté, ainsi que ceux du guet de Paris et 
quelques officiers qui, pour diverses causes, 
fe’y trouvaient captifs; les coups redoublésde 
haches, de pics, de maillets, donnés dans l’in­
térieur, retentissaient au loin, malgré le bruit
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occasionné par un peuple immense qui em­
plissait Jes rues adjacentes. Une compagnie 
de hussards et de dragons, le sabre à la main 
se présente. Le peuple saisit les rênes des 
chevaux : les soldats baissent le sabre plu­
sieurs mêmes ôtent leur casque en signe de 
paix. Les prisonniers délivrés sont conduits 
en triomphe au Palais-Royal par leurs libéra­
teurs. On les fait souper dans le jardin • ils 
couchent dans la salle des Variétés, sous la 
garde des citoyens; et le lendemain on les 
ioffe a 1 hôtel de Genève. Des paniers suspen- 
nX, i fene,tres par des rubans reçurent les 
offrandes quon s empressait d’apporter à ces 
guerriers patriotes. On fit reconduire un sol­
dat prévenu de crime, le peuple déclarant 
qu il ne prenait sous sa protection que ceux 
qui étaient victimes de leur civisme.

L’Assemblée nationale, qu’une députation 
de jeunes citoyens instruisit de cet événe­
ment, se vit alors entre deux pièges. Placée 
entre le monarque et le peuple, compromise
avec 1 un ou l’autre si elle prenait un parti 
décisif, elle demanda au roi d’employer, pour 
le rétablissement de l’ordre, les moyens dfe la 
clemence et de la bonté. Le roi attacha la 
grâce des soldats délivrés à la condition de 
leur retour dans les prisons de l’Abbaye. On 
craignait au Palais-Royal quelque vengeance secréte de la part des ministres et defchefe 
aristocrates contre ces braves gens, s’ils re­
devenaient prisonniers. Eux-mêmes, inquiets 
delà forme dans laquelle était conçue la pro­
messe royale, résistaient aux invitations de 
ceux qui étaient plus confiants.



TABLEAUX HISTORIQUES. 183Cette cause fut agitée dans l’assemblée des électeurs Qui dès lors tenaient des séances publiques à l’Hôtel de Ville, séances dont bientôt devait dépendre le salut de la patrie.M l’abbé Fauchet plaida éloquemment pour les soldats, et fit sentir la nécessité de rendre à une sécurité entière les gardes-françaises dont la délivrance avait fait la joie publique. On proposa divers moyens : celui qui vint en ' pensée à M. l’abbé Bertolio eut la préférence et réussit. On arrêta une députation de douze membres à Versailles, qui s’engagèrent par serment à ne point rentrer dans Paris, que les soldats qui retourneraient à la prison n’en fussent ressortis, avec une pleine assurance de n’être jamais ni recherchés ni inquiétés pour cette cause. Ils n’hésitèrent point dy retourner. Les députés allèrent à la cour : mais, instruite de cette démarche, elle se hâta, pendant que la députation était en route, d’envoyer la lettre de rémission. Les députés revinrent le même jour à Paris em­brasser les soldats citoyens, qu’on s’empressa de féliciter. Cet événement fit sentir au peu­ple toute sa force, acheva de troubler les mi- nistres, précipita leurs opérations insenséescontre-la capitale, et hâta le moment decisii où l'on devait anéantir le despotisme, et élever sur ses débris la souveraineté na­tionale.



TROISIÈME TABLEAU

Première motion du Palais-Royal,

L’histoire morale de la Révolution n’est nas 
d un moindre intérêt que son histoire politi­
que; et si, dans la rapidité de tant d’événe­
ments extraordinaires, il eût pu se trouver un 
SK M,r tl'f1<ïuille et indifférent qui, passant 

de f’îris à Versaüles et de Ver­
sailles a Paris, eut entendu et comparé les dis­
cours et les opinions, il eût joui du plaisir 
attache au plus grand contraste qui puisse à 
cet egard, exister parmi les hommes; il eût 
senti ia vérité de l’observation que nous avons 
déjà indiquée, qu’il y a des nations moins dif­
ferentes entre elles que ne l’étaient en France 
la classe qui gouvernait et celle qui était gou-
veraee.

On a peineàse figurer quel fut l’étonnement 
de la cour, des ministres, des nobles en géné­
rai, en apprenant que le peuple avait forcé les 
prisons de l’Abbaye pour en tirer les gardes- 
françaises. Mais cet étonnement, mêlé'de me 
pris et d’indignation, ressemblait à celui que 
des maîtres ont pour des esclaves révoltés 
dont la punition est infaillible. Tous les dépo­
sitaires de l’autorité, dans quelque grade oue 
ce fut, accoutumés à la regarder comme leur 
propriété particulière, ne pouvaient concevoir

plaignaient presque l’audacieuse démence 
qui venait de se permettre un pareil atten-



TABLEAUX HISTORIQUES. 185tat : le plus grand nombre, demeuré étranger au progrès des idées générales, n’avait' pas le plus léger pressentiment sur les approches d’une révolution que la partie éclairée de la nation regardait comme inévitable, sans pouvoir tou­tefois en calculer le terme ni la mesure. Quant aux maximes de liberté publique, de souve­raineté nationale, de droits des hommes, de­venues, quelques mois après, constitution­nelles, ces axiomes ne semblaient à la plupart des privilégiés que des blasphèmes d’une phi­losophie nouvelle; et ceux qui, plus instruits,en étaient moins surpris ou moins indignésne les considéraient que comme des principes spécula­tifs, qui ne pouvaient jamais avoir d’application et qui, dans une nation destinée, selon eux, à un esclavage éternel, perdraient infaillible­ment les insensés capables de les croire ad­missibles dans la pratique. C’est ce qu’on vit peu de jours après, lorsque M. de La Fayette, député à l’Assemblée nationale, vint proposer un projet de déclaration des droits del’homme et du citoyen, et dire qu’on pouvait rendre la France libre comme l’Amérique. Cette idée, pardonnable peut-être à un philosophe ou à un avocat (c’était presque la même chose dans les idées de la cour), parut le comble de la folie dans la bouche d’un jeune gentilhomme, qui se dégradait lui-même, et qui de plus at­tirait sur lui les vengeances du despotisme forcé à regret d’envelopper un chevalier fran­çais dans la proscription de tous ces hommes sans naissance, de tous ces gens de rien quipartageaient ses principes et son espoir.Telle était, à Versailles, l’illusion générale
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parmi tous les ennemis du peuple, lorsqu’ils 
apprirent la sortie des gardes-françaises pri­
sonniers à l’Abbaye. Les ministres,'en parta­
geant l’indignation qu’elle excitait, réprimè­
rent néanmoins les premiers mouvements de 
leur fureur. Ils se rassuraient en songeant 
qu’ils avaient à leurs ordres une armée prête 
à punir les rebelles. Ils dictèrent au roi une 
réponse mesurée, qui calma le peuple sans 
dissiper ses inquiétudes. Pendant ce temps 
les maîtres de la force armée environnaient 
de troupes et de canons l’Assemblée nationale- 
et, tandis qu elle s’occupait à rédiger les droits 
de 1 homme et du citoyen, elle était menacée 
d’une prochaine destruction.

Déjà Paris, qui votait pour la liberté, était 
menacé des plus grandes violences. Déjà se 
développait un plan d’attaque dont le succès 
paraissait infaillible. Les vives clameurs de 
la capitale éveillent enfin les alarmes des re­
présentants, et l’éloquence de Mirabeau les 
décidé a demander au roi la retraite des 
troupes. Dans la soirée du 10 juillet, une dé­
putation de~ vingt-quatre membres, présidée 
par l’archevêque de Vienne, est reçue dans ce 
même palais qui recelait les conspirateurs • 
elle présente au roi une adresse pleine d’éner­
gie et de raison, pour le décider à éloigner 
sans delai les régiments nombreux, les trains 
d artillerie, et tous les apprêts d’incendie et 
de meurtre qu on étalait d’une manière si ter­
rible aux yeux des Français.

Dans cette adresse, où l’on avait épuisé 
toutes les armes de l’éloquence, on avait pré­
dit les suites que devait avoir l’appareil for-



TABLEAUX HISTORIQUES. 18"midable qui menaçait le peuple, et l’on pro­posait au roi les moyens de tout prévenir.« La France, lui disait-on, ne souffrira pas » qu’on abuse le meilleur des rois, et qu’on » l’écarte par des vues sinistres, du noble » plan qu’il a lui-même tracé. Vous nous avez » appelés pour fixer, de concert avec vous, la » Constitution, pour opérer la régénération du » royaume. L’Assemblée nationale vient vous• déclarer que vos vœux seront accomplis, que » vos promesses ne seront point vaines; que » les pièges, les difficultés, les terreurs, ne• retarderont point sa marche, n’intimideront » point son courage. »On entrait dans les détails de tous les dan­gers qu’occasionnait le rassemblement des troupes, et l’on ajoutait :« Il est d’ailleurs une contagion dans les mou- » vements passionnés. Nous ne sommes que ».des hommes : la défiance de nous-mêmes, la » crainte de paraître faibles, peuvent entraîner » au delà du but. Nous serons obsédés d’ail- » leurs de conseils violents et démesurés ; et » la raison calme, la tranquille sagesse, ne » rendent pas leurs oracles au milieu du tu- » multe, des désordres et des scènes factieu- » ses. Le danger est plus terrible encore; ’ et jugez de son étendue par les alarmes » qui nous amènent devant vous : de grandes » révolutions ont eu des causes bien moins » éclatantes ; plus d'une entreprise fatale aux » nations (on n’osait dire au.r rois) s’est an- » noncée d’une manière moins sinistre et » moins formidable, etc. »Le monarque, dont on dictait les paroles,



188
fit une réponse ambiguë, et persista dans le 
projet de conserver autour de lui toutes les 
forces qu’il prétendait nécessaires au bon 
ordre et à la tranquillité publique.

Cette démarche de l’Assemblée nationale 
cette confiance dans la parole du roi con­
fiance que Paris ne partagea point, déter­
minèrent les ministres à presser l’exécu­
tion de leur projet. La disgrâce de M Nec- 
ker, qui désapprouvait toutes ces mesures 
était résolue ; mais elle ne devait avoir lieu 
que dans la nuit du 14 au 15. Les conjurés, 
impatients, devancèrent l’exécution de ce 
projet, et crurent faire un grand pas en pré­
cipitant le départ du seul ministre qui leur 
était contraire. Dés le il, on lui fit donner 
l’ordre de sortir du royaume dans vingt- 
quatre heures et avec tout le secret possible.
11 obéit si exactement, que son frère et sa 
fille, en présence desquels il avait reçu la 
lettre de cachet, n'en furent instruits par lui- 
même que lorsqu’il fut arrivé, le lendemain
12 a Bruxelles. Paris reçut le même jour à 
midi cette nouvelle inattendue. Celui qui 
l’apporta au Palais-Royal fut traité comme un 
insensé, et pensa être jeté dans le bassin : 
mais bientôt elle se confirmait il ne fut plus 
permis d'en douter. Le jardin était rempli de 
groupes menaçants ou mornes. Alors parut au 
milieu d’eux un jeune homme, Camille 
Desmoulins. Il faut l’écouter lui-même :
« Il était deux heures et ■ demie. Je ve- 
» nais sonder le peuple. Ma colère contre
• les despotes était tournée en déses-
* poir. Je ne voyais pas les groupes, quoique
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vivement émus ou consternés, assez dis­
posés au soulèvement. Trois jeunes gens me 
parurent agités d’un plus véhément cou­
rage : ils se tenaient par la main. Je vis 
qu’ils étaient venus au Palais-Royal dans le 
même dessein que moi. Quelques citoyens 
passifs les suivaient : « Messieurs, leur dis-je, 
voici un commencement d’attroupement ci­
vique : il faut qu’un de nous se dévoue, et 
monte sur une table pour haranguer le 
peuple. — Montez-y. — J’y consens... » Aus­
sitôt je fus porté sur la table, plutôt que je 
n’y montai. A peine y étais-je, que je me 
vis entouré d’une foule immense : voici ma 
harangue, que je n’oublierai jamais :
« Citoyens, il n’y a pas un moment à per­
dre. J’arrive de Versailles ; M. Necker est 
renvoyé : ce renvoi est le tocsin d’une Saint- 
Barthélemy de patriotes ; ce soir, tous les 
bataillons suisses et allemands sortiront du 
Champ-de-Mars pour nous égorger. Il ne 
nous reste qu’une ressource, p’est de courir 
aux armes, et de prendre unè cocarde pour 
nous reconnaître. »
» J’avais les larmes aux yeux ; et je parlais 
avec une action que je ne pourrais ni re­
trouver, ni peindre. Ma motion fut reçue 
avec des applaudissements infinis. —Quelles 
couleurs voulez-vous?.... Quelqu’un s’écria : 
— Choisissez. — Voulez vous le vert, cou­
leur de l’espérance, ou le bleu de Cincin- 
natus, couleur de la liberté d’Amérique et 
de la démocratie?... Des voix s’élevèrent:— 
Le vert, couleur de l’espérance... Alors je 
m’écriai : — Amis, le signal est donné :
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» voici les espions et les satellites de la po-
• lice qui me regardent en face. Je ne tom-
» berai pas du moins vivant entre leurs
» mains... Puis tirant deux pistolets de ma
» poche, je dis : — Que tous les citoyens
» m’imitent... Je descendis, étouffé d’embras-
» sements : les uns nie serraient contre leurs
• cœurs; d’autres me baignaient de leurs lar- 
» mes. Un citoyen de Toulouse, craignant 
» pour mes jours, ne voulut jamais m’aban- 
» donner. Cependant on m’avait apporté du 
» ruban vert : j’en mis le premier à mon 
» chapeau, et j'en distribuai à ceux qui m’en- 
» vironnaient. »

Telle fut la première motion qui établit 
l’insurrection au Palais-Royal et donna le si­
gnal de la liberté. Le citoyen qui eut le cou­
rage de la faire s’est encore distingué depuis 
par des ouvrages pleins de talent, où la 
gaieté, la hardiesse, plusieurs saillies heu­
reuses, et même quelques grandes pensées, 
demandent et obtiennent grâçe pour des fo­
lies burlesques, des disparates bizarres : défauts 
qui, dans ces temps orageux, contribuaient 
plutôt qu’ils ne nuisaient au succès de ces 
ouvrages.

On peut citer ce jeune homme comme un 
exemple mémorable des rapides effets de la 
liberté. Il a lui-même raconté depuis que, né 
avec une âme timide et un esprit pusillanime, 
lune se trouva tout d’un coup échauffée d’un 
courage intrépide et l’autre comme éclairée 
d une lumière nouvelle. Sans doute cette même 
influence de la révolution prochaine se fit 
sentir à tous les jeunes gens dont l’âme



TABLEAUX HISTORIQUES. _ 191était née pour elle et qui, des ténèbres où la servitude publique devait tenir enfouis leurs talents ou leurs vertus, passaient, subitement et contre leur espérance, au grand jour de la liberté, qui devait développer ces mêmes ver­tus et ces mêmes talents.
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