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LE Dr PÂDL LANDOWSKI

Sa vie et sa mort furent d’un héros. Voici en peu de 
mots son histoire qui mériterait un long récit, et le 
livre, qui la raconterait tout entière, pourrait être l’un 
des plus beaux de ce temps.

Polonais, qui mourut français, tout jeune encore il 
avait pris part à la dernière insurrection de Pologne. 
Cette part fut ardente, et à certains moments terrible. 
A force d’énergie, d’autorité sur ses frères d’armes, de 
tranquille ou de folle audace, à 18 ans il était colonel. 
Pris, et condamné à la potence, il y marcha avec quel­
ques-uns de ses compagnons. Il vit mourir ceux qui 
le précédaient; il gravit l’échelle à son tour; la corde 
fut passée à son cou, puis, soudain, miraculeusement 
retirée. Le gouverneur de Varsovie avait sa grâce dans 
la poche, mais il avait tenu, l’estimant dangereux, à 
lui infliger cette leçon. La grâce, c’était la Sibérie à
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perpétuité. Il y passa io ans, 10 ans d’obscures souf­
frances, de luttes, d’aventures, d’étonnants actes de 
courage. De cette « maison des morts » un autre, en la 
quittant, n’eût emporté que de la haine ; lui, chez ses 
bourreaux, il avait saisi des instants de pitié, comme 
des lueurs soudaines d’âme humaine ; et cette pitié qui, 
un jour, le sauva, lui avait appris que nous jugeons 
et condamnons les hommes toujours trop en masse et 
trop vite, et que partout et que dans les milieux les 
plus sombres, il est encore des clartés. Il avait appris 
aussi dans la « maison des morts », qu’il ne faut déses­
pérer jamais, tant que la volonté, tant qu’un peu de vie 
nous restent ; et de fait il survécut à tout, au climat, 
aux privations si rudes, aux cachots sombres, les mains 
et les pieds enchaînés, au travail même dans les mines 
de mercure, à la maladie sans espoir, aux dangers de 
ses évasions.

Après trois tentatives manquées, suivies toujours 
d’aggravation de peine, il réussit enfin. Il mit prés de 
deux ans pour traverser la Sibérie et la Russie, avec 
quelle intelligence, quelle patience et quelles ruses, 
avec quel sang-froid, on le devine, ayant résolu d’aller 
d’Irkoutsk à Odessa! A Odessa, un péril dernier le
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menace, péril de mort, comme chaque jour : son passe­
port qui, nécessairement, était faux, à la minute même 
où il va s’embarquer, fuir, être à jamais libre, ne 
semble pas en règle. Mais son calme, la maîtrise de 
soi le sauve encore de ce danger; et sa liberté est con­
quise.

Il est à Constantinople, et là même il se doit 
cacher, l’ambassade russe étant puissante alors, et d’une 
clairvoyance redoutable. Le voici enfin à Marseille ; 
il atteint Paris, mais dans quel moment! au lendemain 
de la Commune, quand tout étranger, tout réfugié 
est suspect : et il est sans ressources. La nuit sur ses 
livres, le jour il gagne comme il peut, se faisant quelque 
temps employé de brasserie, l’argent nécessaire à l’achè­
vement d’études médicales, autrefois commencées en 
Pologne, et continuées à l’occasion, à travers les 
ambulances, les maladreries de Sibérie. Il se rend à 
Montpellier. Là un gynécologue bien connu, le profes­
seur Courty, distingue cet étudiant déjà mûr, si ardent 
et si grave, fait de lui bientôt l’un de ses assistants, 
et semble le désigner, à sa mort, comme son élève pré­
féré. Il revient à Paris, commence la pauvre vie, la 
vie humble, vaillante, inquiète du médecin de quartier,
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quand il débute sans fortune, mal logé, réservant pour 
la clientèle la pièce la moins étroite, la moins sombre 
d’un appartement misérable. Et c’est de là qu’il est 
parti pour atteindre à l’une des situation médicales les 
plus hautes de Paris, n’étant ni médecin des hôpitaux, 
ni professeur, et sans que jamais l’un de ses confrères 
eût pensé ou dit que cette situation fut imméritée, ni 
autrement conquise que par un ensemble des qualités 
les plus élevées et des dons les plus rares, beaucoup de 
science, beaucoup d’intelligence et d’âme, un infati­
gable dévouement, que soutenait une force physique 
peu commune, et aussi un irrésistible charme de toute 
sa personne.

La grande pitié de ce grand cœur, l’amour chez lui si 
actif, inlassable de l’être en péril ou qui souffre, mais de 
l’enfant d’abord, son instruction devenue très solide, 
son coup d’œil médical très sûr, les ressources à l’infini 
de sa thérapeutique, et sa prudence et sa minutie dans 
les soins le firent distinguer bientôt, largement et vite 
étendirent sa clientèle.

Que de nuits passées avec la famille anxieuse, près 
d’enfants qu’il sauvait par cette attention continue! 
Il était aimant, aimant d’un cœur fort, et cela dit tout.



Un malade en danger, il ne le pouvait quitter, revenant 
à chaque heure ou restant pour le surveiller, et agir. 
Doué d’une force, d’une musculature héroiques, vigou­
reusement trempé par sa vie d’autrefois, sous le froid, 
dans les forêts de Sibérie, il ne savait, ne pouvait se 
ménager, ignora longtemps toute fatigue. Mais un tel 
métier, pratiqué de la sorte et continué sans relâche avec 
l’âme, l’activité, l’oubli de soi-même du premier jour, 
un tel métier était mortel : à la fin de sa vie il le savait 
bien, il sentit bien qu’il en mourait, et il continua.

Une grande épreuve au début de sa carrière médicale, 
quand il était encore le pauvre médecin de quartier 
que nous avons vu, vint donner à nouveau la mesure 
de cette âme.

En huit jours, son frère, médecin comme lui, et sa 
belle-sœur mouraient à Alger d’une pneumonie infec­
tieuse ; ils laissaient six enfants en bas âge, le dernier 
de deux ans à peine, et en plus, une lourde entreprise 
inachevée, l’établissement d’un Sanatorium à Mustapha 
Supérieur. Landowski se rend à Alger, prend les six 
enfants, les ramène en son appartement qui devient plus 
étroit encore, donne son lit, en ajoute d’autres, pen­
dant deux années dort sur un fauteuil. Les qualités
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contraires réunies en lui d’une exquise douceur, celle 
de sa race, et de cette fermeté, de cette énergie viriles, 
dont il avait donné tant de preuves, il les fait servir à 
l’éducation de toute la couvée si tristement, par lui, et 
si soudainement acquise. Il fallait la nourrir, il la fal­
lait élever; il fallait, s’il était possible, reconstituer 
l’avoir de ces enfants, achever l’entreprise commencée 
qui restait toute leur fortune, mais grevée de charges 
et de dettes. Et il fit tout cela, et alors, parfois ce fut 
rude ; il conquit donc peu à peu, pensant surtout à ces 
six petites têtes, la situation médicale, vraiment sur­
prenante, et que j’ai dite, par un travail, par une lutte 
sans relâche, se fiant aux énergies de son corps qui 
semblait imbrisable, de son âme également robuste, 
jour et nuit se donnant sans compter jamais. A ces 
qualités, il en joignait d’autres, non moins rares et 
précieuses encore : aussi bien que le français ou le polo­
nais, sa langue maternelle, il parlait l’anglais, l'allemand, 
l’italien et le russe. Ses enfants, dont il ne cessa, pen­
dant qu’ils grandissaient, de suivre et surveiller de très 
près l’instruction et l’éducation, il les faisait, je me le 
rappelle, déjeuner en anglais et dîner en allemand, pour
qu’ils devinssent, comme lui, riches de la possession de
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plusieurs langues. Chaque matin, il faisait des armes 
avec eux, garçons et fille : et en tout cela encore il 
réussit, et il fut un éducateur parfait. Un jour il avait 
payé toutes les dettes de cette succession fraternelle, si 
lourde, j’ai montré comment; de ce jour, il fut tran­
quille, et de ce jour, me disait-il, je n’ai plus craint de 
mourir. On le vit bien : il y a deux ans, il se jugea 
perdu ; il ne dit rien de cette condamnation, hors à l’un 
des siens, qui promit le silence ; et il continua de vivre, 
sans que rien dans sa vie n’apparût changé, sans qu’il 
interrompît son labeur quotidien, sans qu’il fût moins 
dévoué, ni moins aimable à tous. Il mourut à 50 ans, nous 
étonnant, nous émerveillant dans les moments les plus 
cruels de sa trop longue agonie par son patient courage 
au milieu d’atroces douleurs, puis par son sang-froid, son 
calme devant la mort. Jusqu’à la dernière minute, il garda 
toute sa connaissance, souriant à nos mensonges, quand 
nous parlions de guérison possible, aux vanités de nos 
consultations médicales, n’ayant permis jamais qu’on 
discutât le diagnostic ni le pronostic de sa maladie mor­
telle hors de sa présence, la connaissant, la suivant 
comme nous, annonçant dans la soirée l’heure de la 
nuit où il devait mourir. Et il expira ainsi, à cette heure
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dite, après un serrement de mains et un regard étrange, 
si mystérieux et tendre, à ceux qui étaient près de lui.

Il laisse donc un grand exemple, celui d’une âme qui 
lutta vaillamment toujours, et toujours aima jusqu’au 
sacrifice. Jeune, il avait voué sa jeunesse et sa vie à la 
patrie qu’il aimait; plus tard, cette vie miraculeusement 
sauvée, il la sacrifiait à ses six enfants d’adoption, 
refusant pour eux, afin de mieux remplir tout le 
devoir qu’il s’était tracé, de profondes joies intimes, 
que nul plus que lui n’eût su mériter et goûter. Méde­
cin, il se sacrifiait encore et sans repos, ne pouvant, jus­
qu’à la dernière heure, résister à l’appel de malades 
amis, courant à eux, tout épuisé qu’il fût, iaisant pitié 
à ses malades mêmes, qui s’excusaient, lui demandaient 
pardon.

Il fut un des médecins ayant par son dévouement, 
sa science, son absolue probité, le plus f it honneur 
à sa profession. Nul médecin n’aura eu, mieux que lui, 
la conscience du rôle, chaque jour plus étendu, plus 
grave, comme religieux, que ce directeur nouveau prend 
dans les familles; nul n’aura mieux compris la gran­
deur, la portée de ces devoirs, le sérieux, la dignité 
d’une fonction devenue si haute.
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En ce temps d’affaissement général de la volonté 

ou du caractère, il fut grand par le caractère et la volonté. 
La volonté, chez lui, elle était indomptable, incapable 
de reculer jamais. Cependant à cette énergie, à cette 
force, s’unissaient la grâce, la séduction de sa race; 
et tout cela se révélait en sa beauté mâle et douce.

Causeur charmant, ce silencieux, vers qui, s’il com­
mençait à parler, se tournaient les curiosités de tous 
étonnées et charmées, était encore un émouvant artiste, 
interprétant certains soirs, pour de rares amis, avec un 
trouble qu’il avait peine à cacher, et un art magnifique, 
les œuvres du plus grand poète et du plus grand musi­
cien de son pays, les polonaises héroïques ou tendres, 
les ballades, les valses de Chopin.

Mais tout cela, que nous prisions tant, ne lui était 
rien : c’était la distraction, l’apaisement d’une heure. 
J’ai dit où étaient son âme et sa pensée. Elle allait sans 
cesse à tous ceux qu’il aimait et qu’il avait aimés, à sa 
première patrie souvent, pour qui et avec qui jadis il 
avait si durement souffert ! Mais au fond de lui-même, 
avec ce grand amour, il avait aussi la sérénité des 
vrais forts. Sa philosophie semblait celle à laquelle 
atteignent quelques âmes très hautes, faite de pitié,
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de large tolérance, de pardon, d’indulgence pour 
l’humaine misère, pour cette ignorance, cette médio- 
rité natives, où restent plongés la plupart des êtres, 
faite, par éclairs aussi, contre les criminels vrais et les 
lâches, d’indignations, de haines saintes, ou plus souvent 
devant beaucoup d’hommes et de choses, d’un trans­
cendant dédain.

Sans décoration sur son cercueil, n’ayant jamais 
songé ni accepté même que l’on songeât pour lui à cette 
vanité, il eut du moins l’hommage de toute une foule 
en larmes l’accompagnant au cimetière, et proclamant 
qu’il était de ces hommes qui consolent de notre huma­
nité, vile et misérable, rendent quelque espoir en elle, 
de ceux qui ne meurent pas tout entiers et peuvent 
ainsi ne pas redouter la mort, parce que leur exemple 
et leurs actes restent comme une semence qui doit 
germer dans l’avenir, et qu’ils ont fait participer leur 
vie à l’œuvre, bonne et pure, de l’éternelle Vie.

Et à cette Vie universelle, le 24 avril 1894, par les 
flammes de la crémation, il rendait les éléments de ce 
corps qui, au commandement d’une telle âme, l’avaient 
servie si bien.

Dr Henry Ca^alis.
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