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ZZŻYWA CZEŚĆ POLSKI Zf

^ACZNĘ od stwierdzenia faktu, że Polacy 
na obczyźnie stali się „emigracją“ dopiero 

w ostatnim roku wojny. Podstawę formalną 
tego naszego „stanu emigracyjnego“ stworzy­
ły dwie konferencje: najpierw tzw. krymska,
a później druga — moskiewska.

Przed tymi konferencjami określenia 
„emigracja polska“ używali tylko okupanci.

Istotnie: nie byliśmy i nie czuliśmy się 
„emigrantami“. Druga wojna światowa była 
w rzeczy samej wojną totalną. Nie tylko za­
tarła podział obszaru objętego działaniami 
wojennymi na „fronty“, „etapy“ i „tyły“, ale 
zatarła także podział obszarów strategicznych 
według ich przynależności państwowej. Cała 
Europa, a później cały glob ziemski stał się 
jednym teatrem wojennym, największym w 
dziejach tego globu. Historycy drugiej wojny 
światowej będą mieli nielada trudności z wy­
odrębnianiem oddzielnych założeń strategicz­
nych, z analizą poszczególnych faz tej wojny.

. Operacje w północnej Afryce były związane 
z działaniami na Oceanie Lodowatym, a bitwy 
morskie na Atlantyku stanowiły nierozer­
walną całość strategiczną z frontem sowiec­
ko-niemieckim. Działania lokalne były wypad­
kowymi innych, czasem bardzo odległych 
działań, a wszystkie razem i każde z osobna 
można zrozumieć tylko na tle całości. Zasad­
niczy cel wojny pozostawał bowiem przez ca­
ły czas jej trwania niezmieniony. Było nim 
rozbicie trójkąta Berlin-Tokio-Rzym. I ten 
właśnie wspólny cel wojny narzucił sojusz­
nikom charakter strategii, podobnie jak to­
talne formy napaści, zapoczątkowane przez 
Niemcy, narzuciły sojusznikom takież metody 
obrony.

Wojska polskie, walczące pod Narwikiem, 
Tobrukiem, Falaise czy Monte Cassino, bez 
względu na to ile kilometrów dzieliło je od 
Warszawy, realizowały polskie cele wojenne 
równie bezpośrednio, jak wojska polskie w 
bitwie pod Kutnem, jak Armia Krajowa w 
Warszawie, w lasach wileńskich czy w Gó­
rach Świętokrzyskich. Polskie okręty wojen­
ne uzyskały dla siebie właściwy, bezpośred­
nio Polskę obchodzący, teatr wojenny dopie­
ro po wyjściu z Bałtyku. Lotnictwo polskie 
w bitwie o Wielką Brytanię przeprowadzało 
operacje bezpośrednio obchodzące Polskę i 
wynikające z polskiej strategii.

Cechą swoistą emigracji jest to, że oder­
wana od własnego kraju nie może działać 
dla swojej ojczyzny bezpośrednio, szukać te­
dy musi dróg pośrednich, poprzez oparcie się 
o obce ośrodki polityczne. Ani rząd polski, 
przebywający na obczyźnie, ani Polskie Siły 
Zbrojne, walczące poza granicami Rzeczypos­
politej nie były emigracją, gdyż działania ich 
wynikały z ich własnej suwerennej decyzji i 
z polskiego rozumienia strategii. Tak się rzecz 
miała nie tylko pod względem prawnym. Po­
dobnie również układała się ona w uczuciach 
narodu polskiego, w jego stosunku do rządu 
na obczyźnie, w jego przywiązaniu do wojs­
ka walczącego o tysiące kilometrów czy mil 
morskich od kraju.

żaden z naszych sojuszników, żaden z 
prawdziwie przyjaznych nam narodów, nie 
mówiąc już o nas samych, nie określał sku­
pień Polaków na obczyźnie jako „emigracji“. 
Rozumiano powszechnie, że skupienia te są 
integralną i jedynie wolną częścią walczącego 
narodu polskiego.

— Sukcesy muzyków polskich. W bieżącym 
sezonie nowojorskiej orkiestry symfonicznej wy­
stąpią następujący polscy soliści: Artur Rubin­
stein, Wanda Landowska, Bronisław Huberman 
i Witold Małcużyński.

Na koncercie pod dyrekcją Artura Rodzińskie­
go po raz pierwszy będzie wykonany nowy utwór 
Jerzego Fitelberga „Nokturn“. Jerzy Fitelberg 
jest synem zasłużonego dyrygenta Filharmonii 
Warszawskiej, Grzegorza Fitelberga.

W Chicago inauguracyjny koncert Women’s 
Symphony Orchestra prowadził Jerzy Bojanowski 
Jako solista wystąpił znany baryton polski, przed 
wojną artysta Opery Warszawskiej, Jerzy Czap­
licki. śpiewał on m. in. arię ze „Strasznego Dwo­
ru“ Moniuszki.

V
Emigracja jako czynnik polityki polskiej

Tak było do czasu owych konferencji 
międzynarodowych, w których odstąpiono od 
podstawowych zasad i celów polityczno- stra­
tegicznych wojny. Wielkie mocarstwa uznały 
w owym czasie, że bezsporne prawo do niepod­
ległości posiadają tylko one same, że nato­
miast inne, mniejsze państwa i narody, bez

KONSTANTY I. GAŁCZYŃSKI

PIEŚŃ O FLADZE
Jedna była... gdzie? Pod Tobrukiem, 
druga była... hej! pod Nurnikiem, 
trzecia była pod Monte Cassino,
a każda jak zorza szalona 
biało-czerwona, biało-czerwona!
czerwona jak puhar wina, 
biała jak śnieżna lawina, 
biało-czerwona.
Zebrały się nocą flagi, 
flaga fladze doda je odwagi:
— No, noo, nie bądź taka zmartwiona :
Nie pomogą i moce piekła, 
jam ciebie, tyś mnie urzekła,
nie zmogą cię bombą ni złotem 
i na zawsze zachowasz swą cnotę
i nigdy nie będziesz biała 
i nigdy nie będziesz czerwona,
zostaniesz biało-czerwona 
jak wielka zorza szalona,
czerwona jak puhar wina, 
biała jak śnieżna lawina, 
biało-czerwona.
Tak mówiły do siebie flagi 
i raz po raz strzelił karabin,
zrobił dziurę w czerwieni i w bieli, 
lecz wołały flagi: ■— Nie płaczcie,
choćby jeden strzępek na maszcie, 
nikt się zmienić barw nie ośmieli! 
zostaniemy biało-czerwone 
flagi święte, flagi szalone!
Spod Tobruku i spod ¡Murmańska, 
niech nas pędzi dola cygańska,

KAZIMIERZ WIERZYŃSKI

POWRÓT
Ucz się, żołnierzu, prawdy, ucz się okrucieństwa:
Na nic mury Warszawy, gruz twojego męstwa.
Za wszystkie boje, chwalby, legendy o czynach 
Jedno miejsce masz wolne, cmentarz w Apeninach.
Grób we Francji czy w Anglii czy może gdzie jeszcze, 
Gorzką ziemię i słuchy pod ziemią złowieszcze.
Wszystko jedno czy swoją czy też ziemię cudzą,
Już cię spod niej na powrót zwycięski nie zbudzą.
Na Nowy Świat, Krakowskie, biwak pod stolicą 
Obcy cię nie dopuszczą, swoi nie przemycą.
Zostaniesz tu, gdzie wolność, w tym rowie, przy miedzy, 
Przyjdzie wiatr, będzie szumiał, przysiądą koledzy.
Dogadacie się jeszcze, pogwarzycie sobie
Jak jest na świecie w słońcu i jak w ciemnym grobie.
Co szepcą tam w ruinach, co śni się daleko
Za Bugiem i za Sanem i za siódmą rzeką.
Kto uszedł w ciemne lasy a kto roztrzelany,
Co w gruzach słychać uchem przywartym do ściany.
Ile tam jest rozpaczy, de tam jest męstwa:
Ucz się, żołnierzu, prawdy, ucz się okrucieństwa.

względu na swój wysiłek wojenny, prawa te­
go mogą być w praktyce pozbawione, względ­
nie, że to ich prawo może być uzależnione od 
interesów obcego państwa.

Takie pojmowanie celów wojny przekreś­
liło z natury rzeczy samo jej rdzenne założe- 
żenie, którym było zniszczenie faszyzmu, a

zostaniemy biało-czerwone,
nie spoczniemy biało-czerwone,
czerwone jak puhar wina,
białe jak śnieżna lawina,
biało czerwone.
O północy, przy, zielonych stolikach 
modliły się diabły do cyfr,
były szarfy, ordery, muzyka
i stukał tajny szyfr.
Diabły w swoim sercu głupiem, bo niedobrem 
rozwiązywały biało-czerwony problem.
Łkała flaga: — Czyżem powinna
zginąć, bo jestem inna?
że nie taka... dyplomatyczna,
że — tragiczna, że — nostalgiczna,
ta od mgieł i od tkliwej rozpaczy
i od serca, które nic nie znaczy,
flaga jak ballada szopenowska,
co ją tkała sama Matka Boska.
Ale wtedy przyszła dziewczyna
i uniosła flagę wysoko,------------- —
hej! wysoko! ku samym obłokom! 
jeszcze wyżej! gdzie się wszystko zapomina.
jeszcze wyżej, gdzie jest tylko sława 
i Warszawa, moja Warszawa!
Warszawa jak piosnka natchniona,
Warszawa biało-czerwona,
czerwona jak puhar wina,
biała jak śnieżna lawina,
biało-czerwona,
biało-czerwona,
ohej! biało-czerwona.

wraz z nim panowania przemocy w stosun­
kach między ludźmi i między narodami. Tę 
decyzję mocarstw wywołała chęć „pokoju za 
wszelką cenę“, ich ustępliwość wobec zabor­
czości Rosji.

Po usunięciu okupacji niemieckiej wiele 
narodów znalazło się pod nową okupacją. Ich 
niewola została teraz niejako usankcjonowa­
na przez zawarte ponad ich głowami umowy 
między mocarstwami. Opór przeciwko tym 
porozumieniom grożącym bytowi całej Eu­
ropy środkowo-wschodniej potępia się teraz 
jako „zagrażający powszechnemu pokojowi“. 
Umowy te nie mogą wszakże stać się gwa­
rancją trwałego pokoju. Wprost przeciwnie, 
wzmagają one jeszcze apetyty i ambicje. Ist­
nieje bowiem niepisane, lecz tym nie mniej 
nieodparte prawo dziejowe, że każdy pakt, 
zawarty z pogwałceniem prawa i sprawiedli­
wości, staje się źródłem gwałtów i agresji.

Postanowienia mocarstw dotknęły najbar­
dziej Polskę. Nie tylko dlatego, że Polska jest 
największym spośród państw uwolnionych od 
hitleryzmu, a ponownie okupowanych, lecz 
także dlatego, że jej wkład wojenny był, sto­
sunkowo do jej możliwości, największy, a jej 
straty najbardziej dotkliwe. Polska otrzyma­
ła formalnie „własny“ rząd, działający na te­
renie kraju, „własne“ wojsko organizowane 
już na ziemi polskiej, oraz „przedstawicieli“ 
tego „rządu“ i tego „wojska“ poza granicami 
Polski. Masy polskie, znajdujące się na ob­
czyźnie otrzymały „prawo powrotu“ do kra­
ju. Przez to samo Polacy na obczyźnie, któ­
rzy nie mają wątpliwości jaka jest rzeczy­
wista wartość tych wszystkich oznak „su­
werenności“ i tych wszystkich „praw“, spro­
wadzeni zostali do pozycji „emigrantów poli­
tycznych“. ,

Tego rodzaju procedura może chwilowo 
zaspokoić sumienia obcych polityków, może 
przynieść doraźne ułatwienia w polityce mię­
dzynarodowej, nie może wszakże żadną Twin- 
rą załatwić sprawy polskiej. Dominującym 
faktem jest to, że Polska nie odzyskała po 
wojnie niepodległości, że nie posiada praw 
suwerennych, nie ma niekrępowanych moż­
liwości własnego rozwoju gospodarczego, spo­
łecznego i duchowego. Polska nie jest rzą­
dzona przez własną, swobodnie wybraną wła­
dzę ustawodawczą i nic nie wskazuje, by mia­
ło się to zmienić w obecnych warunkach. 
Polska jest rządzona przez mandatariuszów 
obcego państwa. Naród polski nie ma we 
własnym kraju możności jawnego protestu, 
ani tym więcej — obrony przeciwko takiemu 
pogwałceniu jego praw. Jego milcząca posta­
wa wobec obcej okupacji nie jest przeto do­
wodem zgody na ten stan rzeczy, lecz wyni­
kiem jego niemocy wobec przemożnej siły.

Rzeczywistość polska w okupowanym 
kraju automatycznie określa rolę tych Pola­
ków, którzy pozostają na obczyźnie i których 
obcy zapewne zwać będą „emigrantami“. 
Polacy na obczyźnie będą stanowili siłą rze­
czy jedyny samoistny element polityczny na­
rodu polskiego, który będzie mógł sprzeciwiać 
się włączeniu Polski i jej interesów w orbitę 
jednego mocarstwa, oraz wykreśleniu jej ja­
ko przedmiotu z polityki międzynarodowej. 
Sprawia to, że wolni Polacy na obczyźnie nie 
mogą uznawać się za „emigrację“, że muszą 
nadal poczytywać się za żywą część Polski, 
za wyrazicielkę jej istotnych pragnień i woli, 
za ramię uwięzionego narodu, wysunięte poza 
kraty jego kaźni.

— Pomnik Księcia Józefa Poniatowskiego za­
mierza ofiarować Warszawie — Kopenhaga. _
Przed wojną pomnik ten, dzieło wielkiego rzeź­
biarza duńskiego, Thorvaldsena, stał w Warsza­
wie na Placu Marsz. Piłsudskiego przed kolumna­
dą dawnego Pałacu Saskiego, ostatnio siedziby 
Sztabu Generalnego. Zniszczyli go podczas wojny 
Niemcy, idąc niejako śladem Rosjan, którzy w 
okresie zalborów wywieźli pomnik do Homla.

W muzeum Thorvaldsena w Kopenhadze znaj­
duje się gipsowy odlew pomnika w naturalnej 
wielkości. Obecnie duńscy przyjaciele Polski pro­
ponują wykonanie odlewu w bronzie i ofiarowanie 
go polskiej stolicy, która stała się symbolem walki 
narodów o wolność.
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STANISŁAW WIŁUCKI—.1 ■

Nfl RÓWNI POCHYŁEJ
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h/UNIONY rok 1945 stanowi okres, w któ- 
1 rym wyraźnie wystąpiły nieuchronne 

konsekwencje, jakie musiał wywołać brak po­
litycznej koncepcji pokoju w zetknięciu z 
wyraźnie wytkniętymi pianami polityki sowiec­
kiej.

Na przełomie wojny i pokoju polityka 
mocarstw zachodnich bezwładnie trzymała się
zasady, którą sobie nie bez trudu wytworzy­
ła dla osiągnięcia naczelnego celu — wygra­
nia wojny z Niemcami. Była to zasada poli­
tycznej jednomyślności obozu 
Sprzymierzonych, a na jej ołtarzu złożono 
ofiarnie wszystkie zastrzeżenia, od dawna 
istniejące na Zachodzie w stosunku do. Rosji, 
znajdujące swą przyczynę przede wszystkim 
w polityce Kominternu.

To też, w imię wygrania wojny, dokony­
wano stopniowo wszystkiego co można, aże­
by wybielić Rosję w oczach zachodniej opinii 
demokratycznej. Poprzez^ skrzętną propagan­
dę zwalczano uprzedzenia wobec systemu ży­
cia i rządzenia w granicach państwa sowiec­
kiego, korzystając zaś z atmosfery wojennej 
apotezowano armię czerwoną.

Ślepe trzymanie się zasady jednomyśl­
ności, zrozumiałe jeszcze w warunkach współ­
pracy wojennej, stało się trudne do pojęcia 
tam, gdzie zaczęły się ważyć losy pokoju. 
Wówczas też, z chwilą ustania działań wojen­
nych, tym groźniej zarysował się na Zachodzie 
brak określonej koncepcji świata powojen­
nego. Mglisty obraz międzynarodowej orga­
nizacji bezpieczeństwa nie zdołał zastąpić jas­
nych założeń i wyraźnych celów.

iW przeciwieństwie do chaosu zachodniej 
myśli politycznej Rosja, już od samego po­
czątku wojny, posiadała dojrzałą koncepcję. 
Pierwszym krokiem do jej realizacji był 
układ sowiecko-niemiecki — wstęp do pią­
tego rozbioru Polski, a jej istotę stanowiło 
dążenie do urzeczywistnienia planów imperia­
listycznych Rosji carskiej, złączone z ambicją 
dokonania rewolucji światowej. Była to kon­
cepcja nie stawiająca sobie granic terytorial­
nych, uwzględniająca jedynie stopniowe wcie­
lanie zamiarów w życie.

Obojętne było dla Rosji, kto może być 
czynnil^jem pomocniczym’ przy ich realizacji. 
Gdy udało się wykonać pierwszą fazę planów 
przez zajęcie, na' mocy układu z Ribbentro- 
pem, wschodnich terenów Polski, Rosja przy­
brała postawę wyczekującą, gotowa do wyko­
rzystania dalszych sposobności.

Do obozu Sprzymierzonych wprowadził 
Rosję napad niemiecki. I podczas, gdy jej no­
wi alianci mieli tylko jeden cel na oku — wy­
grać wojnę w zgodnej współpracy z Rosją, 
Sowiety, gdy tylko zaświeciła im nadzieja 
zwycięstwa, przygotowały podstawy dla dal­
szej budowy swego imperializmu po wojnie.

I oto rok 1945, który jest granicą mię­
dzy wojną i pokojem, przynosi ze sobą fakt 
historyczny, będący jakby wyrokiem śmierci 
dla pokoju. To Jałta, która stworzyła zasadę 
jednomyślności w Radzie Bezpieczeństwa, 
dyskutowaną już wprawdzie w Dumbarton 
Oaks, ale postawioną ostatecznie przez Wiel­
ką Trójkę na początku lutego na Krymie. 
Szczególną wymowę posiada fakt, że ów wy­
rok śmierci na pokój zapadł równocześnie z 
wyrokiem rozbioru Polski, z decyzją pozba­
wienia jej niepodległości, poprzez stworzenie 
fikcji „rządu jedności narodowej“, co równało 
się w praktyce oddaniu kraju w ręce Rosji. 
Powzięto te postanowienia bez wiedzy legal­
nego Rądu polskiego.

Rok 1945, nieszczęsny dla Polski, rozpo­
czął się samozwańczym przemianowaniem 
się lubelskiego ,¡Komitetu Wyzwolenia Naro­
dowego“ na polski „rząd tymczasowy“.

To już nie dawało złudzeń. Polska nie 
mogła liczyć na perspektywę harmonijnej 
współpracy pokojowej. I podczas gdy zachodni 
sygnatariusze Jałty, zamykając oczy na rze­
czywistość, nawiązywali jeszcze czczym fra­
zesem do Karty Atlantyckiej, rząd polski w 
Londynie w równocześnie wydanej deklaracji 
z dn. 13 lutego oświadczył jasno, że Jałta jest 
pogwałceniem tej Karty.

Tak więc dwa wyroki zapadły jednocześ­
nie: wyrok na Polskę i wyrok na pokój Euro­
py i świata. Polska zdawała sobie sprawę z 
ich skutków, w chwili gdy mocarstwa ogła­
szały światu zasadę przyszłej organizacji 
Zjednoczonych Narodów, z góry skazując ją 
na bezsilność przez przyznanie sobie prawa 
veta.

Jedynym niekłamanym zwycięskim to­
nem Jałty był tylko trzeci wyrok — wyrok na 
Niemcy. Tak, jak zapowiedziano w Jałcie, za­
dano decydujący cios potędze niemieckiej. W 
drugiej połowie marca następuje wielki od­
wrót armii niemieckich na froncie zachodnim, 
w połowie kwietnia — generalna ofensywa we 
Włoszech, 2 maja — pada Berlin, 6. Niemcy 
kapitulują wobec aliantów zachodnich, a/7. 
— koniec wojny w Europie. Następnymi ak­
tem sprawiedliwości będzie proces w Norym­
berdze.

Równocześnie, w końcowej fazie wojny, 
obejmującej pierwsze półrocze 1945 roku, 
szala polskiego losu przechyla się coraz ni­
żej. Powstały na początku tego okresu, powo­
łany przez Sowiety „rząd tymczasowy“ obej­
muje stopniowo władzę na coraz szerszych te­
renach polskich, zajmowanych przez armię 
czerwoną. W połowie stycznia Rosjanie zdoby­
wają Warszawę, potem Kraków. Armia Kra­
jowa, wierna do ostatka zadaniu walki z

Niemcami, mimo smutnej pamięci o bezczyn­
ności wojsk rosyjskich podczas Powstania 
Warszawskiego, bije się na niemieckich tyłach 
i ułatwia postępy armii czerwonej. W nagro­
dę za bezwzględne współdziałanie z sojuszni­
kami otrzymujemy •— wyrok jałtański i obóz 
lubartowski, w którym uwięziono 6,000 żoł­
nierzy Armii Krajowej.

W końcu lutego następuje zdarzenie, po­
zostające bez precedensu w stosunkach mię­
dzysojuszniczych. Alianci zakomunikowali 
władzom rosyjskim nazwiska dowódców i mi­
nistrów Polski Podziemnej w nadziei doprowa1- 
dzenia do konferencji porozumiewawczej. Rze­
kome „zaproszenie“ Delegata Rządu na Kraj, 
trzech ministrów, komendanta głównego 
Armii Krajowej i przywódców stronnictw po­
litycznych na... rokowania z dowódcą frontu 
białoruskiego, okazuje się zwykłym podstę­
pem. Jakie były intencje owego zaproszenia, 
jak strona rosyjska rozumie „rokowania”, 
mieli możność przekonać się naocznie „przy­
wódcy polscy z zagranicy“, którzy przyjąw- 
czy wyrok jałtański pojechali do Moskwy — 
tragiczne tło odbywającego się równocześnie 
uzurpatorskiego sądu nad ministrami Polski 
Niepodległej.

*
25 kwietnia, wśród fałszywego optymiz­

mu, wśród z trudem zażegnywanych niebez­
pieczeństw rozbicia całego dzieła, nadchodzi 
zapowiedziana przez Jałtę konferencja w San 
Francisco.

Nie doczekał jej już prezydent Roosevelt. 
Wielki głosiciel Czterech Wolności, twórca 
Karty Atlantyckiej, budziciel nadziei ludów 
na lepszą przyszłość, umiera wkrótce po spot­
kaniu w Jałcie, po smutnym akcie rezygnacji 
z zasad, które głosił. Nie może więc już pow­
strzymać nieuniknionych następstw odejścia 
od haseł wolności i sprawiedliwości. San Fran­
cisco staje się pogrzebem Karty 'Atlantyckiej, 
której wystawiono pobielony nagrobek z 
napisem „Karta Zjednoczonych 
Narodów.“ Minęło już jednak to, co je jed­
noczyło — niebezpieczeństwo niemieckie. W 
przeddzień zwycięstwa nad imperializmem 
niemieckim rozwija się współzawodnictwo no­
wych imperializmów. Rosja obstaje przy wa­
runku bezwzględnego veta dla wielkich mo­
carstw. Napróżno oponują mniejsze narody 
pod przewodnictwem' Australii. Zwycięża śle­
pa zasada „jednomyślności“ Wielkiej Trójki. 
San Francisco osiąga pozorny kompromis w 
niczym me naruszający istoty rosyjskiego 
stanowiska: nie można już wprawdzie przesz­
kodzić temu, by konflikt zagrażający pokojo­
wi był rozważany na Radzie Bezpieczeństwa, 
jednakże veto wielkiego mocarstwa, stałego 
członka Rady, może uniemożliwić wszelką 
uchwałę i wszelką akcję, wszelką pomoc Zjed­
noczonych Narodów przeciw napastnikowi. W 
praktyce zatem każde wielkie mocarstwo lub 
mniejsze państwo, o ile jest popierane przez 
jedno z wielkich mocarstw, będzie mogło do­
konać agresji bez obawy spotkania się z opo­
rem międzynarodowych sił zbrojnych. Oto jak 
wygląda podwalina pokoju, nad którego orga­
nizacją obraduje w chwili obecnej pierwsza 
sesja OZN (UNO).

Konferencja w San Francisco trwała 
równo dwa miesiące. Z jej zakończeniem na­
stąpiło cofnięcie uznania Rządowi RP. w 
"Londynie. Było to wynikiem samobójczego 
gestu grupy polityków polskich, która stra­
ciwszy wiarę w zwycięstwo słusznej sprawy, 
przyjęła zasady jałtańskiego dyktatu.

Oto w tych samych dniach, kiedy toczył 
się proces przywódców Polski Podziemnej, pa­
ru Polaków z Londynu wyraża zgodę na udział 
w „rządzie“ lubelskim. Wyrokowi Jałty stało 
się zadość po 4-ch miesiącach daremnych wy­
siłków Kerra i Harrimana, natrafiających na 
każdym kroku na opór strony lubelskiej, świa­
domej pełnego poparcia Moskwy. Najsilniej­
szą manifestacją tego poparcia był list Stalina 
do redakcji „Times’a“, naginający formułę-

JÓZEFA RADZYMIÑSKA

OBCA WOLNOŚĆ
Odmierza czas drżenie liści słonecznych tak wielu
i spokój piękny, jak myśl dziecinna, na drzewach się rozpiął - 

Ku zielonej przestrzeni mnie skieruj, 
abym wolna nareszcie wyrosła — !
Jasny Boże, co w rękach masz gromy, - %
chociaż serce ciche od dobroci.

Zapomniałam już kraju, choć wszystko 
z niego w świecie ma dla mmie początek; 
przecież w drzewie słonecznych liści 
wiatr się polski wieczorem zaplatał, 
przecież żyta są jasne jak na wsi, 
w której zawsze ludzie strachem, żyją.

O, daleka, żołnierska Ojczyzf 
trudzie rąk i cmentarzu młodości 
i tułaczko bez rachuby lat.

W obcych drzewach polski błądzi wiatr,
błyszczą trawy i chwieją się chwile.
O, daleka, żołnierska Ojczyzno —
trudzie rąk i cmentarzu młodości —-
na ramionach cały nosisz świat —
obcą wolność, bez własnej wolności.

Niemcy, w czerwcu 1945 r.

jałtańską do korzystnej dla Rosji interpre­
tacji, według której projektowany przez Jałtę 
„rząd jedności narodowej“ nie ma być tworem 
nowym, lecz jedynie rozszerzeniem istniejącej 
administracji lubelskiej. Ustąpienie aliantów 
zachodnich wobec tej świeżej tezy mści się 
dziś nie tylko na Polsce, ale i na Jugosławii, 
Rumunii i Bułgarii.

Uczynione w rozmowie z Edenem i Stet- 
tiniusem wyznanie Mołotowa, iż przywódcy 
Polski Podziemnej zostali aresztowani przez 
władze sowieckie — wywołało odruch godnoś­
ci i protestu: zerwanie rozmów międzysojusz­
niczych w sprawie polskiej. Ale wkrótce auto­
matyzm zasady „jednomyślności“ zwycięża 
raz jeszcze, staje się źródłem nacisku, które­
mu w końcu ulega paru „przywódców polskich 
z zagranicy“. Hopkins przygotował nowy 
kompromis, zaakceptował zaś go wyjazd Mi­
kołajczyka do Moskwy. -Ów nieszczęsny gest 
rozgrzeszył aliantów, uspokajając ich sumie­
nia; dostarczając pozoru zgody z Rosją i pozo­
ru wolności i demokracji w Polsce. Na Zacho­
dzie osądzono mylnie, że można już odetchnąć 
z ulgą.

Krok Polaków, podpisujących układ mos­
kiewski, był bezpośrednią przyczyną cofnięcia 
uznania Rządowi Polskiemu, był najzgubniej- 
szym środkiem zasłonięcia przed oczyma świa­
ta polskiego dramatu. Krok ten naruszał jed­
nolitą postawę walczącej Polski, która na 
obczyźnie mogłaby naszej sprawie dać opar­
cie i przeciwwagę hamującą dowolność poli­
tyki rosyjskiej wobec Kraju. Krok fen, wy­
nikły z utraty wiary, z krańcowego pesymiz­
mu — nie przyniósł Polsce nic, zabrał — 
wszystko.

Gdyby nawet dalszy bieg wypadków, 
gdyby nawet dalsza presja rosyjska i dalsze 
ustępstwa Zachodu wobec złudnej, pokojowej 
jednomyślności doprowadziły kiedykolwiek do 
wycofania uznania dla rządu polskiego, jesz­
cze i wówczas udział w nim wszystkich stron­
nictw dałby polskiemu protestowi siłę jedno­
myślności, czyniąc go czynnikiem moralnym 
tak poważnym, że 'próżne byłyby wszelkie usi­
łowania, by nie dostrzec jego wymowy i zna­
czenia. Jednomyślność polskich niepodległoś­
ciowych partii politycznych byłaby kontras­
tem dla sytuacji w Kraju, oparciem dla na­
szych rodaków, którzy w wyniku zakończe­
nia wojny znaleźli się pod nową okupacją. 
O ileż większym hamulcem dla pobłażliwości 
aliantów wobec Rosji byłaby obecność jedno­
myślnego, silnie zorganizowanego frontu po­
litycznego wszystkich niezależnych stron­
nictw, niż ta gwarancja jaką dla sprawy pols­
kiej ujrzał Mikołajczyk w swym osobistym 
bezpieczeństwie w sowietyzowanej Polsce. Nie 
można wprost porównać rozmiarów szkody 
wyrządzonej Krajowi przez osłabienie moral­
nego oparcia zagranicą z tą szkodą,' za jaką 
b. premier uważał brak swego osobistego 
wkładu do walki z naciskiem totalistycznym 
w Kraju, zwłaszcza że tego, bez podpisy­
wania moskiewskich zobowiązań, mogli się 
podjąć przywódcy będący na miejscu.

Od tej chwili — od momentu uznania ad­
ministracji warszawskiej przez państwa za­
chodnie — Polska walcząca poza granica­
mi Kraju stała się emigracją polityczną. Zna­
leźliśmy się w sytuacji rozbitków, którzy mają 
wprawdzie w swym gronie kapitana okrętu i 
jego oficerów, ale przez innych pozostawieni 
zostali samym sobie na łaskę i niełaskę losu. 
W takim położeniu tylko harmonijna współ­
praca wszystkich może utrzymać w gotowości 
do działania, gdy nadejdzie pomyślna chwila. 
To też nie wolno Polakom ,którzy mimo upły­
wu 6 lat nie mogą jeszcze powrócić do Kra­
ju, zapomnieć ani na chwilę o wskazaniu 
Prezydenta Rzplitej, wypowiedzianym u pro­
gu owego krytycznego roku 1945: „Chwila 
jest ciężka i decydująca i tylko zjednoczeni 
możemy osiągnąć nasze cele“.

*

Lato 1945 roku przynosi konferencję w 
Poczdamie i zwycięstwo Labour Party w 
Anglii. Konferencja w Poczdamie, rozpoczę­
ta w połowie lipca jeszcze przez Churchilla, 
twórcę zwycięstwa, zakończona 4 sierpnia już 
przez socjalistycznego premiera Attlee, nie 
posunęła ani o krok naprzód sprawy bezpie­
czeństwa światowego. Głównym jej celem, i 
to celem — jak pokazał dalszj^ bieg wypad­
ków — niezrealizowanym, stało się ujednoli­
cenie. polityki gospodarczej Sprzymierzonych 
wobec Niemiec. Nie uczyniono nic dla popra­
wy sytuacji na Bałkanach, nie ruszono z miejs­
ca ani sprawy cieśnin, ani sprawy perskiej. 
Kwestię powiernictwa międzynarodowego, któ­
rego zasadę ustaliło San Francisco, odsunięto 
przezornie do najbliższej konferencji minist­
rów spraw zagranicznych, zakończonej póź­
niej jawnym fiaskiem.

Natomiast polityka rosyjska nie zatrzy­
mywała się w realizowaniu swych celów. Po 
wypowiedzeniu w końcu marca 20-letniego 
traktatu z Turcją, jako „nieodpowiadającego 
już nowo wytworzonym warunkom“, Rosja 
domaga się w Poczdamie rewizji konwencji w 
Montreux oraz wnosi projekt ustanowienia 
międzynarodowego powiernictwa dla dawnego 
imperium włoskiego w Afryce, przygotowując 
się w ten sposób do zażądania Trypolisu i 
Erytrei.

Dzień 6 sierpnia 1945 r. — to data, którą 
historia niewątpliwie uzna za chwilę przeło­
mową rozgraniczającą dwie epoki. W dniu 
tym spada pierwsza bomba atomowa, burząc 
w Japonii miasto Hiroszimę. Kończy to wojnę 
z Japonią, do której Rosja uprzednio pośpiesz­
nie przystąpiła, aby choć symbolicznym udzia­
łem w walce z żółtym imperializmem stworzyć 
sobie sposobność do wyciągnięcia ręki po owo­
ce zwycięstwa na Dalekim Wschodzie. Obok 
tego poprzez traktat z Chinami, Rosja umac­
nia swe wpływy i kontrolę gospodarczą w 
Mandżurii (dzięki umowie kolejowej), zbliża­
jąc się tym samym do Pacyfiku. Wkrótce po­
tem dochodzi do rozbicia rokowań między 
centralnym rządem chińskim, a przywódcą 
komunistów Mao-Tse-Tungiem; Chiny znów 
stają się widownią wojny domowej. Obszary 
dawnego cesarstwa chińskiego są na północy 
wzdłuż niemal całej linii granicznej terenem 
sowieckiej penetracji. Nie darmo też prasa 
sowiecka występuje w roli adwokata niepodle­
głościowych ruchów indonezyjskich, niedarmo 
też interesuje się zmianami na terenie Indii i 
podsyca ruchy seperatystyczne na Środko­
wym Wschodzie.

Z początkiem września ub. roku zjawia 
się nagle sprawa Azerbejdżanu, aby w końcu 
doprowadzić do oderwania w praktyce tej pro­
wincji od państwa perskiego i poddania jej pod 
kontrolę sowiecką. Towarzyszą temu roszcZe- 

. nia wysuwane przez sowiecką Armenię wobec 
terytorium tureckiego oraz niebezpieczeństwo 
kurdyjskie w Turcji i Iraku. Równocześnie« 
Rosja zaczyna zajmować coraz wyraźniejsze 
stanowisko wobec sprawy arabskiej, próbując 
występować w roli protektora i obrońcy nie­
podległości małych państw arabskich, oraz 
wykorzystując antagonizm między dynastią 
haszemicką i wahabicką. W ten sposób docho­
dzi ¿o okrążenia Turcji i napięcia politycznego, 
przypominającego rok 1939 w Europie.

W Europie, na nieudanej; londyńskiej 
konferencji ministrów spraw zagranicznych, 
nie zdołano uzgodnić poglądów w sprawach 
Europy południowo-wschodniej, ani też dojść 
do porozumienia co do warunków pokoju z 
Włochami. Na tych terenach, gdzie wpływy 
sowieckie nie są jeszcze dostatecznie ugrun­
towane, mniej lub bardziej demokratycznie 
przeprowadzone wybory przynoszą komu­
nistom klęskę na Węgrzech i w Austrii.

Ostatnia konferencja trzech ministrów 
wielkich mocarstw w Moskwie w pierwszej 
chwili wydawała się osiągnięciem jakiegoś 
modus vivendi. W istocie rzeczy wszystkie 
niemal poważniejsze zagadnienia, oprócz wąt­
pliwej w skutkach interwencji politycznej na 
Bałkanach, odłożono na później, ustalając na 
razie tylko sposób przygotowania traktatów 
pokojowych i starając się stworzyć pozo­
ry współpracy, które by umożliwiły rozpoczę­
cie wei względnie spokojnej atmosferze pierw­
szej sesji Ogólnego Zgromadzenia Organizacji 
Zjednoczonych Narodów.

Nad otwartą obecnie konferencją kilku­
dziesięciu państw wisi groźba prawa veta i 
bomby atomowej. Wśród wszystkich narodów 
rozwija się coraz silniejsze przekonanie, że cy­
wilizacji światowej grozi zagłada, której nie 
uda się uniknąć, jeżeli nie zostanie przywró­
cone w świecie panowanie prawa i sprawiedli­
wości. Ta zasada musi stać^się najważniejszą, 
musi zwyciężyć ślepą regułę „jednomyślności 
wielkich mocarstw“ i położyć kres w jej imię 
dokonywańym ustępstwom. Tylko znalezienie 
jasnej, wyraźnej koncepcji pokoju i stanow­
czość w jej realizacji — Wbrew przeszkodom 
stawianym przez partnera wschodniego — 
może zapobiec katastrofie.

Polska myśl polityczna może w dużym 
stopniu przyczynić się do krystalizacji tej kon­
cepcji, o ile posiadać będzie dostateczną siłę 
przekonywania. Emigracja polska—jako źród­
ło tej myśli — musi zdobyć się na postawę 
twórczą, a tej osiągnąć się nie da w warun­
kach wewnętrznego rozbicia.

Tylko właściwe wykorzystanie wartości i 
uzdolnień indywidualnych — bez względu na 
ciasne granice podziałów partyjnych — może 
kształtować tę postawę.
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ZYGMUNT NOWAKOWSKI

CZCIGODNE DZIECKO
KTIEZWYKŁY doprawdy jest ten gość, który 

odwiedził mnie, tak bardzo niezwykły, że 
nie wiem jak go tytułować. „Pan“? — Ależ on 
przed kilku dniami skończył trzynaście lat !
„Kawalerze!“ — jak to się mówiło dawniej w 
Polsce za moich dziecinnych lat do chłopców 
w tym wieku. Też nie idzie, ponieważ ten trzy­
nastoletni „kawaler” jest kawalerem... Krzyża 
Walecznych. Dosta} to odznaczenie w War­
szawie, na miesiąc przed kapitulacją, z rąk do­
wódcy powstania, generała Bora-Komorows- 
kiego, obecnie Wodza Naczelnego.

Przyszedł do mniie w towarzystwie p. 
Andrzeja Pomiana, oficera Armii Krajowej, i 
razem, na spółkę, uchwaliliśmy we trzech, że 
przecież najodpowiedniej będzie się zwracać 
do niego „per ty“. Obecnie zresztą nie jest już 
żołnierzem, ale uczniem w jakiejś szkole an­
gielskiej, co ułatwia mi używanie owego „ty41 
w rozmowie z trzynastoletnim Mirosławem W., 
choć zaimek osobisty drugiej osoby liczby po­
jedynczej wydaje mi się ciągle nieodpowiedni, 
jak za nieodpowiedni uznałem takiż sam za­
imek liczby mnogiej. „Wy“? Nie, to nie ma 
sensu! Niechże już będzie „ty“!

Patrzę na mego gościa i przypomina mi 
się przeczytany świeżo „Nurt“ Berenta. Hen­
ryk Dąbrowski mówił po polsku raczej kieps­
ko i nie zawszę zdawał sobie znaczenie z cię­
żaru gatunkowego pewnych słów, Tak więc, 
gdy niespełna półtora wieku temu jakiś 
młody chłopiec zwiał ze szkoły Pijarów i po­
stanowił wstąpić do wojska, Dąbrowski nie 
przyjął smarkacza i do szkoły na powrót 
odesłał, nie omieszkawszy jednak w rozkazie 
dziennym pochwalić kandydata, używając 
słów „czcigodny młodzieniec“. Oczywiście, 
ten przymiotnik kłóci się jakoś z rzeczowni­
kiem, ponieważ normalnie „młodzieniec“ 
nie bywa „czcigodnym“.

Myśląc nie tyle o błędzie ile o nieporo­
zumieniu językowym, przychodzę do wniosku, 
że w rozmowie z Mirosławem W., czyli po 
prostu „Mirkiem“ zostanę przy „ty“. Primo, 
nie jestem Dąbrowskim, secundo, mówię nie­
źle po polsku, tertio, mój gość nie jest mło­
dzieńcem, jest jeszcze ciągle dzieckiem, 
wchodzącym dopiero w wiek chłopięcy. Tak, 
on jeszcze jest w okresie dzieciństwa, na 
które u poety spadają łzy „sielskie, aniels­
kie“, a czeka go „młodość górna i chmurna“.

Dziecko... Hm, wątpliwości moje rosną 
w miarę rozmowy. Mirek brał udział w Pow­
staniu Warszawskim od samego początku, 
od 1 sierpnia 1944 r., aż do dnia ostatniego. 
Po kapitulacji dostał się do niewoli. Wtedy 
nie miał jeszcze lat dwunastu. Ojca ząbili 
Niemcy w pierwszych latach wojny, matka 
straciła się gdzieś na dzień przed wybuchem 
powstania. Został on jeden i siostra, trochę 
od niego starsza, z którą razem brał udział 
w powstaniu. Razem strzelali z karabinu ma­
szynowego, pomagając sobie nawzajem. Rzu­
cał granaty. Umie posługiwać się rozmaitymi 
rodzajami broni. Sypie terminami technicz­
nymi, przedstawia sytuację według planu 
Warszawy. A wtedy, wtedy nie miał jeszcze 
dwunastu lat.

Patrzymy obaj na siebie, ja i kapitan 
Armii Krajowej, Andrzej Pomian. Patrzymy 
i jest nam nieswojo. Wzruszenie. Oczywiście, 
wzruszenie. Nic innego tylko wzruszenie, któ­
re okazuje skłonność do zwyżki, ponieważ 
nieletni kawaler Krzyża Walecznych infor­
muje nas obu z niezwykłą skromnością, że 
wcale nie był najmłodszym uczestnikiem 
Powstania Warszawskiego.

— Ani się śniło! Byli młodsi! Grubo 
młodsi!

(Teraz już nie patrzymy na siebie z ka­
pitanem. Przeciwnie, unikamy spojrzenia, a 
nawet obaj poszukujemy dyskretnie choć za­
razem i gwałtownie chustki do nosa. Niemęs- 
ka to rzecz siąkać nos przy wojennym opo­
wiadaniu, ale zaiste, jeszcze podobnego opo­
wiadania nie dane mi było słuchać, choć 
słyszałem sporo i rozmaitych rzeczy.

— Więc zaczęło się to na Wiejskiej. 
Tam byłem z siostrą, a na dachu stał c.k.m. 
Niemiecki c.k.m., ale w naszych rękach. I 
szedł właśnie atak na sejm. Przysunęliśmy 
więc ten karabin do takiej ściany, w której 
była dziura. Miałem hełm, który mi zresztą 
niewiele pomógł, bo drugiego dnia dostałem 
w głowę. Ale jakoś bokiem poszło. A wtedy, 
pierwszego dnia, przywiązałem się paskiem 
do rączki tego karabinu, bo mi tak było lżej. 
I ci Niemcy idą przez Wiejską. Więc ja w 
nich! Łubudu! Łubudu! Potem byłem taki 
zmęczony, że wstać nie mogłem. Więc, jak 
przyszli starsi, to chcieli mnie usunąć... ale ja 
i tak nie dałem się oderwać od karabinu. Wo­
dę na mnie lali...

Nie kłamie. Ponad wszelką wątpliwość 
nie kłamie. Opowiada jak o rzeczy zupełnie 
naturalnej, zwykłej, codziennej. Czasem wy­
bucha śmiechem, naprawdę dziecinnym, cza­
sem zaś gestykuluje jak człowiek dorosły. 
Słucham i obserwuję, a wzruszenie powoli 
robi miejsce głębokiemu smutkowi. Nie pa- 

, trzę na kapitana, wiem jednak, że na pewno 
czuje to samo, co i ja.

... Więc, tam były granaty ręczne, wie 
pan, no, te, jakże się nazywają? Aha?, już 
sobie przypomniałem: „filipinki“! Tak, fi­
lipinki! Więc ja łączyłem te filipinki po trzy 
albo i po cztery, i łubudu, łubudu w Niem­
ców...

Na szczęście, tok opowiadania przerwało 
pukanie do drzwi. Gospodyni moja, z którą

rozmawiałem o zapowiedzianej wizycie tego 
niezwykłego gościa, sama, z własnej inicjaty­
wy, przygotowała herbatę, jakieś ciastka, 
keksy i t.d. Ta gospodyni, żona polskiego 
oficera, jest Francuzką. Pobrali się rok temu, 
jeszcze we Francji, gdzie oboje służyli w pols­
kim wywiadzie. On dostał Virtuti Militari i 
Legię Honorową, ona, Francuzka, ma polski 
Krzyż Walecznych. Przedstawiam jej tego 
„kawalera“, dodając, że ma w nim kolegę, 
mianowicie kolegę po Krzyżu Walecznych.

... Treize ans. — dodaję.

... Mais comment? Alors pendant l’in­
surrection de Varsovie il n'avait que douze!

... Moins, madame. Onze ans et demi...

... C’est inoui ! Mais il a l’air plutôt d’un 
enfant que d'un garçon!

Pani ta, miła, zacna, inteligentna i wiel­
ka patriotka polska, oczekuje w niedługim 
czasie potomstwa. Oboje z mężem cieszą się 
z góry, że to będzie syn. Nie mówią o tym 
dziecku nigdy inaczej niż „lui", „on". Teraz 
ta Francuzka, odznaczona polskim Krzyżem 
Walecznych, patrzy na swego kolegę po owym 
Krzyżu, a pewnie myśl jej snuje się dooko­
ła wątku: czy mój syn będzie taki sam? Czy 
— w danym wypadku — pójdzie taką samą 
drogą? Czy...

— Il n'avait qu'onze ans et demi...
Rozmowa trochę przygasła, choćby ze 

względu na to, że muszę zabawiać się w tłu­
macza. Po chwili gospodyni wyszła, mój gość 
zaś z nietajonym, prawdziwie dziecinnym 
apetytem zabiera się do ciastek, do keksów 
czekoladowych, snując dalej swą niezwykłą, 
a krwawą opowieść. Obaj z kapitanem, przy­
garbieni trochę, milczymy, chłopiec zaś, czci­
godny chłopiec czy czcigodne dziecko, opo­
wiada w dalszym ciągu z pełnymi ustami.

— No, tak, ale... przerywam tok. — Ale 
przecież nie zawsze byłeś w pierwszej linii?

... Naturalnie, że nie. Jak zostałem ran­
ny i jak mimo to poszedłem na pozycję, to 
mi za karę nie pozwolili — był taki major 
i jeden porucznik — przez tydzień bić się. 
Tylko, że ja zaraz drugiego dnia znalazłem 
nowy hełm niemiecki i poszedłem. Trochę mi 
się w głowie zawracało i jjyłem bardzo słaby...

Opowiada w dalszym ciągu. O barykadach, 
o jakichś wyprawach przez kanały, o mel­
dunkach itd. Jeśli jest w tym wszystkim 
brawura, nazwałbym ją raczej dziecinną 
brawurą. Zabawa w Indian. Tylko, że ta za­
bawa jest zabawą na serio.

— No, a co sądzisz o nowych okupan­
tach? — przeywam znowu ciągłość monologu.

— Tacy, jak tamci — opowiada gość, 
sięgając po ciastko. — Albo nawet gorsi! 
Więc, jak mnie wysłali major X. i porucznik 
Y. z tym meldunkiem na Powiśle, przez ka­
nały...

Opowiadanie staje się jeszcze bardziej 
żywe, gestykulacja nabiera na sile, raz po raz 
trzynastoletni kawaler Krzyża Walecznych 
wybucha śmiechem, półłobuzerskim, półdzie- 
cinnym, ale my obaj, ¡kapitan i ja, niemal 
na komendę przestajemy słuchać. Co więcej, 
obaj myślimy o tym samym. I obaj, jakbyśmy 
się umówili, zaczynamy do tego chłopca mó­
wić to samo. Że powinien zapomnieć o tamtych 
obrazach. One nie zaginą w jego pamięci,

PREMIER TOMASZ ARCISZEWSKI 
i MINISTER ADAM PRAGIER

do Polaków na Środk.
W dniu 11 listopada 1945 r. w niedawną rocznicę odzyskania 

niepodległości przez Państwo Polskie, premier Tomasz Arciszewski 
oraz prof. Adam Pragier, minister Informacji i Dokumentacji, przes­
łali dla Polaków na Środkowym Wschodzie — za pośrednictwem 
pisma „W Drodze" — oświadczenia, które poniżej zamieszczamy.

Niestety, obie depesze redakcja otrzymała z opóźnieniem, już 
po wydaniu numeru pisma, później zaś niezależna od nas przerwa w 
ukazywaniu się „W Drodze" sprawiła, że dopiero dziś, u progu nowe­
go roku polskiej walki i tułaczki, możemy podzielić się z czytelnikami 
słowami niezłomnej wiary w słuszność naszej sprawy wypowiedzia­
nymi przez członków Rządu Rzeczypospolitej.

„Pierwsza wojna światowa dała nam wolność — druga wojna światowa 
nie przyniosła nam oczekiwanego wyzwolenia, dla którego Polacy ponieśli 
bezgraniczne ofiary. Wraz ze wszystkimi moimi rodakami trwam w wierze 
w ostateczny tryumf naszej sprawy, który będzie tryumfem prawa i rzetelnej 
demokracji.

Zwracając się dziś do Polaków na Środkowym Wschodzie wyrażam 
me głębokie przekonanie, że chwila ta jest już niezbyt daleka“.

TOMASZ ARCISZEWSKI, 
Premier Rządu Rzplitej.

„Bieg dziejów sprawił, że Polska, która pierwsza stanęła w poprzek 
na drodze Niemiec do opanowania świata, nie odzyskała dotąd wolności.

Naród w Kraju trwa i walczy w najtrudniejszych warunkach o zacho­
wanie sicego bytu. Na Polakach, których losy rzuciły na obczyznę, ciąży 
obowiązek najwyższego wysiłku w obronie niepodległości. Muszą-oni, gdzie­
kolwiek się znajdują, czynić to, co nie jest dane czynić Rodakom w Kraju: 
ukazywać wobec całego świata krzywdę Polski i niebezpieczeństwo grożące 
wszystkim wolnym narodom,“.

Prof. ADAM PRAGIER, 
Minister Informacji i Dokumentacji.

ale teraz lepiej nie wywoływać ich zbyt czę­
sto. Obaj, w jednakowy sposób, staramy się 
prosto, „popularnie", przedstawić nasze za­
patrywanie. Człowiek został stworzony nie po 
to, by zabijać. Przeciwnie, powinien pomagać 
drugim żyć. Zwłaszcza w młodym' wieku niech 
myśli o obowiązkach, które są właściwe, przy­
rodzone, odpowiednie. Tamto skończyło się. 
O wszystkim „tamtym" trzeba zapomnieć 
Trzeba zacząć zupełnie inne, nowe życie...

— A, naturalnie! — odpowiada chło­
piec, odsuwając tackę z ciastkami. — Przecież 
ja teraz uczę się.

Głos jego jest w tej chwili jakby niższy, 
ton dojrzały, niemal męski, w każdym razie/ 
młodzieńczy raczej niż dziecinny. Mówi te 
słowa poważnie, zamyślony, gestykulując 
także inaczej, mniej żywo. Teoretycznie zapi­
sany jest do polskiej szkoły kadetów mary­
narki, ale że tam obecnie jakoś nie ma miejs­
ca, więc chwilowo wstąpił do szkoły angiels­
kiej.

— No, od biedy zaczynam dawać sobie 
rady. Z każdym dniem ' szwargocę coraz le­
piej. Ale muszę nauczyć się porządnie, żebym 
po powrocie do Polski mógł tam każdemu tą 
angielszczyzną...

— Zaimponować — dodaję w myśli, i 
widzę przed sobą znowu dziecko, normalne, 
trzynastoletnie dziecko o ambicjach dziecin­
nych, które teraz błyskają w oczach reflek­
sem jakby przyszłego tryumfu.

— No, a jeszcze chciaibym o coś zapytać. 
Mianowicie, co się z tobą działo po kapitu- 
facji ?

— Nic szczególnego. Po prostu dostałem 
się do niewoli. Jak wszyscy.

— Tak, ale niech mi pan powie... Tj. 
powiedz mi, jak Niemcy patrzyli na ciebie?

— Nie rozumiem.
Muszę wyjaśnić me pytanie. Idzie mi o 

to, czy Niemcy uznali to za rzecz naturalną, 
że przyszło im wziąć w niewolę takiego jeńca. 
Chłopiec jeszcze nie rozumie, dodaję zatem, 
że przecież musieli się zdziwić przy ściąganiu 
generaliów, gdy przyszło do podania wieku.

— E, nie zanadto, bo nas tam było wię- 
c,ei takich młodych iak ja. No, i —.mówiłem 
już przecie, że znaleźli się także młodsi, grubo 
młodsi. Na przykład...

Nie ehcę słuchać o tych „jeszcze" młod­
szych, pvtam wiec, jak ich traktowali Niemcy 
w niewoli, i dowiaduje się, że... zupełnie nor­
malnie. Jak w niewoli. Zresztą mój gość nie 
wszystko, co dotyczy niewoli, przypomina 
sobie tak dokładnie. jak przypomina sobie 
szczegóły walki. Najpierw, ti, bezpośrednio 
po kapitulacji, znalazł sie w Ożarowie, potem 
w jakimś obozie jenieckim koło Hamburga. 
Ale tam dostał szkarlatyny, więc już mu nie­
które rzeczy wyszły z głowy.

Staram sie zrekonstruować tę przedziwną 
baike. która jest prawda od a do z. Prawdzi­
wość jej przypieczętował Krzyż Walecznych. 
Ten chłopiec ani nie przesadza, ani — tym 
bardziej — nie kłamie. To wszystko prawda. 
Oiciec zabity ^rzez Niemców z początku woj­
ny. jeszcze w Poznańskim. Potem pobvt. w 
Warszawie przez cały czas okuoaeii. Na dzień 
przed wybuchem powstania matka gdzieś

przepadła. Potem całe powstanie od pierwsze­
go do ostatniego dnia. Walka w pierwszej 
linii. Potem kapitulacja, potem długi pobyt w 
niewoli i szkarlatyna, która sprawiła, że pew­
ne obrazy trochę zatarły się w pamięci.

Szkarłatną wydaje mi się być ta bajka 
dziś, trzynastoletniego chłopca, który jest zda­
nia, że obecnie trzeba się uczyć nie na żarty. 
To jego postanowienie krzepi mnie jakoś, lecz 
nie mogę opędzić się. myśli, że w życiu mego 
gościa jest jakaś straszliwa luka... Nie. Właś­
nie, że nie luka. Tych kilka lat, w ciągu 
których jego rówieśnicy w innych krajach 
bawią się żołnierzami ołowianymi czy z pa­
pieru, tych kilka lat wypełnia takie mnóstwo 
faktów niezwykłych, taka gąszcz zdarzeń i 
przeżyć, że żaden, choćby najbardziej fantas­
tyczny film nie może iść w paragon. Przygody 
Stasia z powieści Sienkiewicza „W pustyni i 
w puszczy" są jakby sielanką, majówką, jeś­
li porównamy je z kartą służbową tego nie­
letniego żołnierza Armii Krajowej.

Czy nie zakamienieje serce jego? Czy 
w tym sercu znajdzie się grunt podatny dla 
uczuć innych, niż te, które znalazły upust 
podczas powstania? Czy, mając dzisiaj zaled­
wie trzynaście lat, potrafi jeszcze być młody 
młodością prawdziwą? Czy tej młodości nie 
zabiła walka? Czy zachowane w pamięci ob­
razy: krew, trupy, wycieczka przez kanały, 
czy to wszystko, pomieszane z hukiem bomb, 
armat, karabinów maszynowych i wspomnia­
nych „filipinek", czy ten cały chaos, ten wir, 
czy — jednym słowem — te lata wojny nie 
zaciążą na reszcie życia?

(Chłopiec umilkł, jakby znużony ogniem 
pytań, on, który stał tak długo w ogniu strza­
łów. — Zapanowała cisza. Wyznaję otwarcie, 
że odechciało mi się dalszych pytań, jak i 
kapitan Pomian stracił jakoś ochotę do in­
dagacji. Lecz chłopiec — może dzięki intuicji 
— po chwili sam zaczyna mówić, chcąc jakby 
dać kropkę nad i. Bajka krwawa, która ur­
wała się na szkarlatynie, ta bajka, cała 
szkarłatna idzie dalej. Zmieniła kolor. Teraz 
jest już nie czerwona, ale biało-czerwona. 
Chłopiec, opowiadając, wybucha raz po raz 
śmiechem dziecinnym, jasnym, wesołym, a 
głos podwyższył się mu o jakąś co najmniej 
tercję. Jest głosem dziecka.

Obóz ich w Niemczech odbiła polska 
brygada pancerna. To skok nagły, obrót o 
180°. Wszystko się odmienia. Polacy! Sami 
Polacy! Jakiś znajomy ojca. Jakaś podróż z 
tymże znajomym ojca, w samochodzie, który 
gna z szybkością błyskawiczną. Morze. Wil­
helmshaven. Port. I w tym porcie trzy pols­
kie ' kontrtorpedowce, mianowicie „Krako­
wiak", „Kujawiak" i jeszcze jakiś inny. Ale 
torpedowce to jeszcze nic: w porcie stoi pols­
ki krążownik „Conrad“. I...

Sam, przed jakimś rokiem wydałem baj­
kę dla dzieci p.t. „Pędziwiatr". Jest to fan­
tastyczne opowiadanie o chłopcu, który po 
wielu, wielu przygodach i awanturach, dostał 
się z Polski na pokład polskiego okrętu wo­
jennego, gdzie znalazł ojca swego — maryna­
rza. Bajka opowiadana mi przez trzynastolet­
niego żołnierza Armii Krajowej, dystansuje, 
zapędza w kozi róg moją fantazję. Ta bajka 
jest jeszcze bardziej nieprawdopodobna, i 
jest... piękna, przepiękna. Mój bohater, .pę­
dziwiatr", znalazł przypadkowo ojca na pokła­
dzie polskiego kontrtorpedowca. Mój gość 
znalazł na pokładzie krążownika „Conrad" stu, 
ba, kilkuset ojców.

Już w Niemczech, po odbiciu przez bry­
gadę pancerną, dostał mundur wojskowy, te­
raz jednak mundur ustępuje miejsca mundu­
rowi marynarskiemu, który uzupełnia jakiś, 
zapewne adoptowany specjalnie, nieprzema­
kalny płaszcz „wachtowy", plus pas ratun­
kowy. Z opowiadania wynika, że psują tego 
chłopca oficerowie i cała załoga. No, i pewnie 
kucharz. Wyobrażam sobie.

Bajka trwa. „Conrad" miał odejść prosto 
do Anglii, a tymczasem w związku z jakimiś 
rozkazami, poszedł gdzie indziej. Przygoda 
ma ciąg dalszy. Nadciąga burza. Prawdziwa 
burza morska. Ach, jaka burza! Mirek opo­
wiada o tej burzy z przejęciem o wiele więk­
szym niż opowiadał o walce na granaty ręcz­
ne. Przecież o mało, mało nie utopił się, gdy 
go zmyła fala....

— Puściłem się na chwilę linki, bo mnie 
odepchnęła woda... I... No, wcale nie by­
ło tak zimno, a zresztą ten płaszcz wachtowy 
nie przepuścił wody, więc nawet nie cały 
przemoczyłem się.... Ach, jaka to była burza, 
mówię panu! •

Obraz tej burzy, bryzgi nagłe fal, wysiłki 
marynarzy, by złapać chłopca i wyciągnąć z 
powrotem na pokład (padła komenda „Cała 
w tył"), ratunek i t.d. i t.d. — cały ten epi­
zod zdaje się żyć w pamięci chłbpca o wiele 
silniej niż. obrazy walki. Przy tym, okręt wo­
jenny, maszyneria, ster, dźwigi i t.p. . — 
wszystko to zdaje się wchodzić w najistotniej­
szy zakres zainteresowań tego — czyż to 
dziwne — nad podziw inteligentnego chłopa­
ka. Oczy mu błyszczą, gdy z zacięciem i z 
humorem opowiada o swych przeżyciach na 
pokładzie „Conrada".

— Mirek — pytam, obniżając nieco dia- 
pazon, — a cłioroba morska była? Powiedz?

— Choroba morska?! Skądże znowu? 
Przecież ja zapisałem się do szkoły kadetów 
marynarki! Ja nie choruję na morzu!

Zdaje mi się, że obraził się trochę na 
mnie...
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HENRYK TENNENBAUM WACŁAW GRUBINSKI

EKONOMIA I HUMANISTYKA O KAROLU IRZYKOWSKIM
DOD wpływem wielkich zdobyczy nauk przy- 

rodniczych, liczni ekonomiści w drugiej 
połowie XIX' w. usiłowali zastosować metody 
nauk przyrodniczych do ekonomii. Już daw­
niej wychodzono z założenia, że zjawiska 
gospodarcze kształtują się według pewnych 
praw, pojmowanych w taki sam sposób, jak 
niezłomne prawa przyrody. Uważano, że zes­
pół jednostek gospodarczych podlega pra­
wom podobnym do tych, które obowiązują w 
układzie mechanicznym. W ten sposób pow­
stała ekonomia matematyczna, zakładająca 
istnienie pewnych stałych związków funkcjo­
nalnych pomiędzy jednostkami gospodarczy­
mi, stanowiącymi część ustroju gospodarcze­
go. Ekonomia starała się te związki funkcjo­
nalne odkryć i sformułować.

Okazało się jednak, że postawa człowie­
ka wobec zjawisk gospodarczych jest zmien­
na i często zależy od różnych zmiennych mo­
tywów.

Rozpatrzmy postawę nabywczą spo­
żywcy. Najbardziej stałą jest postawa czło­
wieka o ograniczonym budżecie. Wtedy bo­
wiem można ustalić, jak liczne masy ludzi o 
skromnym budżecie, a więc np. członkowie 
warstwy robotniczej dokonują wydatków. 
Można stwierdzić statystycznie, w szczegól­
ności na podstawie ankiet, jaka część budżetu 
robotniczego przeznaczana jest na poszcze­
gólne pozycje. Również można stwierdzić, acz­
kolwiek już z mniejszą dokładnością, jak 
kształtuje swe wydatki warstwa pracowników 
umysłowych o skromnych budżetach; różnice 
pomiędzy strukturą budżetów tej warstwy, 
nawet przy jednakowym uposażeniu, są więk­
sze niż wśród warstwy robotniczej. Natomiast 
struktura budżetów osobistych ludzi dostat­
nich wykazuje bardzo duże różnice, i często 
w upodobaniach tych ludzi występują dosyć 
poważne zmiany w krótkich okresach czasu.

Na tym jednak nie koniec. Ludzie przez­
naczają na osobiste wydatki różny odsetek 
swych dochodów w zależności od tego, jak 
według ich zdania ułożą się stosunki w przysz­
łości; jeżeli liczą się z pogorszeniem koniunk­
tury i zmniejszeniem lub utratą zarobków, 
zaczynają mniej wydawać i więcej oszczędzać. 
Natomiast, jeśli przewidują dobrą koniun­
kturę, wtedy mniej oszczędzają, więcej wyda­
ją, a nawet kupują trwałe przedmioty kon- 
sumcyjne, samochody, domki, meble, radia i 
td. na raty, w przewidywaniu że spłacą je z 
łatwością.

Ten stan rzeczy doprowadza do dziwnych 
wyników, jeżeli bowiem ludzie w przewidywa­
niu złej koniunktury mniej wydają na naby­
wanie towarów konsumcyjnych, wtedy wsku­
tek zmniejszonego popytu wytwórczość male­
je, bezrobocie rośnie i zła koniunktura staje 
się faktem. Z tego powodu można że słusz­
nością twierdzić, że jeżeli większość społe­
czeństwa jest przekonana, iż nastąpi depresja 
gospodarcza i do tej depresji przygotowuje się 
przez zmniejszanie swoich wydatków, wtedy 
depresja napewno następuje. Dlatego w ta­
kich okresach ekonomiści wypowiadają po­
gląd, że nadmierne oszczędzanie przyczynia 
się do depresji gospodarczej. Natomiast, jeże­
li większość społeczeństwa liczy się z dobrą 
koniunkturą i wydaje nieproporcjonalnie dużą 
część swoich dochodów, aparat wytwórczy nie 
wystarcza na zaspokojenie popytu, a jego po­
większenie niekiedy napotyka na trudności z 
tego powodu, że publiczność za mało oszczę­
dza i że nie ma środków na nabycie akcji

Ocalenie Morcinka
Gustaw Morcinek, autor „Wyrąbanego chodni-

ka“, znajduje się obecnie w Rzymie. Przyjaciele 
od dawna uważali go za zmarłego — pierwsze 
wiadomości podawały, że Niemcy zamordowali go 
jeszcze we wrześniu 1939 r., później zaś mówiono 
o nim, że ocalony podczas kampanii wrześniowej, 
został jednak umieszczony w obozie koncentra­
cyjnym. Tam zaś los pisarza-ślązaka nie mógł 
budzić wątpliwości...

Morcinka uratował przypadek. Mianowicie 
Morcinek nosi imiona: August Gustaw. Pierwsze 
jest umieszczone w paszporcie, drugiego używał 
w swym nazwiska literackim. Niemcy, aresztując 
w Skoczowie w październiku 1939 roku Morcinka, 
aresztowali skromnego Augusta Morcinka, nie 
wiedząc, że pod tym imieniem kryje się głośny 
pisarz polski.

August Morcinek przesiedział w Oranienbur- 
gu, a następnie w Dachau 5 lat i 7 miesięcy, za 
jakieś drobne „przestępstwa“... Dziś, cudem oca­
lony przybył do Rzymu, przyłączając się do sku­
pionych tam prawdziwie wolnych pisarzy polskich
_ o przygodach zaś Morcinka pisze na łamach
„Orła“ St. Włodarz, z którego „Uwag“ zaczerpnę­
liśmy powyższe szczegóły.

— Pamiętniki ambasadora Lipskiego. Znana 
nowojorska firma wydawnicza zwróciła się do 
b. ambasadora polskiego w ¡Berlinie, Józefa Lips­
kiego, z propozycją wydania jego pamiętnika. Pa­
miętnik Lipskiego mógłby stać się rewelacyjnym 
dokumentem, odsłaniającym niemieckie manewry, 
które zmierzały do wywołania wojny światowej.

Na początku wojny Lipski przedostał się do 
Francji — uważał za swój obowiązek wstąpić do 
wojska jako szeregowiec. Dziś jest majorem,'po­
siada trzykrotnie mu nadany Krzyż Walecznych 
oraz francuski Croix de Guerre.

— „Przydrożna wierzba“. Pod tym tytułem, w 
redakcji M. M. Coleman, żony dr. Colemana — 
profesora polonistyki na Uniwersytecie Columbia 
— ukazał się tom przekładów z poezji polskiej.

— Wystawa Czermańskiego. W Nowym Jorku 
odbyła się w salach „Associated American Artists 
Galleries“, ciesząc się znacznym powodzeniem, 
wystawa akwarel Zdzisława Czermańskiego pn. 
..Ramantic New York“.

przedsiębiorstw, co jest potrzebne do ich roz­
szerzenia się.

Jeden z ekonomistów dowcipnie zauwa­
żył, że prognoza tej czy innej koniunktury 
sprawdza się wtedy, jeżeli większość społe­
czeństwa w daną prognozę uwierzy i będzie 
się do niej odpowiednio nastawiała. Jeszcze 
dowcipniej inny ekonomista powiedział, że 
gdyby całe społeczeństwo uwierzyło, że ceny 
za trzy miesiące spadną, wszyscy zaczęliby 
odkładać dające się odłożyć zakupy na trzy 
miesiące, aż do chwili nastąpienia upadku cen, 
a to spowodowałoby, że wskutek zmniejszone­
go popytu ceny spadłyby natychmiast. Innymi 
słowy, wiara w prognozę, że coś nastąpi za kil­
ka miesięcy, przyśpiesza spełnienie się tej 
prognozy.

W naukach przyrodniczych odkryto sze­
reg stale obowiązujących związków funkcjo­
nalnych, które pozwalają przewidzieć zjawis­
ka; są to, że tak powiem, trafne prognozy. 
Natomiast w zjawiskach społecznych prog­
nozy przeważnie są fałszywe, co nie wynika z 
tego, że zjawiska gospodarcze nie są należycie 
Zbadane, lecz z tego, że jednostki gospodarcze 
często zmieniają swoją postawę, gdyż ich 
reakcja na postrzeganą rzeczywistość gos­
podarczą jest zmienna.

Stąd też ekonomiści coraz bardziej zaj­
mują się badaniem tzw. skłonności do oszczę­
dzania, skłonności do inwestowania, skłonności 
do wydawania, i starają się obliczyć, jaka 
powinna być właściwa skłonność do 
wydawania, oszczędzania i inwestowania.

Postawa przedsiębiorcy przy podejmowa­
niu decyzji gospodarczych jest bardzo zmien­
ną; niekiedy bywa różna w tych samych wa­
runkach gospodarczych.

Ekonomia traktowana przyrodniczo stała 
na stanowisku, że wzrost cen zawsze skłania 
przedsiębiorcę do powiększenia wytwórczości. 
Okazało się jednak, że ten nieomal dogmat 
ekonomii został podważony z chwilą, kiedy 
przedsiębiorcy, w niemałej mierze pod wpły­
wem licznych prac z działu badania koniunk­
tur, zdali sobie sprawę, że gwałtowna popra­
wa koniunktury doprowadza po pewnym cza­
sie do gwałtownej depresji. Zdarzyło się pa­
rę razy, że przedsiębiorcy na zwyżkę cen rea­
gowali jako na zapowiedź późniejszej zniżki 
cen i depresji; tak zmienna jest postawa 
przedsiębiorców wobec tych samych zjawisk 
gospodarczych w różnych okresach czasu.

Twierdzenie, że przedsiębiorca podejmuje 
ten rodzaj wytwórczości, który słusznie czy 
niesłusznie uważa za najrentowniejszy, jest 
twierdzeniem zapewne słusznym, ale w grun­
cie rzeczy wyczerpującym rzeczywistość 
gospodarczą w bardzo skromnej mierze. Każ­
dy przedsiębiorca zdaje sobie sprawę, że 
każda decyzja zawiera ryzyko — stosunek 
do podjęcia ryzyka jest tak różny, jak różni 
są poszczególni ludzie. Ryzyko może być 
oceniane optyipistycznie albo ostrożnie, co 
zależy od temperamentu przedsiębiorcy. Na 
przewidywane dobre wyniki trzeba czekać 
krócej lub dłużej, nie zawsze następują one 
natychmiast. Są przedsiębiorcy cierpliwi i 
wytrwali, są niecierpliwi i szybko się znie­
chęcający. Mamy więc wśród przedsiębior­
ców „pewniaków“, pogodnych, lekkomyślnych, 
ryzykantów, niecierpliwych i łatwo zniechę­
cających się, cierpliwych i śmiałych oraz 
mnóstwo typów pośrednich. Zespół przed­
siębiorców jest ponadto tłumem podatnym na 
pewne masowe nastroje optymistyczne lub 
pesymistyczne. Wbrew poglądowi, który 
skłonny jest do uważania przedsiębiorców za 
ludzi chłodno kalkulujących, twierdzę, że ma­
ją oni cechy tłumu o właściwościach, mogą­
cych zainteresować badacza psychologii ma­
sowej: według mego zdania, decyzja podjęcia 
takiej czy innej wytwórczości zależy daleko 
bardziej od nastroju przedsiębiorcy, niż od 
wyników dokonanej przez niego kalkulacji.

Jeżeli chodzi o dokonanie przedsięwzięcia, 
trzeba zebrać na nie środki, które w w. XIX 
zdobywano przeważnie przez subskrypcję na 
emitowane akcje, obligacje lub listy zastawne. 
Otóż postawa publiczności rozporządzającej 
środkami zależy niemal wyłącznie od nastroju 
tłumu. W pewnych okolicznościach publicz­
ność nabywa papiery wartościowe np. akcje 
i przepłaca je wbrew ostrzeżeniom prasy fa­
chowej i przedstawicieli władz. W innych 
okolicznościach nie można jej namówić na 
nabycie papierów wartościowych, trzyma ona 
pieniądze w bankach nawet bez procentu, 
czasem tezauryZuje gotówkę w , banknotach, 
to znowu w zlocie i kosztownościach, i t.d. 
Oczywiście, że zachowuje się ona w ten spo­
sób pod wpływem pewnych faktów; chodzi 
jednak o to, że zwraca ona uwagę w poszcze­
gólnych okresach czasu na pewien zespół 
faktów i jest zupełnie nieczuła na inny zespół 
faktów, świadczących o czymś innym. Wi­
działem dwuletnią dziewczynkę, która spa­
rzyła się biorąc do rąk rozpalone żelazko do 
fryzowania włosów. Dziecko to przez parę 
tygodni bało się dotknąć łyżeczki do herbaty 
w obawie sparzenia; pomyślałem/wtedy, że 
bardzo często publiczność przy podejmowaniu 
swoich decyzji gospodarczych zachowuje się 
bardzo podobnie do tego dziecka. Uważam, 
że opisana przez Dąbrowską w powieści „Dnie 
i noce“ scena, w której rodzina Niechcica i 
jego żony zastanawia się nad sposobem ulo­
kowania oddziedziczonego spadku, jest 
pierwszorzędnym przyczynkiem dó literatury 
gospodarczej.

Ekonomia miała w znacznej mierze 
rację stwierdzając wpływ panującej w danym

okresie techniki na ustrój gospodarczy. 
Słusznie do pewnego stopnia wiązała naro­
dziny kapitalizmu z postępem technicznym. 
W wielu jednak pracach spotykamy pogląd, 
że ustrój niewolniczy w starożytności był 
związany z wytwórczością niemaszynową i że 
oparty na zastosowaniu maszyn kapitalizm 
stwarza z konieczności tzw. wolnego robot­
nika i wolny rynek pracy. Okazało się jednak 
w czasie obecnej wojny, że zastosowano przy­
mus pracy w wielu krajach, czyli że wprowa­
dzono poniekąd pracę niewolną, gdyż roboty 
nik nie ma prawa opuszczania swego zajęcia. 
Gdy władze państwowe uważają, że bez zasto­
sowania przymusu pracy nie można wytworzyć 
potrzebnych produktów, np. w czasie wojny 
— sprzętu wojennego, wtedy stosują przymus 
pracy w istocie swej niewiele różniący się od 
tego, jaki stosowali faraonowie przy budowie 
piramid.

Z chwilą, gdy badania gospodarcze, za­
częły doprowadzać-do wniosku, że niewłaściwa 
postawa spożywców, przedsiębiorstw i inwes­
torów, czyli osób rozporządzających,środkami 
i lokujących je w ten czy inny sposób, dopro­
wadza w znacznej mierze do kryzysu, depresji 
i * niepożądanego przebiegu procesów gospo­
darczych, polityka gospodarcza zaczęła propo­
nować metody postępowania, mające doprowa­
dzić do urzeczywistnienia właściwych celów.

Jeżeli publiczność nie chce złożonych w 
bankach środków przeznaczać na kupno akcji 
i obligacji, banki powinny nabywać, te walo­
ry i w ten sposób poniekąd wyręczać publicz­
ność.

Jeżeli przedsiębiorcy w okresie depresji 
nie chcą rozszerzać przedsiębiorstw, państwo 
powinno podejmować roboty publiczne, czyli 
innymi słowy zastępować własnymi inwesty­
cjami te inwestycje, których nie dokonywają 
przedsiębiorcy.

Jeżeli publiczność nie nabywa artykułów 
konsumcyjnych, powodowana motywem osz­
czędności w obliczu nadchodzącej, według jej 
zdania, depresji, nabywcą powinno stać się 
państwo i gromadzić zapasy tych towarów; 
stosowano to na wielką skalę z pszenicą w Ka­

nadzie i w Stanach Zjednoczonych, angielski 
plan powojenny podobno przewiduje naby­
wanie przez państwo pewnych maszyn; w ten 
sposób popyt ze strony nabywców będzie wy­
przedzony, a to w tym celu, by utrzymać wyt­
wórczość tych maszyn na zamierzonym po­
ziomie i zapewnić jej równomierne tempo.

W okresie kryzysu coraz rzadziej czeka 
się biernie na jego ustanie.. Wypłaca się bez­
robotnym zasiłki, nie tylko ze względów spo­
łecznych ale i dlatego, że bezrobotni otrzymu­
jący zasiłek nabywają artykuły konsumcyjne 
i w ten sposób przyczyniają się do wzrostu wy­
twórczości i spadku bezrobocia. Ciekawe jest, 
że gdyby bezrobotni pobierali zasiłki równe 
otrzymywanej w czasie zatrudnienia płacy, 
koniunktura poprawiałaby się szybciej, niż 
wtedy, gdy zasiłki są mniejsze od płacy. Opo­
ry, być może słuszne, przeciwko takiemu roz­
wiązaniu płyną stąd, że robotnik zatrudniony 
ustosunkowałby się niechętnie do wypłacania 
znacznych zasiłków bezrobotnym. Niewiadomo 
następnie, czy wypłacanie zasiłków bezrobot­
nym w wysokości równej płacom nie osłabiło­
by ich chęci poszukiwania pracy. Niewiadomo 
na pewno, jaka ilość robotników gotowa była­
by zapłacić za niepołączony z pracą zasiłek po­
niżeniem płynącym z faktu pozostawania na 
utrzymaniu instytucji społecznych. Warstwa 
robotnicza domaga się ubezpieczenia od bez­
robocia i gotowa jest ponosić część kosztów; 
woli nazywać zasiłek wypłatą ubezpieczeniową 
i jest przeciwna temu, by otrzymywany zasi­
łek nazywano „zapomogą“.

Ekonomia zaczyna z konieczności stosować 
coraz częściej metody właściwe naukom hu­
manistycznym. Polityka gospodarcza zdaje so­
bie z tego sprawę, że ma do czynienia z czło­
wiekiem, którego postawy w stosunku do ży­
cia gospodarczego są zmienne i często kapryś­
ne.

Psychologia mas, czyli psychologia tłu­
mu, zaczyna się stawać konieczną podstawą 
badań ekonomicznych. Polityka gospodarcza 
staje się w poważnej części zespołem metod 
korygujących niepożądane zmiany w postawie 
osób gospodarzących.

YKT CZASIE powstania warszawskiego zgi- 
’' nął — nie wiem, czy z bronią w ręku — 

najgłośniejszy nasz krytyk literacki ostatnie­
go dwudziestolecia, Karol Irzykowski. Był on 
człowiekiem starym, ale nie zdziwiłoby mnie, 
gdybym się dowiedział, że chwycił za karabin, 
bowiem naturę miał porywającą, choć z za­
wodu był analitykiem, myślicielem, więc kon- 
templatorem.

Podstawą jego krytycyzmu była — po­
wiem paradoksalnie — naiwność. Nie wsty­
dził się nie wiedzieć. Rozumowanie zaczynał 
od — nierozumności. Szukał najostatniejszej 
odskoczni rozumowania, czyli jego prapocząt- 
ku, innymi słowy — zasady. Prazasady! Oczy­
wiście, że z prazasadami jest zawsze ten sam 
kłopot i sprawa musi być rozwiązana zawsze 
tak samo. Spinozowskie określenie Boga za­
myka się w formule: „substancja, będąca sa­
ma sobie przyczyną“. Formuła świetna, ro­
zumem nie do ogarnięcia. Ale bez niej nie 
można ruszyć dalej. Urodzony metafizyk, 
Irzykowski, musiał przeżywać taki sam Start 
psychiczny w poszukiwaniu oparcia dla swo­
jego krytycyzmu. Niezupełnie jestem pewny, 
czy to oparcie znalazł. Ale go szukał. Odczu­
wał, jak Descartes, potrzebę najpierw „do­
wiedzenia“ sobie,, że istnieje, i dopiero potem 
wziął się do rozpatrywania istnienia. Podob­
nie do kartezjuszowskiego dogmatu „myślę, 
więc jestem“,’ Irzykowski zdawał się przy­
puszczać, albó raczej dogmatyzować, iż wie­
dza jest wynikiem niewiedzy. Co nie zupełnie 
jest pewne. Vyie się coś nie dlatego, że się te­
go czegoś nie wie. Być przeświadczonym, że z 
ciemności wynika światło, oznacza postawę 
psychiczną, pełną dziecięcej świeżości, naiw­
ności. Irzykowski był „naiwny“ w przeciw­
stawieniu do „spryciarza“ Boya-Żeleńskiego. 
(Naiwny nie znaczy głupi, spryciarz nie zna­
czy mądry). Jego rozumowania krytyczne 
roją się od gmatwaniny. Na mniejszą skalę 
da się o Irzykowskim powiedzieć, co powie­
dziano o Wolterze: chaos jasnych myśli.

Otóż bynajmniej nie mam pewności, czy 
Irzykowski znalazł swoją prazasadę. (Wy­
żej przypisany Irzykowskiemu dogmat o 
świetle, wynikającym z ciemności, jest moją

arbitralną dowolnością). Przypominam sobie, 
że zaczepiony przez któregoś z młodych pi­
sarzy o wyłuszczenie swojego „światopoglą­
du“, Irzykowski się rozgniewał i dał interpe­
lantowi szorstką odprawę w tym sensie, że 
jest nieprzyzwoitością zaglądanie komuś do 
duszy i że o swoim poglądzie filozoficznym 
nie ma zamiaru pisać, ponieważ nie zamierza 
nikogo dopuszczać' aż do takiej intymności. 
Ciekawi będą się mogli dowiedzieć z teki po­
śmiertnej Irzykowskiego. Albo raczej nigdy 
się nie dowiedzą, bo w zniszczonej Warszawie 
z pewnością zniszczona jest i ta teka. Jeśli 
jej nie zniszczyli na początku wojny naukowo 
drapieżni okupanci, rewidujący i rabujący nie 
tylko publiczne biblioteki i muzea, ale i pry­
watne księgozbiory, resztę warszawskich dóbr 
kulturalnych pogrzebała w gruzach walka w 
czasie powstania.

Teka Irzykowskiego niewątpliwie zawie­
rała wiele cennych przyczynków do współ­
czesnej twórczości literackiej. Irzykowski ko­
lekcjonował artykuły na pewne tematy, zbie­
rał wycinki pod pewnym kątem widzenia, gro­
madził listy, otrzymywane od pisarzy, zapi­
sywał, co się działo na posiedzeniach Akade­
mii literatury i, zdaje się, prowadził dziennik. 
Był dziecinnie wrażliwy, jak uczniak obraźli- 
wy i po studencku kłótliwy. Wydawało mu się, 
że jest osaczony przez ludzi perfidnych i pi­
sał studia o perfidii. Może z tego powodu, ż- 
się jąkał, wszystkich podejrzewał o złośliwe 
ustosunkowanie się do niego. Podejrzliwość 
była drugą jego naturą. A trzecią jego naturą 
była zazdrość, do której otwarcie się przyz­
nawał nawet w swoich szkicach literackich. 
Zazdrościł rozgłosu Żeromskiemu, Strugowi i 
innym i napisał studium pod tym właśnie ką­
tem widzenia: dlaczego oni są sławniejsi niż 
ja, który jestem od nich inteligentniejszy ? 
Ale jednocześnie Irzykowski był naturą szla­
chetną: oddawał sprawiedliwość, (swoją spra­
wiedliwość) i bił się w piersi a nawet wybu­
chał żarliwością w naprawianiu błędów, po­
pełnionych na obszarze krytyki. Myślę, że 
nosił w sobie (mówiąc po freudowsku), dwa 
kompleksy: manię wielkości i manię małości. 
W świecie polskich beletrystów, przeważnie

KAZIMIERZ WIERZYŃSKI TADEUSZ WITTLIN
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Wybrany po raz niewiadomo który
śród człowieczego potomstwa tej ziemi 
Na wyniszczenie, na śmierć i tortury,
Tym razem nawet chirurgii i chemii —

Zamknięty w ghettach i stadem stłoczonem 
Do bram biegnący, by z nędzy i gruzów 
Wieźli cię potem wapiennym wagonem 
Ludzcy rzeźnicy do ludzkich szlachtuzów —

Byś nosząc gwiazdę Dawida dla śmiechu, 
że ongi silnych obalał był z procy,
Do ostatniego wciąż liczył oddechu 
Na jakąś pomoc lub złudę pomocy —

Byś znakowany numerem na plecach, 
Odwszony z brudnych baraków i kojców, 
Stosami kości nawarstwiał się w piecach, .. 
Syn takich samych, jak wszyscy my, ojców —

Byś nie pojąwszy nic z losu własnego,
Od pierwszej chłosty po życia ostatek 
Pytał się nieba i ziemi:, dlaczego"?
Syn takich samych, jak wszyscy my, matek —

Tak w swej niedoli cierpiący, jeżeli 
Szukasz gdzie bliźnich, spójrz między upiory

Tych, co do końca wraz z tobą cierpieli,
Bracie z tej samej gazowej komory.

Tak więc w niedoli samotny, gdy pytasz 
Czy nikt nie pojmie twych nieszczęść ogromu, 
Spójrz kogo wlekli przez głuchy korytarz 
Tej samej nocy, tuż przy twoim domu.

Tak w swej niedoli przez możnych zdradzony, 
Co świat sprzedali za kule i ołów,
Spójrz jak ginęli nam bracia i żony,
Wszyscy zmieszani dziś w garści popiołów.

Tak pognębiony siłami ćiemnemi,
Błądząc wśród grobów i zmory bezsennej, 
Spójrz jaką hańbę siał wróg w naszej ziemi, 
Gdy ic niej dolinę otwierał Gehenny.

Tak doświadczony, gdyś powstał w Warszawie, 
Bo choćby ginąć, lecz wolnym nareszcie, 
Spójrz co zostało po krwi i po sławie 
Z naszej świątyni powstańcom w tym mieście.

Ach, tak ze wszystkich narodów wybrany, 
Spójrz jak jest wspólna Jerusałem nasza,
Ty, coś od płaczu kamieniał u ściany 
I coś nie przestał wciąż czekać Mesjasza.

Smutku nasz pusty
Smutku nasz pusty, martwy wiewie, 
Co ci tu ulży, co ukoi?
Szukam jesionów, tu nikt nie wie,
Że przy ulicy rosły mojej.

I szukam też panieńskiej brzozy 
Powabu włosów i kibici.
Nie zwiędnie nawet w czasach grozy 
To, czym się szczęście raz nasyci.

Nie wyschnie rosa i kropliście 
Potrafi spaść jakiegoś ranka /

Przypowieść
Zbiorą się z podań, ze ścian, z drzeworytów 
Świątki, kolendy i sny malowideł,
Lud przypowieści, proroctwa i mitów, / 
Zbrojna rodzina śród mieczów i skrzydeł.
Zbiegną się wszyscy, pastuchy i króle,
Za niepojętą ńa> świecie podnietą
I moc struchleje i w nieba kopule /
Znak się objawi wędrowną kometą.
I wszyscy staną z nowiną stuleci,
Święci na chmurach i ludzie zwyczajni:
Sprawdzą się prawdy i łuna zaświeci 
I pożar zacznie się znowu od stajni.

Albo pod wieczór wróci w liście 
Wiatr dawny, łąki, macierzanka.

Wtedy w podmuchu, w zwykłym wiewie 
Budzi się coś, jak ogień w głowie,
Czego ja szukam, nikt tu nie wie,
Com stracił, nikt się też nie dowie.

Tylko mgła w oczach wtedy stoi 
Ze śmiertelnego szyta płótna,
Mgła — szczęście, oddech ziemi mojej, 
i miłość icszystka, absolutna.

Strofa o człowieku
W ciemnej, bezbożnej puszczy narodów i świata,

\ Gdzieśmy stracili głos nasz, sumienie człowieka,

Nikt nam dróg nie objawi i nic nas nie zbrata 
I z wszystkich złych przeznaczeń najgorsze nas czeka.

Pomyleni szukamy — ach, jakże napróżno —
Gusła, co świat czaruje a ludzi nie zmienia,

Zamiast ostatnią zmówić modlitwę podróżną:
Boże, pozwól nam wrócić do twego stworzenia.

Noc... sen... cisza... i wioska namiotów...
Za nią: samochody... kuchnia połowa... i powrót, 
i znów: kuchnia... auta... namioty... sen i cisza martwa. 
Warta.

Raz... dwa... trzy... dziewięć... osiemnaście kroków, 
Samotnie, niczyjo i tak pusto wokół,
Biały księżyc, srebrne gwiazdy z nad obłoków. —
Wysoko.

Stefan. Serdecznie oddany kolega,
Przyjaciel na dolę wesołą i smutną.
Wczoraj przyszła wiadomość... poległ. —
Trudno.

Plącze się wspomnień natłok bezrozumny,
Wstaje miasto dzieciństwa, jak odległa zjawa,

Dziś cmentarz ruin, strzaskanej Kolumny. — 
Warszawa.

Był świt wilgotny, sino-szare rano,
Kiedym odchodził myśląc, że tak trzeba. 
Zostawiłem Cię, Matko, bezbronną i samą. — 
Przebacz.

*.
Noc... cisza... maszyny... i namiotów wioska,
Ta strzelista ulica, to jest Marszałkowska,
A ta, co ją poprzecznie przecina: Aleje. — 
Dnieje.

Ile jeszcze do zmiany? By tylko nie zasnąć, 
Jedyna myśl trzeźwa, do bólu uparta,
Wbita w mózg na dwa ćwieki, na: odzew i hasło. 
Warta.

BEATA OBERTYÑSKA

Śpiewa Maria Panna Synowi
Apij Syneczku, śpij mój Mały, Maleńki...
I już nie płacz... Nam dziś nie jest najgorzej.. 
Dach nad sobą ubogiej stajenki
i żłób mamy, gdzie Cię mogłam położyć.

Cóż, że szopa dziurawa i krucha?
Nas nikt nocą precz z niej nie wygania.
Wół z osiołkiem w święte nóżki Ci chucha 
i ja wiązkę słomy mam do spania.

S
^ie najsrożej Ty tej nocy ziębniesz. 

ikt po drodze rąbka nie zdarł mi z głowy.

I dziś matki uboższe odemnie... 
t Cię jeszcze miałam w co zapowie.

Śpij... Anioły się moszczą na grzędzie, 
nad sam sen Ci białych skrzydeł ich nagnę. 
Żaden wróg tu po nocy nie wejdzie, 
nie zastuka w drzwi kolba, czy bagnet.

I król Herod, Syneczku daleko...
Ten Cię nie tknie rąk krwawych plugastwem, 
nie powlecze — jak innych — by stepom 
na żer rzucić, czy mrozom na pastwę.

I dom na nas czeka w Nazarecie — 
nikt powrotu nie odciął nam zdradą.
Nie Tyś dzisiaj najbiedniejszy na świecie, 
choć po gorycz zstąpiłeś w ten padół.

Mój Najmilszy... Gdy w ludzkim jestestwie, 
Bóstwo z męką pragnąłeś pogodzić, 
nie w Betlejem — w Twej Matki Królestwie 
trza się było dziś dzieckiem narodzić...

MARIA JASNORZEWSKA-PAWLIKOWSKA

Jak dom pajęczy
Jak dom pajęczy, człowiecze, 
Mieszkanie twoje z żelazo-betonu.

Nie uraźtuje cię dwudziestowiecze 
Twojej cywilizacji!...

Z liściem platamu, dębu czy akacji, 
Uschnięty, tułasz się, błąkasz,

Bez nieczułości listowia,
Bez wytrwałości pająka...

Modlitwa
Gdy upatrzysz cel swymi oczyma,
Któż Ci wzbroni i kto Cię uprosi?

Gdy zagarniesz łup, któż Cię powstrzyma? 
Raczej orła, gdy dziecko unosi!

Boskich Twoich szponów, gdy chwyciły, 
Gdy zawarły się wkoło zdobyczy,

Nie rozerwie żadna ludzka siła!...
Chyba Sam jej pomocy użyczysz.

mało czytających, i wielu krytyków, prze­
ważnie dyletantów, widział się zasobniej od 
nich wyposażonym w lekturę’filozoficzną i to 
mu dawało dobre o sobie mniemanie; ale że 
jego twórczość beletrystyczna i dramatopisars- 
ka, albo słaby budziła oddźwięk wśród publicz­
ności („Pałuba“), albo nawet narażała go na 
drwiny, jak to miało miejsce podczas lwows­
kiego przedstawienia „Dobrodzieja złodziei“ 
(komedii tej nie dograno do końca), więc czuł 
się upokorzony. Gniewało go, albo raczej złoś­
ciło, że go nie doceniano jako krytyka, i uwa­
żał się za skrzywdzonego, jako dramaturg.
I właśnie ten element złości uczynił go kry­
tykiem bardzo czytanym, można by nawet 
powiedzieć, najsławniejszym’ krytykiem współ­
czesnym w Polsce.

Miał on swoje „hobby“ i miał swoje 
„phobie“. Do jego hobby należał Stefan Gra­
biński, z którego Irzykowski usiłował zrobić 
znakomitość. Że mu się to nie udało, nie jest 
jego winą. Nie przysiągłbym zresztą, czy mu 
się udało wmówić nawet w samego siebie, że 
w Stefanie Grabińskim był materiał na pols­
kiego Edgara Poe, a choćby tylko na Erck- 
mah-Chatriana.

Fobii miał sporo. — Między innymi coś 
w rodzaju urazy żywił do poezji lirycznej. 
Drażniło go, że liryka podbija serca samym 
swoim głosem, tj. dźwięcznością i rytmicz­
nością z wyraźnym nieraz pominięciem tzw. 
sensu rozumowego. Przed Irzykowskim skar­
żył się prawie na to samo już Nietzsche, mó­
wiąc, że podskoki i lansady rytmiczne w wier­
szu zastępują całkowicie, lub częściowo, myśl 
w poezji, przez co poezja jest niebezpieczna. 
Kto wie, czy nie tędy wiedzie droga do Wys- 
pańskiego: „Poezjo, precz! Jesteś tyranem!“.

Nazwałem Irzykowskiego urodzonym me­
tafizykiem. Aby uniknąć nieporozumienia, mu­
szę dodać, że ten metafizyk wychowywał się 
na filozofii materialistycznej. Dlatego pisma 
Irzykowskiego wprawiają czytelnika w zakło­
potanie .Z dziedziny myślenia, że je tak tutaj 
nazwę, trzywymiarowego, Irzykowski chęt­
nie wkracza w czwarty wymiar, który ma dia 
niego nieprzeparty urok. . Irzykowski jest 
wrażliwy na „objawienie“, ale nie brak mu 
również przywiązania do „eksperymentu“. Za 
nic by się nie wyrzekł „materialistycznego 
pojmowania dziejów“, ale mu to pojmowanie 
nie wystarcza i wielką wymowę ma dla nie­
go „wiatr od morza“ — metafizycznego. 
Irzykowski często jest z sobą skłócony. To nie 
ułatwia czytania jego essejów.

Za to niezmiernie pociągającą stroną jego 
krytyki jest jego pasja wyjaśniania zjawisk 
literackich. Irzykowski pragnie dotrzeć do 
dna każdego utworu, który omawia, przy 
czym zdarza mu się to dno znaleźć o wiele 
głębiej niż jest umieszczone rzeczywiście. Ale 
w paroksyzmie złości nieraz omylnie zadaje 
autorom ciosy niezasłużone, tak samo, jak 
nieraz mu się zdarza rozdawać niezasłużone 
pochwały. Bo Irzykowski jest nie tylko kry­
tykiem subiektywnym ( w rezultacie, nie w 
zamierzeniu), ale wręcz krytykiem nieobli­
czalnym. Do bezpretensjonalnego farsiątka 
francuskiego gotów jest przyłożyć miarę kry­
tyczną Buonarottiego, a w komedii i filozo­
ficznym saltomortale może nie dojrzeć nic po­
nad błazeństwo. Nie było krytyka kapryśniej- 
szego, niż Irzykowski. Można by o nim powie­
dzieć, że to był krytyk przekorny, zaczepny, 
namiętnie myślący na fali swych zmiennych 
humorów.

Odegrał on dużą rolę, ponieważ jak żaden 
inny krytyk polski ostatniego ćwierćwiecza, 
wprowadzał do essejów literackich myśl filo­
zoficzną, rozumowanie filozoficzne, a przez 
swój talent pisarski ciągnął po krzywych swo­
ich dociekań esseistycznych przeciętnego in­
teligenta polskiego, lękającego się, jak wiado­
mo, filozofii. — Czytało go się zawsze z za­
ciekawieniem, ponieważ zawsze miał do po­
wiedzenia coś interesującego, oryginalnego, 
złośliwego lub dowcipnego.

Że nie przeżył wojny to wielka dla nas 
strata. Przy odbudowywaniu dóbr kultural­
nych, zniszczonych lub rozproszonych, przez 
tę najbardziej barbarzyńską z wojen, musimy 
pamiętać o odbudowaniu i dzieła Irzykows­
kiego. Wiele jego studiów i artykułów znaj­
duje się w czasopismach: trzeba je zebrać i 
wydrukować w książkowym wydaniu, razem 
z nowym wydaniem jego książek, tu i ówdzie 
chyba ocalałych. Irzykowski jest bardzo po­
ważną pozycją literatury polskiej, pierwszej 
połowy dwudziestego wieku.

GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI

Krytyk walczący
„■7AWSZE trudno mi jest usnąć, ponieważ 

tylko we własnym towarzystwie się nie
nudzę.“

„Jeżeli dwóch mówi to samo, to nie jest 
to już to samo“.

„Najgorszy jest taki głupiec, który ma 
trochę racji“.

Te trzy, cudem w pamięci zachowane, 
aforyzmy Karola Irzykowskiego najlepiej mo­
że oddają sens kilkudziesięcioletniej pracy 
pisarza, który nadał krytyce literackiej nie­
spotykaną w Polsce od czasów J.L. Popławs­
kiego i Brzozowskiego doniosłość kulturalną 
i dostojeństwo moralne.

Irzykowski wierzył w postulat krytyki 
literackiej twórczej. Prawdziwy kry­
tyk nie jest nadwornym egzegetą poetów i

pisarzy, ale samodzielnym twórcą, który ma 
swoją wizję literatury i potrafi o nią walczyć 
piórem. „Jest zbankrutowanym poetą“ — 
powie gdzieś z żalem, nie dlatego, że nie 
umiał pisać wierszy i powieści („Pałuba“ sta­
nowi dowód, że potrafił to robić lepiej niż 
inni), ale dlatego, że posiadł inny sposób kreo­
wania artystycznej i moralnej rzeczywistości.

„Gdy czytam książkę, interesuje mnie 
nie to, dlaczego jest dobra lub zła, ale jak mo­
głaby być lepsza.“ Miał rację, choć, niestety, 
nie miał tej wyobraźni kulturalnej, która To­
maszowi Mannowi pozwoliła nawet w „Goet- 
hem, jako przedstawicielu epoki mieszczańs­
kiej“ wyrazić dalszy ciąg swej wielkiej miłości, 
poczętej w „Buddenbrokach“.

Aie czy można go nazwać tylko kryty­
kiem literackim i Gdy pisał o „Niekochanej 
KuanicKiego z żalem, z uczuciem zawodu, 
Które zrozumieć może tylko prawdziwy ar­
tysta, zdawaio się, ze lada cnwna wyKrzyKme: 
„Genialny temat, coż bym ja z nim zrobił ma­
jąc takie pioro:" Zdawało mi się zawsze, że 
irzyKowski nawet jako skromny recenzent 
genialnie się „wtrąca". Miał wspaniałe, tak 
izadKie u więsazosci krytyków, wyczucie sto­
sunku problemu do możliwości pisarskich. Mó­
wił tyiko o tym, co jest możliwe do zrobienia, 
i zawsze doai usilnie o to, aby mógł za nim na­
dążyć rozwijający się pisarz. W tym wydawał 
mi się mysncieiem, który świadomie odcina 
swe własne pędy. Nigdy nie dochodził do 
punktu, w którym' się juz tylko twórczo mo­
nologuje.

irzykowski chciał być koniecznie słysza­
ny, wierzył w społeczną funkcję krytyki li­
terackiej i nigdy nie chodziło mu o to, aby 
pisarza rozkołysać, ale by mu pomoc. W związ­
ku z tym powinienem był wprowadzić pewną 
subtelność do wstępnego określenia Irzykows­
kiego, jako przedstawiciela twórczej krytyki 
literackiej. Jerzy Stempowski powiedział, czy 
napisał kiedyś, że krytyk literacki powinien 
pomiętać zawsze z czyjego mandatu w swej 
działalności występuje: czytelnika, pisarza 
czy własnego ldeaiu sztuki. Otóż zdaje mi 
się, ze Irzykowski chciał połączyć w sobie 
wszystkie te ambicje naraz, lekceważąc naj­
bardziej czytelnika. Ale nie dlatego, żeby nim 
gardził, a dlatego że chciał mu, najprościej 
mówiąc, zapewnie dobrą literaturę.

Wróćmy teraz do punktu wyjścia. Teraz 
łatwiej już może będzie zrozumieć, że trzy wy­
jęte z „lżejszego kalibru“ aforyzmy, które 
otwierają niniejszy szkic, wyrażają w isto­
cie negatywny sens pracy pisarskiej 
Irzykowskiego. Poprzez „Fryderyka fiebbla 
— jako poetę konieczności“, „Czyn i sło­
wo“, który przenosił z Brzozowskiego zaczerp­
niętą ideę pracy intelektualnej jako pełno­
wartościowego czynu dokonywanego w innej 
sferze działalności ludzkiej, „Walkę o treść“ 
z jej nowym widzeniem problematyki sztuki, 
„Benjąminka“, który zamiast ożywczego 
przeciągu w literaturze polskiej, stał się 
skandalem towarzyskim — wszystkie ciosy 
Irzykowskiego trafiały w próżnię. Pisarze 
chcieli, aby im wyrokowano od razu, czy są 
geniuszami, czy grafomanami. Jakże to mógł 
zrobić Irzykowski, który całe życie walczył 
z zasadą „talentyzmu“, całe życie szukał i za­
chęcał tych drugo — i trzeciorzędnych? Robił 
to dlatego zapewne, że go nużyła „mała dos­
konałość", a pociągała „wielka nieporadność“.

Irzykowski chciał być nauczycielem pols­
kich pisarzy, a stał się wychowawcą młodych 
krytyków literackich. Zawsze już pewnie tak 
było: ludzie, którzy nie chcą się uczyć, widzą 
w każdym nauczycielu belfra. Takie książki 
jak „Słoń wśród porcelany“ i „Lżejszy kali­
ber“ są właśnie rejestrami rozczarowań i za­
wodów Irzykowskiego wobec literatury pols­
kiej. Wobec tego na złość wszystkim mówił, 
że tylko we własnym towarzystwie się nie nu­
dzi. W istocie namiętnie szukał ludzi do roz­
mów i dyskusji, bo — jeżeli dwóch mówi na­
wet to samo, to nie jest to już to samo. Warnię 
zasady rozmachu i odwagi w myśleniu naj­
gniewniej urągał ludziom, którzy mają ubogą 
problematykę, czyli trochę racji. Wołał po­
pełnić zasadniczy błąd wobec wariata z „pa­
zurem“, niż pochwalić słusznie gładkiego 
mydłka. Mam wrażenie, że to wszystko wy­
tworzyło ostatecznie w Irzykowskim coś w 
rodzaju zgorzknienia i przekory. Ostatnio 
sprzeciwiał się już z przyzwyczajenia i upar­
tej namiętności. Podejrzewał, że go w Polsce 
rozmienią na drobne, więc coraz częściej os­
trzegał: „Ja pierwszy“. A gdy na krótko 
przed wojną młodzi krytycy literaccy zapeł­
nili obszerny numer „Pionu“ poświęcony jego 
życiu i twórczości, spoglądał na to z nieufnym 
wzruszeniem. „Chcą mnie zabalsamować za 
życia“ — mówił. Nie mógł uwierzyć, że zna­
leźli się wreszcie ludzie, którzy się doń cisną 
z chęci nauki i wdzięczności za to, czego się 
już nauczyli.

Twórczość Irzykowskiego jest dla mnie 
przykładem podejrzliwości, jaka rośnie w 
człowieku urodzonym z pasją czynu, gdy na­
rzucone mu zostaje samotnictwo. I choć wie­
rzę głęboko w renesans jego poczytności, nie 
jestem pewien, czy gdyby go dożył, potrafiłby 
się nim radować i wzruszać. Kiedy ludziom, 
którzy wyrośli w walce, składa się hołdy do­
piero po zwycięstwie, nie mogą nie zadawać 
sobie pytania: czy cenią we mnie to, że wal­
czyłem, czy to, że wygrałem. Irzykowski 
zawsze chciał wygrać, ale zawsze jednocześnie 
szacunek dla własnego, trudnego i samotni­
czego życia kazał mu pragnąć, aby ceniono w 
nim przede wszystkim opór i walkę.

i
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UWAGA MAREK-BOLO WOŁA...”

Poniżej drukujemy fragment rozdziału 
„Wycieczka“ z książki Janusza Jasieńczyka 
pt. „Po Narviku był Tobruk...", która uka!że 
się wkrótce nakładem Sekcji Wydawniczej 
Jednostek Wojska na Srodk. Wschodzie.

Jest to debiut młodego autora, współ­
pracownika polskiej prasy podziemnej, póź­
niej zaś —■ po opuszczeniu Kraju — uczest­
nika walk.w Pustyni Libijskiej.

— T TWAGA Marek, Bolo woła —-------
uwaga Marek, Bolo woła.-----------

Stracił już głos podch. Sarnowski, zastąpił 
go plutonowy Wiecha, ale słowa zostały te sa­
me: równie monotonne, denerwujące i równie 
bezskuteczne, już zda się bezcelowe.

W kółko powtarzane wyrazy działają na 
Majora jak brzęczenie natrętnej muchy.

— Mówił dziad do obrazu — zżyma się 
Kopuć do ucha stojącego obok Sikorskiego.

— Musiało nawalić im radio — pada od­
powiedź. — Wysłaliśmy najlepszego radiotę 
Dudziaka. On nie zawiódł — chyba że miał ja­
kiś wypadek. Musimy czekać na naprawienie 
naszych linii telefonicznych.

— To może potrwać, widocznie moździe­
rze uszkodziły druty. Jeżeli w paru miejscach, 
to i ze trzy godziny mogą się z tym załatwiać. 
Niech to jasna cholera!

Cisza. Umilkł nawet na chwilę zmęczony 
głos artylerzysty obsługującego radio. Nagle, 
jak nóż w ciało ofiary, wdziera się w tę ciszę 
oddalonego o kilkaset metrów od włoskich 
placówek Romana ostry dzwonek telefoniczny.

Telefonista Maciak zdębiał: nie może ru- 
/ szyć ręką. Telefon dzwoni długo, donośnie, jak 

w przytulnym gabinecie jakiegoś przedwojen­
nego mieszkania. Stojącym za znikomą ochro­
ną kamiennego murka ludziom zdaje się, że 
miliony szpilek kłuje ich mózgi, rdzeń pacie­
rzowy, przebija bębenki w uszach. Żołnierze 
czeskiej ochrony popodnosili głowy: za chwilę 
zacznie się piekło.

Telefonista Wołyński pierwszy odzyskuje 
przytomność. Chwyta słuchawkę — dzwonek 
milknie.

— Artylerzyści naprawili linię — melduje 
Wołyński — była przerwana pociskiem koło 
szosy.

— Dobre i to — cieszy się Kopuć. — Ale 
my, zdaje się, dostaniemy ogień przez ten idio­
tyczny dzwonek.

Spogląda na zegarek korzystając ze świat­
ła właśnie wystrzelonej rakiety.

— Już druga. Za pół godziny należałoby 
rozpocząć strzelanie. Ale jeśli mieli jakieś 
przeszkody, jeśli opóźnili wymarsz?...

Dalsze słowa więzną w gardle dowódcy. 
Dławi go poczucie bezsiły. Przykucnął za mur­
kiem, pali papierosa za papierosem. Docho­
dzący z jaskini szept radiotelegrafisty zdaje 
się drążyć dziurę w mózgu Majora. Skandowa­
ne wyraźnie nazwy obu stacji biją w niego jak 
krople wody, sączone na czoło skazańca pod­
danego wymyślnej torturze. On jest dowódcą, 
on odpowiada przed Generałem za powodzenie 
wycieczki, za życie stu ludzi, za honor Bata­
lionu.

„Dowódca, psia krew, dowódca! — myśli 
z goryczą Major. — Czy nie w lepszej sytuacji 
byli dawni namiestnicy czy rotmistrze, rzuca­
jący się do szarży na czele swoich chorągwi? 
Nie mieli nowoczesnej łączności, radia, tele­
fonu, narażali się osobiście, a jednak kiero­
wali bitwą. A ja? Cóż z tego, że siedzę w sto­
sunkowo bezpiecznej dziurze, cóż z tego, że 
dysponuję patrolami telefonicznymi i skompli­
kowanymi zdobyczami techniki? Mam roz­
kazywać ludziom, o których nie wiem nic, kom­
pletnie nic. Mam ich wspierać ogniem arty­
lerii, a nie wiem czy są gotowi do szturmu. 
Ba, nie mam pojęcia, gdzie się w ogóle znaj­
dują i czy nie na nich właśnie spadną przed­
wcześnie wystrzelone pociski naszych armat“.

Przed chwilą dzwonił płk. Peszkowski.. 
Major nie umiał mu nawet podać dokładnej 
godziny wymarszu z podstawy wyjściowej — 
wiedza! tylko, że Marek wyruszył z S 29 o godz. 
11.15.

Ale cóż’z tego? Czy można polegać na 
teoretycznych przypuszczeniach, że przecho­
dzenie kenionu zajęło wycieczce 30 do 40 mi­
nut, że wobec tego o północy ruszyli w głąb 
ziemi niczyjej?

Major stoi znowu za murkiem i korzysta 
z każdej rakiety, aby schwytać jakiś ruch na 
przedpolu. Nie odrywa od oczu lornetki, zmie­
nia punkty obserwacji, czeka z niecierpli­
wością na każdy nowy błysk światła, rozry­
wający na moment czarną kurtynę nieba. , Na 
próżno: scena, po której muszą poruszać się 
jego ludzie, jest stale jednaka — martwa, pus­
ta i cicha. / ? ;

Tylko wiatr szumi pod hełmem, przyno­
sząc czasem jakieś słowo Z leżącego naprzeciw 
Pimpla lub szczekanie psa z dalszych włoskich 
pozycyj. Tylko Wiecha powtarza w kółko swe 
beznadziejne, idiotyczne wezwanie. •

— Radio do chrzanu — melduje Kapita­
nowi podchorąży Dudziak. — Zgubiłem ante­
nę, musiała się wysunąć, gdy upadłem pod­
czas przechodzenia wąwozu. Do ostatniej chwi­
li myślałem, że sterczy na plecach, dopiero 
teraz...

Stary nie odpowiada, nie ma czasu na ga­
wędy. Zadanie musi być wykonane, trzeba po­
wziąć jakąś decyzję. Spogląda na zegarek: 
jest 2.25.

Oddział wycieczkowy przypadł na parę mi­
nut do ziemi. Przed chwilą liczący kroki Maś­
lak podał odległość, na której należy wykonać 
zwrot w lewo. Kapitan zatrzymał wojsko, wy­
równał linię plutonów, wysunął się na czoło 
karierów*) i postanowił dać zmęczonym lu­
dziom dziesięć minut spoczynku: po tak for­
sownym marszu i przed szturmem jest to ko­
nieczne.

Ze wszystkich stron dochodzą odgłosy po- 
kasływania lub obce słowa rozmowy. Oddział 
oddalił się o dwa kilometry od wąwozu, minął 
już dawno Pimpel i „Wioskę“, i teraz znajduje 
się w środku wieńca włoskich pozycji jak zając 
w kotle. Nie, raczej odyniec lub lis — jeszcze 
nie słyszano, aby zając dobrowolnie właził po­
między krąg myśliwych i nagonki.

Zewsząd błyskają rakiety. Te z Pimpla i 
W 69 przestały już być groźne: po wystrzele­
niu oddalają się od oddziału, lecąc w kierunku 
czeskich „Esów“. Ale strzelają też z „Wioski' 
i gdzieś z W 84 czy 85. Chwilami robi się 
jasno jak w dzień. Na szczęście nędzne su- 
chorosty, barwa ochronna kombinezonów l 
wzorowa nieruchomość ludzi upodabniają od­
dział do rozrzuconych po pustyni kamieni.

Porucznik Drelich, leżący obok Starego, 
z troską spogląda na niego: już wie o defekcie 
w radiostacji. Ale twarz Kapitana, jest jakby 
z kamienia, choć mózg pracuje jak potężne 
dynamo, a wola szuka wyjścia z sytuacji.

Za pięć minut, według umowy, ma być 
otworzony ogień. Jeżeli Kopuc, nie mając wia­
domości przez radio, zarządzi strzelanie zgod­
nie z ustalonym planem oddział nie będzie 
mógł należycie wykonać zadania. Trzeba jesz­
cze przejść pod kątem 30° ponad 400 metrów, 
co zajmie z godzinę czasu. W drodze wypa- 
dowcy mogą się dostać pod ogień własnej ar­
tylerii, bo znajdują się W tej chwili zbyt blis­
ko ustalonych celów ostrzeliwania.

Kapitan korzysta z każdej rakiety, aby- 
śledzić posuwające się wskazówki zegara. Jeś­
li o wppł do trzeciej nie rozpocznie się ogień, 
to znaczy, że Kopuć liczy się z opóźnieniem i 
będzie zwlekał.

Druga dwadzieścia sześć--------- ----- dru­
ga dwadzieścia siedem--------- — — druga dwa­
dzieścia osiem — duża wskazówka zbliża się 
ciągle do szóstki.

Długa jak wiek przerwa ciemności i zno­
wu błysk: .już dwie minuty po wpół do trzeciej. 
cisza!

Jandziłł czeka jeszcze trzy minuty,\ unosi 
się i pochylony rusza naprzód. Stu ludzi naś­
laduje jego ruchy.

— Uwaga Marek, Bolo woła...
Nikt już nie zwraca uwagi na wołanie 

plutonowego Wiechy, nikt nie wierzy w na­
wiązanie łączności z Markiem. Plutonowy już 
tylko z rzadka powtarza swój beznadziejny 
pacierz: ogranicza pracę do nasłuchu — może 
jednak odezwie się w słuchawkach znajomy 
głos podchorążego Dudziaka.

Inny problem absorbuje teraz dowódców. 
Czas się nie zatrzymał. Kręcą się na całym 
świecie małe kółka zegarków. Nie próżnuje 
także artyleryjski zegarek majora Sikorskiego, 
który właśnie jest tu po to, aby zarządzić 
ogień. Duża, błyszcząca wskazówka na pokry­
tej licznymi podziałkami tarczy minęła już 
mniejszą tarczkę, która liczy minuty w razie 
uruchomienia stopera: jest 2.20.

Sikorski jest za rozpoczęciem strzelania 
według ogólnego planu, to znaczy o wpół do 
trzeciej.

— Cisza na przedpolu — tłumaczy Kopu- 
ciowi swe stanowisko — przemawia za tym, 
że nasi bez przeszkód docierają teraz do pod­
stawy szturmu. Sądzę, że wasze patrole do­
brze obliczyły czas marszu. Jeżeli zatem nie 
otworzymy ognia o oznaczonej poprzednio 
godzinie, zdezorientujemy Jandziłła i narazimy 
siedzącego teraz pomiędzy Włochami Marka 
na przypadkowe wykrycie i zniszczenie gwał­
townym ogiem włoskim z wszystkich stron. 
Jandziłł nie może zaczynać natarcia, dopóki 
nie zdławimy ośrodków ogniowych nepla i nie 
wzniecimy tam zamieszania, a przecież nie 
zdoła zbyt długo leżeć niepostrzeżenie pomię­
dzy „Wioską“ i dalszymi pozycjami włoskimi. 
Z pewnością musi się tam odbywać ruch 
ludzi, a może i wozów.

spokój, rakiety jak zwykle. Jestem pewien, że 
nie zbłądzili, ale przejście wąwozu mogło im 
zabrać więcej czasu. Czy ruszyć Baby o usta­
lonej godzinie?

Pułkownik Peszkowski jest zdania, że jeśli 
nie będzie nowych meldunków, to należy się 
trzymać ustalonego terminu.

Dwie pełne napięcia minuty. Dowódca 
piechoty czuje wyraźnie bicie tętna w skro­
niach, jakiś wielki ciężar tłoczy mu mózg. 
Wreszcie major Sikorski podnosi słuchawkę. 
Zgłasza się natychmiast dowódca Karpackiego 
Pułku Artylerii.

— Tu Carpenter Gaweł — mówi spokojnie 
Sikorski — prosimy rozpo...

— Ta ti ta-----— ta ti ta — wpada mu w
słowo brzęczyk telefonu piechoty. Sikorski za­
krywa ręką mikrofon. Kopuć rzuca się na swój 
telefon. .

— Hallo - 
Carpenter Tiger.

mówi prawie głośno — tu

— W zasadzie ma pan rację — przyznaje 
Kopuć. Jeśli do wpół do trzeciej nie będzie 
wiadomości od Marka — każ pan strzelać.

Głos dowódcy Baonu brzmi spokojnie, ale 
we wnętrzu coś krzyczy wbrew rozsądnym 
wywodom artylerzystyNie! Nie! Nie poz­
wól strzelać do swoich“.

— Ta ti ta — — — ta ti ta — odzywa 
się telefon.

To z Brygady.
— Brak nowych wiadomości, Panie Puł­

kowniku — melduje Kopuć, zapominając o 
zakazie wymieniania stopni. — Na przedpolu

— Tu Basiak — słyszy w słuchawce. — 
Naprawiłem linię.

— Gdzie jesteś? — woła Major — co z 
Markiem? pauza — — — Aha, dobrze,
Bogu dzięki! Jednego zostawić, ty z drugim 
wracaj tu zaraz.

Rzuca słuchawkę, pochyla się do Sikors­
kiego :

— Wyszli z podstawy dwadzieścia po 
dwunastej.

— Mó-wi się----------------słu-chać —, ,
skanduje Sikorski. — Mamy nową wiadomość
— niech Baby nie zaczyna. Proszę czekac. 
Okey — wyłączam.

Sikorski odwraca się, aby usłyszeć coś 
więcej o sytuacji. Kopuć znikł. Siedzi na dnie 
sangaru, skulony z głową w dłoniach.
— _ v_ _ — — — — —

Kapitan Jandziłł czeka.
Rad jest, że kompanii udało się przebyć 

niepostrzeżenie najniebezpieczniejszy odcinek 
trasy, że Kopuć nie otworzył przedwcześnie 
ognia, że — jak dotychczas — wszystko, prócz 
łączności, idzie niezgorzej.

Mógłby już ruszać do natarcia, gdyby 
polska artyleria rozpoczęła swą pracę. Ale ona 
milczy zawzięcie, a radio Marka głuche i nie­
me.

Uformowany do szturmu oddział leży na 
pustyni wśród rzadkich kęp suchej trawy. Ci­
szę bezksiężycowej nocy przerywają z rzadka 
jakieś urywki rozmów, niesione wiatrem z za­
chodu i niezbyt głośne odpalenia rakietnic. 
Następuiące po tych jakby rewolwerowych 
strzałach błyski odsłaniają przed wprawnym 
okiem Kanitana — o jakie 400 metrów w przo- 
dzie — rozrzucone długim szeregiem kopiaste 
schrony „Wioski“, a w tyle, za oddziałem, w 
tejże mniej więcej odległości, mniejszą grupę 
wystających nad powierzchnię umocnień — 
to W 84.

Marek okryty jest mrokiem. Wprawdzie 
co chwila unoszą się z „Wioski“ białe race, 
ale oddalaią się zaraz w kierunku czeskich po­
zycji oświetlając trasę, którą oddział przebył 
już dawno. Kapitan doznaje wrażenia, że jest 
na polowaniu: rakiety to naładowane 
światłem bażanty, które wznoszą się stromym 
lotem z zarośli, aby pionowo zapaść dalej od 
linii myśliwych.

Jandziłł unosi się lekko, opiera na łokciu, 
odwraca głowę i spogląda na swoich ludzi. 
W ciągu sekundy jawi mu się leżąca poza nim 
równa linia nieruchomych postaci: na prawym 
skrzydle Musiak ze swoim plutonem, w środ­
ku, cofnięty nieco w tył Różański, na lewej 
flance pluton karierów z Drelichem.. Kapitan 
czułe, że ci chłopcy — to przedłużenie jego 
woli, to ramię, którym za chwilę uderzy. Wie, 
że może na nich liczyć. Nagle pochyla się do 
ucha leżącego obok Pawłowskiego.

— Cofnij się do Różańskiego, niech poda 
po linii: w czasie odwrotu kierować się na 
świetlne pociski, strzelane w górę z S. 29.

Pawłowski czołga się w tył — słowa Ka­
pitana rozchodzą się w prawo i lewo.

Kapitan Jandziłł czeka.
Zadowolenie, że doprowadził szczęśliwie 

oddział na tyły nieprzyjacielskich pozycji 
zmienia się zwolna w niepokój.

Nie może tu leżeć bez końca,/wciśnięty po­
między włoskie ośrodki oporu. Jakiś mniej 
ostrożny ruch któregoś z żołnierzy, jakiś ma­
karoniarz idący do latryny czy wracający od 
sąsiadów po nocnej pogaWędęe, jakaś niespo­
dziewana rakieta z W 84 ■— (i koniec.. Każdy 
z tych przypadków może zmienić myśliwego 
Marka w osaczoną zewsząd i,' niemal bezbron­
ną zwierzynę.

Myśli Kapitana biegną do placówki Ro­
mana i majora Kopucia, który dzierży klucz 
sytuacji -/ ¡czterdzieści armat Karpackiego 
Pułku: „Strzelaj, Strzelaj! Jestem gotowy!“.

Może skoncentrowana wola ludzka zastą­
pi radio, które zawiodło — może mózg ludzki 
odegra rolę anteny?

Dochodzi trzecia dziesięć. Kapitan Jan­
dziłł czeka.

Tych pięciu minut nie zapomni do końca 
życia.

Kopuć targuje się o każdą minutę.
— Skóro wyszli z dwudziestominutowym 

opóźnieniem — perswaduje major Sikorski — 
to i ogień musimy przesunąć o 20 minut. Te­
raz jest 2.50 — czas zaczynać.

Tego samego zdania był płk. Peszkowski, 
który przed chwilą dzwonił z Brygady. Do­
wódca Batalionu podziela właściwie rozumne 
argumenty Peszkowskiego i Sikorskiego, ale 
nie jest w stanie wydać rozkazu strzelania: 
jeszcze pięć, jeszcze dziesięć minut. Choć nic 
nie widzi nad przedpolu, choć stracił już na­
dzieję nawiązania łączności z Markiem i prze­
klął tysiąc razy druciany mózg radiostacji — 
nie ufa swej własnej głowie i rozsądnym ra­
dom kolegów.

Nie w głowie — gdzieś głębiej, gdzieś na 
dnie duszy coś zdaje się szeptać: „jeszcze nie, 
jeszcze chwilę!“ Może to serce Dowódcy bije 
tak silnie przyśpieszonym rytmem tej uporczy­
wej negacji: nie, nie, nie.

Mijają długie jak wieczność minuty: już 
trzecia.

Kopuć ma twarz skupioną, zamknął oczy: 
myśli o druhu Jandzille, o Musiaku, o Różańs­
kim, o swoich chłopcach — to przecież jego 
Batalion. Trzeba im pomóc, niedobrze byłoby 
ich pozabijać.

Trzecia trzy----------- —"trzecia cztery:
nie, nie, nie. Trzecia pięć:

— Szybko zaczęli — konstatuje major 
Sikorski patrząc na stopper — dokładnie w 
45 sekund po moim telefonie.

-— za pięć minut rozpoczynamy ogień •— 
mówi spokojnie, jakby sennie, Dowódca Ba­
talionu. — Chomemtowski, daj pan whisky, 
robi się coraz zimniej.

Kopuć nie słyszał rzeczowej uwagi Sikors­
kiego o sprawnym otworzeniu ognia. Kopuć 
nie widzi czerwonych ogni, pokrywających 
równomiernie Pimpel, W 69, W 85, 86 i inne 
włoskie pozycje. Kopuć nie słucha towarzyszą­
cego wybuchom piekielnego łoskotu. Kopuć 
nie czuje prochu dymu niesionego wiatrem. 
Kopuć zapomniał, że w każdej chwili artyleria 
włoska może zasypać Romana lawiną grana­
tów, że widoczny jak na dłoni Pimpel może plu­
nąć weń seriami szybkostrzelnej broni.

♦) Mowa o spieszonym oddziale.

Stoi wyprostowany, zasłonięty tylko do 
połowy ciała niskim murkiem sangaru i patrzy 
w jeden punkt.

Jak wytrawny dyrygent wielkiej symfo­
nicznej orkiestry, którego ucho chwyta nieo­
mylnie ton każdego z przelicznych instrumen­
tów, a nerwy w przedziwny sposób wyłączają 
całe kompleksy dźwięków, gdy oczekuje na wy­
jątkowo trudny pasaż, drżąc czy nie zawiedzie 
ręka muzyka — tak major Kopuć czeka na 
spodziewany wkład Marka, w rozpoczętej sym­
fonii. Patrzy w kierunku „Wioski“.

— Do kogo strzelam ? — przeszywa mózg 
Majora uporczywe pytanie. Każda minuta 
oczekiwania wkręca coraz głębiej bolesny świ­
der niepewności w duszę Dowódcy. Wie, co 
powinno nastąpić, jeśli oddział znajduje się na 
miejscu właściwym, jeśli teraz czołga się do 
natarcia. Zna to nieuchwytne dla ogłuszonych 
hukiem armat profanów pianissimo, które po­
winien wygrać Marek seriami swych tomiga- 
nów, wybuchami granatów i staccatem swych 
pistoletów.

A jeśli to nie nastąpi?
W blasku nowej rakiety — pierwszej od 

chwili rozpoczęcia ognia — plut. Cnomentow- 
ski chwyta niezwykły wyraz twarzy Majora 
W rejonie Romana zaczynają padać pociski 
ciężkich włoskich moździerzy. Odłamki packają 
w koło. Jakiś krzyk rozdarł zmącone wybucha­
mi powietrze —- to padł jeden z żołnierzy czes­
kiej ochrony. „Sanitariusz!“ •— Woła któryś 
z kolegów. „Nie trzeba! Nie żyje!“ — krzyczy 
ktoś inny.

Kopuć stoi wyprostowany. Chomentowski 
nie śmie zwrócić uwagi dowódcy na grożące 
mu niebezpieczeństwo, nie śmie otworzyć ust: 
patrzy. Patrzy i słucha, ale czy widzi i sły­
szy? Czy widzą i słyszą oczy i uszy Wołyńs­
kiego, Sarnowskiego, Basiaka i innych?

Mijają minuty. Cały horyzont grzmi ty- 
siąfaem wybuchów. W obłokach dymu migają 
krwawe ognie, Pimpel rozrzuca wokół belki 
swych schronów, deski, strzępy ciał ludzkich i 
worków, tryska fontannami piasku. Włoskie 
pociski ryją ziemię w pobliżu. Na czoło Majo­
ra występują żyły.

Nagle: jest, widzi:
Właściwy punkt czarnej przestrzeni pokry­

wa się drobnymi iskrami i cienkimi smugami 
świetlnych pocisków.

Nagle: jest, słyszy:
Stukają o bębenki uszu mizerne, malutkie 

wybuchy, ktoś energicznie pociąga kijem po
sztachetach: trryy — ---------- trryy — trryy.
To znajome granaty, to tomigany. •

— No, chwała Bogu — mówi Major, ocie­
rając pot z czoła. — Nasi są w „Wiosce“. Spo­
gląda na zegarek: — godzina trzecia dwadzieś­
cia. Gdy skończą, przerzucimy ogień na „Wios­
kę“. Dziesięć minut czołgali się pod ogniem. 
Myślę, że nie mieli strat od odłamków.

Te dziesięć minut zostanie w Majorze: za­
padły głęboko.
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LISTA ZMARŁYCH PISARZY
Lista niniejsza, daleka nie tylko od pełni, 

ale także i od zupełnej ścisłości, oparta na tajnych 
raportach Polskiej Administracji Podziemnej, na 
doniesieniach prasowych i wiadomościach prywat­
nych — została porównana z dostępną, częścią 
„Listy strat kultury polskiej, 1939—1945“, którą 
dr. B. Olszewicz zaczął ogłaszać w krakowskim 
„Tygodniku Powszechnym“ (nr. 18—19, 21—24
włącznie).

Hanna Franciszka AKNSZTAJNOWA — po­
etka, działaczka literacka. Zamordowana w Lub­
linie w 1942 r.

Krzysztof BACZYŃSKI — świetnie zapowia­
dający się poeta, znany pod pseudonimem wojen­
nym Jan Bugaj. Zginął w Powstaniu Warszaws­
kim.

Wojciech BĄK — poeta. Zginął w Powstaniu 
Warszawskim.

Henryk BALK — historyk literatury, poeta. 
Rozstrzelany przez Niemców w 1942 r.; według 
innej wersji: otruł się cjankali, nie chcąc nało­
żyć opaski z gwiazdą Syjonu.

Jerzy BANDROWSKI -i powieściopisarz. 
Zmarł w Radomie w styczniu 1944 r.

Wilhelm BARBASZ — autor książki o Wys­
piańskim, krytyk literacki. Zatorturowany w obo­
zie złoczowskim.

Wacław BERENT — powieściopisarz, czło­
nek Polskiej Akademii Literatury. Zmarł w War­
szawie w 1940 r„ w nieznanych okolicznościach.

Józef BIRKENMAJER — poeta, krytyk, tłu­
macz. Zginął w czasie oblężenia Warszawy, we 
wrześniu 1939r. t

Rafał BLUTH — historyk literatury i krytyk 
literacki. Rozstrzelany przez Niemców jesienią
1939 r. w Warszawie.

Jakub BOJKO — pisarz ludowy. Zmarł w 
nieznanych okolicznościach.

Edward BOYfi — tłumacz Don Quijota i in­
nych utworów literatury hiszpańskiej. Zmarł w 
Warszawie w 1943 r. w nieznanych okolicznościach.

Tadeusz BOY-ŻELEŃSKI -— krytyk literacki 
i teatralny, tłumacz literatury francuskiej, essay­
ista, członek Polskiej Akademii Literatury. Zmarł 
w obozie koncentracyjnym w Dachau w 1941 r.

Emil BREITER — krytyk. Rozstrzelany przez 
Niemców w 1943 r.

Wincenty KORAB-BRZOZOWSKI — poeta. 
Zmarł w 1943 r. w nieznanych okolicznościach.

Anna CHOROWICZOWA ■— autorka pracy 
o „Konfederatach Barskich“ Mickiewicza, recen- 
zentka teatralna. Rozstrzelana przez Niemców 
w 1943 roku.

Ignacy CHRZANOWSKI — historyk litera­
tury, krytyk. Zmarł w Oranienburgu, w styczniu
1940 roku.

Leon CHWISTEK — teoretyk sztuki, filozof, 
Zmarł w Moskwie.

Nikodem CIESZYŃSKI — publicysta kato­
licki. Zmarł w obozie koncentracyjnym w 1942 r.

Stanisław CYWIŃSKI —- historyk literatury 
i krytyk literacki. Zmarl na wygnaniu w Rosji.

Jozef CZECHOWICZ — poeta. Zginął od od­
łamka bomby w Lublinie we wrześniu 1939 r.

Stanisław CZOSNÓWSKI — literat. Zamor­
dowany w czasie, Powstania Warszawskiego w 
1944 roku.

Tytus CZYŻEWSKI — poeta i malarz. Zmarl 
w nieznanych okolicznościach. .J

Aleksander DAN — literat. Zamordowany w 
obozie pod Lwowem w 1943 r.

Jan DĄBROWSKI _ krytyk. Zmarł w obozie 
koncentracyjnym, w 1940 r.

' Konstanty DOBRZYŃSKI — poeta. Zmarł w 
1939 r. w nieznanych okolicznościach.

Tadeusz DOLĘGA-MOSTOWICZ — powieś­
ciopisarz. Zginął w czasie działań wojennych we 
wrześniu 1939 r.

Julia DICKSTEIN-WIELEżYŃSKA — tłu­
maczka z literatur romańskich, badaczka literatu-

P°etka. Zmarła pod przybranym nazwiskiem 
w Warszawie, w 1943 r., w przytułku na Powiślu 
po odcierpieniu więzienia i ucieczce z ghetta.

Karol DRESINER _ historyk literatury, po­
eta i tłumacz* Zamordowany przez Niemców we 
Lwowie w 1943 r.

Aureli DROGOSZEWskl - historyk litera- 
tury i krytyk. Zmarł w Warszawie w 1942 r (9)

Roman DYBOWSKI _ anglista. Zmarł w 
Krakowie w czerwcu 1945 r

Stefan ESSMANOWSKI _ hispanista, tłu­
macz, krytyk. Rozstrzelany przez Niemców w 
Warszawie jako zakładnik.

Wilhelm FALLEK — autor studiów o wpły­
wie Biblii na literaturę polską, tłumacz. Zabity 
przez Niemców. J

Alfred FEI — krytyk. Zabity w ghecie war­
szawskim.

Ignacy FIK — poeta i krytyk, autor pracy o 
języku Norwida. Rozstrzelany przez Niemców w 
1942 r. w Oświęcimiu.

Józef FLACH — autor studiów o „Młodej 
Polsce,, recenzent teatralny. Zmarł w Krakowie 
w maju 1944 roku.

Ludwik FRYDE — krytyk literacki. Roz­
strzelany przez Niemców w 1942 r„ w Nowogród- 
czyźnie.

Tadeusz GAJCY — poeta, pisujący pod 
pseudonimem wojennym: Karol Topornicki. Zgi­
nął w Powstaniu Warszawskim 1944 r.

Aleksander GAŁUSZKA — poeta. Popełnił 
samobójstwo w 1939 r„ pod wpływem wstrząsu, 
wywołanego bombardowaniem.

Wacław GĄSIOROWSKI — powieściopisarz. 
Zmarł pod Warszawą w 1939 czy 1940 r. w nie­
znanych okolicznościach.

Maria GERSON-DĄBROWSKA — pisarka dla 
dzieci. Zmarła w 1941 r. w nieznanych okoliczn.

Zuzanna GINCZANKA — poetka. Zamordo­
wana przez Niemców.

Maria GODLEWSKA — tłumaczka z litera­
tury angielskiej. Zmarła w Krakowie w czerwcu 
1945 roku.

Stefan GODLEWSKI — poeta, nowelista i 
krytyk. Zmarł w obozie koncentracyjnym w 
Oświęcimiu, w 1941 czy 1943 r.

Bolesław GORCZYŃSKI — dramatopisarz. 
Zmarł w nieznanych okolicznościach.

Halina GÓRSKA — powieściopisarka. Roz­
strzelana przez Niemców w 1942 r.

Stefan GÓRSKI — essayista. Zmarł w obozie 
koncentracyjnym w Mauthausen w 1940 r.

Emilia GROCHOLSKA — publicystka, kry-

tyczka, redaktorka „Kobiety Współczesnej“. Zmar­
łą w Oświęcimiu na początku 1943 r.

Benedykt HERTZ — bajkopisarz. Zmarł w 
nieznanych okolicznościach.

Jan Adolf HERTZ — dramaturg. Rozstrze­
lany przez Niemców w 1942 r.

Ferdynand IIOESICK — autor książek bio­
graficznych. Zmarl w Warszawie w 1941 r.

Tadeusz HOLLENDER — poeta. Zmarl w 
Warszawie na Pawiaku w 1943 r.

Dawid HOPENSZTAND — krytyk. Rozstrze­
lany przez Niemców w 1942 r„ w ghecie warszaw­
skim.

Jerzy HULEWICZ — powieściopisarz, poeta, 
krytyk, wydawca „Zdroju“. Zmarł w 1941 r„ na 
wieść o śmierci brata.

Witold HULEWICZ — poeta, autor powieści 
o Beethovenie, tłumacz Rilkego i Kleista. Roz­
strzelany przez Niemców w 1941 r„ za pracę kon­
spiracyjną.

Karol HUSARSKI — krytyk. Zmarł w 1942 r. 
w nieznanych okolicznościach.

Karol IRZYKOWSKI — krytyk literacki, czło­
nek Polskiej Akademii Literatury. Zmarl w 1944-45 
r. (?) w szpitalu pod Warszawą, wskutek ran, od­
niesionych w czasie Powstania Warszawskiego.

Włodzimierz JAMPOLSKI—publicysta, krytyk, 
autor książki o Żeromskim. Zginął w 1943 r. we 
Lwowie.

Czesław JANKOWSKI — essayista. Zmarł w 
1943 roku w nieznanych okolicznościach.

Juliusz KADEN-BANDROWSKI — powieścio­
pisarz, członek Polskiej Akad. Literatury. Zmarł 
w 1944 r. w czasie Powstania Warszawskiego.

Ludwik KAMYKOWSKI — historyk literatu­
ry. Zmarł w Krakowie w 1944'r„ po chorobie na­
bytej w obozie Sachsenhausen.

Swiatopełk KARPIŃSKI — poeta. Zmarł w 
1940 r. w Wilnie.

Antoni KASPROWICZ — poeta. Rozstrzelany 
przez Niemców w 1939 r.

Stefan KIEDRZYŃSKI — komiedio- i powieś­
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ciopisarz. Zmarł w Warszawie w 1943 r. w nie­
znanych okolicznościach.

Zygmunt KISIELEWSKI — powieściopisarz i 
nowelista. Zmarł w 1942 r. w Warszawie w nie­
znanych okolicznościach.

Kazimierz KOLBUSZEWSKI — historyk lite­
ratury. Zmarł w Majdanku w 1943 r.

Stefan KOŁACZKOWSKI — historyk litera­
tury i krytyk literacki. Zmarł w Krakowie w 1940 
r„ po powrocie z obozu koncentracyjnego w Ora- 
nieburgu.

Karol Ludwik KONIŃSKI — krytyk, essayista, 
autor antologii „Pisarzy Ludowych“. Zmarł w 
1943 r. w nieznanych okolicznościach.

Janusz KORCZAK (Henryk Goldschmidt) -r- 
pisarz dla dzieci, pedagog. Zamordowany przez 
Niemców w 1942 r. w związku z likwidacją ghetta 
w Warszawie.

Józef KRETZ-MIRSKI — poeta, autor studiów 
o Wyspiańskim, krytyk filmowy, pedagog. Zginął 
w 1943 r.

Felicja KRUSZEWSKA — poetka. Zmarła w 
Radomiu wskutek wstrząsu wywołanego łapanką.

Julian KRZEWIŃSKI — powieścio- i komedio­
pisarz. Zmarł w 1941 r. w nieznanych okolicznoś-
ClaCAntoni KUCHARCZYK (Jantek z Bugaju) — 
poeta ludowy.

Kazimierz ŁĘCZYCKI — powieściopisarz i 
autor dramatyczny. Zmarł na wygnaniu w Rosji.

Jan LORENTOWICZ — krytyk literacki i 
teatralny, członek Polskiej Akademii Literatury. 
Zmarły w Warszawie w r. 1939.

Henryka ŁAZOWERTÓWNA — poetka. Roz­
strzelana przez Niemców w r. 1942.

Zygmunt ŁEMPICKI — germanista, teoretyk 
literatury. Zmarł w r. 1943 w obozie koncentra­
cyjnym w Oświęcimiu.

Bolesław MICIŃSKI — essayista. Zmarł na 
gruźlicę we Francji w r. 1943, w wyniku ciężkich 
przejść pod okupacją rosyjską,

Stanisław MIŁASZEWSKI — poeta i dramato-

TYMON TERLECKI

IN MEMORIAM i
Trudno jest nie skłamać wobec śmierci. 
Wszystko w nas zmawia się przeciw niej,

usiłuje jej zaprzeczyć, zapoznać jej obecność 
w nas i poza nami. Uparcie, heroicznie uchyla 
się od niej świadomość, pamięć zabiegliwie za­
ciera jej tropy. Niepojęcie złożony aparat, mi- 
krokosmos ludzki, ma czujne membrany, czuł- 
ki nadwrażliwe, którymi doznaje życia we 
wszystkich postaciach, którymi sonduje nie- 
zgruntowaną głębię drugiego człowieka, doty­
ka w panicznym strachu, w świętym uniesie­
niu nawet Boga — brakuje mu tylko organu, 
którym by doznawał śmierci. Dzieje się tak na 
przekór temu, iż w każdej godzinie starzeją 
się u nas tkanki i dojrzewają do uwiądu. Dzie­
je się tak na przekór widowisku przyrody, 
która każde życie płaci zgonem i nie uważa 
tego za cenę zbyt wygórowaną.

Trudno jest nie skłamać wobec śmierci 
cudzej.

Czai się w nas przeciw niej wstydliwe, nie­
godne pocieszenie, że oto jeszcze raz wymk­
nęliśmy się z kręgu, że jeszcze raz ktoś inny 
zapłacił trybut strasznemu prawu, że jeszcze 
nie na nas padł wzrok minotaurowy. Chowa 
się w nas piekielna ale jakże znikoma pycha, 
śmieszne złudzenie, że to od światła oczu na­
szych nie zagasa świat, że tó przeż wysiłek na­
szej świadomości żyje on i trwa. . Trwa póki 
nas.

Ale są śmierci, od których uszczupla się 
obręb naszego istnienia. Są śmierci, wobec 
których bezradna jest zmowa krwi i pamięci, 
przymierze biologii i ducha. Są śmierci, które 
umniejszają obszar świata.

Odczuwam to, co się stało w Polsce na 
rozstępie ostatnich pięciu lat jako coś, prze­
ciw czemu chybiają egzorcyzmy, zaklinania, 
zamawiania naszej samolubnej miłości życia. 
To, co się w Polsce stało, liczy się właśnie do 
tych przypadków, którym nie jest ona zdolna 
sprostać, do tych przypadków, kiedy z śmier­
cią cudzą własna dusza przez pół umiera, sie- 
rocieje, wdowieje, traci smak istnienia i nuży 
się światłem własnych źrenic i tym po co są 
aby świeciły światu, aby mu przyświadczały.

W obliczu klęski polskiej ustaje stoicki 
empiryzm Francisa Bacona: „It is as natural 
to die, as to be born“ jest tak samo natural­
ne umrzeć, jak się urodzić. Wydaje się odpy­
chającą minoderią dekadencki estetyzm Teo- 
phiła Gautier: „Le couchant n‘a-t-il pas sa 
beauté comme le matin?“ nie jest że za­
chód na swój sposób równie piękny, jak ra­
nek?

Nie ma nic naturalnego, a jest wszystko 
przeciw naturze w straszliwym pogromie, któ­
ry przetoczył się przez Polskę, jej kulturę i jej 
pisarstwo. Nie ma nic, nic pięknego, nie ma 
źdźbła estetycznej ani żadnej innej ulgi w

*) Rzecz czytana na wieczorze PEN-Clubu 
Polskiego w Londynie, poświęconym pisarzom 
zmarłym w Kraju. W wieczorze wzięli udział: 
Stanisław Baliński, Antoni Bogusławski, Wawrzy­
niec Czereśniewski, Marian Czuchnowski, Zbig- 

s niew Grabowski, Wacław CJrubiński, Marian He- 
mar, Zofia Kossak-Szczucka, Mieczysław Lisie- 
wicz, Zygmunt Nowakowski, Andrzej Pomian, 
Tymon Terlecki, Stefania Zahorska, Karol Zby-
szewski.
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pisarz oraz Wanda MIŁASZEWSKA — powieś­
ciopisarka. Jednocześnie zamordowani przez 
Ukraińców w czasie Powstania Warszawskiego w 
1944 roku.

Stefan NAPIERSKI (Marek Eiger) — poeta, 
krytyk, tłumacz poetów francuskich, angielskich 
; niemieckich, wydawca i redaktor pisma „Ate­
neum“. Rozstrzelany przez Niemców w 1940 r.

Wanda NIEDZIAŁKOWSKA - DOBACZEW- 
SKA — nowelistka, krytyczka. Zmarła w obozie 
koncentracyjnym w 1940 r.

Tadeusz Michał NITTMAN — pisarz dla dzie­
ci Zmarł W 1942 r. w nieznanych okolicznościach.

Witold NOSKOWSKI — krytyk literacki i te­
atralny, essayista. Rozstrzelany przez Niemców1 
w 1939 r.

Adolf NOWACZYŃSKI — poeta, satyryk, dra­
matopisarz, publicysta. Zmarł w 1944 r.

Ostap ORTWIN (Oskar Katzenellenbogen) — 
krytyk i działacz • literacki. Rozstrzelany przez 
Niemców w 1942 r. w związku z likwidacją ghetta 
we Lwowie.

Ferdynand OSSENDOWSKI — powieściopi­
sarz. Zmarł w nieznanych okolicznościach.

Jerzy PACZKOWSKI — poeta. Zmarl w 
Niemczech w 1945 r.

Stanisław PIASECKI — publicysta, redaktor 
„Prosto z Mostu“. Rozstrzelany przez Niemców 
w nocy z dnia 12-13 czerwca 1941 r.

Jan PIETRZYCKI — poeta i tłumacz. Zmarł 
w nieznanych okolicznościach.

Stanisław PIOŁUN-NOYSZEWSKI — krytyk, 
autor pierwszej biografii Żeromskiego. Zmarł w 
obozie koncentracyjnym w 1941 r.

Leon PIWIŃSKI — krytyk literacki, wydawca 
tekstów. Zmarł w 1942 r. w nieznanych okolicz- 
n.ościa*cii

Lech PIWOWAR — poeta. Zginął w Rosji.
Leon POMIROWSKI — krytyk, kierownik li­

teracki teatrów warszawskich. Zmarł w obozie 
koncentracyjnym w Majdanku w 1943 r„ areszto­
wany za przynależność do organizacji konspira­
cyjnej.

Antoni POTOCKI — krytyk i essayista. Zmarł 
w Warszawie w 1939 r. w nieznanych okolicznoś-
CiaCZenon PRZESMYCKI-MIRIAM — poeta, tłu­
macz, redaktor „Chimery“ i wydawca Norwida. 
Członek Polskiej Akademii Literatury. Zmarł mię­
dzy 15 a 18 października 1944 r.

Wincenty RAPACKI, syn — komediopisarz. 
Zmarł w 1943 r. w nieznanych okolicznościach.

Marian REITER — krytyk i tłumacz. Zmarł 
w nieznanych okolicznościach w 1943 r.

Maria RODZIEWICZÓWNA — powieściopi­
sarka. Zmarła w 1944 r.

Stanisław ROGOWSKI — młody poeta. Zgi­
nął w 1939 r. w Warszawie.

Stanisław ROGOŻ — krytyk, publicysta. Zmarł 
na wygnaniu w Rosji.

Stanisław ROSSOWSKI — poeta. Zmarł w 
1940 r. w nieznanych okolicznościach.

Józef RUFFER — poeta. Zmarł w Warszawie 
w 1940 r. w nieznanych okolicznościach.

Bruno SCHULZ — powieściopisarz. Zamordo­
wany przez Niemców w Małopolsce w 1941 r.

Stefania SEMPOŁOWSKA — publicystka, 
działaczka. Umarła w nieznanych okolicznościach.

Franciszek SIEDLECKI — autor dwutomowej 
książki o metryce polskiej. Umarł na gruźlicę.

Wacław SIEROSZEWSKI — powieściopisarz, 
prezes Polskiej Akademii Literatury. Zmarł w 
Warszawie.

Wojciech SKUZA — powieściopisarz. Zmarł 
w nieznanych okolicznościach.

Antonina SOKOLICZ — tłumaczka. Zmarła 
' w obozie koncentracyjnym w 1942 r.

Augustyn SUSKI — poeta. Zmarł w obozie 
koncentracyjnym w 1942 r.

Jerzy SZANIAWSKI — dramatopisarz, członek 
Polskiej Akademii Literatury. Zmarl w niemiec­
kim obozie koncentracyjnym.

Lucjan SZENWALD — poeta, tłumacz.
Maciej SZUKIEWICZ — poeta i dramaturg. 

Zmarł w 1943 r. w nieznanych okolicznościach.
Tadeusz SZULC — historyk literatury i essay­

ista. Zmarł w obozie koncentracyjnym w Maut­
hausen w 1940 r.

Edward SZYMAŃSKI — poeta. Zginął w 
kampanii wrześniowej.

Kazimierz PRZERWA-TETMAJER — poeta, 
dramaturg i powieściopisarz. Zmarł w 1940 r.

Alfred TOM — tłumacz, wydawca pośmiert­
nych pism Langego i Leśmiana. Zginął w czasie 
Powstania Warszawskiego.

Mieczysław TRETER — historyk sztuki, es­
sayista. Zmarł w Warszawie w 1943 r. (?)

Andrzej TRETIAK — anglista, tłumacz z lite­
ratury angielskiej. Rozstrzelany przez Niemców 
w 1944 r. W Warszawie.

Konstanty TROCZYŃSKI — krytyk i teoretyk 
krytyki. Rozstrzelany przez Niemców w 1942 r. 
w Oświęcimiu.

Tadeusz ULANOWSKI — powieściopisarz. 
Zmarł w 1942 r. w nieznanych okolicznościach.

Tadeusz WĘCLEWSKI — tłumacz poetów 
starożytnych. Zmarł w 1942 r. w nieznanych oko­
licznościach.

Kamil WEINTRAUB — Zmarł w 1943 r. w 
nieznanych okolicznościach.

Bruno WTNAWER — dramatopisarz. Zmarł 
w nieznanych okolicznościach. <

Stanisław Ignacy WITKIEWICZ — powieścio­
pisarz, dramaturg i teoretyk sztuki. Popełnił sa­
mobójstwo w 1939 r.

Stanisław WOŻNICKI — krytyk. Zmarł w 
obozie koncentracyjnym w Oświęcimiu w 1940 r.

Stanisław WYRZYKOWSKI — powieściopi­
sarz. Zmarł w nieznanych okolicznościach.

Antoni ZACHEMSKI — poeta. Zmarł w obo­
zie koncentracyjnym w 1942 r.

Aniela ZAGÓRSKA — tłumaczka Conrada- 
Korzeniowskiego. Zmarła w 1943 r.

Anna ZAHORSKA-SAVITRI — poetka, kry­
tyczka. Zmarła w obozie koncentracyjnym w Oś­
więcimiu w 1942 r.

Henryk ZBIERZCHOWSKI — poeta, komedio­
pisarz, recenzent teatralny. Zmarł we Lwowie w 
1942 r. w nieznanych okolicznościach.

Emil ZEGADŁOWICZ — poeta, dramaturg, 
powieściopisarz, tłumacz „Fausta“. Zmarł w 1940 
r. w nieznanych okolicznościach.

Henryk ŻYCZYŃSKI — historyk i teoretyk 
literatury. Zginął w Katyniu.

śmierci nagłej, gromadnej, bezsensownej kilku 
naraz pokoleń pisarzy, artystów, twórców kul­
tury.

Nie jest to w niczym podobne do zajść 
zwykłego czasu. Ubytek naturalny, kolejny, po­
wolny:—często wyprzedzony przez wyczerpanie 
twórcze, przez całkowite dopełnienie—odwołu­
je się bez trudu do rezerw naszego egoizmu. 
Ale ten pomór, epidemia, śmierć epidemiczna z 
woli i ręki ludzkiej—jest czymś, na co nie star­
cza egoizm, na co niemal nie dostaje przywią­
zania do życia. Chwilami wydaje się, że na tej 
pustyni, na cmentarzysku rozpostartym wszerz 
i wzdłuż ziemi polskiej, tylko o naś, jeszcze 
żywych, o nas, cudem ocalałych, jest za dużo. 
Są chwile, kiedy nachyla się nad nami pokusa, 
aby zanurzyć się z głową, z sercem, z duszą w 
tym taedium vitae, aby odmówić życia na po­
bojowisku.

Bo żyje się nie tylko przez siebie, ale przez 
innych, poprzez innych. Na tym polega pięk­
no, dziwność i religijność zjawiska kultury. 
Nie tylko włókna mięśni, arterie, naczynia 
limfatyczne, ale i ludzie nam współcześni sta­
nowią nasze więzy z życiem. Miłosna wojna, 
którą prowadzimy z matką, ojcem, rodzeń­
stwem, pierwszymi przyjaciółmi o kształt 
świata i nasze w nim miejsce przenosi się 
później i rozgrywa ostatecznie na planie kul­
tury. Współświadkowie czasu, współaktorzy 
dramatu, wszyscy oni nam, my im pomagamy 
dojść do pełnej samowiedzy, my im, oni nam 
pomagają utrzymać nasycenie świadomości, 
rozszerzyć jej granice, osiągnąć jej pełnię.

I to jest prawda, że nagle tylu ich, tylu z 
tych, którzy byli częścią waszego, naszego, 
mego istnienia przestało istnieć. Umarli w 
jednym czasie, tacy, których kochałem i któ­
rzy mnie od siebie odstręczali. Od których 
się uczyłem i którym przeciwstawiałem się w 
młodzieńczej popędliwości i prawie już męs­
kim rozpoznaniu rzeczy. Bliscy i dalecy. Naj­
drożsi przyjaciele i nieprzejednani wrogowie. 
Wierni towarzysze i lojalni przeciwnicy.

Odczuwam to niekiedy jako niedoskonałą, 
niepełną śmierć własną, jako coś, co kaleczy 
moje osobiste istnienie. Jeśli by mnie, nam 
wszystkim, wolno było rozrzewniać się nad 
sobą, trzeba by nam opłakiwać własne sie­
roctwo, niebywałe ogołocenie kulturalne, rzu­
cenie na pustynię samotności.

Ale w okrutnym świecie dzisiejszym, w 
pokoju najciemniejszym, najbardziej niespo­
kojnym jaki był i pełnym lęku po brzegi — 
nie ma miejsca na taką tkliwość dla siebie. 
I musi być zwyciężony smutek zaiste prze­
raźliwy, dający dopiero pełne usprawiedliwie­
nie słowom Mallarmego: „La chair est triste, 
helas, et j‘ai lu tous les livres“, ciało jest 
smutne, bo wszyscy moi umarli.

Wychodzę na przeciw tej śmiertelnej 
melancholii wspomnieniem barzdo dalekim, 
bardzo osobistym, aż wstydliwym.

(Pamiętam, że gdy umarła moja matka, 
byłem od niej daleko. Stało się to jesienią. 
Przez tę całą jesień, przez zimę, żyłem tylko 
połową duszy. Ale któregoś dnia doznałem 
sensacji na wskroś przenikającej i nigdy nie- 

( Dokończenie na str. 8-ejj Zestawił TYMON TERLECKI
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czy „niepotrzebni ludzie?” kronika kulturalna
W związku z zamieszczonym w jednym 

z ostatnich numerów „W Drodze“ artyku­
łem p. t. „Groźba niepotrzebnych ludzi“, pió­
ra p. M. Łojewskiego, prezesa Zrzeszenia 
Nauczycielstwa Polskiego na iśrod. Wscho­
dzie, otrzymaliśmy z kół związanych ze 
Szkołami Junaków i Ml. Ochotniczek, uwagi 
polemiczne, które poniżej zamieszczamy, 
zachowując oczywiście dla autora prawo 
odpowiedzi.

Zawarte w artykule p. K. Ryzińskiego 
dane statystyczne mogą być bardzo poży­
teczne w dalszej dyskusji na łamach „W 
Drodze“ nad sprawą polskiego szkolnictwa 
na emigracji. (Red).

^*O SIĘ dzieje z kilkutysięczną rzeszą naszej 
młodzieży, która na skutek nieszczęść, jakie 

spadły na Polskę, znalazła się na Sr. Wschodzie?
Czy rośnie ona na ludzi, którzy potrafią łamać 
napotykane trudności i dawać sobie radę w no­
wych, powojennych warunkach, czy też może jest 
tak prowadzona, że powstanie z niej rodzaj „in­
teligencji nie przystosowanej do życia, rozgory­
czonej do całego świata, narażonej na obijanie 
progów własnych i obcych urzędów w poszuki­
waniu uchodźczych zapomóg“?*). Takie pytania 
mogą niepokoić nasze społeczeństwo i słuszną jest 
rzeczą dać w tej sprawie choć krótkie naświet­
lenie.

Ogół młodzieży na śr. Wschodzie znalazł się 
w ramach Szkół Junackich, poza którymi pozosta­
ły stosunkowo mniejsze grupy. Szkoły Junackie 
pozornie robią wrażenie specjalnych zakładów, 
przygotowujących młodzież do zawodu wojskowe­
go. Przecież są one pod opieką wojska i przez nie 
prowadzone, młodzież jest jednolicie umundurowa­
na, żyje w obozach, co wymaga karności, dosko­
nałego ładu i sprawnej organizacji, wreszcie sama 
postawa młodzieży i jej wygląd zewnętrzny — 
wszystko to usprawiedliwia wrażenie, iż mamy 
do czynienia ze Szkołami Wojskowymi. W rzeczy­
wistości jednak są to „cywilne“ szkoły różnych 
typów i różnych poziomów, takie same co do za­
kresu nauczania jak były w Polsce, i oparte o 
polskie programy. Oczywiście przysposobienie 
wojskowe istnieje w nich również, ale poświęca 
się mu nie więcej czasu, niż to miało miejsce w 
naszych szkołach państwowych.

To oparcie się na programach przywiezionych 
z Polski, szczególnie w odniesieniu do szkół ogól­
nokształcących wywołuje — być może — pewne 
wątpliwości i nasuwa pytanie, czy nie są one już 
dzisiaj przestarzałe. Czy nie należałoby ich więc 
zmienić i tak uzupełnić, by zapewniały zdobycie 
wiedzy’praktycznej, niezbędnej do wykonywania 
pracy zarobkowej? Zdaje się, że tego rodzaju wąt­
pliwości nie są słuszne, a zmiana programów 
nie dałaby zamierzonych wyników. Programy te 
bowiem mają swoją dobrze określoną celowość, 
której nie można zepsuć bez narażenia młodzieży 
na przykre następstwa, a prawdopodobnie zepsu­
libyśmy ją przez wprowadzenie zmian, nie osią­
gając równocześnie zamierzonego celu, mianowicie 
przygotowania młodzieży do pracy zarobkowej.

« Zagadnienie więc praktycznego przygotowania 
młodzieży do życia powinno być rozwiązywane nie 
tyle na płaszczyźnie zmian programowych, ile 
raczej przez organizowanie odpowiednich typów 
szkół i kierowanie do niej młodzieży. Programy na­
sze mimo wszystko są na tyle nowoczesne, że nie 
wymagają zmian w zasadniczych swych liniach. 
Określony w nich cel, zakres i metody nauczania 
oraz dynamizm, samodzielność i inicjatywa, któ­
rej się domagają — wszystko to niewątpliwie od­
powiada potrzebom obecnej doby. Tematyka oczy­
wiście musi być uzupełniana, ale elastyczność na­
szych programów jest tego rodzaju, że one właś­
nie to przewidują i każą iść z duchem czasu.

Szkoły Junackie powstawały w okresie, kiedy 
wojna była w pełnym biegu, a Armia Polska go­
towała się do wyruszenia na front, lotnictwo zaś 
i marynarka, walczące od dawna miały liczne 
straty. Nic więc dziwnego, że sprawy wojska gó­
rowały nad wszystkimi innymi i wywarły swój 
wpływ na kierunek szkolenia młodzieży. Potrzeba 
było wielu kandydatów na niższych dowódców, na 
pilotów i dobrze przygotowanych fachowców do 
obsługi licznych maszyn. Stąd też powstały szkoły 
ogólnokształcące oraz mechaniczne, szkoła łącz­
ności i gimnazjum lotnicze. Odrazu więc wzięto 
ostry kurs szkolenia zawodowego. Mimo to szkoły 
ogólnokształcące przeważały liczebnością mło­
dzieży, bo i warunki to dyktowały i łatwiejsze 
były do zorganizowania.

W miarę jednak przedłużania się wojny i na­
rastania przemian, jakie ona niosła, z coraz więk­
szą siłą zaczęła nurtować świadomość, że kiedy 
skończą się działania wojenne, staniemy wobec 
całkowicie zmienionych warunków życiowych.
I wszystko jedno, gdzie to będzie, czy w Polsce, 
jeśli będziemy mogli wkrótce do niej wrócić, czy 
na obczyźnie, jeśli okoliczności zmuszą nas po­
zostać tam przez jakiś czas — wszędzie natkniemy 
się na rzeczywistość twardą i zgolą inną niż ta, 
którą zostawiliśmy w Polsce.

Tak więc przygotowanie młodzieży do tego 
życia przez danie jej wykształcenia zawodowego 
staje się podstawową wytyczną dla dalszego 
nauczania. W związku ż tym przesuwanie mło­
dzieży z toru ogólno-kształcącego na tor zawodo­
wy wzmaga się. Istniejące już szkoły tego typu 
wypełniają się po brzegi swej pojemności. Powsta- 
ją nowe typy szkół zawodowych. Szkoły o charak­
terze wojskowym odpadają od Szkół Junackich — 
pozostają jedynie szkoły, przygotowujące do życia 
społecznego.^

W obecnej chwili w ramach Szkół Junaków 
i Mł. Ochotniczek istnieją dla chłopców: 1) Szkoły 
Powszechne; 2) Szkoła Radecka, czyli gimnazjum 
ogólnokształcące oraz liceum humanistyczne, 
przysposobiające do wyższych studiów; 3) Szkoły 
mechaniczne (rzemieślnicze), które przyjmują 
chłopców po 4 kl. powszechnej i następnie po trzy­
letniej nauce, kończącej się egzaminem, wypusz­
czają czeladników tokarstwa, ślusarstwa, mecha­
niki samochodowej, kowalstwa itp. Czeladnicy ci 
mają prawo po trzyletniej praktyce zdawać egza­
min mistrzowski; )) Gimnazja mechaniczne, do 
których są przyjmowani chłopcy po 6 kl. szkoły 
powszechnej i zdolniejsze jednostki z ukończoną 
szkołą mechaniczną. Kształcą one pracowników 
dla przemysłu metalowego i dla innych dziedzin 
życia gospodarczego. Nauka trwa cztery lata. 
Ukończenie jej umożliwia zdolniejszym dalsze 
studia na wyższym szczeblu; 5) Gimnazjum ku­
pieckie, do którego przyjmuje się uczniów po

*) „W Drodze“, nr 19—20. Artykuł M. Łójew- 
skiego „Groźba niepotrzebnych ludzi“.
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6 kl. szkoły powszechnej i w czasie czteroletniej 
nauki przygotowuje się ich na pracowników w 
działach kupieckich różnych przedsiębiorstw gos­
podarczych; 6J Liceum drogowe o trzyletniej 
nauce, które przyjmuje kandydatów po 4 kl. gim­
nazjum ogólnokształcącego. Przygotowuje ono do 
pracy przy organizowaniu i prowadzeniu robót, 
związanych z budową i utrzymaniem dróg oraz do 
wykonywania czynności konstruktorskich w tej 
dziedzinie.

Tak więc obok typów szkół ogólnokształcących 
mamy cztery rodzaje szkół zawodowych o trzech 
różnych poziomach.

Dla młodzieży żeńskiej istnieją następujące 
szkoły: 1) powszechna; 2) gimnazjum wraz z li­
ceum humanistycznym; 3) gimnazjum kupieckie; 
4) liceum pedagogiczne, przygotowujące w ciągu 
dwóch lat do zawodu nauczycielskiego; 5) liceum 
administracyjno-handlowe o trzyletniej nauce. 
Przyjmuje ono uczennice z ukończonym gimnazjum 
kupieckim lub ogólnokształcącym i przygotowuje 
pracowników w działach: kupieckim i administra­
cji o wyższym poziomie niż gimnazjum kupieckie. 
A więc mamy tu znowu trzy szkoły zawodowe.

Procentowy stosunek młodzieży w poszczegól­
nych szkołach jest następujący:

Junacy Mł. ochotn.
20.6.45—1.11.45 20.6.45—1.11.45

---- liyiiyO
31,1% — 31,6% 
10,9% - 23,8%

JL I /Vw szr. powszecn.
„ „ zawód, niż.
„ i, „ śred.
„ „ śred. ogól-

noksztalcąc. 28% — 26,7% ™z„
Jeśli wydzielimy z tego rachunku szkoły po­

wszechne, przez które musi przejść młodzież, idąca 
do wszystkich typów szkół, stosunek procentowy 
będzie taki:

20% — 39% 

63% — 52%

Junacy 
20.6.45—1.11.45

Mł. ochotn. 
20.6.45—-1.11.45

W szk. zawód. 59,5% — 67,5% 28% — 43,2%
„ „ śred. ogólno­

kształcących 40,5% — 32,5% 72% — 56,8%
Z powyższego zestawienia widać, że choć od­

padła szkoła łączności i gimnazjum lotnicze — 
ilość młodzieży w szkołach zawodowych rośnie, w 
ogólnokształcących zaś maleje. Proces ten jednak 
nie może się odbywać w tempie zbyt szybkim
z różnych powodów.

Raz nastawione nauczanie na pewien tor nie 
może być przerzucone na drugi bez szkody dla 
młodzieży. Pojemość niektórych szkół zawodowych 
jest już niemal wyczerpana. Zakładanie zaś no­
wych jest połączone z dużymi trudnościami, gdyż 
konieczne są tu warsztaty, liczne maszyny, kosz­
towne pomoce naukowe i ciągle uzupełnianie na­
rzędzi. Trudności te jednak się łamie i liczba ucz­
niów w tych szkołach stale rośnie. I tak np. od 1-go 
stycznia powiększy się znowu o jakieś 2% chłop­
ców.

Mimo wszystko jednak w szkołach średnich 
ogólnokształcących pozostaje poważna liczba mło­
dzieży, mianowicie — męskiej 32,5%, żeńskiej aż 
56.8%. Co z nimi będzie, czy mają się stać tymi 
„inteligentami nieprzyzwyczajonymi do życia“?*). 
Wcale nie, oni też mają być fachowcami. Część 
z nich pójdzie po małej maturze do liceum dro­
gowego (chłopcy), część do liceum pedagogicznego 
i adm.-handlowego (dziewczęta), reszta zaś po 
dużej maturze na wyższe studia.

Ale „jest faktem, że absolwenci polskich szkół 
na Sr. Wschodzie mają otrzymać kilka, w najlep­
szym razie kilkanaście miejsc na tutejszych uni­
wersytetach“.*). Nie, rzeczywistość jest na szćzęś- 
cie inna. Na tutejszych uniwersytetach studiuje 
około 235 polskich studentów i studentek, więc 
sprawa nie przedstawia się wcale tak tragicznie. 
Wszyscy nasi abiturienci, którzy mogli odejść na 
wyższe uczelnie, zostali tam pomieszczeni. Oczy­
wiście nie ma żadnej pewności, że młodzież ta 
skończy swoje studia, że nie będzie musiała ich 
przerwać, być może, nie długo. I cóż wobec tego 
robić — nie iść wcale na uniwersytet? Przyjęliś­
my i trzymamy się takiej zasady: przewidujemy, 
że warunki, w których żyje i uczy się nasza mło­
dzież, mogą się skończyć jutro, ale planujemy i 
pracujemy tak, jak by miały trwać przynajmniej 
10 lat jeszcze, życie wykazało, że zasada taka jest 
bardzo praktyczna, gdyż chroni przed zaskocze­
niem i bezpłodnym marnowaniem czasu z powodu 
niepewności położenia.

Nie mniej jednak istnieje pytanie: co się sta­
nie z młodzieżą naszą, gdyby musiała wkrótce 
przerwać swoją naukę? Dola uczniów szkół śred­
nich ogólnpkształcących byłaby wówczas naj­
cięższą. By więc nie stanęła ona zupełnie bezbron­
na wobec życia, daje się jej naukę o motorze, 
jako przedmiot programowy i naukę jazdy samo­
chodowej. Młodzież żeńska uczy się ponadto w 
pewnym zakresie szycia i gotowania.

Trzeba, by tu jeszcze dodać znajomość języka 
angielskiego, w którym cała młodzież robi poważ­
ne postępy, rozumiejąc, że w pewnej sytuacji bę­
dzie on stanowił podstawowy warunek dawania 
sobie rady życiu. Wszystko to razem wzięte nie 
jest — rzecz jasna — wystarczającym przygoto­
waniem fachowym i należałoby je znacznie spo­
tęgować. Ale jak to zrobić?

Obecnie są prowadzone liczne kursy dla kadry 
— takie jak ślusarsko-mech., kowalski, żel.-beto- 
nowy, pisania na maszynie7 i stenografii, szycia i 
kroju itp. Czy nie byłoby więc celowe przepuścić 
w swoim czasie młodzież przez takie kursy, za­
miast przeciążać obecne programy przed­
miotami zawodowymi? Tak się już nawet 
robi. Oto niedawno jedna grupa dziewcząt po 
ukończeniu liceum pedagogicznego przeszła kurs 
pisania na maszynie, stenografii i korespondencji 
handlowej, a druga kurs języka angielskiego, 
uprawniający do nauczania tego języka.

Jak z powyższego wynika, Szkoły Junackie i 
Ml .Ochotniczek idą zdecydowanie — mym zda­
niem — w kierunku praktycznego. przygotowania 
młodzieży do życia. Jeśli do tego dodamy, że wiel­
ką ich troską jest również rozwijanie inicjatywy, 
samodzielności i w ogóle charakteru, możemy 
mieć prawo sądzić, że z młodzieży tej wyrosną 
„ludzie potrzebni“, bo tacy, co dadzą sobie radę 
w życiu i Polsce nie zrobią zawodu.

Taki rozwój szkół, jak zresztą i samo ich po­
wołanie, nie byłyby możliwe bez serdecznej troski 
o los młodzieży ze strony polskich władz wojsko­
wych, jak i szczerej życzliwości władz brytyjskich i 
ich daleko idącej pomocy. Władze te pilnie obserwo­
wały nasze szkoły, ich celowość, pracę i postępy, 
a oceniwszy je pozytywnie, użyczyły im pełnego 
kredytu. Opinia ich o naszej młodzieży jest bar­
dzo pochlebna, czemu niejednokrotnie dawał wy­
raz Głównodowodzący na Śr. Wschodzie, gen. 
Paget, wobec gen. Wiatra.

Kazimierz Ryziński

— Poezja 2-go Korpusu. Nakładem Biblioteki 
„Orła Białego“ ukazała się w opracowaniu i wybo­
rze Jana Bielatowicza antologia wierszy pisanych 
przez poetów-żołnierzy 2-go Korpusu w okresie 
kampanii włoskiej.

Obszerny tom, liczący z górą 200 stron bierze 
swój tytuł — „Nasze granice w Monte Cassino“ — 
z ostatniej strofy wiersza Broniewskiego, jaki po­
wstał na wieść o polskim zwycięstwie. We wstępie 
Bielatowicz stara się przedstawić obraz poezji na 
emigracji, następnie zaś poprzedza antologię utwo­
rami z doby Legionów Dąbrowskiego z marszem 
Józefa Wybickiego na czele. Dalej idą wiersze 
Wierzyńskiego, Łobodowskiego, Janty-Połczyńs- 
kiego, Lechonia, Jana Rostworowskiego i Broniew­
skiego, związane tematycznie z walką 2-go Kor­
pusu i Włochami.

Właściwy wybór utworów poetów-żołnierzy 
2-go Korpusu obejmuje następujących autorów: 
Jerzy Bazarewski, Jan Bielatowicz, Józef Bujnow­
ski, Bolesław Kobrzyński, Artur Międzyrzecki, 
Henryk Mirzwiński, Beata Gbertyńska, Jan Ole­
chowski, Tadeusz Sowicki, Witold Szyfer, Janusz 
Wedow, Józef żywina.

Spośród nich Wedow i Międzyrzecki debiuto­
wali już w Palestynie, okres zaś walk we Wło­
szech przyniósł debiuty Bolesława Kobrzyńskiego, 
Jana Olechowskiego i Józefa żywiny.

Książkę ilustrują reprodukcje rysunków i 
obrazów art. malarzy, którzy służą, bądź służyli w 
2 Korpusie, tj.: H. Brauna, J. Czapskiego, St. 
Gliwy, Z. i L. Haarów, J. Jaremy, M. Kościałkow- 
skiego, E. Matuszczaka, H. Siedlanowskiego, T. 
Sowickiego, Z. Turkiewicza, T. Wąsa, A. Wernera 
i St. Westwalewicza.

— Kobrzyński, Olechowski, Wedow, żywina. 
Tom Bolesława Kobrzyńskiego „Przewodnik ser­
deczny“ (Bibl. „Orła Białego“, nr. 19, str. 68) jest 
debiutem książkowym poety znanego i cenionego 
w Dywizji Karpackiej. Poprzedzony wstępem na­
pisanym przez tobruckiego towarzysza broni, J. 
Bielatowicza, gromadzi wiersze powstałe podczas 
kampanii libijskiej i we Włoszech, drukowane na 
łamach „Ku Wolnej Polsce“, „Orła Białego“, „W 
Drodze“ i dywizyjnego pisma Karpackiej. Później­
sze wiersze Kobrzyńskiego, związane z okresem 
walk, weszły już w skład antologii „Nasze granice 
w Monte Cassino“,

Dalszą pozycją poetycką Biblioteki „Orła Bia­
łego“ jest tom wierszy Józefa żywiny pt. „Rozmo­
wa z księżycem“ (str. 50), wydany ze wstępem Ja­
na Olechowskiego, również będący książkowym 
debiutem młodego, interesującego poety, na które­
go zwraca uwagę szczerość jego twórczości i silny 
związek z przeżyciami zbiorowymi.

„Wracające żagle“ ■ Janusza Wedowa (Bibl. 
„Orla Białego“ nr. 21, str. 47) są już drugim zbio­
rem wierszy tak swego czasu popularnego w rAr­
mii Polskiej na Wschodzie poety. Cechuje te wier­
sze nadal potoczystość rytmu, śpiewność, łatwość, 
prostota przeżyć i — niebezpieczna często — łat­
wość rymowania.

Poza wyżej wspomnianymi tomikami poezji, 
o których, w miarę miejsca, napiszemy obszerniej, 
ukazał się jeszcze zbiór Jana Olechowskiego pt. 
„Prostą jak sosna wyrosnąć“, (Bibl. „Orła Białe­
go“, nr. 22), który, niestety, nie był nadesłany re­
dakcji „W Drodze“.

— Nowe wydania pisarzy polskich. Wydaw­
nictwo książek prowadzone przez Oddział Kultury 
i Prasy 2-go Korpusu stało się największym pols­
kim ośrodkiem wydawniczym na emigracji. Poza 
broszurami politycznymi i wydawnictwami o cha­
rakterze informacyjnym, w ramach Biblioteki 
„Orła Białego“ ukazują się stale przedruki kla­
syków literatury polskiej i pisarzy sprzed roku 
1939. Tak np. ostatnio wydano „Pana Tadeusza“ 
ze wstępem prof. Ign. Chrzanowskiego, będącym 
przedrukiem znanej broszury popularnej „Za co 
powinniśmy kochać „Pana Tadeusza“. (Bibl. O.B., 
nr. 63, str. 367), dalej — „Dumę o hetmanie“ Ste­
fana Żeromskiego (Bibl. O. B., nr. 56, str. 75), 
„Gody życia“ — Adolfa Dygasińskiego (Bibl. B.O., 
nr. 65, str. 99), gorąco przed wojną przyjętą w 
Polsce opowieść Piotra Choynowskiego „Młodość, 
miłość, awantura“ (Bibl. O.B., nr. 71, str. 143). Na 
koniec ważką i pożyteczną pozycją jest wydanie 
„Filozofii romantyzmu polskiego“ Stanisława 
Brzozowskiego (Bibl. O.B., nr... str. 70) z wprowa­

dzającym nieprzygotowanego czytelnika wstę­
pem G. Herling-Grudzińskiego.

— „żywi i umarli“. — Taki tytuł nosi zbiór 
szkiców i wspomnień pióra Gustawa Herlinga-

IN MEMORIAM
(Dokończenie ze

zapomnianej. Bez żadnego uprzedzenia, bez 
wstępnych myśli i skojarzeń, siedząc na pa­
ryskim skwerze koło Cluny przeżyłem jasno­
widzenie, że ciało mojej matki, z którego jest 
moje ciało wróciło do życia. Że złożone w 
ziemi, o setki mil od tego miejsca łaskawą 
ziemią nakryte, zieleni się oto w drzewach, 
w liściach, w pędach zielonych, w nowotnych 
witkach szeleszczących nade mną.

Jakakolwiek jest materia i jakiekolwiek 
źródło tego przeżycia, nie pozwoliłbym za­
przeczyć, że jest ono jednym z najrealniej­
szych, może jedynym dotknięciem nieśmier­
telności, jakie mi było dotąd dane, może ja­
kie mi jest w ogóle sądzone. .

Z tego przeżycia czerpię trudną, ale po­
krzepiającą pociechę, gdy obchodzę pejzaż 
księżycowy mego pokolenia, gdy patrzę na 
żałosne grobowisko polskie.

Wyznaję wiarę w religię kultury, która 
jest częścią, postacią religii samej w sobie. 
Wyzriaję wiarę yir świętych obcowanie, o któ­
rym mówi nauki chrześcijańska, w wielką 
wspólnotę duchów. Wyzna ję wiarę w wyzwa­
nie śmierci, bardziej doniosłe i bardziej, choć 
tylko na ludzką miarę, celowe, niż to, które 
rzuca jej nasz instynkt życia. Wyzna ję wia­
rę w przetrwanie przez słowo wyjęte z ser­
ca, ściśle odważone rozumem, czułe i jedno­
cześnie zimne, jak połysk szlifowanego ka­
mienia.

I wywołuję was, zaklinam duchy mę-
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Grudzińskiego, literackiego redaktora „Orła Bia­
łego“, wydany w Rzymie nakładem „Biblioteki" 
zainicjonowanej przez to pismo. 10 krótszych lub 
dłuższych felietonów i essayów poprzedza przed­
mowa Józefa Czapskiego, przedstawiająca Gru­
dzińskiego jako autora i jako żołnierza z bitwy 
o Monte Cassino.

Wspomnienia poświęca Grudziński K.L. Ko­
nińskiemu, K. Irzykowskiemu — swym jakby 
nauczycielom oraz L. Prydemu — przyjacielowi. 
Zamieszczone dalej dwie recenzje omawiają 
„Wspomnienia starobielskie“ Czapskiego i „Nurt“ 
Berenta, przedrukowany na emigracji. Krótka 
impresja „O książce“ współzawodniczy walorami 
pióra z obszerną analizą twórczości Broniewskie­
go („Powrót Cezarego Baryki?—drukowane w „W 
Drodze“), w tym jednak ostatnim essayu również 
i Grudziński, mimo swego wyrobienia krytyczne­
go, myli się w ocenie społecznej treści poezji Bro­
niewskiego. Pomyłka ta jednak była na emigracji, 
niemal powszechna.

— Nowy przekład Conrada. Nakładem „Gaze­
ty Polskiej“ w Jerozolimie ukazał się nowy prze­
kład noweli Józefa Conrada-Korzeniowskiego 
„Książę Roman“, dokonany przez J. Jasieńczyka 
i W. Tumo. „Książę Roman“ jest jedynym utwo­
rem Conrada osnutym na temacie polskim — tło 
opowieści stanowią wypadki polityczne Powstania 
Listopadowego, a myślą jej jest przedstawienie 
istoty prawdziwego patriotyzmu, patriotyzmu Po­
laka.

— O federacjonizmie. Nakładem Sekcji Wy­
dawniczej Jednostek Wojska na środkowym 
Wschodzie ukazała, się broszura Wł. Bączkows­
kiego pt. „U źródeł polskiej idei federacyjnej“. 
(Str. 32, Jerozolima, 1945). Autor podkreśla, że Pol­
ska Jagiellońska zdołała zwyciężyć na Zachodzie, 
głównie dzięki swemu rozrostowi federacyjnemu 
na Wschodzie; zgodnie też z tym, jedną z głów­
nych przyczyn naszej* klęski politycznej w 17 i 18 
wieku widzi Bączkowski w osłabieniu i degenera­
cji jagiellońskiej idei federacyjnej.

Nie była wolna od tego grzechu —- zdaniem 
autora — również i Polska Odrodzona, odpowie­
dzialność zaś za upadek wolności w Europie środ­
kowej spada „nie tylko na egoizm nacjonalizmu 
polskiego", ale i „na wybujałość nacjonalizmu 
ukraińskiego, litewskiego, białoruskiego, czeskie­
go... niezdolnych do skupienia sił w walce ze 
wspólnym wrogiem“.

— Straty Kultury Polskiej 1939—1944. Pod 
powyższym tytułem ukazała się w Anglii dwuto­
mowa praca zbiorowa pod redakcją Adama Or- 
dęgi i Tymon Terleckiego. Tom I — str. 570. Tom 
II — str. 560. Wydano z zasiłku Funduszu Kultury 
Narodowej w Książnicy Polskiej w Glasgow 1945.

ów patentyczny w swej wymowie nekrolog 
strat kultury polskiej poniesionych w walce o kul­
turę ogólnoeuropejską obejmuje blisko sto wspom­
nień, poświęconych zmarłym podczas wojny na­
szym uczonym, pisarzom, dziennikarzom, plasty­
kom, artystom scenicznym, działaczom kultural­
nym. Jest to oczywiście nekrolog niepełny, gdyż 
podane na końcu zestawienie wylicza około sześ­
ciuset nazwisk.

— Konopnicka w Ameryce. Związek Polek w 
Ameryce, którego M. Konopnicka była swego cza­
su honorową członkinią, wydał swym nakładem 
dwie antologie jej utworów: „Zbiór nowel i obraz­
ków^ oraz „Wybór poezji“ w układzie Jadwigi 
Karłowiczowej.

— „Obrona Częstochowy" w Chicago. W Chi­
cago, w Civic Opera, polski zespół teatralny wy­
stawił popularną sztukę historyczną E. Bośniac­
kiej „Obrona Częstochowy“. Wykonawcami byli 
częściowo aktorzy przybyli z Polski podczas wojny, 
m. in. L. Krzemiński i E. Dziewońska. Reżysero­
wał znany aktor polski Jan Bonecki. Widowisko, 
przyjęte życzliwie przez prasę, będzie grane w 
całych St. Zjednoczonych, m. in. także i w New 
Yorku.

— Wierzyński i Lechoń. Popularny wśród 
Polaków w Ameryce „Tygodnik Polski“, redago­
wany przez J. Lechonia, przystępuje do wydawa­
nia swej własnej „Biblioteki“, Jako pierwszy jej 
tom ukazał się już poemat Kazimierza Wierzyńs­
kiego pt. „Podzwonne za kaprala ' Szczapę“. Jest 
to właściwie obszerny fragment zaniierzonego przez 
Wierzyńskiego wielkiego poematu „Krzywe Koło“. 
Drugim tomem „Biblioteki Tygodnika Polskiego“ 
będzie nowy zbiór wierszy Lechonia pt. „Aria s 
kurantem“.

str. I-ej)
czeńskie, krwawe widma, święte upiory: 
bądźcie z nami.

I modlę się: wspomóżcie nas, pomóżcie 
podać słowo z czasów w czasy, z dna pobicia 
na krawędź, zza której wzejdzie światło.

Bądźcie z nami i wspomóżcie nas.
Jteśli nie skłamałem wobec waszej śmierci.

Tymon Terlecki

Paczki do Polski
I WSZYSTKICH INNYCH KRAJÓW
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