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ZYGMUNT NOWAKOWSKI

A WIESZ

Swego czasu, lat temu chyba dwadzies-
cia, bytem w ,Reducie” na tzw. ,analitycz-
nej* prébie z misterium Kazimierza Tetma-
jera o Judaszu. Znakomity aktor, a zarazem
uparty, konsekwentny w swym artystycznym
dziwactwie czy w swej rownie artystycznej
naiwnosci, rezyser, Juliusz Osterwa, tluma-
czyt aktorom, dlaczego narzucit im pewien
schemat ruchéw, polegajacy na tym, ze grac
mieli frontem do widowni wtedy, gdy tekst
moéwi o0 rzeczach jasnych, prostych, wiado-
mych i samo przez sie zrozumiatych, ze nato-
miast zwracaC si¢ majg w strone prawg przy
myslach ,,dobrych“, w lewg przy ,ziych .
Mysl dobra, jak twierdzit ten Swietny a naiw-
ny artysta, zawsze przychodzi ze strony pra-
wej, zfa z lewej, przed nami stojg rzeczy jas-
ne, wiadome, ze nami, z tylu, wszystko jest
ciemne i nieznane.

Oczywiscie, ten schemat, narzucony przez
Osterwe wykonawcom tetmajerowskiego mi-
sterium, jest stary jak teatr, czyli stary jak
Swiat. Nie inaczej ustawit Aniota,i Szatana
Mickiewicz w Il czesci ,,Dziadow*. Gdy
Konrad mdleje po stowach gtoszacych, ze
B(’)? nie jest ojcem Swiata ale carem, dobry,
biatopiéry duch z prawej strony ulatnia sie,
i zostaje tylko duch czarny. On to sufluje
ksiedzu Piotrowi pytanie: ,,A wiesz ty, co z
Polska bedzie za lat dwiescie?*...

ydaje mi sie, ze cho¢ staramy sie dzi-
siaj patrze¢ prosto przed siebie, nie widzimy
ani jednej rzeczy jasnej, wiadomej, samo
przez sie zrozumiatej. To co podczas préby
»analitycznej“, co w finale | aktu bluzmer-
czego misterium obecnej wojny Sciele sie
przed nami, jest rownie ciemne, jak to co
stoi z tyhu, co podnosi topér nad naszym kar-
kiem, co nam grozi nowym ciosem, padajg-
cym z ciemnosci. Po prawej stronie prézno
szukaliSmy aniota w srebrnym pancerzu i ze
srebrnymi skrzydtami u ramion. Po lewej
natomiast, wiec po tej stronie, skad ptyng
mysli zle, stoi Duch Czarny. Rzuca nam py-
tanie: ,,A wiesz ty, co z Polska bedzie jutro,
za rok, za dwa, za dziesie¢, za lat dwiescie?"

Straszliwe stowa, od ktérych mréz idzie
po kosciach. Krazy to pytanie jak upior po-
nad nami, na skrzydtach nietoperza dociera
do kazdego baraku, namiotu, obozu. Duch
Czarny siada przy t0zku zotnierza, spedza sen
z oczu, Swidrem wkreca sie gteboko w mozg,
za serce chwyta obcegami szponow, w zyly
sgczy trucizne zwatpienia, gorgczka, zimnym
Eotem oblewa ciato. A wiesz ty, co z Polska

edzie? Jakze czamopi6ry szatan nie ma
sta¢ nad karkiem, i pyta¢ a podpowiada¢, sko-
ro spotkato nas nieszczescie w istocie ,,total-
ne“, ogarniajgce bez roznicy nardd caly,
nieszczescie takie, ze rozlega sie jakby ,La-
ment utrapionej Matki®, placzacej stowami
Starowolskiego: ,,...nikt sie bez szkody i u-
trapienia nie najdzie, tak senator, jako i bis-
kup, tak zakonnik, jako i kupiec, tak Zyd,
jako i heretyk, tak arendarz, jako i pan dzie-
dziczny, tak zebrak, jako i rolnik, tak rze-
miesinik, jako i przekupien... Rozproszg sie,
jako,mrowki, Lachowie moi..."

Pisat to ksigdz-prorok w okresie szwedz-
kiego potopu, w r. 1655. Pisat to Starowol-
ski, ktdry najezdzcy, Karolowi Gustawowi,
wskazat gréb tokietka, méwigc: ,,Ten-ci jest
krél polski, ktérego losy przeciwne po trzy-
kro¢ tron opuszcza¢ zmuszaty, wrécit nan
jednak i krélem naszym umart“. Nie ma nic
nowego pod storicem historii naszej, chociaz
za$ w czasie potopu zwalili sie na Polske i
Szwedzi i Moskale i Rakoczy, przeciez nastep-
na, pozniejsza o pot wieku, inwazja szwedz-
ka i rosyjska przynies¢ miata katastrofe, kto-
ra zdystansowatla nawet ,,potop*.

Gdy dzisiaj méwimy ,,Warszawa"“, sktonni
jesteSmy mysle¢ ,,Polska“, piszac zatem , o0
Warszawie z pierwszych lat XVIII w., mysle
0 Polsce. Karol XllI, znalaziszy sie w War-
szawie, Eodqzy’r razem z wojskiem swym pro-
sto ku kolumnie Zygmunta, uklakt przed nig
i zaintonowat psalm. Scena godna pedzla
Matejki, majaca w sobie patos koturnowy a
wstrzasajacy, lecz Warszawa po tym najez-
dzie szwedzkim godna byta pedzla Goyi. Na-
jazdowi dopomdgt pozar jeden i drugi, przy-
szto mu w sukurs powietrze morowe z r. 1710.
Trawa zarosta ulice. Nie ma gdzie mieszkac,
nie ma jednego dachu catego. Warszawa, to
jedno wielkie pogorzelisko, jeden wielki cmen-
tarz. Ludnosc ucieka, emigruje, woli chroni¢
sie w lasy, niz wegetowa¢ posrod grobdw.
Zgineto wtedy pono 30.000 mieszkancow.

Wiersze z obozéw w Niemczech

Jerozolima, 11 listopada 1945

Przyjrzyjmy sie blizej tej cyfrze, przyj-
rzyjmy sie dzietu zniszczenia i szybkiemu dzie-
tu odrodzenia, cho¢ mozna by dla przyktadu
siegna¢ znacznie glebiej w historie, zapusci¢
sie w wieki $rednie, ktore; acz tak odlegte,
przeciez dajg odpowiedz na pytanie: ,,Co be-
dzie z Polska za lat dwiescie ?*“ Czy nie stato
to pytanie przed Kazimierzem Odnowicielem,
gdy jeszcze jako mnich, w murach klasztor-
nych, stuchat dochodzacych z daleka wiesci,
ze' dzieto Chrobrego rozpada sie? Czy za rzg-
dow Wiadystawa Hermana nie grozito rozbi-
cie Polski, potkniecie jej na wieki wiekow
przez Niemcow? Czy schroniwszy sie w jaski-
nie Ojcowa, tokietek nie zadawat sobie pyta-
nia: ,,Co bedzie z Polskg podzielong na dwa-
dziescia trzy ksiestwa?“. Na pewno zadawat
sobie je, a przeciez dokonat tego, co w piec-

set lat pdzniej Lelewel nazwat ,,ocaleniem
Polski za tokietka®
Nie schodzmy jednak zbyt gteboko w

mrok dziejow. Mysle o Warszawie z pierw-
szych lat XVIII stulecia, gdy spotkata ja kle-
ska, co najmniej doréwnujgca dzisiejszej, 0
ile nawet nie wieksza. Statystyka rzuca snop
Swiatta na owg kleske. Bezposrednio po wy-
buchu zarazy z r. 1710 Warszawa przestala
istnie€. Ze 150 szewcow polskich zostato 8,
ze 36 szewcOw — Niemcow ocalato 3, z 21
miecznikéw umarto czy zostalo zabitych lub
tez uciekto 20.. Przemyst i handel pograzyty
sie w nicos¢, niektore cechy, niektére reko-
dzieta w ogdle przekreslita kleska, pozar i mo-
rowe powietrze. Prezd epidemig byto 4 kape-
lusznikéw, 4 tokarzy, 5 biatoskomikow, i nie
zostat z nich ani jeden. )

Po trwajacym przez rok bezkrdlewiu, po
rabunkach z czasoéw elekcji krola Michata, po
zarazie z czasOw Sobieskiego, po przemarszu
wojsk Karola XII i Piotra Wielkiego, po kil-
ku pozarach kolejnych, szczeg6lnie po fali
moru, Warszawa mogta liczy¢é co najwyzej
czterdziesci kilka tysiecy mieszkafncow, czyli

PREZYDENT RZECZY-
POSPOLITEJ WLADY-
SEAW RACZKIEWICZ
DO POLAKOW NA

SRODKOWYM WSCHO-
DZIE W DNIU 11 LIS-

TOPADA

»Witam inicjatywe pisma ,W
Drodze* wydania numeru w dzien
Swieta Niepodlegtosci i korzystam z
tej okazji, aby przesta¢ rpdakom na
Bliskim Wschodzie pozdrowienia i
wyrazy otuchy.

Palestine: 50 mils, in Egypt: 60 mils.

zgineto z gorg 50%. Zycie zamarto. Krowy
I kozy pasg si¢ na opuszczonych, chwastami
porostych zwaliskach. Bezpanskie psy btadzg
po pustych ulicach.

Wszystkich nas zgota jedna bieda techce,

A przecie umrze¢ nikomu sie nie chce...
pisze zmarty na kilka lat przed wybuchem
moru ale swiadek upadku stolicy, Stanistaw
Herakliusz Lubomirski. Warszawa, symbol
Polski, nie chce umrzeé. Ona pragnie zy¢.
Rzuce znowu gar$C sporg cyfr, ktore malujg
stan rzeczy w lat trzydziesci lub czterdziesci
po katastrofie. Mogtbym wspomnie¢ szeroko
0 Collegium Nobilium albo o bibliotece Zatus-
kich albo o trzech ksiegarniach i trzech dru-
karniach, wole jednak moéwic¢ o sprawach, do-
tyczacych wylgcznie przemystu, rekodzieta i
handlu. Na ruinach, na pogorzeliskach roz-
budowuje 127 szewcéw swe warsztaty. Kraw-
cow jest 116, 85 kupcow, 2 piekarzy, 5 rzez-
nikébw, 10 cyrulikéw, 5 zajazdow, 4 traktier-
nie, 11 garkuchni. Zaczynajg pracowac pet-
ng parg inne zawody i cechy. )

26 pazdziernika” 1764 r.” krol Stanistaw
August patrzy z okien Zamku na parade
mieszczan. Z dziedzinca Saskiego wall przez
Krakowskie Przedmiescie na rynek Starego
Miasta pochdd czterotysieczny. Wysadzito
sie miasto, zapalajac wszystkie Swieczki. Cech
rekawicznikow idzie w strojach zielonych ze
ztotymi sznurami. Szmuklerze w niebieskich
kontuszach, a stomianego koloru zupanach, i
w barankowych, szarych czapkach, ze skora-
mi lamparcimi na barkach. Ale pierwsi kro-
czg browamicy w uniformach zielonych, ry-
bacy w szaro-czerwonych, rzeznicy w amaran-
towych, stoiarze w niebiesko-karmazynowych,
Slusarze i kowale w granatowych. Prowadzi
pochdd bankier Tepper. Cata ulica Swieto-
tojanska czerwonym suknem zastana. Gdy
krol przekroczyt bramy Starego Miasta wre-
czono mu zfote klucze...

A 9 maja 1791 r., w szes¢ dni po uchwa-

Wierze, ze Nardd Polski, ktéry podczas przeszto wiekowej niewoli nie
pogodzit sie nigdy z faktem rozbiordw, i teraz przetrwa te najciezszg w swej

historii prdbe.

Trwajac nieztomnie przy idei wolnosci, Polacy, zmuszeni mimo konca
dziatan wojennych pozostawaé poza granicami ukochanej Ojczyzny, dajg wy-
mowne $wiadectwo wobec cywilizowanego Swiata, ze zadne zatatwienie sprawy
polskiej poza zupetng niepodlegtosciag nie zadowolni Narodu Polskiego.

Trzymajac wysoko sztandar Demokratycznej i Wolnej Polski i krzewiac
idee naszych stusznych praw, My, Polacy na obczyznie, jesteSmy gteboko prze-
Swiadczeni, 2? pracujemy na pozytek Rzeczypospolitej.

Poc'ipilsanoz
WELADYSEAW RACZKIEWICZ,
Prezydent Rzeczypospolitej

leniu konstytucji, w dzien po imieninach kro-
la, mieszczanie bal wydaja dla szlachty. 1 to
gdzie! W patacu Radziwitow! Sam krol przy-
jechat z siostrg, Panig Krakowsksa. Ach, ja-
kiz to byt bal! | jakzel w trzy lata po owym
balu Warszawa wezmie sie do roboty! Jak
runie na patac Igelstroma! Jak zacznie wie-
sza¢ zdrajcow! Ulice bedg czerwone, ale nie
od sukna, tylko od krwi! .

Miasto — symbol zywotnosci. Mysle o
Warszawie, gdy z lewej strony pada pytanie,
co bedzie z Polska za rok, za d*wa, za dzie-
sie¢, "za dwiescie lat. Z prawej strony czuje
wyraznie jakby pchniecie, jakby ostroge, kto-
ra bodzie mg pamiec. Co bedzie? Bedzie
Polska. Musi byé. Mysle o Warszawie z
czasOw, gdy ja chwycita w obcegi zelazne,
gdy ja pasem stalowym S$cisneta rosyjska
wola, zmierzajgca do zagtady miasta. Mysle
o latach miedzy powstaniem listopadowym a
wielkg wojna. Mysle o walce Warszawy 2z
gtupotg, ~z barbarzynstwem, z zawiscig i z
zazdroscig okupantow. Jest to walka wy-
grana. . . .

Naturalnie, czasow owych nie mierzy¢ z
dzisiejszymi. Byle pokatny enkawudzista ma
0 wiele bogatszy bilans, niz np. skrzywdzony
przez historie wielkorzadca Litwy, Murawiew
~Wieszatiel“,  Ach, Murawiew to posta¢ z
bukolik, to wecielona sielanka. Nie z lewej
ani z prawej strony ptyna cyfry, lecz widze
je przed sobg jako rzeczy jasne, bezsporne,
dajace sie stwierdzi¢. Rzeczy, ktorych sam
Murawiew nie tai, ale méwi o nich otwarcie,
jakby majac Swiadomosé¢, ze kiedy$ poréwna-
nie wypadnie na jego korzys¢, ze go wybieli
w oczach potomnosci. Gdyby ktos na tym
samym szczeblu dzisiaj dziatajgcy przedsta-
wit tak mizerne konto, sam z pewnoscig po-
stawiony zostatby pod Scianke. Murawiew
(1796-1866), = majac na wargach jakby
usmiech niewinny, usmiech filantropa,, mo-

wi, ze z jego rozkazu poniosto $mieré 128
Polakéw, do katorgi zestano — 972, do
wiezienia poszto — 864, do wojska wzieto

w charakterze rekrutéw — 345, na Sybir po-
jechato — 1427, w giab Rosji w ogole — 1529,
przeniesionych czy przesiedlonych 4096. Czyli
summa summarum 9361 ludzi, w czym, pow-
tarzam, S$mier¢ poniosto zaledwie 128 (sto-
wami stu dwudziestu o$miu). To istotnie
wyglada na sielanke w porownaniu np. z
bilansem lat 1939-1940-1941. | pomyslec, ze
ten tagodny wielkorzadca przeszedt do histo-
rii z przydomkiem ,wieszatiel! O, jak nie-
sprawiedliwa jest czasami Clio!

Wieszatiel dziatat w Wilnie,
chciat zgnieS¢ osobiscie Mikotaj 1., chciat ja
zburzy¢, udusi¢. Gdy przez miasto przewalita
sie kleska rozbiordw, przemarsze wojsk napo-
leonskich, okupacja pruska, lawina rozbitej
»~wielkiej armil“, gdy patace i koscioty za-
mienity sie na szpitale, gdy znikngt na zaw-
sze dwor krélewski, gdy magnaci rozproszyli
sie po catym kraju i po catym Swiecie, wtedy
zostata w Warszawie tylko bieda z nedza.
llos¢ mieszkancéw spadia katastrofalnie, a
przeciez po chwilowej stagnacji budzi sie zy-
cie, ktorego rozmachu nic nie potrafi pow-
strzymac. Miasto rosnie. Ono nie tylko ros-
nie, ale chce by¢ piekne. Przeciez to czasy,
gdy powstaje teatr Wielki, gdy pl. Bankowy
porasta w budynki petne nowego stylu i no-
wego piekna. Warszawa rosnie, bierze roz-
mach, prostuje sie i prezy.

Nastepuje nagte zahamowanie. \Warsza-
wa, wychylona do skoku, staje, zawisa wp6t
ruchu, z okrzykiem zamartym na ustach.
Rosjanie, po klesce rewolucji listopadowej,
wttaczajg zywy organizm miasta w zelazng
klatke, zamykajac ja na wszystkie spusty I
rygle. Wiara i wolnos$¢ od ludzi ucieka, a zie-
mie polsky, jej stolice, oblewa despotyzm i
duma szalona. Tak, despotyzm, diuna i gtupi,
mongolski szat niszczenia. Ofiarg padaja
najpiekniejsze, nad Wistg potozone dzielnice,
ktorych miejsce zajmie olbrzymia, upiorna cy-
tadela, zbudowana na przestrzeni 250 hek-
tarow. Witedy to z ust Mikotaja | pada groz-
ba zbombardowania calego miasta w razie
najmniejszego odruchu buntu.

Jesli o dawnej stolicy Polski méwimy, ze
»nie od razu Krakéw zbudowano“, tedy o
Warszawie powiedzie¢ trzeba nawet dzi$, na-
wet teraz, — cho¢ to wyda sie tragicznym pa-
radoksem, — ze nie od razu zburzy¢ jg mozna.
Patrzymy na dtugi, powolny ale konsekwent-
ny proces niszczenia Warszawy przez Rosjan

(Dokonczenie na str. 6-gji
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TYMON TERLECKI

EMIGRACJI

UZ chyba niewielu z nas uchyla sie $wia-
domosci, ze jesteSmy widzami i aktorami’

straszliwego dramatu. Siega on do dna jazni,

ogarnia najszerszy kreg liczbowy. By¢ Pola-
kiem w tych dniach, znaczy by¢ w Srodku
gigiantycznego kataklizmu, w samym sercu
chtonacych wirdw.

Na nardd polski padt wyrok $mierci cy-
wilizacyjnej. Tak nalezy czyta¢ zawity szyfr
faktéw 1 jeszcze bardziej zawily jezyk ko-
mentarzy, uzasadnien i usprawiedliwien. Trud-
ne do wymowienia, draznigce, niepojete nazwy
miast, ktére jak upiory nawracajg na stronice
dziennikéw: ~Wilno, Lwow, Kowno, Ryga,
Tallin — nie oznaczajg prostego przeniesienia
tytutu wiasnosci, utraty ziemi przez jednych
na rzecz innych, utraty kraju lat dziecinnych,
powtdrnej Smierci tych, ktorzy znalezli tam
groby. Imiona dalekich miast nazywaja spra-
we 0 wiele grozniejsza: ubozenie calej kultury
europejskiej, swiadome oddawanie stanowisk.
Tylko pierwsi naiwni tego Guignolu, tylko
oportunisci za kazda cene, tylko krotkowidze;
ktorym koniec nosa graniczy $wiat — moga
to uwaza¢ za incydent lokalny, za zwykly
ruch, za oddech fali przyptywu i odptywu,
grajacy na pograniczu kultur. Nie jest to
fragment wiekuistego procesu, wycinek ryt-
micznego ciggu, jedna jego kadencja — jest
to sama twarz cyklonu. Polske wypchnieto ze
wspdlnoty europejskiej. Polske zdradzili nie
sprzymierzency, ,Sprzymierzency sprzymie-
rzencoéw*, ale zdradzita kultura zachodnia.

Dla emigracji polskiej jest to nie czas
matych wyrachowan, ale wielkich uswiado-
mien, wielkich decyzji. Uczestniczymy w ich
dojrzewaniu. Z dnia na dzieA widzimy posze-
rzanie sie wyrw,' pogtebianie rozpadlin, dzie-
lacych spoiste dotagd kompleksy zycia: partie,
zwigzki spoteczne, malzenstwa, przyjaznie.
Jest to proces nieuchronny. Jest to jedno-
cze$nie wyznacznik ogromnosci wstrzasu.

Te stowa zwracajg sie do emigracji
1945 roku . Ksztaltuje on emigracje nowa:
stawia jej nowe cele, zamyka upragnione wid-
nokregi. w bezlitosny sposob burzy ztudzenia,
przywala lawing rozczarowania.

Nim podniesiemy sie do nowego pragnie-
nia, méwmy, o straszliwym rozczarowaniu te-
go momentu. Ma ono dwie twarze. Jedna z
nich mowi: nie idziesz do pokoju, dopiero za
progiem tej wojny zacznie si¢ wojna — diuz-
sza, grozniejsza jeszcze, moze juz ostateczna,
wojna 0 naszg kulture. Druga z tych twarzy
moOwi: nie idziesz ku lepszemu $wiatu, za pro-
giem okrutnego, bezsensownego porzadku, w
ktorym zyleS — jeszcze nie ma lepszego
Swiata.

Jest to rozczarowanie tragiczne nie przez
to, ze unie$¢ je, ze sprostaC mu muszg zywi,
ale ze po stokro¢, po tysigckro¢ pomnaza ono
ciezar ziemi, brzemie oceanicznej wody na
piersiach umartych. My tylko zy¢ musimy
w jadowitym Swietle prawdy, oni — umarli
— dokonali najtrudniejszego wyboru miedzy
daremna $miercig i daremnym zyciem.

Zresztg perspektywa zycia nigdy nie jest
zamknieta. Prawa funkcjonowania wyobraz-
ili nie pozwalaja jej zastrzasna¢, nie domyka
jej tajemna nadzieja, niewydarta mitosc¢ ist-
nienia. Nigdy nie mozna zwatpi¢ ostatecznie.
Zawsze jest miejsce na heroizm.

Heroizm emigracji polskiej 1945 roku
jest prosty: wytrwac¢ w kulturze europejskiej
na przekor jej samej. Wytrwa¢ — za siebie
4 za narod, ktéremu z dnia na dzien cofnieto
dobrze, kosztownie nabyte', niewatpliwe pra-
wo przynaleznosci do wspoélnoty. Wytrwaé
— bo kultur nie zmienia si¢ jak partii poli-
tycznych, jak zumalowych fasonow, jak bie-
lizny. Przynaleznos¢ do kultury jest czyms
prawie chryzmatycznym, to znaczy: czym$
co ma charakter pomazania lub pietna. Euro-
pejczyk pozostaje Europejczykiem posrodku
tropikalnej dzungli i pod kregiem arktycz-
nym. Zagrozony lub zwyciezajacy, przysto-
sowany lub ginagcy od zielonego uscisku pusz-
czy, od biatego uscisku zimna — pozostaje
sobg. Bedzie walczyt lub ulegat inaczej, bar-
dziej celowo lub bardziej nieudolnie, bedzie
zyt lub umierat inaczej: wznioslej lub try-
wialniej, niz tuziemiec, bo pod biate niebo, na
dno zielonego morza przyniost swoj Swiat,
swoje wiasne wyobrazenie o zyciu. Kultura,
to sg granice zasiegu, to jest materialny stan
posiadania, materialne znaki: drogowskazy,
pomniki, napisy grobowe, ale to jest przede
wszystkim — swiat wewnetrzny wizja, ideat,
zefpgﬁ{ miar, metoda pojmowania zycia jako
catosci.

Usitowany mord cywilizacyjny na Polsce
stanowi takie samo pogwatcenie normy mo-
ralnej, jak dzieciobojstwo. Kultura europej-
ska ciezko zaptaci za to co sie stato i co sie
dzieje. Stanie ona, lub juz staneta, przed
wyborem miedzy Smiercig i postawa heroicz-
ng. Polacy o petnej Swiadomosci europejskiej,
ci, co majg swobode gtosu, musza staC przy
niej i zostac — do konca. Nawet: zginacC.
Nie jest to stracericzo$¢ Okopow Sw. Trojcy.
Jest to przymus wiernosci. Nie mozemy by¢
gdzie indziej, niz w Europie, jak nie mozemy
by¢ czym$ innym, niz Polakami. Jesliby
kultura europejska miata nie wytrzymac nad-
chodzacej proby, pas¢ w tym kataklizmie —
musimy by¢ przy niej, aby jej da¢ rozgrzesze-
nie za najciezsza wine, jakg na siebie wziela.

Powiedziat kiedy$ Paul Valéry — myslac
0 kulturze zachodniej — ze kultury sg $mier-
telne. Jest to prawda historycznego do$wiad-
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czenia; umarty kultury starozytnych Egipc-
jan, Chaldejczykdw, Asyryjczykow i tyle in-
nych, z pamiecig kultury europejskiej musia-
tyby umrze¢ raz jeszcze. Ale to takze praw-
da, ze czas Smierci kultur nie jest wiadomy.
Los ich zalezy od woli .przetrwania w stopniu
jeszcze wyzszym, niz los cztowieka. Bo kul-
tura jest konstrukcjg ludzka,- nie strukturg
przyrodnicza, organiczng, jak sam cziowiek.
Nie ma automatyzmu $mierci w $wiecie kul-
tury. Nie ma go w najbardziej ludzkiej z
kultur stworzonych przez cziowieka — w
kulturze europejskiej.

Uktad rzeczy, grozny jak chwila przed
trzesieniem ziemi — dla emigracji polskiej
1945 roku stanowi szczegOlne wezwanie. Byc
moze, nie pora jej formutowac¢ w szczeg6tach,
w program polityczny, ale jasno, koniecznie,
nieodparcie rysuje sie juz dzi$ nadrzedna po-
stawa kulturalna. Nigdy bodaj polskos¢ nie
byta w rébwnym stopniu, w wyzszym stopniu
utozsamiona z europejskoscig. Nigdy bodaj
to, co polskie, nie bylo w tej mierze europej-
skie, to, co europejskie — polskie.

Bardziej niz kiedykolwiek my, ludlzie bez
ojcowizny, wydziedziczeni nawet z grobow
matek naszych, my, ludzie bez ojczyzny, mu-
simy si¢ poczu¢ w Europie jak w powigkszo-
nej ojczyznie, jak w prawowitym dziedzictwie.
Pocigga to za sobg nakaz takiego uorganizo-
wania, ktére stanowi przeciwienstwo ghetta,
zapewnia maksymalng spoisto$¢ przy maksy-
malnej ekstensywnosci. Spoisto$¢ przesadzi
0 naszej roli wobec Polski, ekstensywnos¢ —
chtonnos¢ i zdolnos¢ promieniowania — o0 na-
szej roli wobec Europy. Musimy odrabiac¢
prace europejskiej $Swiadomosci za calg w
Polsce warstwe myslaca, ktérej po raz drugi
czasu tej wojny odebrano wolnos¢ mysli,
stowa i dziatania. Musimy nateza¢ polskosc¢,
polskos¢ wigza¢ z europejskoscia.

Dla innych, dla wielu jeszcze europejskos¢
jest stanem naturalnym, bezwiednym, niedo-
strzegalnym, jak oddech. Dla nas musi by¢
postawg heroiczng i religijng. Juz niedtugo
ta postawa sta¢ sie moze wzorcem, obowia-
zujagcym wszystkich Europejczykow.

Wychodzg naprzeciw siebie dwa wyobra-
zenia 0 zyciu, dwie koncepcje istnienia. Jedna
z nich rosnie z najgtebszej pogardy dla czio-
wieka, z tego straszliwego prakompleksu, kto-
ry zapada w dusze pierwotng, gdty po raz
pierwszy twarzg w twarz staje ona wobec
ogromu przyrody, jej Slepej mocy, jej niepo-
jetnosci. Druga od tysigcleci leczy matpoluda
z tego kompleksu — nauka Platona o na-
dziemskim swiecie idei, o duszy, ktéra po-
przez Swiat materialnej ztudy wznosi sie¢ do
ich poznania, chrzescijanskg naukag o ,,syno-
stwie bozym* i odkupieniu, wiarg rewolucji
francuskiej streszczong w hasle, niesionym
kiedys$ takze przez legionistow Dagbrowskiego
,Gli uomini liberi sono fratelli (ludzie wolni
sg braémi“. Pierwsza z tych koncepcji jest
brutalnie optymistyczna, agresywna, jak
wszystkie postawy kompensacyjne. Druga—
pesymistyczna, jak wszystkie postawy subli-
mujace, uwznioslajace, jak kazde dazenie do
ideatu. Dla pierwszej cziowiek jest tylko
gling, miazga, gnojem, zywigcym chorobliwe
urojenie. Dla drugiej stanowi cel — jedyny
i jedynie cenny; u jej podstawy lezy i prze-
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nika ja na wskro$ idea Swietosci cztowieka,
wiara, ze cziowiek, i tylko cziowiek, stanowi
najwyzszg warto$¢, sens i miare wszechrzeczy.

Jakkolwiek jasne, nieprzebtagane jest to
przeciwienstwo, nie podobna ulega¢ ztudzeniu,
iz obraz jutrzejszego Swiata bedzie roéwnie
tatwo czytelny. Stanowi to jedng z drama-
tycznych cech tej nowoczesnej zmotoryzowa-
nej, zradiofonizowanej apokalipsy, iz bedzie
ona przebiegata w niepojetym chaosie pojec,
orientacji i dazen. Widnokrag przed nami
bedzie sie macit nieustannie.. Bedzie si¢ za-
snuwat trzygroszowg alegorig wiecznego' so-
juszu ognia z wodg, zamykat — jak ,,actdrop”
w balecie — ucietg perspektywg sielanki.
Bedzie sie burzyt teatralnymi nawatnicami,
pokrywajacymi istotne napiecia, tudzit rozdiu-
zonymi pauzami pozornych uciszen.

Juz dzi$ nie braknie znakéw niepokoja-
cych. Trudno nie mys$le¢ bez goryczy, ze za-
den pisarz angielski nie podniést glosu w
obliczu tragedii Warszawy, w obliczu trage-
dii Polski. A przeciez odwaga, przenikliwosc,
bezstronnosé, ktorej Swiadectwo dat E. M.
Forster w swojej wspaniatej ksigzce LA
Passage to India“, uczy nas szacunku dla li-
teratury angielskiej, bo stanowi jej chlube i
chlube catej literatury europejskiej. Trudno
sie obroni¢ zdumieniu, gdy Francois Mauriac,
znakomity pisarz katolicki, z dobrej woli fe-
tuje w ,Figaro“ sojusz francusko-rosyjski,
gdiy katolicy francuscy zawierajg przymierze
z komunistami dla obrony zdobytych za Pe-
taina stanowisk politycznych. OczekiwaliSmy
raczej, ze z tych szeregéw zwartych.w podzie-
miach wyjdg Lacordaire, Lamennais, Monta-
lambert | przeméwig glosem pamietnym
sprzed stu lat.

Mozna sobie przedstawi¢ nadchodzacy
czas jako apokalipse ,,au ralenti*, albo apoka-
lipse walki mikrobéw. Nim dojdzie do star-
cia, nim przyjdzie uderzenie na korone, cios
w sam pien europejskiego drzewa — odbedzie
sie atak, powolny, sekretny, systematyczny
ha jego korzenie.

W okresie narkotycznych upojen, beztro-
skliwosci, ,,wishful thinking“, ratowania co
sie i z kim sie da — bedziemy mieli swojg
role, my obudzeni pierwsi, pierwsi skazani na
bezsenno$¢, tragicznie trzezwi, nadzy, odarci
ze wszystkiego.

W potwornosci zwiastujgcego sie zametu
trzeba bedzie szuka¢ jasnych rozeznam Trze-
ba bedzie podja¢ wielkg prace myslowa: roz-
pozna¢ i okresli¢ raz jeszcze podstawy kultu-
ry europejskiej, dotrze¢ do jej najgtebszych
zrédet, odrzuci¢ wszystko co do niej nie na-
lezy. Trzeba bedzie demaskowaé klamstwa i
pozory, uzurpatorstwo i naduzycie. Bo kultu-
ra Zachodu jest zagrozona przez swojg schiz-
me, przez, wypotwomienie, zwyrodnienie jed-
nego ze swych skiadnikéw: socjalizm, przez
jego degeneracje w komunizm! Na tym po-
lega dramatycznos¢ i komplikacja, ze przeciw
kulturze staje antykultura, herezja przywia-
szczajaca sobie prawdy i znaki macierzystej
kultury, kradnaca jej dynamike, w petni Swia-
doma jej sity 1 stabosci.

Nadchodzi moze pora na synteze euro-
pejska, na mobilizacje duchowych zasobdw.
Whyniki takiego dziatania mogag by¢ niespo-
dziane. Wiele k6tni w rodzinie, starych roz-

MATKA POLEGLYCH

Kto was policzy, zaginieni,

I bezimiennych kto spamieta?
— Krzywda, co w okno na jesieni
Kisciami tlucze, zmowa Swieta.

Ostatni powoj na poddaszu

1 pod $cianami gtdg czerwony
Do szyby warga przylgnie nasza:
Tam jeszcze krwawi kto$ raniony.

Ugorna ziemia, sucha potac,

Co pita krew zoinierskiej rany,

Bedzie pociemku do was wotac:
Tam zbudzi sie kto$ pogrzebany.

O jakiej$s porze, w jakim$ domu,
Skad dzieci sie na $wiat rozbiegty,

CZATOWNIA

W drzwi zastukamy pokryjomu:
Otworzcie, wraca wasz polegty.

Nikt sie nas wtedy nie przestraszy
4 nieugieta do ostatka

Kule z przebitej czaszki naszej
Zgrubiatg rekga wyjmie matka.

Przyniesie leki i bandaze,
Pochowa szczatki naszej broni
| czarng kule nam pdkaze
Na wyciggnietej prosto dtoni.

/ ran doszuka sie w drelichu,
Policzy wszystkie i spamieta:
Krzywda, co szerzy sie pocichu,
Matka pamieci, zmowa Swieta.

—
7

Tam, gdzie Dante powiedziat, ze nie ma nadziei, |\

U tych bram, ktérych stopa nie przeszta niczyja, |
Jakie$ wojsko staneto i warte z kolei

Stawia nowg i ob6z potowy rozbija.

Tam, gdzie konczy sie pomoc i wszelki ratunek

1 gdzie tylko sie milczy jak milcza/bezstowni,
Zoknierz jaki$ postgpit na swdj posterunek,

W gwiazdy patrzy i ciemno$¢ przetrzasa z czatowni.

Tam, gdzie niktby nie wytrwat, gdzie kruszy sie mestwo,
Czyzby wiara zndéw wzeszta — natretna i mioda?
Ach, jesli to jest polskie odwieczne szalenstwo,

W nawiedzeniu tym polska jest takze metoda.
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dzwiekow, skostniatych przesadow moze roe-
kruszy¢ sie i rozwiac.

Mozliwos¢ usuniecia podziatu w  ocenie
rewolucji francuskiej jest tu bodaj najbar-
dziej uderzajgca. Podniostem w jednym z po-
przednich artykutéw waznos¢ uscislenia tego
pojecia w przedSmiertnej ksigzce Ferrero
»Pouvoir®. Przeciwstawit on rewolucje 1789
— rewolucji 1799 r., rewolucje ,praw czlo-*
wieka“ rewolucji zaczetej zburzeniem Bastylii
i ukoronowanej ,ustawg konstytucyjng®, re-
wolucje ,,Wielkg“, liberalng ze swej istoty —
rewolucji matej, ktora stata sie wzorem ustro-
ju totalitarnego. To ferrerowskie rozroznie-
nie nie jest pomnozeniem bytow pojeciowych,
jest tylko resekcjg organicznej tkanki historii,
w olbrzymim stopniu wzbogacajgcg hasza
wiedze o dziedzictwie europejskim, poszerza-
jaca nasza Swiadomos¢ historyczng. Warto z
tym zestawi¢ osSwietlenia A. N. Whiteheada,
mysliciela, nalezacego do dwu stuleci (ur.
1861), matematyka z zawodu," ktory w takich
ksigzkach, jak ,Science and the Modiem
World“ (1926), ,,Religion in thé Making“
(1927), ,,Process and Reality* (1929), zebrat
madros¢ dtugiego, pieknego, tworczego zycia.
Niezaleznie od Ferrera,” inng, czysto analitycz-
ng metodg Whitehead iodt racjonalizm re-
wolucji francuskiej ze swiata greckiego, jej
egalitaryzm, kult rownosci zwigzat z prawem
rzymskim i w wyzszym jeszcze stopniu — z
ideologig chrzescijanska. Jesli sie potaczy
te dwa ujecia, otrzymuje sie nowe wejrzenie
na rewolucje francuska. Znosi ono linie po-
dziatu, godzi przeciwstawne i sprzeczne oceny
tego zjawiska.

Podobnie dato by sie usuna¢ przeciwien-
stwo (jesli mozna mowi¢ o przeciwienstwie)
miedzy chrzescijanstwem i socjalizmem. So-
cjalizm mogt sie urodzi¢ tylko w kulturze
chrzescijanskiej. Jest mozliwy do urzeczy-
wistnienia tylko w obrebie tej kultury. Spote-
czenstwo jpezklasowe, spotecznie zréwnane,
byto mitem prowadzacym chrzescijanstwa na
dtugo przedtem, nim stato si¢ ideg przewodniag,
socjalizmu.

Akt woli syntetyzujacej moze objaé nie
tylko formacje ideowe, nie tylko epoki dzie-
jow, ale takze kompleksy geograficzne. W
Swietle takiego dziatania mogto by sie ujawnic,
ze Ameryka lezy w Europie, i ze pewne cze$-
ci Europy, ktore wedtug nomenklatury ge-
ograficznej zalicza sie do kontynentu euro-
pejskiego, nie mieszczg sie w jego granicach,
W jego przeznaczeniu dziejowym, w jego zbio-
rowej pamieci, w prawowitym dziedzictwie
jego idei.

Na tej drodze moze sie objawi¢ jednoli-
tos¢ i jednorodnos¢ kultury europejskiej, moze
sie okazaC, zel dzielace ja przeciwienstwa —
rewolucjonizm i zachowawczosc, ,,lewicowos¢”
i ,,prawicowos$¢” — sg napieciami zywotnymi,
ruchami w obrebie jednej tradycji. W ten
spos6b moze zasklepi¢ sie pekniecie, ktore
dreczyto Charles'a Péguy — przedziat miedzy
Swiatem nowoczesnym, ,le monde en decr¢-
al'ii_on“, jak mowit, a catoscig kultury europej-
skiej.

Podziaty, napiecia przeciwne sg warun-
kiem zycia, znakiem, wyrazem zycia. Jedno$¢
jest nakazem i mozliwoscig przetrwania. Nie
moze by¢ watpliwosci co do tego, ze nasza
kultura uratuje sie jako Catosc albo zginie
jako catos¢. Jest ona tak samo niepodzielna,
jak dusza, jak $wiadomosc.

W tym wielkim przedsiewzieciu jedno-
czacym nie powinno brakna¢ emigracji pol-
skiej. Jest ona do niego bodaj szczeg6lnie
przysposobiona — przez stan rozproszenia,
przez fakt podwdjnej lojalnosci wobec kra-
Jow rodzinnych i przybranych ojczyzn. W
tym wejrzeniu pojecie emigracji polskiej 1945
roku obejmuje i wychodzstwo polskie w Sta-
nach Zjednoczonych i wychodzstwo w krajach
Europy zachodniej. Wszystkie te zbiorowiska
przez zywa, czynng pamie¢ przynaleznosci do
Swiata europejskiego i amerykanskiego, do
Swiata polskiego i francuskiego — moga wy-
tworzy¢ ideat, wzorzec zotnierza w nadcho-
dzacej, moze juz zaczetej, bitwie o kulture
europejska.

Przed wszystkimi innymi ta patetyczna
.godzina zwraca sie z wezwaniem do pracow-
nikéw kultury. Do nich nalezy wypracowa-
nie i gtoszenie polskiej nauki o zbawieniu te-
go Swiata od zagtady. Juz samo zatozenie,
sam punkt wyjscia tej nauki: to, ze zdradze-
ni przez kulture europejskg, nie opuszczamy
jej i nie chcemy opusci¢, moze miec¢ sens aktu
odkhpicielskigo.

Sto lat temu Thomas Carlyle w najbar-
dziej dorobkiewiczowskiej epoce przeciw wie-
rze w postep mechaniczny przewidywat: ,the
Hero as a Man of Letters... may be expected
to continue as one of the main forms of
heroism for all future ages“. Nie bardzo
mozna mie¢ watpliwos¢, ze wilasnie ta postac
heroizmu — heroizmu bez pidropusza, fanfar
i orderbw — bedzie obowigzywala na dzien
jutrzejszy. Spokdj nie jest sadzony naszemu
pokoleniu. JesteSmy, bylisSmy dotad pokole-
niem oszukiwanym przez perspektywy: tyle
razy myslelismy, ze to juz kres, ze to
juz dno, ale granice bolesnego doswiadczenia
uchodzity przed nami i kazde dno otwierato
dalsze, glebsze pietra piekta. Dzi$ ta szyder-
cza magia perspektyw utracita nad nami site.
Wstaje w nas, musi wsta¢ nieskonczona go-
towosC¢ rozczarowania, niewyczerpana cierpli-
wo$C pragnienia, trwania, przetrwania.

Bo idg czasy Jana z Patmos.
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Krok w nieskonczonosc¢

kJLODZIENCZE, niezapomniane wiersze Ma-

rii Pawlikowskiej uwazane byly przed
wojng za wiersze, stawigce wdziek zycia, mi-
tos¢, a zwlaszcza egzotyczne czary przyrodly.
Dzi$, gdy wracamy do nich po latach straszli-
wej wojny, odnajdujemy tam nadal bujng zy-
wotnosc, mitos¢ do piekna, ale jednoczesnie
spoza girlandy czarownych stéw i metafor
wydobywa sie na plan pierwszy inny motyw,
jakby ukryty dotagd naszym oczom, motyw
Smierci i zagtady. Wiersze sg nadal powiewne
i barwne, ale czytamy je juz inaczej. Rzekibys,
za dekoracjg wszystkich egzotycznych uro-
kow tkwita w nich, gteboko ukryta, tragiczna
Swiadomo$¢ przemijania i ona byta wiasnie
gldbwnym motywem jej tworczosci.

Cztowiek w miodzieniczych wierszach Paw-
likowskiej wydaje nam sie dzisiaj jednym ze
sktadnikow natury, tak jak roslina, jak ptak,
jak zwierzeta i rozne twory wodne, | podpada
pod te same tajemnicze i nieubtagane prawa
przyrody. Mimo catej swej duchowosci | zew-
netrznej cywilizacji, kryje na dnie swej duszy,
nie tylko instynkt szczescia, zycia i mitosci,
ale takze instynkt zniszczenia | zagtady. Po-
czucie okrucienstwa ludzkiego i lek przed nim
tkwity w Pawlikowskiej od samego poczatku
jej tworczosci. Wojna ze swa apoteozg zada-
wania cierpien byta dla Pawlikowskiej tylko
potwierdzeniem jej zlowrdzbnych przeczug,
ktore braty zrédto — jak to sama w jednym
ze swych wierszOw wyznaje — w ,,zagladaniu
w tajemnice $wiata od spodu — pod podszew-
ke Kwiatdw, lisci, zapachéw*.

Miodziencze wiersze Pawlikowskiej, za-
warte w tomikach, jakze lekko i salonowo za-
tytutowanych, ,,R6zowa magia“, ,Niebieskie
migdaty*, ,,Karnet balowy", ,,Wachlarz*, ,,Ba-
let powojow“, majg jakas drapiezng i aktual-
na swiezos¢, jakas nieprzemijajaca, ,.przyrod-
niczg“ prawdziwos$¢. Podobne sg do bujnych,
az groznych w swej urodzie roslin, ktére ogla-
damy dwojako: w calej krasie ich piekna, barw
i zapachOw, a jednoczes$nie w cale] rozpaczy
ich przemijania, w catym smutku ich zagtady.
JesteSmy ols$nieni wywotywaniem przez poet-
ke czarow zycia i przerazeni, gdy je w naszych
oczach zdmuchuje. Poddajemy sie urokom jej
wizji, a jednoczesnie — grozie jej przeczuc,
zwlaszcza dzisiaj, gdy widzimy, jak te mio-
dziencze frzqczucia wytamaty sie z ram wier-
szy i staty sie rzeczywistoscia.

Otwoérzmy na chybit trafit tom Pawlikow-
skiej ,,Wachlarz* z roku 1927. Jakze wstrza-
sajacy jest wiersz ,,Dwa stonca“, bedacy a-
poteozg mitosci, a zarazem wizig katastrofy
Swiata:

Dwa wielkie, ztote storica zaswitaty spotem,
z0kcig strachu przestwor zalaty,

gonity sie po niebie w wyscigu V\_/esot}/m,
gdy na ziemi ponure procesje Spiewafy.

mBydio, grozac rogami niewiadomo komu,

uciekto na wszystkie stronY —

a umarli spod ziemi wyszli pokryjomu,

weszac jak Slepe krety wsrdd trawy
zielonej...

Becz w wyludnionych, miejskich,
o pachnacych ogrodach
dwoje jakich$ szalencow siadto obok siebie,
i széptato- jaka cudna pogoda:
+ Dwoje nas jest na ziemi, dwoje stonc
na niebie.

Albo wiersz ,,Heliotrop* — wiersz o ja-
kim$ pyle niewidzialnym, lub o spojrzeniu w
pyt zmaterializowanym, o atomie, 0 tworze
poetyckim, o tym, co, jak méwi Pawlikowska
,....nie da sie powiedziec¢, co nigdy powiedziane
nie bedzie“, ale co zdazyto, zaistniawszy na
chwile...

,..zabi¢ niechcacy powietrznego przechod-
nia, motyla

ktory zadrzatl, i skrzydta chcidt ztozy¢ "do
modlitwy nad sity, i zgasnat“.

W przepieknym cyklu ,,Pocatunki®, po-
$rod tragicznych i smutnych czterowierszy,
jest jeden, zatytutlowany ,Krowy“. Przed
dwudziestu laty wydawat sie pretensjonalny
i poetycko nieuzasadniony, ale dzisiaj czyta
sie go juz inaczej:

Nowosc¢ !

MANFRED KRIDL

LITERATURA
POLSKA

Dzieje literatury polskiej

od poczatkéw pismiennictwa

az do wspodlczesnej doby
emigracyjnej.

ROY PUBLISHERS

(O wierszach Marii Pawlikowskiej)

,,USmiechnieci, obojetni i zdrowi
krazycie spokojnie w poblizu,

jak trawe zujgce krowy

wkoto kogo$ co umiera na krzyzu...".

Na jaki by wiersz Pawlikowskiej nie spoj-
rze¢, ocleramy sie zawsze 0 przyczajony dra-
pieznie cien zagtady i cierpienia. Czy to bedzie
romantyczna ballada o Laurze i Filonig, ktérzy
przyszli sie ,,w proch rozsypa¢ pod umoéwio-
nym jaworem®, czy o tancerce, jeszcze mtodej
i beztroskiej, a juz ,przekreslonej skrycie
przez dwie zmarszczki, czy o telegramie,
ktory biegt ,,szybko ze sztyletem na drucie®,
czy ,,Melodia amerykanska®, ktdra rozpoczy-
na sie kolorowa, filmowg egzotyka, zeby
zamkng¢ sie nieoczekiwanym akcentem poku-
ty, czy wstrzgsajgcy wiersz o koniach, pro-
testujacych przeciwko bezsensowi wojny, czy
wiersze 0 ¢mach... Ach, émy, lecace w ogien,
myslac, ze lecg do nieba — to motyw, ktory
powraca uparcie, jak fala, w poezjach Pawli-
kowskiej. Nawet ptaki Pawlikowskiej witajg
poranek wiosenny ,wielkim glosem, z rado-
Scig okropng, ze stonce znowu wschodzi, ze
ich nikt nie pozart“, tak sg pewne zawczasu
swego niechybnego, tragicznego korca.

WINCENTY WITOS

MOWA S

Juz podczas tamania numeru otrzyma-
liSmy zalobng wiadomo$¢ o zgonie Wincen-
tego Witosa, prezesa Stronnictwa Ludowe-
go, gremiera rzadu Jednosci Narodowej w
r. 1920, cztowieka, ktéry wodwczas wraz z
Marszatkiem J6zefem Pitsudskim stanat na
czele narodu w walce o niepodlegtosé pan-
stwa, i ktéry w 2S lat pdzniej umiat, mimo
wiadomej presji, odmowi¢ swego udziatu
w tworzonym w Moskwie ,,rzadzie®,

Ze Smiercig Wincentego Witosa schodzi
do grobu ostatni z pokolenia wielkich przy-
waodcow polskich z doby walk o niepodleg-
tos¢ i okresu niepodlegtosci. Zanim posSwie-
cimy Mu obszerniejsze wspomnienie, zamie-
szczamy ponizej fragmenty z Jego przemo-
wienia, wygtoszonego, jako przez Prezesa
Rady Ministréw, w dn. 24 wrze$nia 1922
roku na uroczystym posiedzeniu Sejmu
Rzeczypospolitej, odbytym z powodu zwy-
ciestwa oreza polskiego.

AD panstwem zawisto straszne pytanie-
»,BYE, czy nie by¢““? Nad Europg za-

wisto widmo nowej wojny Swiatowej, co nie-

stety me wszedzie rozumiano, mimo ze wdzie-
rajacy sie w polskie ziemie wrdg, idacy w
mysi haset zaborczych, zaslepiony powodze-
niem, otwarcie glosit, ze zdeptanie niepodleg-
ifgéé&ierﬁolski rozpali zagiew nowej wojny nad

z istotnej grozy potozenia zdawala sobie
sprawe tylko Francja. W innych panstwach
Zachodu agitacja, prowadzona przez czynniki
albo nie znajace sprawy, albo narodowi na-
szemu wrogie, zdotata wmowi¢ w spoteczen-
stwo, ze Polacy sg imperialistami, awantur-
nikami, zaklocajgcymi spokdj Europy, Wal-
czacy w imie zaboréw i ujarzmienia wolnego
narodu, imperialisci w najczystszym stylu
dawnych caréw umieli dzieki agitacji i
przekupstwu zrobi¢ z siebie’ w opinii Za-
chodu reprezentantow wielkiej idei, a na-
szg walke o byt, o istnienie, przez nich
od samego poczatku zagrozone, przed-
stawi¢ jako imperializm i awantumiczos¢.
Nawet sfery demokratyczne i robotnicze
na Zachodzie daly sie wzig¢ na lep
bolszewickiej agitacji i wystapity przeciw
nam, utrudniajac przysytanie amunicji i bro-
ni dla Polski, ktéra w tej chwili 0 wolnos¢
i spokdj Europy ciezkg prowadzita walke.
Nie umiano, czy nie chciano w panstwach
Zachodu zrozumieé, ze linia pochodu wojsk
bolszewickich przez Polske wskazywala az
nadto wyraznie, iz bolszewikom chodzito o
potaczenie z Niemcami, gdzie nie brakio po-
teznych czynnikéw, gotujgcych wspdlny cios
przeciw Polsce...

...Zagranica zwatpita juz w Polske. Trud-
no bowiem bylo by wytlumaczy¢ sobie ina-
czej fakt, iz doradzano i zalecano nam po-
niekad zdanie sie na taske i nietaske wroga,
warunki uchybiajgce wprost godnosci zyja-
cego i niepodlegtego narodu.

W tych warunkach, gdy w kraju coraz
glebiej rozlewaly sie armie sowieckie, a w
panstwach Zachodu rozwijata sie coraz sze-
rzej wroga Polsce agitacja, starajgca sie
zwrocic¢ cate narody przeciw nam, rzad, pow-
staty z woli wszystkich stronnictw, majac za
soba zjednoczony w chwili niebezpieczenstwa
i opuszczenia caly nardd, jat sie pracy, aby
ratowac niepodlegtos¢.

Wiszaca nad panstwem katastrofa, gro-
zaca utrata niepodlegtosci, wzbudzita w na-
rodzie ,cud jednosci“. Inteligencja polska
spetnita swoj patriotyczny obowigzek. Apel
rzgdu, wystosowany do ludu polskiego, odbit
sie poteznym echem w masach wioscianskich
i robotniczych, ktére czynem udowodnity, ze
nie tylko praw umiejg zada¢, ale i broni¢
panstwa, gdy tego zajdzie potrzeba. Stolica
panstwa, petna zapatu, zachowata wobec wro-
ga w decydujgcym momencie godnos¢ i spo-

W roku 1926 czy 1927 ukazat sie wiersz
Pawlikowskiej ,,Skazancy“, ktéry stanowi
jak gdyby kwintesencje poetyckiego na swiat
spojrzenia Pawlikowskie] i ktory jest najbar-
dziej, jesli tak mozna powiedzie¢, ideologicz-
nym wierszem poetki z okresu jej miodosci:

Spojrzenia, potusmiechy, czary kilku minut,
ruchy, btyski, wiosenno$¢ rozmarzonej
rézy,
rumieniec amarantu, blado$¢ seledynu, y
wyraz ktory sie nigdy w Swiecie nie
powtorzy,

rados¢ nie winna temu co_jest i co bedzie,
zadumanie_dziwigce sie swiatu smiesznemu,
modlitwy jak kwiat Slepe i gesty tabedzie,
i serce niepodobne zadnemu innemu,

wiosy ptowe, ztociste, od jedwabiu migksze,
i mysli pracujace witasng, szczerg praca,
usta mniejsze od oczu, oczy od ust wieksze,
wszystko skazane na $mier¢: niewiadomo
za co?

W tym zbuntowanym wierszu jest cata
Pawlikowska. Gromadzi najpierw wszystkie
magiczne obrazy Swiata, wypowiadane nieraz
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koj, od ktorych w znacznej mierze zalezat
szczesliwy wynik wielkiej bitwy.

Rzad wytrwat na posterunku. Nie ulegt
podszeptom I namowom swoich i obcych... i
w najkrytyczniejszym nawet momencie...
wierzyt nieztomnie, ze nardéd, gdy swoje sity
rzuci na szale, zwyciezy. | nie zawiddt sie...
Wobec zdrajcow i ztych obywateli wystapit z
karzacag reka...

...Zwyciestwo nasze jednak nie tylko u-
wolnito Polske od zaborczego wroga, ale w
znacznej mierze oczyscito atmosfere politycz-
ny catej Europy. Nastroj spoteczenstw i rza-
dow w panstwach zachodnich wobec Polski
zaczyna sie zmienia. Zrozumiano istote nie-
bezpieczenstwa, jakie zalew Polski niost ca-
femu Swiatu... Stolica Apostolska nie szcze-
dzita nam moralnej otuchy... Dazaca stale do
pokoju potezna Anglia przekonala sie, ze wal-
czac z bolszewikami, broniliSmy wiasnej nie-
podlegtosci, a bronia¢ jej, ratowalismy pokoj
catej Europy...

...Rzad i nardd polski pragnie szczerze i
uczciwie pokoju, porozumienia, opartego na
zasadzie sprawiedliwosci. Stanowisko nasze
co do podstaw byto i jest jasne, kilkakrotnie
juz przez rzad okreslone. Od Moskwy, nie od
nas zalezy, czy w najblizszym czasie bedzie-
my mie¢ pokdj, czy nie.

...Zaznaczy¢ moge z dumg, ze podczas
najazdu bolszewickiego naréd wykrzesat ze
siebie sity, ktore wszystkim nakazaty dla nie-
go szacunek. Wielkie tradycje przesztosci
ozyly w catej petni. Okazato sie, ze dla wol-
nosci nardd wszystko uczyni, ze w chwili nie-
bezpieczenstwa duch narodu nie tylko sie nie
wypaczyt, ale stezat i nabrat hartu.

Ludnos¢ wiejska, aczkolwiek wielkimi
necona obietnicami, zachowala sie wobec na-
jezdzcow z godnoscig, Swiadczacg dobitnie o
wysokim poczuciu obywatelskim i umitowa-
niu wolnosci. Lud wiejski odrzucit ze wstre-
tem pokusy bolszewickich agitatoréw, graja-
cych na najnizszych instynktach mas. Ten
lud, ktéry do niedawna musiat zaborce uzna-
wac za pana i wladce, potraktowat najezdzcow
jako wrogow, nie poszedt na lep agitacji, na-
razit sie na ciezkie przesladowania, ale zniost
wszystko i niejednokrotnie z bronig w reku
wystgpit przeciw bolszewikom, zdajgc sobie
sprawe, ze walczy w obronie wolnosci, w ob-
ronie panstwa, ktérego jest gospodarzem.
Nieliczne wyjatki, przez to samo, ze sg wy-
jatkami, stwierdzaja w petni, co powiedziatem.

Warstwy robotnicze zachowaniem swoim
udowodnity raz jeszcze, jak umiejg ceni¢ wol-
nos$¢, jak myslg i czujg po polsku. Z catym
uznaniem stwierdzi¢ nalezy, ze przez caly czas
krytyczny nigdzie wsréd robotnikéw nie prze-
jawily sie daznosci antypanstwowe, cho¢ bol-
szewicy na wywotanie ich nie szczedzili zabie-
gow i grosza, ze... nie bylo w catym panstwie
ani jednego strajku.

Stojg przed nami olbrzymie, wymagajgce
niezwyktego naktadu sit i pracy, zadania epo-
kowej doniostosci, bo od ich wypetnienia za-
leze¢ bedzie w znacznej mierze cata dalsza
linia rozwoju panstwa I narodu.

...Wielkie jest zadanie, jakie nam przy-
padto w udziale, przerasta ono czesto sily,
Jakimi rozporzadzamy, tym bardziej ze sity
te ostabiajg zaciete walki partyjne, ktére u
nas rozgorzaly, a swojg formg niejednokrot-
nie ani powadze chwili ani doniostosci zadan
nie odpowiadzja&.( Co nar6d moze zrobi¢, ja-
kich czynow dokona¢, gdy sie zespoli w jed-
nym dazeniu, tego dowodem wielkie wypadki
ostatnich czasow. Ojczyzna dzi$ potrzebuje
ugruntowania w $wiadomosci wszystkich o-
bywateli zrozumienia, iz do zbudowania pan-
stwa trzeba nie mniejszego zespolenia wszyst-
kich sit, jak go byto trzeba do uratowania go.

stowami piekniejszymi od rzeczy, ktore wy-
powiadaja, wszystkie owe potusmiechy, spoj-
rzenia, czary kilku minut, rumience, kolory,
gesty tabedzie, upajajace ziota i rosliny —
aby za chwile jednym brutalnym ruchem je
rozsypa¢ i jednym stowem, jak ciecie noza
szybkim i ostrym, wyda¢ na nie wyrok. Nad
czarownym bukietem jej wiosny unosi sie
zawsze zmierzch jesieni, nad teknota jej mi-
tosci krazy zawsze cien ztego losu, nad kazda,
nieSmiato nawet wybtagiwang radoscig zycia
ptynie zawsze grozny zwiastun katastrofy.

Pawlikowska, kiedy byta jeszcze mioda,
szczesliwa, uwielbiana, wschodzgca i niewy-
gnana, juz wolata z rozpacza, jakby od pier-
wszej chwili wejscia w zycie niosta w sobie
petng Swiadomos¢ jego nietrwatosci i dra-
pieznosci:

Juz zwiedly kwiaty w bukiecie

wydartym mi sitg z dtoni,

zy€ to mi nie dajecie.

Becz umrze¢ mi nikt nie wzbroni...

Ale zewnetrzna magia jej wierszy byla
tak wielka, wszystkie jej wrOzbiarskie akce-
soria poetyckie, owe morskie piany, omdlate
syreny, mewy, tabedzie, piora, stowiki, biate
odptywajace okrety, mgty poranne nad uspio-
nymi stawami... wywieraly tak nieodparty u-
rok na czytelnika, ze tymi wiasnie wielobarw-
nymi akcesoriami wielu z nas oceniato wczes-
ng twdrczos¢ Pawlikowskiej. Poezje jej na-
zywano nieraz kolorowg i egzotyczng. | trzeba
bylo moze dzisiejszych czaséw, z ich ogro-
mem cierpienia i nawalg kataklizméw, aby
kolory i wonie tej poezji odptynety na plany
dalsze, a na ich miejsce wytonit sie ukryty
w nich cief nieustannej tragedii $wiata, dra-
pieznego pozerania sie przyrody, odwiecznego
zmagania sie ducha i materii, — aby zaczat
szumie¢ wielki wachlarz, czarny i zlowrogi,
nie wachlarz balowy, ale wachlarz smierci,
jak ten, ktdry w wierszu Pawlikowskiej uj-
rzata umierajgca Madame* Butterfly nad
svvkym domkiem i rodzinnym miastem Naga-
saki.

Podobnie jak przed stu laty, stuchajgc
preludiow i mazurkoéw ,,salonowego” kompo-
zytora Fryderyka Chopina, upajano sie naj-
pierw ich lekkoscig, poetycznoscig, pasazami
1 fioriturami, zanim nie zrozumiano tragicznej
gtebi muzyki chopinowskiej, tak w wierszach
Pawlikowskiej, nazywanej nawet czasem ,,pre-
‘cieusy”, zwodzita nas przez wiele lat ich egzo-
tyka, lekkos¢, magicznos¢, nim nie zrozumie-
lisSmy dzisiaj, ze w tych na pozor delikatnych
filigranowych strofach bit od pierwszej chwili
ich powstania puls tragicznych przeczu€ i
zmagan. Precieusa... Pamietam, jak przed
dwudziestu laty jeden z krytykow polskich,
bodaj Ostap Ortwin, krytykowat Pawlikowska
wiasnie z powodu jej ,,salonowosci“, egzotyz-
mu i efektownosci. Polemizujac z nim, Lechon
tak mu mniej wiecej odpowiedziat: ,,Jakichze
dostarcz?/é panu dowoddéw, Zze Pawlikowska
jest wielka poetkg? Mozemy panu da¢ na to
stowo honoru®,

Pawlikowska wiedziata o tych krytykach.
Napisata krotki ironiczny czterowiersz, moze
do siebie samej, wiersz do preeieusy:

Widze cig, w futro wtulona,

wahajacg si¢ nad matg katuzg

z chinskim pieskiem pod pachg,

P ) .z parasolka i roza...
/ jakzez ty zrobisz krok w nieskonczonosc?

I jakzez ty zrobisz krok w nieskonczo-
nosc¢?... A jednak go zrobita. Zrobita go w
naszych oczach. Z chinskim pieskiem, z pa-
rasolka i réza, z amuletami 1 talizmanami i
tysiagcem drobnych czaréw i urokéw. Przef-
szta przez ,malg katuze“ zycia i oto stoi po
tamtej stronie, oSwietlona na zawsze cudow-
nym blaskiem nieSmiertelnosci. Wiersze jej
zy¢ bedag tak dhlugo, poki zy¢ bedzie mowa
polska i literatura polska. Kazde nowe poko-
lenie czytelnikbéw, a zwlaszcza ci, ktérzy ,,w
tajemnice swiata zagladaja od spodu — pod
podszewke kwiatow, lisci, zapachow*, odkry-
wac jg beda raz po raz i poprzez wszystkie
uroki dyszacych, wielobarwnych, magicznych
stow, schodzi¢ beda w tajemnicze gtebie poe-
tyckich doznan, bez ktorych — mimo calg
ich tragiczno$¢ —r zycie ludzkie bytoby o tyle
ubozsze i smutniejsze.

Paczki do Polski
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Ponizej drukujemy przektad dwoch dal-
szych rozdziatdbw z glosnej ksigzki Jana
Karskiego ,,Story of a Secret State” zatytuto-
wanych w oryginale ,taczniki“ (,,The Liaison
Women* — chapL 15) i ,,MatzefAstwo per pro-
curam“ (,,Marriage per procuram‘‘— chapt. 16).

Druk wspomnienia o ghetcie warszawskim
i bohaterskim zgonie Szmula Zygielbojma jes-
teSmy zmuszeni odtozy¢, z powodu znacznej
objetosci tego rozdziatu, do nastepnego numeru
»W Drodze”. Redakcja pisma oczekiwata, ze
numer biezacy ukaze sie w normalnym termi-
nie, tj. w dniu 1 listopada. Niezalezne od
nas przyczyny spowodowaly opdznienie, raz
jeszcze ~ zmuszajagc  do  wydania numeru
podwdjnego, ktory pojawiajgc sie¢ z datg
16 listopada wigze swa tres¢ z przypada-
jacg w dn. 11 b.m. rocznicg odzyskania Nie-
podlegtosci. Naptyw materiatu rocznicowego
wywotat odtozenie kilku zapowiedzianych po-
przednio artykutéw, a wsréd nich takze

I i wspomnienia pt. ,,Smieré Zygielbojma“

DODCZAS pracy w tacznosci zrodzita sie we

mnie gleboka sympatia dla ciezko pracu-
jacych i zmuszonych wiele znosi¢ kobiet-tacz-
niczek, ktorych gtéwnym zadaniem byto ulat-
wianie kontaktu miedzy dzialaczami Ruchu
Podziemnego. Stanowity one wazne ogniwo w
naszej robocie, pod wieloma wzgledami nara-
zajac sie 0 wiele bardziej niz ci, ktérym po-
magaty sie spotykac.

Panowata ogdlna zasada, obowigzujaca za-
rowno mnie samego jak i wszystkich innych
zaangazowanych w pracy podziemnej: nasze
prywatne mieszkania musiaty by¢, jesli idzie
o konspiracje, jak najbardziej ,,czyste”. Ni-
komu nie byto wolno znaé mego prywatnego
adresu poza najblizszg rodzing 1 mojg osobistg
faczniczkg. Tam, gdzie sypiatem, nie przygo-
towywano zadnej akcji politycznej, nie urza-
dzano spotkan, nie przechowywano kompro-
mitujagcych papierow. Dawato to nam poczu-
cie koniecznego minimum pewnosci i zwalniato
od ciaggtej obawy ,,wsypy“ o tyle, ze przynaj-
mniej mogliSmy spa¢ spokojnie. Oczywiscie,
nieprzewidziane wypadki mogty zdarzac sie,
i zdarzaty sie, nawet i na naszych prywatnyc
kwaterach, ale wyzej wspomniany system
sprowadzat je do minimum.

Nikt, nawet najbardziej zaufana tgcznicz-
ka, nie miat prawa zna¢ mego konspiracyjnego
nazwiska lub falszywego dowodu osobistego,
ktory stale przy sobie nositem. W tych wa-
runkach skomunikowanie sie miedzy dziata-
czami Ruchu Podziemnego byto prawie nie-
mozliwoscia.

Zajety sie tg sprawg iaczniczki. Gdy
chciatem zetkng¢ sie z politykiem, ktérego
przybranego nazwiska nie znalem, adresu za$
nie mogtem uzyskac, zatatwialem to sobie
przez wyszukanie jego tgczniczki.

taczniczki natomiast byty catkowicie na-
razone na niebezpieczenstwo. Prywatne ich
mieszkania czesto bywaly stawiane do dyspo-
zycji Ruchu Podziemnego. taczniczce nie
wolno bylo sie oddala¢, musiata mieszka¢ w
takim miejscu, gdzie mozna bylo tatwo ja od-
nalez¢, na koniec — nie mogta bez pozwolenia
zmienia¢ nazwiska i adresu. W okresie pet-
nienia stuzby nie pozwalano jej zakonspirowac
sie i znikna¢ z oczu. Wyrazenie na to zgody
réwnatoby sie pozrywaniu kontaktow wsrod
roznych ludzi i oddziatdbw Ruchu. %aczniczka
i jej mieszkanie byty pod ciggtym scistym nad-
zorem wystannikow specjalnej ,,brygady ob-
serwacyjnej“. W razie aresztowania, tgcznicz-
ka, nawet torturowana, nie mogta nas wydac,
poniewaz w ciggu dwu lub trzech godzin
wszyscy, ktérzy sie z nig stykali, zmieniali
nazwiska i adresy.

Pozostawata ona w ciggiym niebezpie-
czenstwie. Wszystkie szczegoly jej zycia byly
znane wielu ludziom, co juz samo przez sie
jest niepozadane w pracy konspiracyjnej.
Miata ciggle przy sobie kompromitujgce do-
kumenty. Jej ruchliwos¢ musiata z koniecz-
nosci wywotywa¢ podejrzenia, podczas gdy jej
obecnos¢ byla konieczna w wielu niebezpiecz-
nych miejscach. Totez przecietny okres ,,zy-
cia“ faczniczki nie przekraczat kilku miesiecy.

Gestapo zazwyczaj chwytato je w obcig-
zajacych okolicznosciach i traktowato po hit-
lerowskich wiezieniach z bestialskim okru-
cienstwem. Wiekszo$¢ taczniczek stale nosita
ze sobg trucizne i miata rozkaz zazy¢ ja w
razie potrzeby bez chwili wahania.

Wydostawanie ich z wigzien byto prawie
niemozliwe, a Ruch Podziemny nie mogt po-
nosi¢ ryzyka, ze moga sie zatama¢ na sledz-
twie. Mozna wiec powiedzie¢, ze sposrod
wszystkich cztonkéw Ruchu Podziemnego ich
los byt najsurowszy, poswiecenie najwieksze
i najmniej dostrzegane. Byly przepracowane
i z gory skazane. Nie miaty wysokich rang i
bynajmniej nie obsypywano je zaszczytami za
ich bohaterstwo.

Przewazng ilos¢ Hgczniczek, z jakimi
miatem zaszczyt pracowaé, spotkat
wspolny los ich siostr. Jedna z nich byta mioda
22 lub 23-letnig dziewczyna. Wspotdziatata z
nami okoto trzech miesiecy i byla wspaniatg
pracownicg. Gestapo wzieto jg z tramwaju tak,
ze nie zdazyta pozby¢ si¢ posiadanych papie-
row lub zazy¢ trucizny.

Gryps, przystany z wiezienia po pierw-
szym i jedynym badaniu, opisywat jej stan.
Zwierzeta z Gestapo rozebraty jg do naga i
rzucity na podtoge. Przywigzano jej rece i
nogi do hakoéw i bito w organa piciowe gru-
bymi gumowymi patkami. Wiadomo$¢ z wie-
zienia brzmiata: ,Kiedy jg wynosili, dolna
polowa ciata byla w strzepach*.

Byfa inna/ kobieta okoto piecdziesiatki,
ktora utrzymata sie przy nas dtuzej. Przed
wojng uczyla francuskiego w szkotach $red-
nich. Z Ruchem Podziemnym byta zwigzana
prawie od jego powstania. Niezamozna, miesz-
kata skromnie w matym mieszkanku ze swym
siedemdziesiecioletnim, niezdolnym juz do pra-

'cy mezem. Swoje mieszkanie oddata do dyspo-

zycji organizacji demokratycznych, dziatajgc
jako ich tgczniczka. Mo¢j kontakt z cztonkami
tej grupy szedt wiasnie przez nia.

W DRODZE

JAN KARSKI
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W DRODZE

MALZENSTWO PER PROCURAM

Gestapo schwytato jg na gorgcym uczyn-
ku w jej wkasnym domu i aresztowato rowniez
jej meza. Poddano ich oboje niewystowionym
torturom. Maz umart podczas pierwszego ,,ba-
dania“, a pani Pawiowska przezyta dwa ba-
dania, chociaz po drugim musiano jg nies¢ do
celi. Cele dzielita z czterema innymi kobie-
tami, ktOre aresztowano w tym samym czasie.

Nastepnego dnia znaleziono jg powieszo-
ng na belce stropu. Wiasnej bluzki uzyla jako
sznura. Towarzyszki celi nie ustyszaty ani
jednego szmeru. Pragnienie smierci bylo u
niej tak nieugiete, a obojetnos¢ na cierpienie
tak wielka, ze odeszia bez jeku, nie uderzyw-
szy nawet nogami o $ciane w ostatnim przed-
$miertnym skurczu.

Pytatem sie pOzniej pewnego lekarza, czy
jest to mozliwe. Odpowiedziat przeczaco. Sa-
mobdjca — objasnit — zawsze traci $wiado-
mos¢, a gdy to nastgpi, zaczyna dziata¢ instynkt
samozachowawczy. Jednak w tym wypadku
wiem ponad wszelkg watpliwo$¢, ze instynkt
spotkat sie z przeciwdzialaniem potezniejszej
sity.

Y kaczniczki cierpiaty bardziej, niz wigk-
szos¢. ich pici, ale wojna narzucita niewypo-
wiedziane trudy wszystkim polskim kobietom.
Dla matek, cérek, czy zon ludzi Ruchu Pod-
ziemnego nieszczescie byto codzienng dola. Je-

ZOFIA GORSKA

CHWILA POZEGNANIA

Nie bierzcie mnie za rece, nie patrzcie mi w oczy,

Nie szukajcie pociechy, nie kazcie mi wierzy¢ —

Cien padt na mnie straszliwy, zty krag mnie otoczyt
Sama bede musiata to przezyc.

Ja sama — nie pomogg mi stowa niczyje —
Sama wezme na barki to straszne czekanie

zeli same nie braty bezpo6sredniego udziatu w
organizacji, udreka ich byla jeszcze wigksza,
poniewaz nie mogac wyczu¢ niebezpieczenstwa
I zblizania sie tragedii, spodziewaly sie jej
ciggi», nie znajac ani chwili spokoju. Jezeli
zona dziatacza Ruchu Podziemnego zyfa pod
swoim $lubnym nazwiskiem, a jej meza wysle-
dzono, zazwyczaj aresztowano jg razem z nim.
Bardzo czesto, mimo ze nie brata udziatlu w
pracy konspiracyjnej, byfa torturowana i usi-
towano wydostac od niej tajemnice, ktérych
nie zdotano wydoby¢ od jej meza. Zwykle
kobiety nie mogty zadowoli¢ Gestapo, nawet
gdyby byly chciaty, gdyz po prostu nic nie
wiedzialy. Nieszczesliwe umieraty jako dob-
rowolne meczenniczki tylko dlatego, ze byly
zonami dzielnych, odwaznych ludzi.

Stato sie ogolnie! przyjeta reguty, ze przy-
najmniej zony przywddcow zgtaszaty sie do
Ruchu Podziemnego i mieszkaty pod przybra-
nymi nazwiskami. Zyly, tak jak mezczyzni, w
ukryeiu, przenoszac sie ciagle z miejsca na
miejsce, odsuwajac sie od przyjaciot i rodziny,
nekane obawa I niepewnoscia. Najgorsze ze
wszystkiego byto to, ze przewaznie ich uspo-
sobienie nie nadawato sie do takiej egzystenciji.
Czasami byty catkowicie niezdolne do pracy
konspiracyjnej i nigdy nie bytyby przyjete do
organizacji, ale chociaz nie miaty w sobie nic

bohaterskiego i niezwyklego, jako zony mu-
siaty dzielic los swych mezdw.

Wiele innych "kobiet w Polsce rowniez
prowadzito zycie peine trosk. Niewinne gospo-
dynie, dajgce nieSwiadomie schronienie czton-
kom Ruchu Podziemnego lub nawet catym
jego komorkom, czesto szty w $lad za ludzmi
schwytanymi przez Gestapo, jak ich blade,
nieszczesne cienie. Wspotczucia takze godne
byly dziewczeta, pracujgce jako roznosicielki
podziemnej prasy, Kktore biegaty po miescie
obtadowane dziennikami ukrywanymi pod
ubraniem lub w duzych damskich torebkach.

Kolportaz byt zwykls, mechaniczng pra-
cg, jaka najczesciej powierzano kobietom, po-
niewaz mezczyzni fatwo sie zniechecali i prag-
neli gra¢ bardziej odpowiedzialng role w or-
ganizacji.

Przypominam sobie Bronke, szczuptg, nie-
pozorng dziewczyne, ktora dwa razy w tydzien
zjawiata sie w moim biurze, przybiegajgc zaw-
Sze na czas i prawie juz bez tchu. Byla cicha
i nieSmiata, wydawata sie znuzona owym zy-
ciem tropionego zwierzecia jakie byla zmu-
szona prowadzi¢, wygladajac na ogromnie
zmeczong i przepracowana.

Zagadnatem jg kiedys, czemu jest taka

smutna i przygaszona. Odparta z wahaniem:

— Z czego mam sie cieszyc?

Zrobito mi sie jej zal.

— Czy jest pani az tak ciezko? —spy-
tatem, spodziewajac sie prawie ofukniecia,

Odrzekta krotko: — Akurat jak wszyst-
kim. Z wojny cztowiek sie nie bogaci.

Usiadta na krzesle i przez chwile odpo-*
czywala. Przyszto mi do glowy, Ze moze jest
glodna. Byla przerazliwie szczupla, twarz
miata Sciagnietg i niezdrowy, zielonkawy od-
cien cery. Oczy dziwnie $wiecity w ziemistej
twarzy, jakby miata gorgczke.

— Czy zje pani ze mna kolacje? — za-
proponowatem. — Mam chleb, marmelade i
pomidory. Przepraszam, ze nie moge pani ofia-
rowa¢ jakiej$ goracej namiastki herbaty, ale
nie mam wegla* zeby rozpali¢ ogien, a goraca
wode dostaje tylko wtedy, jak gotuje gospo-
dyni"

Y — Dziekuje panu — odparta. — Czy mo-
ze mi pan oac szklanke wody?

Przyniostem jej wode i przypatrywatem
sie, jak powoli jadta czarny, twardy chleb,
posmarowany marmeladg zrobiong z burakow.
Dziwnie bylo na to patrzy¢, gdy z wyraznym
zadowoleniem, zujac starannie kazdg okru-
szynke, wydostawata z kazdego kesa ostatni
smak, nim go przetknela. Kiedy skonczyta,

wypita szklanke wody. Pomidorow je$¢ nie
chciala i zadna namowa nie mogtaby jej
sktoni¢ do zjedzenia jednego z dwu, jakie w
ogole posiadatem. Upierata sie, ze mnie sa-
memu sg potrzebne. PorozmawialiSmy troche,
zanim wyszia.

— Od jak dawna roznosi pani podziemng
prase ?

— Od trzech lat — odparta predko.

Byt wowczas sierpien 1942 roku. Odpo-
wiedziata tak szybko i bez namystu, poniewaz
tkwita w robocie od poczatku wojny.

— Nie zajmowata sie pani niczym innym
przez te trzy lata? ) )

— Nie.” Kolportaz to moja specjalnosc.
Moj szef jest zdania, ze mam wyjatkowa zdol-
nos¢ wsigkania w tto, poniewaz nie wygladam
zbyt inteligentnie. ) ] ) ]

RozesmieliSmy sie oboje. W ciggu tej
krétkiej chwili wesotosci w jej twarzy zaszla
zmiana. Smiech zaokraglit jako$ policzki i
sprawit, ze Wyglqda’ra bardziej normalnie.

— lloma odbiorcami pani sie zajmuje ? —
zainteresowatem sie.

— Obchodze 120 punktéw — powiedziata
chtodnym, rzeczowym tonem.

Niemal skoczyfem. Byta to niewiarogodna
ilos¢ pracy.. ) o

auwazyla moje zdumienie. — Tak —

WIERSZE Z RRVENSBRUEK

CHWILA TRWOGI

Nie, to sie sta¢ nie moze,
Ach uciec, uciec, uciec
Po wyslizganym murze
I po kolczastym drucie!

CHWILA ZMECZENIA

CHWILA ZALU

Nie, to sie sta¢ nie moze,
Ach, ukryc¢ sie! ach, schowac!

Zmeczona jestem bardzo — nie bede juz wotaé —
Nikt gtosu nie ustyszy — umieram bezgtosa —
Mury sie nie rozstgpia, sterczace dokota

Bég — nie styszy w wysokich niebiosach —

I tylko zal mym rekom.
I tylko zal mym oczom —
Wiec juz Cie nie zobacze?
Wiec juz Cie nie otocze?

Tak bardzo do mnie tesknisz,
Tak bardzo na mnie czekasz -

rzekta — n.am 120 adreséw i bywam w kaz-
dym miejscu dwa razy tygodniowo.

— lle to wypada dzienniel?

— Och — powiedziata — okoto czter-
dziestu. To sie zmienia. Czasami, jak jestem
bardzo zmeczona, koricze troche wczesniej.

Spo%':rza’fem na nig ze wspotczuciem.

— Czas juz na mnie — zauwazyta; ciezko
wstajgc z krzesta. Mam jeszcze do zatatwie”
nia 11 punktéw. ) )

— Musi to panig meczy¢é — witracitem.

— Nie — odparta, zatrzymujac sie na
tym stowie i wymieniajac je przeciggle, jakby
nie byta pewna swej odpowiedzi. — Wie pan,
mam jedno marzenie. Chciatabym, aby sie
wojna skonczyta i zebym miata takie zajecie,
przy ktérym mogtabym caty czas by¢ na jed-
nym miejscu i zeby to do mnie ludzie przycho-
dzili. Chciatabym — chciatabym by¢ dyzurng
w damskiej garderobie. Naprawde chciata-
bym!

y Nie bardzo wiedziatem, co na to odpowie-
dziec.

— Dziekuje za poczestunek — zawotata,
bedac juz w drzwiach. |

I
Miatem przyjaciela, ktory uzywat pseudo-
nimu Witek. Byt jednym z czotowych cztonkdw
organizacji, poswiecajacej sie gtownie zagad-

CHWILA MODLITWY

O Boze, teraz dopiero, gdy mys$la wrécitam w te strony
Dopiero tu Cie znalaztam... Jakze mi lekko teraz —
JaJcze mi jeste$ bliski, Boze odnaleziony,

Ktoéry wiesz, jak sie cierpi i wiesz, jak sie umiera —

Tu Cie dopiero widze — wyszedte$ mi na droge —
Tu w Tobie szumig lasy... tu w Tobie drzemig chaty —

I, nim chwila nadejdzie ta, ktora zabije,
Sama wyjde jej na spotkanie...

zegnajcie i odejdzcie... zostawcie mnie sama...

Nie — ja ptakac¢ nie bede, cho¢ fzy w oczach czuje —

Juz czeka, juz mnie wzywa otworzong bramg
Ogrojec...

Nie wiem, gdzie schowac gtowe,
Nie wiem, gdzie ukry¢ rece,
Kalecze sie o glazy

W mej nierozumnej mece.

CHWILA ZAMETU

Jak trudno to zrozumie€... Wiec to ma by¢ koniec?
Opadly mi mysli i rece...

Stoje i czuje serce, jak rwie sie i plonie

Obtgkane, szalone, zwierzece.

Jaki$ szum mnie zagarnia — mysli ging w szumie,
Jakis prad mnie wbrew woli zabiera —

Jakto — wiec to juz koniec? Ja umrze¢ nie umiem!
Ja nie umiem, ja nie chce umierac!

Nie rozumiem niczego, nie moge, nie moge!
Mysli moje sie gubig w zamecie, —

Wygrzeba¢ w ziemi jame,
W szpare sie skry¢, jak owad —

Rozstgpcie mi sig, Sciany!
Otworzcie sig, zawiasy —
Niech mnie zaszumig wody!
Niech mnie zakryjg losy!

Thuke sie w ciasnej cek
Jak ranny ptak skrzydlaty —
Rozstgpcie mi sie mury!
Otworzcie mi sie, kraty!

Zmeczona jestem bardzo i chtéd mnie przejmuje
Czy ziemia tez jest zimna, gdy na nig sie pada?

| jakze to jest z sercem — czy nie wie, nie czuje

Gdy mu cios nieomylny sie zada?

| oczy, czy co$ widzg? Swiat inny — czy zaden
Gdy im niebo zakrywa bezwtadne powieki?

I usta — czy co$ szepca, bolesne i blade,

W skurczu $mierci zastygte na wieki?

Tak bardzo zal mym oczom,
Tak bardzo zal mym dioniom —
Gdyby cho¢ tamte drzewa
Szumiaty moim skroniom.

Patrze na rece moje, na palce Scisniete,

Twarzy mojej dotykam strwozonej, struchlatej —
Zmeczona jestem bardzo i sercem Scierpnietem
Zegnam sie z moim ciatem.

Zagony ukochane,
Przyjeta i objeta

Ciatlo rozkrzyzowane..

Czy wiesz, ze ja umieram?
Czy czujesz to z daleka?

Gdyby cho¢ tamto niebo,
Jesienne niebo blade
Patrzyto w przerazeniu
Na bol moj i upadek.

Gdyby cho¢ tamta ziemia,

Taka bylam bezradna, a teraz wszystko moge!
Wyszedte$S mi na droge... Przyjetam Cie, jak wiatyk.

| teraz oto klecze i gubie sie w zachwycie,

Niech bedzie Twoja wola — Ty wiesz, co jest najlepsze —
Ty, ktéry dajesz zycie — i teraz dasz mi zycie —

Ramie mnie Twe otoczy — ramie mnie Twoje wesprze...

CZAS

Czas jest jak ranne zwierze... Rankiem z trudem zwleka
Z bartogu cielsko swoje bezsilne i chore

| pefznie... Droga przed nim dluga i daleka

Caly dzien, dopiero konczacy sie wieczorem.

Zwierze pelznie powoli... Lapy jego mdlejg
Bezsilnie drapigc piasek drogi... Oczy jego
Przekrwibne i gasnace patrza z beznadziejg .

W bezmiar drogi przed soba... Minuty jej strzegg

Jak wielkie grozne gtazy — godziny jak gory,
Pod ktore pig¢ sie trzeba... Szlak zlty i zawity —
Upat... w bolesnych fatdach popekanej skory

Stoje i stysze serce, jak bije na trwoge
Niby majtek w tongcym okrecie. —

CHWILA BUNTU

MODLITWA POLSKI

OJCZE NASZ, KTORYS JEST W NIEBIES1ECH, spéjrz na umeczong

ziemie polska,

| jaJcze to mozliwe — jakze to sta¢ sie moze?

I jakze mozesz na to pozwoli¢, wielki Boze?

Przez kraty patrzy na mnie niebo, jak oczy Twoje —
Potrafisz patrze¢ na to, jak drze i jak sie boje?

Zimne sg oczy Twoje i niebo takie blade —
Chmury powoli sung — lecz grom nie padnie zaden.

I jakze Ty dopuscisz — i jakze Ty pozwolisz!
Jesli to Ty — o Boze — jak strasznie mnie zabolisz!

Jesli to Ty — o Boze — odwracam serce moje —
Nie chce juz Twego nieba — nie pragne laski Twojej —

Jesli to wszystko widzisz, a nic mi wie pomozesz —

— O jakze jeste$ straszny Ty, ktory wszystko mozesz!

CHWILA TESKNOTY

A teraz tam jest jesien... Nie dla mnie juz sie ptoni —
Nie dla mnie i beze mnie tam gasnie uroczyscie...
Wystarczy zamknag¢ oczy, by ujrze¢ jak na dtoni
Opadajgce gwiazdy... opadajace liscie...

Wystarczy zamkng¢ oczy, a juz tak bardzo bliska

SWIEC SIE IMIE TWOJE w dzier naszej rozpaczy, w dzien naszego
bezsilnego milczenia,

PRZYJDZ KROLESTWO TWOJE — modlimy sie kazdego rana, powta-
rzajac wytrwale: Niechaj w calej Polsce nadejdzie dzien Twego krélowania,
niechaj w stoficu swobody wypetni sie stowo Pokoju i Mitosci.

BADZ WOLA TWOJA, JAKO W NIEBIE TAK | NA ZIEMI. Niechaj sie
stanie wedtug stowa Twego. Lecz przeciez nie Twojg jest' wolg, by panowata
na $wiecie krwawa przemoc i mord. Uczyn wiec, aby opustoszaty zgnite cele
wiezienne, aby ciala zmartych nie napetniaty wiecej wadotdw lesnych, aby
ustat Swist bicza szatana, ktory sie wcielit w czlowieka.

Niech sie wypetni wola Twoja na niebie i w powietrzu, uwalniajac od
bomb i leku, przynoszac swiatto i ciepto. Niechaj samoloty stang sie wystan-
cami szczescia, a nie Smierci.

Niech sie spetni wota Twoja na ziemi. O Panie, spojrz na kraj nasz po-
kryty grobami, wyprostuj $ciezki naszych synéw, braci i ojcow, zotnierzy pol-
7 skich walczacych o droge powrotu. Niechaj morze powrdci nam utopionych,
niechaj obszary $wiata oddadzg pogrzebanych, a piaski pustyn i $niegi Syberii,
uwolnig chociaz ciata tych, ktérych kochaliSmy na ziemi.

PODZIEMNEJ

Tysigce much zeruje... Strzasna¢ je — brak sity.

Gdzie$ daleko majaczy wieczor, jak oaza —

naszym powszednim jest meka milczenia, sttumiony jek bélu diawigcy gardia,
mus zacis$niecia piesci, Scisniecia zebdéw w godzinie wyzywajacej krwawg

zemste.

Abysmy mogli pozywac ten chleb nasz codzienny, dodaj nam, Panie, mocy
i wytrwatosci, woli silnej i cierpliwej,—abysmy zniesli to w milczeniu, abySmy
nie wybuchneli przed czasem, zanim godzina przeznaczona nie wybije.

I ODPUSC NAM NASZE WINY. Racz nam przebaczy¢, o Panie, gdybys-
my byli zbyt stabi, by zniszczy¢ bestie. Wzm6z nasze ramig, aby nie zadrzato
w godzinie odwetu. Bowiem grzeszyli przeciw Tobie, bowiem wykraczali
przeciw' Twemu odwiecznemu prawu. Nie daj nam dzisiaj zgrzeszy¢ staboscia,

jako oni grzeszg rozpustg zbrodni.

I NIE WODZ NAS NA POKUSZENIE... Nie wodZ nas na pokuszenie
i niech znikng z posrodka nas zdrajcy i szpiedzy. Nie pozwdl ztotu opanowac
serca bogaczy. Daj sytym nakarmi¢ gtodnych. Niech sie Polacy rozpoznawaja
wzdjemnie na kazdym miejscu i o kazdej porze. Usta nasze zamknij milcze-
niem, gdy kat w torturze bedzie famat kosci. | nie oddawaj nas pokusie za-

pomnienia jutro tego, co cierpimy dzisiaj.

ALE ZBAW NAS ODE ZtEGO... Zbaw nas od szatana, od wroga w na-
szym kraju, od drdg i nedzy zestania, od Smierci na ziemi, w powietrzu i na

morzu, od zdrady sposréd nas saniyoh.

Tam dojs¢ — tam sie utozy¢ — tam snem sie otoczy¢
Wieczor... sen... Jakie niebo tkwi w owych wyrazach...
'Zwierze petznie powoli... z fap jego krew broczy.

TACZKI

Jest chwila, gdy storice zmeczone przystanie na chwile z taczkami
Petnymi z6tego piasku... | niebo — odpocznie na moment
Odetchng na chwile drzewa... Porusza galeziami,

Rzezwiacy powiew nachyli zb6z ptowiejgaca stome...

I cisza wielka nastanie na niebie i ziemi goracej...

Na wodzie zawirujg fale, jak ryby wesole...

Az wreszcie zndéw z westchnieniem po taczki schyli sie stonce
| pcha¢ je pocznie pod gére oSlepiajgcym kotem...

CIALO

zal mi mojego ciata, ktore w nedzy swojej
Wiednie i schnie, jak badyl rosnacy przy ptocie —
Tak mi go bardzo szkoda i tak sie go boje,

ze mi moze znienacka przeszkodzi¢ w powrocie.

ze moze nie potrafi, ze moze nie umie,

ze moze nie podota, moze nie dobiegnie,

A wowczas bez litosci zadepczg je w thumie,
Jak zolnierza na polu, kiedy ranny legnie.

Wiem, ze nikt mnie nie wesprze, bo i c6z tu znaczy

Ta jesien kolorowa... ta jesien niewidziana...
Te maki zap6znione na szaroziotych rzyskach
| brzézki, jak pochodnie ptongce na polach.

I dom wsrdd tej jesieni drzemiacy ze spokojem,
Tylekro¢ $niony nocg... dom, gdzie nie wr6ce wiecej —

Sciezki, po ktorych nigdy nie przejda stopy moje,

I kwiaty, ktorych nigdy nie zerwg moje rece...

CHLEBA NASZEGO POWSZEDNIEGO DAJ NAM DZISIAJ... Pozywa-
my chleb nasz powszedni w trudzie ponad wszelkg miare sit naszych — czota
nasze okrywaja sie potem w tutaczce, w wedrowce przez obce kraje, w $mierci
w wieziennych ciemnicach, w $mierci, ktérg zsyla pluton egzekucyjny i me-
czarnie w obozach, w $mierci z gtodu i w $mierci na polu walki. Chlebem

AMEN. Obysmy sie znéw stali gospodarzami naszej wiasnej ziemi pol-
skiej. Daj odpoczynek sercom naszym w spokoju morza i urodzie naszych
gor. Pozwdl nam w Twym blasku nakarmi¢ ttumy umierajgcych od $mierci
gtodowej, pozwdl nam uczyni¢ prawo w Polsce sprawiedliwej. Amen.

O wolnos¢ btagamy Cie, Panie. AMEN.

Czyje$ obce, nieznane, sgsiednie istnienie?
Czyjes$ oczy, co kogos$ chcg znowu zobaczyc?
Czyjes$ rece, co kogos$ chcg oples¢ ramieniem?

I czyje$ stowa, komus$ potrzebne nad miare?
1 czyje$ serce, komus$ najblizsze na $unecie?
Lekam sie swego ciata, ze sie pod ciezarem
Zatamie i mnie sobg do ziemi przygniecie...
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nieniom religijnym i sprawom wychowania.
Grupa jego przyjaciot wybrata sobie wraz z
nim prace nad podtrzymywaniem ducha wsrod
polskiej mtodziezy. Obok redagowania pisma
~Prawda“, Witek, mezczyzna lat okoto 35,
utalentowany, odwazny, niezwykle bystry,
byt motorem zycia tej organizacji. Jej prze-
wodniczkg duchowg byta pewna stawna kobie-
ta, jedna z najwybitniejszych zyjacych pisa-
rek polskich, ktora umiata wytworzyé w tej
grupie podstawe ideowa, nadajaca organizacji
Jej niezwykty charakter, wyjatkowa zarliwosc¢
i zapat.

pPomocnicaz i fgczniczka Witka byta dziew-
czyna wystepujgca pod pseudonimem Wanda.
Razem stanowili oni nierozdzielna, zgrang
trojke, zawsze wesola, niezmordowang 1 pet-
ng nadziei. Wspo6lnie pisywali, wydawali i
kolportowali $wietne broszury, z ktérych wiele
przedostato sie za granice i bylo ttumaczone
na obce jezyki. Jedng z nich byla znana bro-
szura pt. ,,Golgota“, opisujgca obdéz koncen-
tracyjny w OSwiecimiu, przetozona pozniej na
jezyk angielski. Czesto ich odwiedzatem, jesli
nie dla czego innego, to aby odetchna¢ otacza-
jaca ich atmosferg wiary i pulsujacej goto-
wosci czynu. ) )

W potowie 1942 roku rozdzielono ich.
Wanda zostata przypadkowo aresztowana pod-
czas tapanki. W wiezieniu Gestapo bito jg i
torturowato. Nie wydata nic. Wszystko co
mogli przeciwko niej wysunaé, polegato je-
dynie na podejrzeniach. Nie mogli zdoby¢
cienia dowodu, ani zmusi¢ jej do przyznania
sie, jednakze choc¢ nie zestali Wandy do obozu
koncentracyjnego, odmawiali wypuszczenia
jej na wolnos¢, trzymajac na Pawiaku w War-
szawie.

Szybko nawigzalismy z nig tgcznos¢. Wi-
tek i Wanda wymieniali co tydzien listy, ktore
udawato sie nam przemycac¢ do wiezienia i z
powrotem. "Witek starannie inforrnowat jg o
wszystkim, co dziato si¢ na wolnosci, ona do-
nosita mu o zyciu wieziennym, wzywajac jego
i nas, abysSmy nie upadali na duchu i nie tra-
cili odwagi, tak jak bysmy to my byli w ciez-
szym od niej potozeniu.

Nastepnie stata sie rzecz nie do wiary.
Czy bylo to raczej co$, co czuli przedtem, a
co dopiero okolicznosci wydobyty na jaw, czy
tez rozwineto sie to pod wplywem uczucio-
wego napiecia, w jakim oboje pozostawali,
dosc, ze zaczeto miedzy nimi rosng¢ uczucie.

Oddzieleni wieziennymi kratami, pozosta-
jac pod wplywem swych listow, gteboko sie
w sobie zakochali. Przypominam sobie wzru-
szenie Witka, gdy mi pokazat list, lJ;aki otrzy-
mat od Wandy. Pisata w nim, jak uswiado-
mita sobie swa mitos¢, dopiero bedac w wie-
zieniu. Byt gleboko poruszony i chodzit z gérg
tydzien w stanie ciggtego podniecenia i ner-
wowej niepewnosci, starajac sie przygotowac
szczera, godng odpowiedz. Niezgrabny i
naiwny jak sztubak, zjawit sie pewnego dnia
przed naszag znakomitg autorka i przede mna,
I nieSmiato radzit sie, usitujac uzyskaé wska-
z6wke, jak ma napisa¢ czekajacy go trudny

DokuczaliSmy mu troche, proponujac, aby
zgodzit sie na podyktowanie listu przez za-
przyjazniona z nimi pisarke. Z pewnoscia
utozytaby list piekniejszy, niz on by potrafit.
Ale Witka nie rozSmieszaty nasze drobne
zarty.

yOdszed’r zmieszany, ale wreszcie wzigt sie
na odwage i napisat odpowiedz. Mowit jej w
liscie, ze kochat ja zawsze, lecz nigdy nie
$miat jej tego powiedzie¢.. Az na koniec ona
sama ufatwita mu odkrycie swych uczuc.

Wymiana listow trwata nadal. Niektore z
nich czytalem. Jej listy byly zawsze spokojne,
powazne, z podkfadem glebokiego wzruszenia.
Po pewnym czasie w jednej z kolejnych prze-
sytek Witek zaproponowal jej malzenstwo.
Oczywiscie nie mogta ona stawi¢ sie w ko$-
ciele na obrzed $lubny, ale Witek poradzit sie
pewnego ksiedza i stwierdzit, ze $lub bedzie
mogt-by¢ zawarty “per procuram”. Jej zgoda
byta dla ksiedza wystarczajgca.

Miato sie to sta¢ wkrotce.

Bytem na tej uroczystosci. Odbyla sie
ona w matym, starym warszawskim kosciele,
w obecnosci czterech $wiadkéw. Ksigdz, kto-
ry celebrowat, byt jednym z naszych przyja-
ciot. Wygtosit krotkie, wymowne przemdwie-
nie, ktére traktowato o dziwnym losie czlo-
wieka i zdawato sie znakomicie oddawa¢ wzru-
szajace piekno chwili. )

sigdz przypomniat nam, jak to swego
czasu matzenstwa “per procuram” b}/iy Wy-
tacznym przywilejem monarchéw, matzonkdw
reprezentowali ambasadorowie w obsypanych
diamentami szatach, a nawe koscielng okry-
waty ziotoglowy i makaty. Ziote monety rzu-
cano miedzy lud i ulice powtarzaty okrzyk
thumu ,,Niech zyje krol I, ,Niech zyje kré-
lowal*

— Czasy sie zmienity — zakonczyt ksigdz
— udzielam wam $lubu per procuram za. zgo-
da wiadzy duchowej nie dlatego, ze jestescie
bogaci lub potezni, ale dlatego, ze jestescie
jednymi sposrod najbiedniejszych, najstab-
szych, najbardziej skrzywdzonych i uciska-
nych.

— Ta kobieta jest ambasadorowg twej
zony — powiedziat ksigdz do Witka i, zwra-
cajgc sie do wielkiej pisarki, dodat — a pew-
nego dnia, by¢ moze, napisze ona to, co spo-
dziewam sie, bedzie jej najpiekniejszg ksigzka
— 0 zyciu miodej pary ...

— O zyciu nas wszystkich, ojcze — szep-
neta w odpowiedzi.

Wargl Witka drzaty. Odwrdcit twarz.

Niezwtocznie po ukonczonej ceremonii
musieliSmy powrdci¢ do naszej pracy, ktdra
ani na chwile nie mogta ulec zwioce. Nie zo-
statem w Polsce dostatecznie diugo, aby do-
wiedzie¢ sie o losie Wandy i pytam sie sam
siebie, czy tak poslubiona para zdotata sie kie-
dykolwiek potgczy¢...



t

Str. 6

MIECZYSELAW +OJEWSKI

W DRODZE

Prezes Zrzeszenia Naucz. Polskiego na Srodk. Wschodzie.

GROZBA

L I, I 3.0 M
| V\y/ dalszym ciggu dyskusji nad zagad-
nieniami wychowawczymi zycia emigracyj-
nego, roz%oczetej artykutem S. Swiderskiego
na tamach ,W Drodze* zamieszczamy uwa-
gi Prezesa Zrzeszenia Naucz. Polskiego na
srodk. Wschodzie, bedace streszczeniem re-

feraty wygloszonego na zjezdzie tej orga-
nizacji.

ASZE szkoly érednie na emigracji zyja
nadal zyciem sprzed wrzesnia 1939 roku.

mu w ten sposob watu, ktory bronit Europe
Zachodnig przed zalewem fizycznej przemocy
Wschodu. Woreszcie konieczne jest podkres-
lanie ~naszej przynaleznosci do rzymsko-
chrzescijanskiego swiata Zachodu z jego ide-
atem wartosci 1 wolnosci jednostki.

W ten spos6b ujete nauczanie dziejow
narodu da syntetyczny obraz znaczenia Polski
w historii naszej cywilizacji i okaze sie za-
pewne skuteczniejsze od analizowania czynow

Programy i cele pozostaty wiasciwie te SaMe poszczegolnych jednostek.

pomimo ze rzeczywistos¢ zmienifa sie zasad-
niczo. Tak, jak dawniej, szkota produkuje ma-
turzystéw przygotowywanych do studiéw uni-
wersyteckich, chociaz obecnie na uniwersyte-
ty dostaje sie tylko nieliczna ich garstka. Co
ma pocza¢ reszta? Dopdki jeszcze istniata
nadzieja na rychty powrot do Polski, mozna
byio w szkotach srednich ogolnoksztatcacych
pracowa¢ na podstawie programéw i planow
przedwojennych, obecnie jednak, gdy termin
powrotu odsunat sie w nieznang blizej przy-
szto$¢, szkota musi zmieni¢ swoj tor.

Nie mozemy bowiem pozwoli¢ sobie na
wytwarzanie, przy pomocy obecnego gimnaz-
jum i liceum, inteligencji nie przystosowanej
do. zycia, rozgoryczonej do catego Swiata, na-
razonej na obijanie progébw wiasnych i ob-
cych urzedoéw w poszukiwaniu uchodzczych
zapomog, w koncu za$ na degradacje spo-
teczng 1 zejscie, by¢ moze, nawet do samego
dna nedzy. Musimy w naszych obecnych
trudnych warunkach wychowywa¢ miodziez
na prawdziwie zaradnych, samodzielnych i
produktywnych obywateli.

Azeby szkota mogla we wiasciwy sposob
spetni¢ to zadanie, musi przede wszystkim li-
czy¢ sie z faktami. Tak np. jest faktem, ze
absolwenci polskich szkét na Srodkowym
Wschodzie moga otrzymac kilka, w najlep-
szym razie kilkanascie, miejsc na tutejszych
uniwersytetach i nawet gdyby sie ta liczba
podniosta, nie doréwna- ona jeszcze ilosci ma-
turzystéw i maturzystek, opuszczajgcych co-
rocznie licea ogolnoksztatcace. Dla wyrdw-
nania tej dysproporcji byto by wskazane przyj-
mowa¢ do szkot ogolnoksztatcacych tylko
miodziez naprawde zdolng, ktdra potrafi
przej$¢ przez obostrzone wymagania przy co-
rocznej promocji, i stosowa¢ szczego6lnie sta-
ranng selekcje kandydatoéw do licebw. Tych,
ktorzy nie zdotaja odpowiedzie¢ podwyzszo-
nym wymaganiom, nalezy jak najwczesniej
kierowa¢ do szkot zawodowych.

Mtodziezy tej nie zdota jednak wchtonaé
sie¢ polskich junackich szkét zawodowych
istniejgca obecnie na Srodkowym Wschodzie,
totez nakazem chwili staje sie potrzeba po-
wiekszenia ich_liczby i szerszego urozmaice-
nia specjalizacji.

Jest to juz osobne zagadnienie, przekra-
czajace ramy niniejszego artykutu. Musimy
jednak pamieta¢ i 0 maturzystach licebw o-
gblnoksztatcacych, ktérych réwniez w miare
moznosci trzeba przygotowa¢ do czekajgcego
ich nielatwego zycia. Co do Zzadnego z nich
nie mamy pewnosci, ze od razu dostanie sie
na wyzszg uczelnie, jezeli zaS nawet uzyska
ten przywilej, nigdy nie wiadomo, czy bedzie
miat do konca studidw zapewnione utrzyma-
nie. Nalezy wiec i im takze da¢ fach prak-
tyczny i to taki, ktéry by wymagal uzycia
raczej mozgu, niz miesni, a w razie koniecz-
nosci pomogtby przetrwac¢ najciezszy okres.
W tym celu byto by pozadane wprowadzenie
w szkotach ogolnoksztatcacych, réwnolegle do
normalnego kursu, nauczania jakiegos niezbyt
trudnego zawodu o charakterze miedzynaro-
dowym. W szkotach meskich mogtaby to by¢
radiotechnika i elektromonterstwo, w zenskich
— krawiectwo, bielizniarstwo i pielegniarstwo
— szczegolnie to ostatnie z dyplomem siostry
PCK, wreszcie dla obu pici nadaje sie pisanie
na maszynie, stenografia i podstawy ksiego-
wosci. Oczywiscie podstawowym warunkiem
jest danie dobrej znajgmosci Jezyka angiel-
skiego w stowie | piénﬁe.

) !

Przygotowujac mtodziez do ewentualnego
zycia i zarobkowania na obczyznie szkota pol-
ska musi zarazem da¢ jej mocne podstawy
narodowe, tak azeby jej wychowanek we
wszystkich kolejach losu nie zapomniat, ze
trwa nadal walka o Polske, ktdrej winien by¢
wiernym synem.

Zycie w obcym Srodowisku zawsze grozi
wynarodowieniem. Moze temu sprzyjac nie-
znajomo$¢ kultury i roli historycznej wiasne-
go narodu oraz naiwny podziw dla kultury
obcej — szczegolnie materialnej. W $lad za
tym idzie przyjmowanie obcych zwyczajow,
zaniedbywanie wiasnych tradycji, lekcewaze-
nie ojczystego jezyka i rézne inne swoiste
objawy snobizmu. Temu musi przeciwstawic
sie szkota, uodporniajgc swego wychowanka
na wplywy obce poprzez wychowawcze dzia-
fanie na jego intelekt i uczucie.

Pierwsza droga — to uwypuklanie wszy-
stkich wktadéw, jakie nasz naréd wniost do
skarbnicy kultury europejskiej w dziedzinie
sztuki, nauki i techniki. Przyczyni sie to do
zwalczania rozpowszechnionego mniemania,
jakoby byliSmy jedynie odbiorcami, a nie
\Il_vspé’_rtwércami zachodnio-europejskiej  cywi-
izacji.

Dalej nalezy jasno przedstawi¢ dziejowa
idee narodu, polegajaca na jednoczeniu i or-
ganizowaniu krajow i ludéw na obszarze mie-
dzy Morzem Baltyckim i Czarnym i tworze-

Wigze sie z tym zmiana w sposobie przed-
stawiania roli wielkich ludzi w narodzie. Wy-
chowanek naszej szkoty ma zdoby¢ przekona-

nie, ze caty narod jest ,.kowalem swego losu®,
a nie tylko jego wodzowie. Tych zas bedzie-
my przedstawia¢ jako szczytowe ucielesnienie
pewnych dazen, istniejacych w kazdym Pola-
ku, a nie jako mezow opatrznosciowych.
Wzbudza¢ to bedzie w uczniu ﬁoczucie odpo-
wiedzialnosci narodowej i natchnie wiarg we
wiasne sity. Do zachowania za$ u miodziezy
ducha walki przyczyni sie pamie¢, ze nardd
olski od zarania istnienia musiat zbrojng re-
g walczy¢ o zachowanie niepodlegtosci, ze
nieraz byt zwyciezany, a jednak zawsze uwal-
niat sie z narzucanego mu jarzma.
Drugg drogg jest oddziatywanie na uczu-

AWIESZ TY, CO Z POLSKA BEDZIE?

w XIX w., poja¢ nie mogac ani dzikosci bar-
barzyncow ani sitysoporu tego miasta. Cyta-
dela goéruje nad nim przez blisko sto lat, w
ktorych ciggu zelazna obrecz fortyfikacji ro-
syjskich dtawi Warszawe. Poza obrebem tych
twierdz nie wolno nie tylko budowac, ale na-
wet sadzi¢ drzew. To juz nie ,’homme“, ale
tysigc razy bardziej nieszczesna ,ville au
masque de fer®

I oto miasto, potozone nad wielka rzeka,
w samym sercu Europy, na skrzyzowaniu roz-
licznych drég, miasto o0 mozliwosciach w skali
juz nie europejskiej ale $wiatowej, skurczy¢
sie musi na wiek niemal w ramach za cias-
nych, zgniecione, zmiazdzone zakazem rozbu-
dowy. Powietrze, stofice, zielen rzadkimi sg
gos¢mi. Okupant zamyka droge 3toricu. Rodza
sie uliczki waskie i krzywe, diugie weze po-
dworcow, do ktorych nigdy nie zajrzy pro-
mien dnia, to dziwolagi rosyjskiej urbanisty-
ki, ktéra znienawidzita wszystko, co w War-
szawie, ciggle, a na przekor wysitkom rusyfi-
kacji, przeciez jest Europgi Zachodem. Rosja
pragnie z Warszawy zrobi¢ miasto szczerze
rosyjskie, nie rdéznigce sie niczym od przekle-
cie brzydkich stolic gubemii wschodnich. Ona
stwarza specyficzne ghetto, obejmujace stalo-
wym pasem cate miasto bez w;g'a,tku. Gdy
wreszcie, wreszcie, p6zno, bo w drugim dzie-
sigtku lat XX w., pas peknie, Warszawa 1.900
hektarow rozprezy sig btyskawicznie i ode-
tchnie na przestrzeni sze$¢ razy wiekszej, bo
obejmujgcej 11.483 hektary.

Réwnoczesnie z zakazem stawiania no-
wych doméw i sadzenia drzew poza obrecza
twierdz, Rosjanie przystepujg do burzenia
wszystkiego, co nosi jakikolwiek $lad minio-
nej wielkosci i piekna stolicy  Wazéw, So-
bieskiego, Saséw i Stanistawa Augusta.
Szturm generalny. Znika patyna wiekow, idg
wniwecz pozostatosci krolewskiej Warszawy,
rosyjski ptug, azjatycka brona niwelujg po-
wierzchnie miasta, byle zatrze¢ jego zachodni
charakter, jego na wskro$ europejskg fizjo-
gnomie. Niech zging resztki gotyku, niech
gteboko w ziemie zapadnie sie renesans, niech
znak nie zostanie j>0 baroku, niech drewniane,
zokte parkany zastonig saskie rokoko, niech
na miejscu klasycznych linii architektury
,ostatniego Polski Augusta“ rozpanoszy sie
ohydna bania cerkwi, tak sprzecznej ze wszy-
stkim, co polskie i zachodnie.

Patace? Alez one niepotrzebne! Co
rychlej przerobi¢ je na koszary soldackie.
Koscioty ? Za duzo kosciotdw, za mato wiezien.
Muzea? Biblioteki? Nie wolno ich zaktadac,
a to, co jest, zniszczy sie na miejscu, albo
zostanie wcielone do muzedw, do bibliotek ro-
syjskich. Nowe szpitale? Niepotrzebne! Po-
mniki? Niech stanie pomnik Paskiewicza!
Teatry? Dyrektorem ich ma by¢ rosyjski ge-
nerat albo zgota policmajster. On dyktowac
bedzie repertuar, on imie i nazwisko poety za-
stapi literami ,,J.S.“, wykre$lajac w ,,Maze-
pie“ tytut krolewski Jana Kazimierza. Pa-
miatki przesztosci? Z okna patacu Zamoyskich
wyrzucony na bruk, padnie fortepian Chopina.

Straszliwy obraz, w jakim Norwid zaklat
chwile defenestracji fortepianu, dokonanej
przez kozakow, powinien by¢ znany Swiatu
rownie dobrze jak defenestracja praska z 1618
roku, ktdra data hasto do wojny trzydziesto-
letniej. Defenetracja warszawska jest hastem
wojny nieustajgcej, hastem wojny o wolnos¢.
Wiersz Norwida, ten wiersz — krotkometra-
zowy film dokumentacyjny — wiecej mowi o
Rosjanach i o Warszawie, niz by powiedzie¢
mogty grube tomy historii. ,ldeat siegnat
bruku...” Prawda, ale to byt bruk Warszawy!
On, choc¢ twardy 1 szorstki, przeciez utuli tka-
jace struny fortepianu i nie zapomni jego
ostatniego akordu.

W oblezeniu z wrzesnia 1939 r. i podczas
powstania sierpniowego 1944 r. bruk Warsza-
wy grat ciggle etiude Chopina. Ten bruk, zry-
ty pociskami armat, przebity bomb tysigcem,
krwawy, gra ja po dzi$ dzien. On odpowiada
na pytanie, co bedzie z Polskg jutro, za rok,
za dwa, za dziesie¢, za dwiescie lat. *

Cata Warszawa jest gotowg odpowiedzig
na to, zaprawde, nie retoryczne pytanie.
Myslimy o niej, myslac o Polsce catej. Wi-
dzimy Woarszawe, stolice Polski niepodlegtej,
jak bierze sie do roboty, jak przywraca daw-
ny a piekny ksztatt gmachom zdeformowa-
nym, zmienionym nie do poznania w ciggu
blisko stuletniej okupacji. Warszawa straci
banie-cebule z patacu Staszica i dom ten na
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powr6t siedzibg nauk uczyni. Zburzy soboér
na pi. Saskim, zmiecie cytadele, pracowicie
i madrze zarazem grzeba¢ pocznie w ziemi, by
z Jej glebi wydoby¢ Sredniowieczne mury i
baszty. Zrzuci szyld wschodni, azjatycki, po-
depce i potamie go, oddawszy za$ przesztosci
to, co byto i jest przesztosci rzecza, pdjdzie
modzienczym krokiem naprzod, aby tworzy¢
-Nowe Swiaty”, wechitaniajgce powietrze i
stonce.

Lecz Warszawa, bedac symbolem catosci,
to tylko pars pro toto. Nie zacieSniajmy sie
do symbolu wytacznie. Entuzjasta i pesymista
W rownym co najmniej stopniu, Stanistaw
Szczepanowski, piszac o ,racjonalizmie naro-
dowym*®, daje statystyke wzrostu ludnosci w
rozmaitych krajach Europy za czas w latach
1860—1894, bioragc jako podstawe nie tylko
naréd osiadty w dawnych swych siedzibach,
ale i emigracje. Sa to, jesli idzie o nasz na-
rod, czasy stosunkowej (jak stosunkowej!)
pomyslInosci pod zaborem austriackim, coraz
trudniejsze pod pruskim, tragiczne pod rosyj-
skim. Wozrost narodu polskiego wyraza sie
w 84%. Po nim idzie Rosja europejska z 55%,
Wegrzy z 45%, Niemcy z 32% itd. itd. Autor
okresla ten ,,zdumiewajacy wynik“ stowami:
.---w ubiegtych latach 30 zaden naréd w Eu-
ropie, zaden kraj nie wzmogt swojej sity li-
czebnej w tej samej mierze co Polacy. Pomi-
mo powstania w r. 1863 i spustoszenia kraju,
pomimb ruiny szlachty, ukazow z r. 1864,
proskrypcji i konfiskat, edyktow bismarckow-
skieh 1 funduszu do wykupna ziemi Eolskie',
jednak od czasu, jak posiadamy jakiekolwie
cyfry, nie ma okresu, w ktorym by narodo-
wosC polska ro.wnie spotezniata... Tak, jak
zaden mikroskop nie dopatrzy sie roznicy
ziarna zywego a martwego — tylko doswiad-
czenie moze wykazac, ze jedno wzrosnie a dru-
gie zamrze — tak nie znamy zadnej miary
albo wskazowki mechanicznej na zywotnosc
narodowg™.

Mimo wszystko pytanie: ,,A wiesz, co Z
Polskg bedzie...?* ma za maly zakres i za
matg tre$¢. Pytanie powinno brzmie¢: A
wiesz ty, co bedzie z Europg i ze Swiatem,
jutro, za rok, za dwa, za dziesie¢, za dwiescie
at?“. Bedac zawsze osamotnieni w momencie
burzy, ktora uderza na Polske od zachodu
albo od wschodu, bedac zawsze pomiedzy dwo-
ma kamieniami miynskimi, stanowimy prze-
ciez element skiadowy olbrzymiej catosci,
zwacej sie kulturg, cywilizacja, ludzkoscia.
Nic, co jest ludzkiego i europejskiego, nie jest
nam obce. Za lat niespetna dwadziescia be-
dziemy obchodzili rocznice pierwszej, pewnej,
ustalonej daty w naszej historii, ktéra liczy
sobie dziesie¢ wiekdéw. Pozytywista, rzekomo
trzezwy krytyk, Michat Bobrzynski, nazywa
cata nasza historie historig kleski. Nonsens!
Contradictio nie tylko in adjecto, ale in ob-
jecto. In subjecto! Zaprzeczenie we wszyst-
kim. Kileska, ktora rzekomo jest kleskg w
permanencji, kleska tysigcletnia, kleska nie
Jest. Kto miat zging¢ w ciagu tysigca lat, ten
Juz zgingt. ByliSmy w ciggu lat tysigca!
Bylismy. JesteSmy. Bedziemy. Jes$li zginie-
my, zginie z nami Europa i $wiat.

Stanowimy jakis utamek, jakis$ epizod na
obrotowej, gigantycznej scenie, ale do tej
sceny nalezymy, bedac jej immanentng cze-
$cig. Protagonisci z wrzesnia 1939 r., staliSmy
sie, dzieki wiasnemu zaslepieniu, komparsami
w r. 1945, ktoéry jednak nie jest ostatnim ro-
kiem historii. Ani Teheran, ani Jalta, ani San
Francisco, ani Poczdam, operujgc cyrklem,
waga i miarg, nie potrafig dotrze¢ do tajni
i glebi narodowego zycia, nie zdotajg odroznié
ziarna zywego od martwego. Pszenica egip-
ska, majaca za sobg lat wiele tysiecy, wy-
strzelita klosem. Pszenica polska, jesli nie
biskupinska, to piastowska, rosta bez prze-
rwy, karmigc nas-samych fi karmigc Europe.
Powtarzam, ze nardd, ktory miat zging¢, zgi-
nat, gdyz bylo dos¢ czasu i sposobnosci.
Mysmy wyzyskali tysigc lat po to,/by zyc.

Przypominajg mi sie stowa, ktére nie
wiadomo kto wkrecit do nieSmiertelnego festi-
valu polskiego, jakim sg ,,Krakowiacy i goéra-
le”, stowk o ,mocy wielkiej*: ,,Chocby nas
i pozarfa; nie dajmy sie strawic!*. Ktoz jest
autorem tych stow? Oczywiscie, sam wielKki
Jan Jakub Rousseau, ktory dat nam te rade
przed tylu, tylu laty.

Ale my wiedzieliSmy to i bez Jana Jaku-
ba. My to wiemy od tysigca lat.

Zygmunt Nowakowski
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cie. Nalezy rozwija¢ mitos¢ do kraju, do je-
go widokoéw, do jego ziemi i nieba, do naro-
dowych zwyczajow i tradycji, do narodowej
twarczosci.

Nasza mtodziez ma juz obraz Polski bar-
dzo zatarty, a najmiodsi nie wiedzg i nie ro-
zumiejg, co to jest $nieg. Tu powinna przyjs¢
z pomocg nauka geografii dajgc uczniowi wy-
razny obraz ojczyzny, z uszczupleniem choc-
by takich szczegotow, jak drobiazgowo do-
ktadny przebieg granic, statystyka lub struk-
tura spoteczno-gospodarcza. Dzi$ rzeczy te
zmieniajg sie i niewatpliwie doznajg dalszych
zmian w przysztej Polsce.

Obok tego trzeba, by nauka jezyka ojczy-
stego, geografii i historii mozliwie jak naj-
szerzej uwzgledniata polski folklor, z czym
musi sie fgczy¢ zachowywanie naszych tra-
dycji i obrzedow w zbiorowym zyciu szkoty.

Powaznym wreszcie czynnikiem w  wy-
chowaniu miodego pokolenia jest odpowied-
nio ujeta i podana w nauczaniu — sztuka oj-
czysta. Absolwent szkoty ogolnoksztatcacej
nie moze ogranicza¢ swej znajomosci Sztuki
narodowej wytacznie do literatury, powinien
mieC takze pojecie o najcelniejszych dzietach
sztuk plastycznych, o pomnikach narodowej
architektury, powinien pozna¢ polskich kom-
pozytorow, piekno piesni ludowej i pewne —
starannie wybrane — piesni zotnierskie. Dzie-
ki temu wyrobi sobie smak artystyczny i nie
bedzie sie na obczyznie zachwycat byle jaka
rewiowg piosenka czy wielobarwng ilustracja
w popularnym magazynie.

Zadaniem szkoty jest wychowanie pozy-
tecznego i Swiadomego obywatela. Musi wiec
uczen wynies¢ ze szkoty zasob podstawowych
wiadomosci politycznych. Dzieci odczuwajg
wydarzenia polityczne i sg narazone, nie mniej
niz dorosdli, na wrogg propagande. Dlatego
tez bytoby dzi$ potrzebne szybkie wprowadze-
nie nowego przedmiotu, ktérego nauka odby-
wataby sie we wszystkich klasach i ktory
nazwatbym ,,nauka obywatelskg*.

Zastgpitaby ona to, co nazywamy naukg
0 Polsce wspdtczesnej. Program jej musiatby
obejmowac nastepujace tematy:

1. Nardd. Panstwo. Prawa i obowiazki
obywatelskie.

2. Gléwne typy ustrojow panstwowych
wraz z ich krytyka.

3. Demokracja a totalizmy.

4. Prady spofeczno-gospodarcze: kapita-
lizm, _socjalizm, komunizm.

Zycie wskazatoby, jak 6w przyktadowy
program nalpzy rozszerzy¢ i realizowa¢ w
szczegotach.

t
Il *

Dobry nauczyciel — to dobra szkota. Jaki
jest obecny nauczyciel polski?

Oderwany od kraju i narodu, tutajacy sie
od 5 lat po wszystkich zakatkach Swiata, od-
ciety czesto od zrodet nauki i kultury pol-
skiej, zyje przede wszystkim' tym, co zdazyt
wchiong¢ przed rokiem 1939. Nieliczne wy-
jatki raczej potwierdzajg te niewesolg regute.

Zycie nie czeka; przeptywa mimo nas

fala wydarzen i przemian — tak wielkich,
jak moze' nigdy dotychczas w dziejach ludz-
osci; zjawiajg sie przelomowe wynalazki,
po nowe zrodla energii siegamy do samego
wnetrza materii. Ws$réd tego — my zyjemy
w sztucznych warunkach, niejako pod szkla-
nym kloszem. Inteligencja jatowieje z roku
na rok, tracimy szersze zainteresowanie, po-
chianiani coraz bardziej przez mizerne spra-
wy dnia powszedniego.

Pod grozba stania sie ,,niepotrzebnymi
ludzmi“, pod grozbg wychowania ,,niepo-
trzebnych ludzi“ musi zblizy¢ sie nasze nau-
czycielstwo do wezbranej rzeki ludzkosci, mu-
si bra¢ udziat — przynajmniej bierny — w
rozwoju kultury.

Podstawowsg droge do tego celu stanowi
dzi$ opanowanie jezyka angielskiego. Kazdy
inteligent polski, a nauczyciel w kazdym badz
razie, winien mie¢ za ambicje takie poznanie
angielszczyzny, by mdgt czytac literature na-
ukowsq z zakresu swej specjalnosci dla uzyska-
nia niezbednego instrumentu twdrczej pracy
i dla dalszego samoksztatcenia sie.

W Polsce Niepodlegtej doniostg role w
doskonaleniu sie nauczycielstwa odgrywaty
periodyczne zjazdy i konferencje. Dawaty
‘one nowy materiat do przemyslenia i pozwa-
laly na swobodng wymiane mysli. Tradycje
tych zjazdow nalezy odnowi¢ — organizato-
rami moga sta¢ sie wiadze szkolne lub Zrze-
szenie Nauczycielstwa Polskiego na Srodko-
wym Wschodzie.

1 Aby szkota mogta nalezycie wykonywac
swa prace, musi posiada¢ poparcie domu. Sto-
sunek rodzicow do szkoly nie zawsze jest
sprawiedliwy, nie mowigc juz — przyjazny.
Czasami, poprzez rodzicow, niekiedy bezkry-
tycznie przyjmujacych informacje z ust dzieci,
szerzg sie w spoteczenstwie fatszywe infor-
macje o szkole. Czesto réwniez znaczng czes¢
troski zwigzanej z wychowaniem dziecka ro-
dzice przerzucajg na szkote. Stan taki nie jest
zdrowy.

Szkota jest wspdtwychowawcg i wolno jej
domagac sie od rodzicow prawdziwej wspot-
pracy, tym bardziej, ze zadanie wychowania
miodziezy polskiej na emigracji jest trudne i
odpowiedzialne. W swej pracy szkota musi
da¢ maksimum wysitku, zaréwno w zakresie
nauczania jak i organizowania nauki, zdofa
jednak wykona¢ pomysinie swe nietatwe za-
danie tylko przy poparciu spoteczenstwa.
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WSPOMNIENIE O SOLSKIM

. W recenzji z ,,Horsztynskiego“ pisze Boy-
Zelenski: ,,Widziatem Solskiego w tej roli
przed paroma dziesigtkami lat, i musze stwier-
dzi¢, ze ten stary wcigz sie rozwijal Posta¢
zyskata jeszcze na szlachetnosci wyrazu i jego
Horsztynski jakiz jest prosty i wzruszajacy
— piekny*“. A miat Solski w chwili pisania
tej recenzji juz dobrze po siedemdziesigtce!

Tak sie ztozylo, ze pierwszg rolg, w kto-
rej dane mi bylto widzie¢ Solskiego, byt whasnie
Horsztynski. Byto to w roku 1919 w moim
rodzinnym miescie Poznaniu, ,w $wiezo przez
polski zarzad miejski przejetym gmachu ope-
rowym, zbudowanym przez Niemcow dla ce-
6w germanizacyjnych tej prastarej polskiej
dzielnicy. Goscinne wystepy Solskiego, ktére
Sciggaly ttumy poznanczykow, staty-sie dla
mnie przetomowym wydarzeniem.

Nigdy nie zapomne tego grudniowego
dnia w domu moich rodzicéw — ojciec moj byt
w serdecznej przyjazni z Solskim — kiedy to,
stremowany do nieprzytomnosci, deklamowa-
tem przed Mistrzem monolog z ,,Kordiana*.
Marzac od dziecka o scenie, wychowany w
kulcie dla Mickiewicza, Stowackiego, Wyspian-
skiego, umiatem na pamie¢ cate fragmenty
naszej wielkiej poezji. Wybratem swoj ,,po-
pisowy numer: ,W przeszto$¢ patrze ciem-
na...“ i zdawato mi sig, ze ol$nie Solskiego.
Bytem wiec gleboko dotkniety 1 obrazony,
kiedy nasz gos$C nie zareagowat zupetnie na
moéj wyczyn — a przeciez nie zatowatem ani
gtosu, ani mimiki — i skierowat szybko roz-
mowe na inny temat. Razem ze mng ojciec
moj, goracy zwolennik moich aspiracji teat-
ralnych, jakby posmutniat, za to matka, za-
gorzata przeciwniczka tych scenicznych afek-
tow — tryumfowata!

Zawiedziony, rozzalony i zniechecony, sie-
dzialem w ponurym nastroju, nie mogac sie
doczeka¢ konca wieczoru. W duchu rezygno-
watem juz ze swoich planéw i ze zgrozg mys-
latlem o czekajacym mnie ,,zwyklym® zyciu
»ZWyczajnego cywila“. Miato sie jednak staé
inaczej. Kiedy pézng juz nocg wyprowadza-
jac dyrektora otwieratem mu brame naszego
domu, Solski pochylit sie nagle i szepnat mi
do ucha rozkazujaco: ,Wstgp na scene —
chiopcze!” 1 tak tez sie stato.

Po skonczeniu panstwowej szkoty drama-
tycznej zostatem zaangazowany do miejskich
teatrOw dramatycznych w Poznaniu, gdzie tez
juz jako aktor I pomocnik rezysera zetkngtem
sie z Solskim po raz drugi w 1925 roku. Ten
niezapomniany okres pétrocznej ciezkiej pracy
aktorskiej i rezyserskiej — Solski dawat mi
do wstepnego opracowania wszystkie zbiorowe
sceny roznych wielkorepertuarowych sztuk —
pod twardym i arbitralnym kierunkiem Mis-
trza, byt nie tylko Swietng szkolg dla mnie,
ale pozwolit mi réwniez przyjrzec¢ sie z bliska
i oceni¢ wihasciwie nieprawdopodobng wprost
game kunsztu aktorskiego tego naprawde z
krwi i kosci cztowieka teatru.

Chudy, $redniego wzrostu, matpio zrecz-
ny, mistrz maski, z tatwoscig wczuwajacy sie
w kazda epoke, noszacy kostium stylowy jak-
by sie byt w nim urodzit, nieomylny w zawsze
wihasciwym akcencie odtwarzanej postaci, o
przejmujgcym, ostrym, wysokim timbre gtosu,
uzywanego dowolnie w kazdej tonacji, z nie-
poréwnang maestrig, sugestywny takze wyra-
zistg mimika i zdecydowanym gestem — by#t
i jest Solski-aktor takze niezrownanym re-
zyserem, pedagogiem i dyrektorem.

Ludwik Soshowski — bo takie jest jego
prawdziwe nazwisko — urodzit sie w 1855 ro-
ku na wsi, w ziemi krakowskiej, jako syn
powstanca z 1831 r. Whbrew woli rodzicow
wstepuje w 1875 r. na scene krakowska, gdzie
zmienia nazwisko na Solski. Najblizszy przy-
jaciel i najgoretszy chyba wielbiciel jego, Kor-
nel Makuszynski, opowiadat mi, ze rozpocze-
ciu wielkiej kariery scenicznej Pana Ludwika
towarzyszyt krotki dialog: ,,Co ty chcesz
gra¢?“ pyta chuderlawego chiopca groznie dy-
rektor teatru. ,,Same duze role!* — odpowia-
da rezolutnie przyszty Mistrz.

Pierwsze dwudziestolecie sceniczne Sol-
skiego to nie tyle okres ,,gorny i chmurny* —
ile przede wszystkim gtodowy. W materialnie
niezwykle trudnych warunkach grywa Solski
dostownie wszystko, ba, nawet tanczy i Spiewa
na wszystkich scenkach i scenach polskich. W
roku 1876 jest w teatrzyku ,Eldorado” w
Warszawie, w latach 1877—1888 w todzi, w
sezonie 1882-3 $piewa Jontka w ,,Halce” w
Poznaniu, po czym znowu gra i rezyseruje w
Warszawie, Wilnie i Krakowie. Okoto 1900
roku jest gtdwng podporg i rezyserem u Paw-
likowskiego we Lwowie. Rok 1905 jest pa-
mietng datg w biografii Solskiego. W roku
tym obejmuje po Kotarbinskim dyrekcje te-
atru w Krakowie, by nig kierowa¢ przez 8 lat
najswietniejszych bodaj w historii sceny pol-
skiej. Krakdéw Owczesny — jeszcze zyt Wy-
spianski — eksplodujacy talentami w dzie-
dzinie sztuki malarskiej, w literaturze i poezji,
w nauce, w rzezbie i muzyce wywart na Sol-
skiego, bedacego w szczytowej fazie rozwoju
swego talentu potezny wpltyw. Przyszly histo-
ryk-teatrolog przypisze zapewne temu wply-
wowi nie tylko wspaniate aktorskie' kreacje
Solskiego z tego okresu, ale przede wszystkim
jego dziatalnos¢ w charakterze dyrektora-
reformatora. To Solski pierwszy wprowadzit na
scene polska statego kierownika literackiego i
powierzyt to dzi$ niezbedne w teatrze stano-
wisko. Lucjanowi Rydlowi. To Solski dat sce-
nie naszej pierwszego statego dyrektora, a byt
nim Karol Prycz.

Z tych réwniez lat datuje stawna ,,garde-
roba Solskiego“, nie majgca sobie rownej na
catym Swiecie. Przesiadujgc catymi godzinami
w pzasie przedstawien w garderobie dyrektor-
skiej teatru krakowskiego, artysci-przyjaciele
skracali sobie czas oczekiwania na gospodarza
malowaniem na S$cianach karykatur'i portre-
tow Solskiego z jego licznych rol, poeci i lite-
raci wypisywali ad hoc na cze$¢ Solskiego uto-
zone wierszyki i wypowiedzi, muzycy kilku
taktami kompozycji utrwalali swoj podziw.
Widnieje tam tez duzo podpiséw wybitnych
cudzoziemcOw, przejezdzajgcych przez Krakow.
Kiedy juz trzy Sciany tego swoistego ,,mu-
zeum* zostaty zamalowane i zapisane, Solski
rozpigt na czwartej duze pt6étno w szerokich
drewnianych ramach, gdzie' bra¢ artystyczna
kontynuowata z zapatem swoje dzielo. Ten
,,obraz-dokument“ zabrat Solski — opuszcza-
jac w roku 1913 teatr krakowski dla war-
szawskich ,,Rozmaitosci“ ze sobg do Warsza-
wy, gdzie jakby dla zachowania ciggtosci wiel-
kiej tradycji doszto kilkadziesigt nowych co
najswietniejszych nazwisk.

Po krétkiej dyrekcji Solskiego w Teatrze
Polskim pod koniec pierwszej wojny Swiatowej
powraca on na naczelne stanowisko jako dy-
rektor wraz z Osterwag nowego Teatru Naro-
dowego w r. 1925. Na kilka lat przed wojng
prowadzi Solski Teatr Narodowy przez kilka
sezonéw, by dopiero w 1938-39 ustgpi¢ na
rzecz A. Zelwerowicza.

Ale wir6émy do Solskiego-aktora. Ma on
w swoim olbrzymim i bogatym repertuarze
role tak diametralnie rozne, tak zdawato by sie
niemozliwe do odegrania przez tego samego
cztowieka, jak na przyktad Chudogeba z ,,Wie-
czoru Trzech Kroli* Szekspira, 1 Gamrat w
,»Krélewskim Pojedynku“ Rydla, jak Drwal w
»Zaczarowanym Kole“ Rydla i ,,Car Samo-
zwaniec” Nowaczynskiegd, jak Jozio Grojse-
szyk w ,,Podrézy po Warszawie“ Szobera 1 w
dramacie japonskim , Tarakoi*“ samuraj Ma-
cuo.

Boy-Zelenski pisze w sprawozdaniu z ,,Do-
zywocia“ Fredry w ten sposob (,,Flirt z Mel-
pomeng” r. 1925, str. 124?: »Rola Solskiego
Jako tatki, to jedna z wielkich staw tego ak-
tora, jeden z tych kapitatow polskiego teatru,
ktory winien by¢ utrwalony na filmie i na
ptycie w jakims muzeum teatralnym®.

Temu stusznemu zyczeniu Boy’a stato sie
zado$¢ i dumny i szczeSliwy jestem, ze mnie

MARIA PAWLIKOWSKA

W1 E]

SWIATU

Swiat ten jest dla mnie i jam jest dla $wiata,
ktory ciezarem serce mi rozgniata,
jak nieprzytomny kochanek.

Daje mu wszystko, nie trwozac sie o nic,
cho¢ grozi $miercig, ktoérg trzyma w dtoni,
mnie, najwierniejszej z kochanek.

Zdbawki, skarby, umarte motyle
ktadzie przede mng i lezg przez chwile,
az znOw je wicher rozmiecie.

Calujg usta jego wieloustne:
mow o mitosci nim na zawsze usne
w objeciach twoich, mdj Swiecie.

NIKE

Ty jestes$ jak paryska Nike z Samotraki

0 mitosci nieuciszoaa!

Choc zabita, lecz biegniesz z zapatem jednakim,
wyciggajac odciete ramiona...

PTAKI

Ptaszek umierajgcy chowa sie, ucieka,

by go nie ujrzat nikt w Swiecie,

jak serce co sie skryto w giab piersi cztowieka
by umierajgc, umrze¢ w sekrecie.

SEOWIKI

Stowiki sg dzi$ nieswoje.

Bzy sg jak chmury krzyzykow.
Chcesz zabi¢ serce moje?
Przeciez sie nie zabija stowikow?

SLEPA

Slepa jestem. Oslepiona majem.
Nic nie wiem, précz, ze pachng bzy.
I ustami tylko poznaje

zes ty nie ty...

WYBRZEZE

Meduzy rozrzucone niedbale,
muszle, ktére piasek grzebie,
i ryba opuszczona przez fale,
jak moje serce przez ciebie.

przypadto w udziale spetnienie tego zadania!
Kiedy po Kkilkuletnim pobycie za granicg w
Niemczech, w Ameryce, we Francji i we Wio-
szech wrécitem w 1934 roku do kraju i osiad-
tem w Warszawie, poswiecajac sie wytgcznie
rezyserii filmowej, odwiedzitem oczywiscie Sol-
skiego w jego mieszkaniu w Alejach Jerozo-
limskich. Powitany najserdeczniej i zwymy-
Slany niemniej serdecznie za to, ze rzucitem
scene—czego mi zresztg nigdy Solski nie mogt
darowaé — ogladatem z zachwytem istotnie
bezcenne muzealne jego zbiory i pamigtki.
Szczeg6lny mdéj zachwyt wzbudzity akwarele
Wyspianskiego, ktéry malowat Solskiego w
kilku jego rolach — miedzy innymi jako Ja-
giete. Ogladajac 6w ,,0braz - dokument*
(czwartg Sciang) z garderoby Solskiego w
Krakowie — wyrazitem zal, ze takie dowody
wspaniatej epoki teatralnej nie zachowaja sie
dla przysztych pokolen. Zapytatem tez mistrza
o stan jego krakowskiej garderoby. Wyjasnit
mi, ze jakkolwiek nic nie uczyniono, aby
$ciany garderoby odpowiednio zabezpieczy¢ od
zniszczenia — Solski jeszcze w 1913 roku zo-
stawit magistratowi w Krakowie 600 koron
na pokrycie scian szklem — to jednak malo-
widta i napisy zachowaty sig¢ wzglednie dobrze.
Zaproponowatem woéwczas Solskiemu sfilmo-
wanie jego krakowskiej garderoby i jego war-
szawskiego mieszkania. Wyrazit swa zgode
natychmiast.

Po tej naszej rozmowie zaczeta mi chodzi¢
po gtowie mysl nakrecenia filmu o Solskim.
Nie byta to idea nowa. Dowiedziatem sie, ze
kilka lat przede mng myslat o tym réwniez
Ordynski, pragnacy nakreci¢ wowczas krotko-
metrazowke poswiecong kreacjom Solskiego.
Ani Solskiemu jednak, ani mnie nie odpowia-
dat krétki metraz. Wiedziatem, ze na 300 czy
600-metrowej tasmie nie zmieszcze wszech-
stronnej charakterystyki Solskiego. Marzytem
0 duzym filmie.

Ostatecznie wiosng 1938 roku poleciatem
z Solskim +— nie uznaje on innej komunikacji,
kolejowa jest dla niego i za wolna, i za nudna—
do Krakowa na dwa dni dla dokoriczenia zdjec¢
filmowych dawnej garderoby. Nigdy nie za-
pomne tych 49 godzin w ,,rezyserii“ Solskiego.
Nie wolno mi bylo zrobi¢ niczego z wiasnej
inicjatywy. Mieszkatem, jadatem* chodzitem
tam, gdzie Solski chciat. Ba, nawet sypiatem
tyle — ile mi Solski pozwolit. Solski byt w
swoim zywiole. Byt wzruszajacy i czarujacy.
W blyskawicznym tempie obleciat caty teatr

SZE

ZMIERZCH

Wybrzeze coraz to bledsze

w liliowej pétzalobie

i zaglowiec oparty na wietrze,
jak ja na mysli o tobie.

NIEPOROZUMIENIE

Oto jasnieje wieniec: galaktyka.
Oto zanosi sie na $piew stowika
Na gtos mitosci,

Obcej ziemskim wiezom.
W jasminach szelest,
Kotka czamo-siwa
Czeka i mysli:

,.Spiewajgce mieso
Da zna¢ za chwile
Gdzie go poszukiwac*.:.

GROB

Kamienna tawka
trawg porosta
jak zimna piyta
mogity.

Tu dwa imiona
dwaj zakochani
wyryli

w podpis zawity.

Tutaj siedzieli,
patrzac na siebie.
Moze nie zyja

w tej chwili?

A jesli zyja,
kochajac innych,
to tez tale
jakby nie zyli.

Stowackiego od piwnicy do strychu i od dy-
rektora do maszynisty, zajrzat wszedzie do
kostiumerii i na sznurownie, pamietat nazwis-
ka i koneksje rodzinne krawcow i garderobia-
nych, a wieczorem na przedstawieniu ,,Malego
Domku" Rittnera na przemian-to omawiat ze
mng gre i rezyserie, to witat sie z niezliczong
iloscig przyjaciét i znajomych.

Myslatem, ze po spektaklu zdotam nakio-
ni¢ tego wowczas 83-letniego miodzienca do
udania sie na spoczynek. Gdziez tam — po-
szedt z nami do knajpy, gdzie w towarzystwie
przypadkowo spotkanego Leona Wyrwicza
przesiedzieliSmy w wesotym nastroju do 3. w
nocy.

Nie zdazytem jeszcze dobrze zasna¢, kiedy
0 7 rano zbudzit mnie Solski juz po odbyciu ran-
nego spaceru dokota Sukiennic. Po pierwszym
$niadaniu, przyrzagdzonym u Pollera pod ,,0s0-
bistym nadzorem® Solskiego — pojechalismy
z jego inicjatywy w towarzystwie pani Ro-
stworowskiegj i jej syndw na cmentarz na Sal-
watorze, gdzie spoczywa wielki Karol Hubert.
Po ztozeniu wierica na grobie swego dtugo-
letniego przyjaciela, Solski wdat sie w rozmo-
we ze znanym sobie oczywiscie — jakzeby
mogto by¢ inaczej! — starym zapi]jaczonym
grabarzem na cmentarzu. Mowa byta o daw-
nych, $wiezych i przysztych nieboszczykach.
Przed oczami moimi przesunat sie w tym kapi-
talnym dialogu caly przeszty i wspotczesny
Krakow. Byto co stucha¢! Scena naprawde
szekspirowska! Kiedy w pewnym momeneie
jowialny grabarz zaczat Solskiemu dobrodusz-
nie ttumaczy¢, ze ,.,kochany dyrektorek tutaj
powinien, miedzy swoimi, a nie tam gdzies w
Warszawie, umrze¢ i kosci swe ztozy¢™, Solski
gwaktownie przerwat rozmowe i dtugo co$ tam
z oburzeniem mruczat pod nosem.

Z uroczych wrazen wizyty krakowskiej
ochtonatem dopiero w samolocie powrotnym,
kiedy Solski zostawit mnie samego w kabinie
pasazerskiej, udajgc sie na caly czas lotu z
\I/vizytq do pilota, zapewne pouczac go, jak ma
atac.

Solski nowicjuszem w pracy filmowej by-
najmniej nie byl Gral jeszcze w niemych
filmach; w 1930-1 roku wystapit w studio ,,Pa-
ramountu® pod Paryzem w_ produkcji polskiej
wersji amerykanskiego filmu Ordynskiego.
Musze stwierdzi¢, ze nigdy w wspotpracy z in-
nymi obcymi i polskimi aktorami nie spotka-
tem sie z takg solidnoscig, wytrwatoscia i zar-
liwoscig jak u tego szalonego, niezmordowa-
nego staruszka. Film, ktory z inicjatywy A.
Nowaczynskiego nazwatem ,,Geniuszem sce-
ny“, ujety w forme prelekcji wygtoszonej
Erzez drugiego po Rydlu kierownika literac-
iego sceny krakowskiej, Adama Grzymate-
Siedleekiego, obejmuje 13 fragmentéw czoto-
wych rdl Solskiego. Szekspir 1 Stowacki, Mo-
lier i Fredro, Wyspianski, Rostworowski i No-
waczynski przemowili po raz pierwszy z pol-
skiego ekranu. Pape Zietena w ,,Fryderyku®
grat Brydzinski, Chtopickiego Wegrzyn, Gos-
podynie w ,,Weselu“ Pancewiczowa, Salusie w
,Horsztynskim* Barszczewska. ,,Film-pom-
nik* — krzyknat Makuszynski, ktéremu poka-
zywatem film w pierwszym jeszcze surowym
montazu i wybiegt z sali projekcyjnej prosto
do urzedu pocztowego, by nadac¢ depesze gra-
tulacyjng do Solskiego, przebywajacego na
urlopie.

»Geniusz sceny” uzyskat ztoty medal za
kreacje Solskiego na Biennale w Wenecji w
roku 1938. W filmie tym — o ile ktéras z
kilkunastu kopii sie zachowata — pozostat
jedyny $lad po Solskiego zbiorach, ktére przed
samg wojng miato przejg¢é Muzeum Narodowe
w Warszawie, a ktére ulegty zniszczeniu w
czasie bombardowania stolicy we wrzesniu
3939 r. Sam Solski stat ponoC w czasie tego
bombardowania na dachu wiasnego domu i
gasit bomby zapalajace. Okupacje niemiecka
przebyt w znakomitej formie, jak o tym Swiad-
czy dwa lata temu otrzymany z Warszawy
Kst, w ktdrym Janowi Lechoniowi donosi przy-
jaciel, ze ,,Solski mtody jak zawsze*. W chwili
obecnej 90-letni Solski przebywa w Krakowie,
gdzie jakoby niedawno grat swojg Swietng
role Dyndalskiego w ,,Zemscie*.

O Solskim krazy w $wiecie aktorskim ma-
se prawdziwych i nieprawdziwych, anegdot,
»powiedzonek*, legend. Przytocze tu auten-
tyczny epizod, jaki mial miejsce w Teatrze
Narodowym w 1938 roku. Na probie z jakiej$
sztuki Jozef Wegrzyn nie chciat, w obawie
0 swoje nogi, zeskoczy¢ z dwoch i pot metro-
wego rusztowania, a wymagata tego akcja.
Rezyserujacy sztuke zirytowany Solski sam
wszedt na platforme i zgrabnie, lekko zesko-
czyt. Na to Wegrzyn: ,No* gdybym miat
panskie lata, Dyrektorze...”

W roku 1937 Solski zawsze wyzywajgco
zdrowy — zachorowat tak powaznie, ze leka-
rze oczekiwali katastrofy z dnia na dzien. Kry-
zys jednak minat bardzo szybko i chory w re-
kordowym po prostu tempie wrocit do zdro-
wia i pracy. Wowczas to aktorzy takg sobie
opowiadali bajeczke: Zze nad tézkiem u stép
nieprzytomnego Solskiego staneta $mier¢ z ko-
sg. Sama sie wzruszyta widokiem bezwiadne-
go Solskiego, na ktorego czyhata bezskutecz-
nie tyle lat! Z tego pewnie wzruszenia wy-
puscita kose Z reki | oparfa jg o t0zko. Na to
nagle zerwat sie Solski — wieczny rezyser i
wrzasnagt: ,,Gdzie ty masz kose?* Nic dziw-
nego, ze $mier¢ sie przestraszyta i... uciekta.

Ale aktorzy opowiadajg sobie rowniez —
niektorzy w to silnie wierzg — ze ,,Solski
nigdy nie umrze“. | ja zaczynam w to wie-
rzyc.



Ser. 8

KAROL ZBYSZEWSKI

W DRODZE

Nr. 1»—20 (61—62)

UDANY SKOK

YIMA 45-go roku, w murzynska noc nad
*" Ruhrg, Tolek i Bolek polowali na swym
Mosquito na pociggi: podli Niemcy, zamiast
spa¢, strzelali z armat. Jeden z ich pociskdw
mniej chybit od innych i biedne Mosquito, jak
kaczka na ciggu, oberwalo porcjg grubego
$rutu. Misterna maszyna nie wykazata zadnej
wyzszosci nad prymitywnym ptaszyskiem —
i tez zniechecita sie od razu.

Wszystko w niej nawalito: zegary, stery,
przyrzady, Swiatto... tylko silniki, o stalo-
wych nerwach, pracowaly nadal réwno, jak
skrzydta machaja nadal bezmysinie u nieprzy-
tomnej kaczki.

W barbarzynskich ciemnosciach Bolek i
Tolek lecieli z dobry kwadrans. Nic nie zdo-
fali naprawié, nie wiedzieli, gdzie sg, jak jest,
i co robic.

— Trzeba balowa¢ — zdecydowat pilot
Bolek — moze jesteSmy nad Francja...

Normalny czlowiek, skoro ma sie zwalic¢
gebg w dot, to juz woli z jak najnizszej wy-
sokosci. Ale ze lotnicy wszystko robig na
odwro6t, wiec Bolek wywindowal maszyne jak
najwyze*j. Gdy poczut, ze mu trudno oddychad,
rozkazat:

— tubudu, Tolek! Wysiadka!

— Baj, baj, stary! — zawotat Tolek, rzu-
cajac sie glowa naprzéd w szkaradna proznie.

I oderwat sie od samolotu niczem gruszka
od drzewa.

Byt to pierwszy w zyciu skok Tolka ze
spadochronem i Tolek od razu nabrat szczerej
antypatii do tego nowego zajecia. Jako prawy
syn chiopski poczut nieprzeparty ped ku zie-
mi... Dech mu zaparto, w uszach $wiszczato...

— 0j, czy aby winda nie zepsuta — po-
myslat — co$ za predko zjezdzamy!

mPotem parasol sie otworzyl, pasy szarp-
nety pod siedzeniem, szybko$¢ zmalata, Tolek
odetchnat swobodniej, lecz majtajgc nogami w
powietrzu, czut sie rownie bezradny jak Na-
poleon w dziecinstwie.

Podr6z w dot trwata diugo, lecz Tolek nie
marnowat czasu. Zgodnie z polskg naturg
jat sie znowu martwic:

— Byle nie rymna¢ o jakis kamien—wzdy-
chat — Smiesznie by byto, ni z tego ni z owego,
w szOstym roku wojny — zostac nagle trupo-
szem. Panie Boze, spraw, bym wylgdowat na
stercie stomy! Co Ci to szkodzi"?

Widocznie jednak zanadto juz sie oddalit
od nieba, bo skromnego jego zadania tam nie
ustyszano. Tolek klapnat u skraju lasu, spado-
chron wldkt go po kgnarach i krzakach ...

Wyswobodziwszy sie z uprzezy, Tolek ob-
macat swe ciato doktadnie, niczem najtadniej-
szej dziewczyny. Stwierdzit z zadowoleniem, ze
jest nietkniety, jak patentowana dziewica.

Uszedt troche w las i zaryt spadochron w
kupe lisci. Potem wylazt z powrotem na pole,
;cjrafi’r na jakas drozyne i powlokt sie jej Sla-

em.

— Gdzie ja jestem — rozmyslat Tolek —
w Niemczech, w Belgii, czy we Francji? Po na-
szej stronie, czy po szwabskiej? Pot miliona
Polakow juz siedzi w niewoli, po co ja tam
jeszcze?...

Droga doprowadzita do wioski. Powietrze
nie Smierdziato, z zadnego ptotu nie straszyt
plakat z mordg Hitlera, wiec Tolek nabrat
nadziei, ze jednak nie jest w Hunno-Rzeszy.

Drzwi jednego domu sie uchylity. W
smudze Swiatla stanat jaki$ cziowiek 1 zagapit
sie w ciemno$¢. Z tej ciemnosci wypetzt Tolek
i — przez ol$niewajacy cud zwojow mozgo-
wych przypomniawszy sobie skomplikowane
zdanie po francusku — kwaknat:

— Bonzur Mossier !

Cztowiek podskoczyt, niczem samolot po
upuszczeniu 10-tonowej bomby, a Tolek tupnat
noga w ziemie i rzekt pytajgco:

— lci France?

Ujrze¢ na progu swego domu dziwacznie
ubranego nieznajomego, by¢ powitanym o
1. w nocy przez ,bonjour“, zosta¢ zapy-
tanym o nazwe kraju réwnie naturalnie jakby
0 nazwe ulicy — wszystko to mogto wprawié
w usprawiedliwione zdumienie. Odzyskawszy
zmysty, cztowiek we drzwiach odkrecit kurek
swej wymowy. Tolek stuchat go, jak gtucho-
niemy Chinczyk francuskiego kazania. 1 w
miare plyniecia niepojetych dzwiekéw przy-
znawal w duchu, ze chroniczna patka, ktéra
otrzymywat w szkole z francuskiego nie byta
bezpodstawng szykang nauczyciela.

Tymczasem z giebi wsi nadciggneta cata
kupa hatasliwych osob. Ich S$piewy, piski i
Smiechy nasuwaly uzasadnione przypuszcze-
nie, iz nie jest to powrét z zebrania zarzadu
Towarzystwa Przyjaciot Trzezwosci.

Wskazujac palcem na rozbawiong czere-
de, Tolek wybakat:

— Polonais? Oui? Non?

Wymowny cztowiek we drzwiach wnet sie
domyslit, o co chodzi i zawotat:

— Ah, vous étes Polonais?

a do thumu:

— Stanislas!
patriote!

I oto z thtumu wyhyngt Stanistaw, polski
emigrant. Zakrecit jezykiem w obie strony
i juz po minucie Tolek wiedziat, ze jest w
oswobodzonej czeSci Francji, o 50 km za
frontem, a wesota hatastra — Ze ma przed
sobg bohaterskiego lotnika alianckiego, ofiare
kraksy. Zachwycone /dziewczyny rzucity sie
catowac¢ Tolka, mezczyzni Sciskali go i pokle-
pywali, ktos wreszcie krzyknat:

— Do mera! Na kolacje!

Viens par ici. Un com-

Zaprowadzono Tolka w tryumfie do mera, stacje po drodze sg zawiadomione. Good luck!

mitego staruszka, ktéry jakby tylko czekal, az
mu gos$¢ spadnie z nieba. Wyciagnat z du-
chowki pieczong ges z jabtkami, zza okna
kalafiorowa satatke, a z piwnicy pare butli
wina. Na jedzeniu, popijaniu i rozmowie, pro-
wadzonej za posrednictwem niezmordowanego
Stanistawa, noc zeszta jak nie mozna przy-
jemniegj. .

Rano, na rowerze, w towarzystwie Sta-
nistawa, Tolek pojechat na pobliskie lotnisko
amerykanskie. Pierwsza posta¢ ujrzana w
kantynie wydata mu sie znajoma.

— Bolek!

— Tolek!

Padli sobie w objecia i cmokali z dubel-
towki, jakby sie nie widzieli co najmniej od
trzech tygodni. Bolek wyjasnit, ze lagdowat w
poblizu i catkiem bezbolesnie.

— Wiasciwie — stwierdzili obaj przyja-
ciele — wyskoczy¢ z samolotu to akurat to
samo co wysigs¢ z tramwaju, zadna sztuka...

Prozaiczna czynno$¢ opuszczenia tram-
waju widocznie jednak frapowata Ameryka-
noéw, bo cata stacja przyszta kolejno uscisngé
rece Polakom. Tolka i Bolka rozbolaty dionie
niczem ksiecia Walii przy wizytacji przytutku
dla emerytowanych ministréw. A Kkieszenie
ich tak rozpeczniaty od ofiarowanej gumy do
Zucia, ze do konca zycia mogli rywalizowac ze
stadem krow.

Z gtebi kuchni wytoczyla sie otyla kobie-
ta. Rozpychajac poteznymi przyczétkami pier-
siowymi kre Amerykandw, doptyneta do Po-
lakow.

— Rodacy! — wykrzykneta i schwyciw-
szy ich glowy, wtulita je w swe dwie miekkie'
kopy siana.

Nie tracgc czasu, pani Bulifiska opowie-
dziata swe dzieje:

Prowadzita i)rzed wojng w Tczewie malg
restauracyjke, stynng z doskonatej kietbasy
z kapusta. Niemcy z Gdanska przyjezdzali
specjalnie, by sie nig obzeraé. Po wrzesniu kli-
entela szwabska jeszcze wzrosta. Patriotyczna
pani Bulifska postanowita herren-swotocz u-
karac. Jeta im podawac kietbase z kaszg jagla-
na.

¥ _ A gdzie kapusta? — piszczaty takome
durnie, oblane sosem brunatnych munduréw.

— Nie ma kapusty! — odpowiadata za-
wzieta pani Bulinska.

Przez rok Niemcy daremnie btagali o ka-
puste. wreszcie gtodni i rozwscieczeni iezli
panig Bulinska na roboty przymusowe do Luk-
semburgu. Tam oswobodzili ja Amerykanie.
A dowiedziawszy sie o jej talentach kulinar-
nych, zaangazowali jg jako chochle naczelng
do messg lotniska. ) )

— Bardzo mi tu dobrze — zwierzyta sie
pani Bulinska— mam 1.000 “rankow tygodnio-
wo, czysty pokoik, szacunek ogolny, porzadnie
urzadzong kuchnig, samolot do dyspozycji i
tylko jedno ciezkie zmartwienie.

— No c6z takiego? — zapytali Tolek i
Bolek ze wspotczuciem.

— Amerykancy nie chca jes¢ kapusty!
Gotuje im Swiezutka, mieciutka, pulchng—jak
ciatko nowonarodzonego dziecigtka — a oni
jej do ust nie biorg. Kiethase wcinajg z loda-
mil Az mi sie zimno robi na takie kaziro-
dztwo.

— Moze sie jeszcze poprawig...

— Daj Bozel Bo jak ma by¢ dobrze na
Swiecie, kiedy te Swinie — Niemcy rozumieja,
ze kapusta to cud, a ci cudowni Amerykancy
uwazaja, ze kapusta to Swinstwo!

Tolka i Bolka usadzono do $niadania. Za-
Swierzbiaty ich jezyki na widok sokéw poma-
ranczowych, jaj sadzonych, plastréw szynki,
malinowych konfitur... Ale despotyczna pani
Bulinska odsuneta to wszystko z pogardg i
ustawita przed nimi wielkg miske dymigcej
kapusty. _

— Zjada¢! — rzeklta — a duzo, by dac
dobry przykiad.

Bohaterom zrzedty miny. Potulnie prze-
tkneli pare tyzek i — poczuli brak apetytu. Na
szczescie wezwat ich komendant staciji.

— Nie mamy samolotu pasazerskiego —
oSwiadczyt — wiec odeslemy was jeepem. Wa-
sze lotnisko jest o 250 km stad. Wszystkie

LENA ZELWEROWICZ

A jesli kiedys bedziecie w Bostonie, USA, pa-
mietajcie, ze moj zaktad pogrzebowy ,F. F.
Puk ojciec i dziadek* jest bezkonkurencyjny.
Wytworna kaplica, ujmujgca obstuga, catuny
z prawdziwego jedwabiu, nowoczesne trumny
o optywowych liniach ... Dla starych znajo-
mych zawsze znizka ...

Tylko wrogowie wasnego szczescia mogli
pogardzi¢ tak rozkoszng perspektywa. Nie
bedac catkowicie ograniczonymi matotami, To-
lek 1 Bolek rozptyneli sie w podziekowaniach i
obietnicach skorzystania z mitej oferty przy
pierwszej okazji. Potem pozegnali sie wedle
oficerskiego rytuatu, tj. zamachali ramionami
jak semafory przy weztowym dworcu i nalo-
motali sie obcasami niczem primabalerina
tanczaca kozaka na galowym przedstawieniu.

Juz siadali do jeepa, gdy dopadta ich pani
Bulinska.

— Do widzenia , drogie chtopaki —kwik-
neta — a tu na droge — macie prezencik ode
mniel

I wsuneta kazdemu do rgk wielkg torbe
goracej, pachngcej kgpusty.

Rozstawnymi jeepami, od oddziatu do od-
dziatu, Tolek i Bolek suneli w kierunku do-
mowego lotniska. Ciasny, niewygodny wehi-
kut o twardych tawkach dawat im sie mocno
we znaki i wkrétce rozbolaly ich poteznie
gnaty.

— Teraz rozumiem—mruczat Bolek—dla-
czego moj pradziadzio byt taki niezadowolony,
gdy go Moskale taszczyli kibitkg na Sybir.
Jasne, ze jeep to po prostu zmotoryzowana
kibitkal

Pomystowy Tolek, zamiast pakowac sobie
kapuste do ust, rozscielit jg sobie pod siedze-
niem. Okazata sie miekka, ciepty poduszka,
Bolek poszedt za jego przyktadem i réwniez
poczut od razu wielkg ulge. Tak to niekiedy
drobna zmiana w sposobie uzycia produktow
spozywczych prowadzi do rewelacyjnego od-
krycia.

Btogostawigc panig Bulinskg, Tolek i Bo-
lek dobrneli do swej stacji koto 5 po po-
tudniu. Wiasnie odbywato sie nabozerstwo.
Papiez zezwolit na odprawianie mszy $w. w
nocnych dywizjonach pod wieczor, a ze mez-
czyzna przed swym 47. lotem bojowym jest
rownie pobozny jak przed swym pierwszym
$lubem, wiec wszystkie zatogi kleczaty zarliwie.

Ujrzawszy dwoch zaginionych kolegéw
wysiadajacych z jeepa, hurma lotnikéw obieg-
ta ich natychmiast, Rozlegly sie okrzyki:

— Patrzcie! Zyjg nasze fajtki!

— Co? Ladowaliscie gdzie$ przymusowo ?

— Zestrzelili was?

— A my$my sie tu akurat modlili za wa-
sze ocalenie! ) ]

Rzadko kiedy dobry skutek pacierzy jest
tak szybko widoczny. Rozradowana czereda
porwata Tolka i Bolka do kasyna. Golac kie-
liszek po kieliszku, musieli opowiedzie¢ szcze-
gotowo swe przygody. Po udanych lotach,
poza interrogation oficerem, nigdy nikt nie
byt ciekaw ich historii. Ale teraz, po komplet-
nej plajcie, obaj pechowcy stali sie bohate-
rami dnia.

*

Po paru dniach dowddca skrzydta — An-
glik — wezwat Tolka i rzekt:

— Pan zakopat swoj spadochron pod drze-
wem, w lisciach?

— Yes, Sir!

— Spadochron jest z czystego jedwabiu
i kosztuje 80 funtébw. Warto go odnales¢.
Niech pan pojedzie do tego lasu i przejrzy
kupy lisci.

Tolek przyznat wing-commandorowi stusz-
nos¢. Wojna i tak kosztowata Imperium 13
milionéw funtéw dziennie. Nie bylo zadnej
racji, by te spora sumke jeszcze powiekszac.
Uprosit wiec pilota Mietka, ktéry terkotat po
francusku niczem papuga urodzona w Paryzu,
by mu towarzyszyt. Dosiadlszy Mosquit’a,
fruneli na amerykanskie lotnisko, a stamtad
jeepem Eod_turlali sie w strone lasu.

— Zdaje sie, ze to gdzies tu! — baknat
Tolek.

Zostawili auto na drodze i podratowali
przez zorane pola, na przetaj do lasu. Stonce

PIERWSZA NOC W NIEWOLI

Cisza mi na ramieniu przysiadta, jak sowa,
Wieje nudg z zaréwki i od bladych kocow,
Jakze uciec od ciebie i dokad sie schowac
Pierwsza w diugim szeregu beznadziejnych

Pustym niebem wiatr obcy gna obce obtoki, /
Warta chodzi za oknem — stary, tepy Prusak.
Ciemna ziemia niewolna snemydyszy gtebokim.
W gérze stycha¢ huk eskadr. Lecg gdzies na Hamburg...

Druty, druty kolczaste, wiatr wiejgcy nisko,
Reflektory, miarowg btyskajace smuga...

Nastrosz piora, siadz blizej kosmate ptaszysko:
Zostaniemy ze sobag, moze bardzo dtugo...

Swiecito jasno, jak latarnia uliczna w dobrych
przedblackoutowych czasach, ptaki wydzieraty
sie niczem glosniki radiowe, ziemia pachniata
jak autentyczne perfumy Chanel'a kupione
na czarnym rynku. W oddali jacy$ ludzie
gmeraliéjo skibach. )

— Chodzmy do nich—zaproponowat Mie-
tek — rozpytam sie ich, moze nham pomoga...

Szli wielkimi krokami, machajgc rekoma,
rozmawiajac gtosno. Nurkneli miedzy dwoma
pagorkami, wyhyneli na wierzch 1 stwierdzili
ze zdziwieniem, Ze nie ma nikogo. Ludzie
gdzie$ znikli — jakby sprzatnieci przez Ge-
stapo.

— Czort z nimi — rozgniewat si¢ Tolek -—
szkoda czasu. Ot, jest las. Jakie$ 20 krokow
od skra]ju, pod drzewem z roztupanym pniem,
na wpdt w lisciach, na wpdt wsérod kona-
row, ukrytem spadochron. Ja pojde w pra-
wo, ty w lewo — i wypatrujmy dziuplastego
drzewa.

— Right ho!

Rozdzielili sie. Tolek kroczyt zrazu zwawo,
pogwizdujgc. Potem zamilkt i uderzyla go
cisza. Ani jeden ptak nie Swiergolit, ani jedna
galaz nie zaskrzypia, las jakby zamart. Wydato
mu sie, ze przed nim cief cztowieka mignat
poprzez sciezke. Po chwili jakby inny czio-
wiek zza jednego drzewa przemknat sie za
drugie ...

Tolkowi zrobito sie nieswojo. Miat nie-
przeparte wrazenie, ze las jest naszpikowany
sledzacymi go ludzmi. Nie wiedziat, czego sie
boi, lecz czut instynktownie — jak ttusty in-
dyk grzed Wielkanocg — ze cos mu grozi.

tangt przed duzym, gestym krzakiem.
Serce zabito mu mocniej, scisneto go w zotadku,
mial pewnos¢, ze sie tu kto$ czai. Wiec rzekt
do krzaka swym rozbrajajgcym akcentem:

— Bonzur Mossier!

Rozchylity sie gatezie i z krzaka wylazto
krepe, kosmate, rude chiopisko. Twarz miat
skurczong — jak zty pies, oczy btyszczaty mu
ztowrogo, w kazdym reku trzymat po granacie.
typnat nienawistnie na Tolka i zamachnat
sie...
¥ A Tolek powtdrzyt stodkim glosikiem:

— Bonzur Mossier! Moi — Polonais!

Zajmujgca ta informacja wywarta na ru-
dym drabie wstrzasajace wrazenie. Schowat
granaty do kieszeni 1 gtosnym krzykiem jat
wzywac swych towarzyszy.

Z glebi lasu nadciaggneto pét tuzina roz-
czochranych, groznych oberwancow. W ni-
czym nie przypominali oni grupki kanonikow,
schodzacych sie na obidr nowego biskupa.
Patrzyli spode tba i nawet niedoswiadczony ja-
rosz wyczutby ich gwattowng chetke zamienie-
nia porcji sztuki miesa na siekane kotlety.

Nadbiegt i Mietek. Ruszyt na szybkich
obrotach wyc¢wiczonym w Paryzu jezykiem i
oto co wyszto na jaw:

Ci ludzie o niesympatycznych zamiarach
byli z ,,maquis*. Kottowali sie w okolicy przez
pare lat, psocac ile sit Niemcom. Gdy zostali
oswobodzeni przez Aliantdw, odebrano im
bron i poradzono i$¢ do domu macaé kury.
Prowodyr bandy konczyt:

— Tak sie ztozylo, ze od dawna nie za-
bilismy zadnego Szwaba. Ale mamy na to
straszng ochote! Tutaj widujemy tylko Ame-
rykanéw — w zielonawym khaki. Gdy wiec
spostrzeglismy was dwdéch — w tych niebies-
kich mundurach—k#tusujacych przez pole, po-
mysleliSmy wnet: ,,Dobra nasza! To jakie$
pruskie zoldaki uciekajg z niewoli; chcg sie
przeszwarcowa¢ do Rzeszy. Ciukniemy ich!“
Zapadlismy tedy w las i czekali, az wejdziecie
glebiej, by poczestowaé was granatami. Plan
byt doskonaty i udatby sie na pewno. Jedyng
przeszkodg to, ze okazaliscie sie Polakami...

Rudy drab, ktéry sie czaitw krzaku, west-
chnat rozdzierajgco:

— Wojna sie skonczy, a ja nie bede miat
ani jednego trupa niemieckiego za soba. Dla-
czego wy Jestescie Polakami? Ah, quelle mal-
chance!

*

Mimo wywrOcenia lasu podszewkg do go-
ry, spadochron sie nie odnalazt. Tolek stekat:

— Nie rozumiem! Przecie nikomu, procz
Stanistawowi, nie wspominatem, gdziem go
zaryl. Wozbito sie licho w powietrze, czy co?

Woracajgc jeepem, lotnicy zboczyli do
wioski, w ktorej Tolek spedzit goscinng noc.
Powitano ich tam z entuzjazmem. Wszyscy
byli pijani w pestke i wygladali jak gabki le-
zace od 3 dni na dnie beczki z winem. Sta-
nistaw byt w takim stanie, ze nawet stary
Noe zgorszytby sie jego widokiem. Objawszy
Tolka za szyje, betkotat:

— Za twoje zdrowie pijemy, mon vieux!
| za twoje spuszczone nam z nieba 40.000 jed-
wabnych francs...

— Co — burknat domysiny Tolek —
wiec to$ ty zwedzit spadochron z lasu?

Stanistaw wetkngt mu szklanke wina w
dionie i zaczkawkat:

— Tsss! C'est nasz wspdlny secret! Ale
pamietaj — jakby ci sie kiedy jeszcze zepsuta
maszyna — gdzies tam w gorze — skacz z
paraszutem prosto ici. Znasz juz miejsce, cie-
bie znaja... Seulement, uwazaj, nie zapomnij
wzig¢ jedwabnego paraszuta z sobg:..
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