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ZYGMUNT NOWAKOWSKI

“A WIESZ
Swego czasu, lat temu chyba dwadzieś­

cia, byłem w „Reducie“ na tzw. „analitycz­
nej“ próbie z misterium Kazimierza Tetma­
jera o Judaszu. Znakomity aktor, a zarazem 
uparty, konsekwentny w swym artystycznym 
dziwactwie czy w swej równie artystycznej 
naiwności, reżyser, Juliusz Osterwa, tłuma­
czył aktorom, dlaczego narzucił im pewien 
schemat ruchów, polegający na tym, że grać 
mieli frontem do widowni wtedy, gdy tekst 
mówi o rzeczach jasnych, prostych, wiado­
mych i samo przez się zrozumiałych, że nato­
miast zwracać się mają w stronę prawą przy 
myślach „dobrych“, w lewą przy „ziych . 
Myśl dobra, jak twierdził ten świetny a naiw­
ny artysta, zawsze przychodzi ze strony pra­
wej, zła z lewej, przed nami stoją rzeczy jas­
ne, wiadome, ze nami, z tyłu, wszystko jest 
ciemne i nieznane.

Oczywiście, ten schemat, narzucony przez 
Osterwę wykonawcom tetmajerowskiego mi­
sterium, jest stary jak teatr, czyli stary jak 
świat. Nie inaczej ustawił Anioła , i Szatana 
Mickiewicz w III części „Dziadów“. Gdy 
Konrad mdleje po słowach głoszących, ze 
Bóg nie jest ojcem świata ale carem, dobry, 
białopióry duch z prawej strony ulatnia się, 
i zostaje tylko duch czarny. On to sufluje 
księdzu Piotrowi pytanie: „A wiesz ty, co z 
Polską bedzie za lat dwieście?“...

Wydaje mi się, że choć staramy się dzi­
siaj patrzeć prosto przed siebie, nie widzimy 
ani jednej rzeczy jasnej, wiadomej, samo 
przez się zrozumiałej. To co podczas próby 
„analitycznej“, co w finale I aktu bluźmer- 
czego misterium obecnej wojny ściele się 
przed nami, jest równie ciemne, jak to co 
stoi z tyłu, co podnosi topór nad naszym kar­
kiem, co nam grozi nowym ciosem, padają­
cym z ciemności. Po prawej stronie próżno 
szukaliśmy anioła w srebrnym pancerzu i ze 
srebrnymi skrzydłami u ramion. Po lewej 
natomiast, więc po tej stronie, skąd płyną 
myśli złe, stoi Duch Czarny. Rzuca nam py­
tanie: „A wiesz ty, co z Polską będzie jutro, 
za rok, za dwa, za dziesięć, za lat dwieście?“

Straszliwe słowa, od których mróz idzie 
po kościach. Krąży to pytanie jak upiór po­
nad nami, na skrzydłach nietoperza dociera 
do każdego baraku, namiotu, obozu. Duch 
Czarny siada przy łóżku żołnierza, spędza sen 
z oczu, świdrem wkręca się głęboko w mózg, 
za serce chwyta obcęgami szponów, w żyły 
sączy truciznę zwątpienia, gorączką, zimnym 
potem oblewa ciało. A wiesz ty, co z Polską 
będzie? Jakże czamopióry szatan nie ma 
stać nad karkiem, i pytać a podpowiadać, sko­
ro spotkało nas nieszczęście w istocie „total­
ne“, ogarniające bez różnicy naród cały, 
nieszczęście takie, że rozlega się jakby „La­
ment utrapionej Matki“, plączącej słowami 
Starowolskiego: „...nikt się bez szkody i u- 
trapienia nie najdzie, tak senator, jako i bis­
kup, tak zakonnik, jako i kupiec, tak Żyd, 
jako i heretyk, tak arendarz, jako i pan dzie­
dziczny, tak żebrak, jako i rolnik, tak rze­
mieślnik, jako i przekupień... Rozproszą się, 
jako,mrówki, Lachowie moi...“

Pisał to ksiądz-prorok w okresie szwedz­
kiego potopu, w r. 1655. Pisał to Starowol- 
ski, który najeźdźcy, Karolowi Gustawowi, 
wskazał grób Łokietka, mówiąc: „Ten-ci jest 
król polski, którego losy przeciwne po trzy­
kroć tron opuszczać zmuszały, wrócił nań 
jednak i królem naszym umarł“. Nie ma nic 
nowego pod słońcem historii naszej, chociaż 
zaś w czasie potopu zwalili się na Polskę i 
Szwedzi i Moskale i Rakoczy, przecież następ­
na, późniejsza o pół wieku, inwazja szwedz­
ka i rosyjska przynieść miała katastrofę, któ­
ra zdystansowała nawet „potop“.

Gdy dzisiaj mówimy „Warszawa“, skłonni 
jesteśmy myśleć „Polska“, pisząc zatem , o 
Warszawie z pierwszych lat XVIII w., myślę 
o Polsce. Karol XII, znalazłszy się w War­
szawie, podążył razem z wojskiem swym pro­
sto ku kolumnie Zygmunta, ukląkł przed nią 
i zaintonował psalm. Scena godna pędzla 
Matejki, mająca w sobie patos koturnowy a 
wstrząsający, lecz Warszawa po tym najeź- 
dzie szwedzkim godna była pędzla Goyi. Na­
jazdowi dopomógł pożar jeden i drugi, przy­
szło mu w sukurs powietrze morowe z r. 1710. 
Trawa zarosła ulice. Nie ma gdzie mieszkać, 
nie ma jednego dachu całego. Warszawa, to 
jedno wielkie pogorzelisko, jeden wielki cmen­
tarz. Ludność ucieka, emigruje, woli chronić 
się w lasy, niż wegetować pośród grobów. 
Zginęło wtedy pono 30.000 mieszkańców.

Przyjrzyjmy się bliżej tej cyfrze, przyj­
rzyjmy się dziełu zniszczenia i szybkiemu dzie­
łu odrodzenia, choć można by dla przykładu 
sięgnąć znacznie głębiej w historię, zapuścić 
się w wieki średnie, które; acz tak odległe, 
przecież dają odpowiedź na pytanie: ,,Co bę­
dzie z Polską za lat dwieście ?“ Czy nie stało 
to pytanie przed Kazimierzem Odnowicielem, 
gdy jeszcze jako mnich, w murach klasztor­
nych, słuchał dochodzących z daleka wieści, 
że' dzieło Chrobrego rozpada się? Czy za rzą­
dów Władysława Hermana nie groziło rozbi­
cie Polski, połknięcie jej na wieki wieków 
przez Niemców? Czy schroniwszy się w jaski­
nie Ojcowa, Łokietek nie zadawał sobie pyta­
nia: „Co będzie z Polską podzieloną na dwa­
dzieścia trzy księstwa?“. Na pewno zadawał 
sobie je, a przecież dokonał tego, co w pięć­
set lat później Lelewel nazwał „ocaleniem 
Polski za Łokietka“.

Nie schodźmy jednak zbyt głęboko w 
mrok dziejów. Myślę o Warszawie z pierw­
szych lat XVIII stulecia, gdy spotkała ją klę­
ska, co najmniej dorównująca dzisiejszej, o 
ile nawet nie większa. Statystyka rzuca snop 
światła na ową klęskę. Bezpośrednio po wy­
buchu zarazy z r. 1710 Warszawa przestała 
istnieć. Ze 150 szewców polskich zostało 8, 
ze 36 szewców — Niemców ocalało 3, z 21 
mieczników umarło czy zostało zabitych lub 
też uciekło 20.. Przemysł i handel pogrążyły 
się w nicość, niektóre cechy, niektóre ręko­
dzieła w ogóle przekreśliła klęska, pożar i mo­
rowe powietrze. Prezd epidemią było 4 kape- 
luszników, 4 tokarzy, 5 białoskómików, i nie 
został z nich ani jeden.

Po trwającym przez rok bezkrólewiu, po 
rabunkach z czasów elekcji króla Michała, po 
zarazie z czasów Sobieskiego, po przemarszu 
wojsk Karola XII i Piotra Wielkiego, po kil­
ku pożarach kolejnych, szczególnie po fali 
moru, Warszawa mogła liczyć co najwyżej 
czterdzieści kilka tysięcy mieszkańców, czyli

zginęło z górą 50%. Życie zamarło. Krowy 
i kozy pasą się na opuszczonych, chwastami 
porosłych zwaliskach. Bezpańskie psy błądzą 
po pustych ulicach.

Wszystkich nas zgoła jedna bieda łechce,
A przecie umrzeć nikomu się nie chce... 

pisze zmarły na kilka lat przed wybuchem 
moru ale świadek upadku stolicy, Stanisław 
Herakliusz Lubomirski. Warszawa, symbol 
Polski, nie chce umrzeć. Ona pragnie żyć. 
Rzucę znowu garść sporą cyfr, które malują 
stan rzeczy w lat trzydzieści lub czterdzieści 
po katastrofie. Mógłbym wspomnieć szeroko 
o Collegium Nobilium albo o bibliotece Załus­
kich albo o trzech księgarniach i trzech dru­
karniach, wolę jednak mówić o sprawach, do­
tyczących wyłącznie przemysłu, rękodzieła i 
handlu. Na ruinach, na pogorzeliskach roz­
budowuje 127 szewców swe warsztaty. Kraw­
ców jest 116, 85 kupców, 2 piekarzy, 5 rzeź- 
ników, 10 cyrulików, 5 zajazdów, 4 traktier- 
nie, 11 garkuchni. Zaczynają pracować peł­
ną parą inne zawody i cechy.

26 października 1764 r. król Stanisław 
August patrzy z okien Zamku na paradę 
mieszczan. Z dziedzińca Saskiego wali przez 
Krakowskie Przedmieście na rynek Starego 
Miasta pochód czterotysięczny. Wysadziło 
się miasto, zapalając wszystkie świeczki. Cech 
rękawiczników idzie w strojach zielonych ze 
złotymi sznurami. Szmuklerze w niebieskich 
kontuszach, a słomianego koloru żupanach, i 
w barankowych, szarych czapkach, ze1 skóra­
mi lamparcimi na barkach. Ale pierwsi kro­
czą browamicy w uniformach zielonych, ry­
bacy w szaro-czerwonych, rzeźnicy w amaran­
towych, stoiarze w niebiesko-karmazynowych, 
ślusarze i kowale w granatowych. Prowadzi 
pochód bankier Tepper. Cała ulica Swięto- 
tojańska czerwonym suknem zasłana. Gdy 
król przekroczył bramy Starego Miasta wrę­
czono mu złote klucze...

A 9 maja 1791 r., w sześć dni po uchwa-

PREZYDENT RZECZY­
POSPOLITEJ WŁADY­
SŁAW RACZKIEWICZ 
DO POLAKÓW NA 
ŚRODKOWYM WSCHO­
DZIE W DNIU 11 LIS­

TOPADA

„Witam inicjatywę pisma „W 
Drodze“ wydania numeru w dzień 
Święta Niepodległości i korzystam z 
tej okazji, aby przesłać rpdakom na 
Bliskim Wschodzie pozdrowienia i 
wyrazy otuchy.

Wierzę, że Naród Polski, który podczas przeszło wiekowej niewoli nie 
pogodził się nigdy z faktem rozbiorów, i teraz przetrwa tę najcięższą w swej 
historii próbę.

Trwając niezłomnie przy idei wolności, Polacy, zmuszeni mimo końca 
działań wojennych pozostawać poza granicami ukochanej Ojczyzny, dają wy­
mowne świadectwo wobec cywilizowanego świata, że żadne załatwienie sprawy 
polskiej poza zupełną niepodległością nie zadowolni Narodu Polskiego.

Trzymając wysoko sztandar Demokratycznej i Wolnej Polski i krzewiąc 
ideę naszych słusznych praw, My, Polacy na obczyźnie, jesteśmy głęboko prze­
świadczeni, że pracujemy na pożytek Rzeczypospolitej.

■ i s
Podpisano:
WŁADYSŁAW RACZKIEWICZ, 

Prezydent Rzeczypospolitej

leniu konstytucji, w dzień po imieninach kró­
la, mieszczanie bal wydają dla szlachty. I to 
gdzie! W pałacu Radziwiłłów! Sam król przy­
jechał z siostrą, Panią Krakowską. Ach, ja­
kiż to był bal! I jakże1 w trzy lata po owym 
balu Warszawa weźmie się do roboty! Jak 
runie na pałac Igelstroma! Jak zacznie wie­
szać zdrajców! Ulice będą czerwone, ale nie 
od sukna, tylko od krwi!

Miasto — symbol żywotności. Myślę o 
Warszawie, gdy z lewej strony pada pytanie, 
co bedzie z Polską za rok, za d*wa, za dzie­
sięć, "za dwieście lat. Z prawej strony czuję 
wyraźnie jakby pchnięcie, jakby ostrogę, któ­
ra bodzie mą pamięć. Co będzie? Będzie 
Polska. Musi być. Myślę o Warszawie z 
czasów, gdy ją chwyciła w obcęgi żelazne, 
gdy ją pasem stalowym ścisnęła rosyjska 
wola, zmierzająca do zagłady miasta. Myślę 
o latach między powstaniem listopadowym a 
wielką wojną. Myślę o walce Warszawy z 
głupotą, z barbarzyństwem, z zawiścią i z 
zazdrością okupantów. Jest to walka wy­
grana.

Naturalnie, czasów owych nie mierzyć z 
dzisiejszymi. Byle pokątny enkawudzista ma 
o wiele bogatszy bilans, niż np. skrzywdzony 
przez historię wielkorządca Litwy, Murawiew 
„Wieszatiel“. Ach, Murawiew to postać z 
bukolik, to wcielona sielanka. Nie z lewej 
ani z prawej strony płyną cyfry, lecz widzę 
je przed sobą jako rzeczy jasne, bezsporne, 
dające się stwierdzić. Rzeczy, których sam 
Murawiew nie tai, ale mówi o nich otwarcie, 
jakby mając świadomość, że kiedyś porówna­
nie wypadnie na jego korzyść, że go wybieli 
w oczach potomności. Gdyby ktoś na tym 
samym szczeblu dzisiaj działający przedsta­
wił tak mizerne konto, sam z pewnością po­
stawiony zostałby pod ściankę. Murawiew 
(1796-1866), mając na wargach jakby 
uśmiech niewinny, uśmiech filantropa,, mó­
wi, że z jego rozkazu poniosło śmierć 128 
Polaków, do katorgi zesłano — 972, do 
więzienia poszło — 864, do wojska wzięto 
w charakterze rekrutów — 345, na Sybir po­
jechało — 1427, w głąb Rosji w ogóle — 1529, 
przeniesionych czy przesiedlonych 4096. Czyli 
summa summarum 9361 ludzi, w czym, pow­
tarzam, śmierć poniosło zaledwie 128 (sło­
wami stu dwudziestu ośmiu). To istotnie 
wygląda na sielankę w porównaniu np. z 
bilansem lat 1939-1940-1941. I pomyśleć, że 
ten łagodny wielkorządca przeszedł do histo­
rii z przydomkiem „wieszatiel“! O, jak nie­
sprawiedliwa jest czasami Clio!

Wieszatiel działał w Wilnie, Warszawę 
chciał zgnieść osobiście Mikołaj I., chciał ją 
zburzyć, udusić. Gdy przez miasto przewaliła 
się klęska rozbiorów, przemarsze wojsk napo­
leońskich, okupacja pruska, lawina rozbitej 
„wielkiej armii“, gdy pałace i kościoły za­
mieniły się na szpitale, gdy zniknął na zaw­
sze dwór królewski, gdy magnaci rozproszyli 
się po całym kraju i po całym świecie, wtedy 
została w Warszawie tylko bieda z nędzą. 
Ilość mieszkańców spadła katastrofalnie, a 
przecież po chwilowej stagnacji budzi się ży­
cie, którego rozmachu nic nie potrafi pow­
strzymać. Miasto rośnie. Ono nie tylko roś­
nie, ale chce być piękne. Przecież to czasy, 
gdy powstaje teatr Wielki, gdy pl. Bankowy 
porasta w budynki pełne nowego stylu i no­
wego piękna. Warszawa rośnie, bierze roz­
mach, prostuje się i pręży.

Następuje nagłe zahamowanie. Warsza­
wa, wychylona do skoku, staje, zawisa wpół 
ruchu, z okrzykiem zamarłym na ustach. 
Rosjanie, po klęsce rewolucji listopadowej, 
wtłaczają żywy organizm miasta w żelazną 
klatkę, zamykając ją na wszystkie spusty i 
rygle. Wiara i wolność od ludzi ucieka, a zie­
mię polską, jej stolicę, oblewa despotyzm i 
duma szalona. Tak, despotyzm, diuna i głupi, 
mongolski szał niszczenia. Ofiarą padają 
najpiękniejsze, nad Wisłą położone dzielnice, 
których miejsce zajmie olbrzymia, upiorna cy­
tadela, zbudowana na przestrzeni 250 hek­
tarów. Wtedy to z ust Mikołaja I pada groź­
ba zbombardowania całego miasta w razie 
najmniejszego odruchu buntu.

Jeśli o dawnej stolicy Polski mówimy, że 
„nie od razu Kraków zbudowano“, tedy o 
Warszawie powiedzieć trzeba nawet dziś, na­
wet teraz, — choć to wyda się tragicznym pa­
radoksem, — że nie od razu zburzyć ją można. 
Patrzymy na długi, powolny ale konsekwent­
ny proces niszczenia Warszawy przez Rosjan

(Dokończenie na str. 6-eji
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TYMON TERLECKI

EMIGRACJI POLSKIEJ
IUŻ chyba niewielu z nas uchyla się świa­

domości, że jesteśmy widzami i aktorami’ 
straszliwego dramatu. Sięga on do dna jaźni, 

ogarnia najszerszy kręg liczbowy. Być Pola­
kiem w tych dniach, znaczy być w środku 
gigantycznego kataklizmu, w samym sercu 
chłonących wirów.

Na naród polski padł wyrok śmierci cy­
wilizacyjnej. Tak należy czytać zawiły szyfr 
faktów i jeszcze bardziej zawiły język ko­
mentarzy, uzasadnień i usprawiedliwień. Trud­
ne do wymówienia, drażniące, niepojęte nazwy 
miast, które jak upiory nawracają na stronice 
dzienników: Wilno, Lwów, Kowno, Ryga, 
Tallin — nie oznaczają prostego przeniesienia 
tytułu własności, utraty ziemi przez jednych 
na rzecz innych, utraty kraju lat dziecinnych, 
powtórnej śmierci tych, którzy znaleźli tam 
groby. Imiona dalekich miast nazywają spra­
wę o wiele groźniejszą: ubożenie całej kultury 
europejskiej, świadome oddawanie stanowisk. 
Tylko pierwsi naiwni tego Guignolu, tylko 
oportuniści za każdą cenę, tylko krótkowidze; 
którym koniec nosa graniczy świat — mogą 
to uważać za incydent lokalny, za zwykły 
ruch, za oddech fali przypływu i odpływu, 
grający na pograniczu kultur. Nie jest to 
fragment wiekuistego procesu, wycinek ryt­
micznego ciągu, jedna jego kadencja — jest 
to sama twarz cyklonu. Polskę wypchnięto ze 
wspólnoty europejskiej. Polskę zdradzili nie 
sprzymierzeńcy, „sprzymierzeńcy sprzymie­
rzeńców“, ale zdradziła kultura zachodnia.

Dla emigracji polskiej jest to nie czas 
małych wyrachowań, ale wielkich uświado­
mień, wielkich decyzji. Uczestniczymy w ich 
dojrzewaniu. Z dnia na dzień widzimy posze­
rzanie się wyrw,' pogłębianie rozpadlin, dzie­
lących spoiste dotąd kompleksy życia: partie, 
związki społeczne, małżeństwa, przyjaźnie. 
Jest to proces nieuchronny. Jest to jedno­
cześnie wyznacznik ogromności wstrząsu.

Te słowa zwracają się do emigracji 
1945 roku . Kształtuje on emigrację nową: 
stawia jej nowe cele, zamÿka upragnione wid­
nokręgi. w bezlitosny sposób burzy złudzenia, 
przywala lawiną rozczarowania.

Nim podniesiemy się do nowego pragnie­
nia, mówmy, o straszliwym rozczarowaniu te­
go momentu. Ma ono dwie twarze. Jedna z 
nich mówi: nie idziesz do pokoju, dopiero za 
progiem tej wojny zacznie się wojna — dłuż­
sza, groźniejsza jeszcze, może już ostateczna, 
wojna o naszą kulturę. Druga z tych twarzy 
mówi: nie idziesz ku lepszemu światu, za pro­
giem okrutnego, bezsensownego porządku, w 
którym żyłeś — jeszcze nie ma lepszego 
świata.

Jest to rozczarowanie tragiczne nie przez 
to, że unieść je, że sprostać mu muszą żywi, 
ale że po stokroć, po tysiąckroć pomnaża ono 
ciężar ziemi, brzemię oceanicznej wody na 
piersiach umarłych. My tylko żyć musimy 
w jadowitym świetle prawdy, oni — umarli 
— dokonali najtrudniejszego wyboru między 
daremną śmiercią i daremnym życiem.

Zresztą perspektywa życia nigdy nie jest 
zamknięta. Prawa funkcjonowania wyobraz­
ili nie pozwalają jej zastrzasnąć, nie domyka 
jej tajemna nadzieja, niewydarta miłość ist­
nienia. Nigdy nie można zwątpić ostatecznie. 
Zawsze jest miejsce na heroizm.

Heroizm emigracji polskiej 1945 roku 
jest prosty : wytrwać w kulturze europejskiej 
na przekór jej samej. Wytrwać — za siebie 
4 za naród, któremu z dnia na dzień cofnięto 
dobrze, kosztownie nabyte', niewątpliwe pra­
wo przynależności do wspólnoty. Wytrwać 
— bo kultur nie zmienia się jak partii poli­
tycznych, jak żumalowych fasonów, jak bie­
lizny. Przynależność do kultury jest czymś 
prawie chryzmatycznym, to znaczy: czymś 
co ma charakter pomazania lub piętna. Euro­
pejczyk pozostaje Europejczykiem pośrodku 
tropikalnej dżungli i pod kręgiem arktycz- 
nym. Zagrożony lub zwyciężający, przysto­
sowany lub ginący od zielonego uścisku pusz­
czy, od białego uścisku zimna — pozostaje 
sobą. Będzie walczył lub ulegał inaczej, bar­
dziej celowo lub bardziej nieudolnie, będzie 
żył lub umierał inaczej: wznioślej lub try- 
wialniej, niż tuziemiec, bo pod białe niebo, na 
dno zielonego morza przyniósł swój świat, 
swoje własne wyobrażenie o życiu. Kultura, 
to są granice zasięgu, to jest materialny stan 
posiadania, materialne znaki: drogowskazy, 
pomniki, napisy grobowe, ale to jest przede 
wszystkim — świat wewnętrzny wizja, ideał, 
zespół miar, metoda pojmowania życia jako 
całości.

Usiłowany mord cywilizacyjny na Polsce 
stanowi takie samo pogwałcenie normy mo­
ralnej, jak dzieciobójstwo. Kultura europej­
ska ciężko zapłaci za to co się stało i co się 
dzieje. Stanie ona, lub już stanęła, przed 
wyborem między śmiercią i postawą heroicz­
ną. Polacy o pełnej świadomości europejskiej, 
ci, co mają swobodę głosu, muszą stać przy 
niej i zostać — do końca. Nawet: zginąć. 
Nie jest to straceńczość Okopów św. Trójcy. 
Jest to przymus wierności. Nie możemy być 
gdzie indziej, niż w Europie, jak nie możemy 
być czymś innym, niż Polakami. Jeśliby 
kultura europejska miała nie wytrzymać nad­
chodzącej próby, paść w tym kataklizmie — 
musimy być przy niej, aby jej dać rozgrzesze­
nie za najcięższą winę, jaką na siebie wzięła.

Powiedział kiedyś Paul Valéry — myśląc 
o kulturze zachodniej — że kultury są śmier­
telne. Jest to prawda historycznego doświad­

czenia; umarły kultury starożytnych Egipc­
jan, Chaldejczyków, Asyryjczyków i tyle in­
nych, z pamięcią kultury europejskiej musia- 
łyby umrzeć raz jeszcze. Ale to także praw­
da, że czas śmierci kultur nie jest wiadomy. 
Los ich zależy od woli .przetrwania w stopniu 
jeszcze wyższym, niż los człowieka. Bo kul­
tura jest konstrukcją ludzką,- nie strukturą 
przyrodniczą, organiczną, jak sam człowiek. 
Nie ma automatyzmu śmierci w świecie kul­
tury. Nie ma go w najbardziej ludzkiej z 
kultur stworzonych przez człowieka — w 
kulturze europejskiej.

Układ rzeczy, groźny jak chwila przed 
trzęsieniem ziemi — dla emigracji polskiej 
1945 roku stanowi szczególne wezwanie. Być 
może, nie pora jej formułować w szczegółach, 
w program polityczny, ale jasno, koniecznie, 
nieodparcie rysuje się już dziś nadrzędna po­
stawa kulturalna. Nigdy bodaj polskość nie 
była w równym stopniu, w wyższym stopniu 
utożsamiona z europejskością. Nigdy bodaj 
to, co polskie, nie było w tej mierze europej­
skie, to, co europejskie — polskie.

Bardziej niż kiedykolwiek my, ludlzie bez 
ojcowizny, wydziedziczeni nawet z grobów 
matek naszych, my, ludzie bez ojczyzny, mu­
simy się poczuć w Europie jak w powiększo­
nej ojczyźnie, jak w prawowitym dziedzictwie. 
Pociąga to za sobą nakaz takiego uorganizo- 
wania, które stanowi przeciwieństwo ghetta, 
zapewnia maksymalną spoistość przy maksy­
malnej ekstensywności. Spoistość przesądzi 
o naszej roli wobec Polski, ekstensywność — 
chłonność i zdolność promieniowania — o na­
szej roli wobec Europy. Musimy odrabiać 
pracę europejskiej świadomości za całą w 
Polsce warstwę myślącą, której po raz drugi 
czasu tej wojny odebrano wolność myśli, 
słowa i działania. Musimy natężać polskość, 
polskość wiązać z europejskością.

Dla innych, dla wielu jeszcze europejskość 
jest stanem naturalnym, bezwiednym, niedo­
strzegalnym, jak oddech. Dla nas musi być 
postawą heroiczną i religijną. Już niedługo 
ta postawa stać się może wzorcem, obowią­
zującym wszystkich Europejczyków.

Wychodzą naprzeciw siebie dwa wyobra­
żenia o życiu, dwie koncepcje istnienia. Jedna 
z nich rośnie z najgłębszej pogardy dla czło­
wieka, z tego straszliwego prakompleksu, któ­
ry zapada w duszę pierwotną, gdty po raz 
pierwszy twarzą w twarz staje ona wobec 
ogromu przyrody, jej ślepej mocy, jej niepo- 
jętności. Druga od tysiącleci leczy małpoluda 
z tego kompleksu — nauką Platona o na­
dziemskim świecie idei, o duszy, która po­
przez świat materialnej złudy wznosi się do 
ich poznania, chrześcijańską nauką o „syno­
stwie bożym“ i odkupieniu, wiarą rewolucji 
francuskiej streszczoną w haśle, niesionym 
kiedyś także przez legionistów Dąbrowskiego 
„Gli uomini liberi sono fratelli (ludzie wolni 
są braćmi“. Pierwsza z tych koncepcji jest 
brutalnie optymistyczna, agresywna, jak 
wszystkie postawy kompensacyjne. Druga— 
pesymistyczna, jak wszystkie postawy subli- 
mujące, uwznioślające, jak każde dążenie do 
ideału. Dla pierwszej człowiek jest tylko 
gliną, miazgą, gnojem, żywiącym chorobliwe 
urojenie. Dla drugiej stanowi cel — jedyny 
i jedynie cenny; u jej podstawy leży i prze-

KAZIMIERZ WIERZYŃSKI

MATKA
Kto was policzy, zaginieni,
I bezimiennych kto spamięta?
— Krzywda, co w okno na jesieni 
Kiściami tłucze, zmowa święta.

Ostatni powój na poddaszu 
1 pod ścianami głóg czerwony 
Do szyby wargą przylgnie naszą: 
Tam jeszcze krwawi ktoś raniony.

Ugorna ziemia, sucha połać,
Co piła krew żołnierskiej rany, 
Będzie pociemku do was wołać:
Tam zbudzi się ktoś pogrzebany.

O jakiejś porze, w jakimś domu, 
Skąd dzieci się na świat rozbiegły,

CZATOWNIA

Krzywda, co szerzy się pocichu, 
Matka pamięci, zmowa święta.

7
7 ■

Tam, gdzie Dante powiedział, że nie ma nadziei, \
U tych bram, których stopa nie przeszła niczyja, I 
Jakieś wojsko stanęło i wartę z kolei 
Stawia nową i obóz połowy rozbija.

Tam, gdzie kończy się pomoc i wszelki ratunek 
1 gdzie tylko się milczy jak milczą/bezsłowni,
Żołnierz jakiś postąpił na swój posterunek,
W gwiazdy patrzy i ciemność przetrząsa z czatowni.

Tam, gdzie niktby nie wytrwał, gdzie kruszy się męstwo, 
Czyżby wiara znów wzeszła — natrętna i młoda?
Ach, jeśli to jest polskie odwieczne szaleństwo,
W nawiedzeniu tym polska jest także metoda.

nika ją na wskroś idea świętości człowieka, 
wiara, że człowiek, i tylko człowiek, stanowi 
najwyższą wartość, sens i miarę wszechrzeczy.

Jakkolwiek jasne, nieprzebłagane jest to 
przeciwieństwo, nie podobna ulegać złudzeniu, 
iż obraz jutrzejszego świata będzie równie 
łatwo czytelny. Stanowi to jedną z drama­
tycznych cech tej nowoczesnej zmotoryzowa­
nej, zradiofonizowanej apokalipsy, iż będzie 
ona przebiegała w niepojętym chaosie pojęć, 
orientacji i dążeń. Widnokrąg przed nami 
będzie się mącił nieustannie.. Będzie się za­
snuwał trzygroszową alegorią wiecznego' so­
juszu ognia z wodą, zamykał — jak „actdrop“ 
w balecie — uciętą perspektywą sielanki. 
Będzie się burzył teatralnymi nawałnicami, 
pokrywającymi istotne napięcia, łudził rozdłu- 
żonymi pauzami pozornych uciszeń.

Już dziś nie braknie znaków niepokoją­
cych. Trudno nie myśleć bez goryczy, że ża­
den pisarz angielski nie podniósł głosu w 
obliczu tragedii Warszawy, w obliczu trage­
dii Polski. A przecież odwaga, przenikliwość, 
bezstronność, której świadectwo dał E. M. 
Forster w swojej wspaniałej książce „A 
Passage to India“, uczy nas szacunku dla li­
teratury angielskiej, bo stanowi jej chlubę i 
chlubę całej literatury europejskiej. Trudno 
się obronić zdumieniu, gdy François Mauriac, 
znakomity pisarz katolicki, z dobrej woli fe­
tuje w „Figaro“ sojusz francusko-rosyjski, 
gdiy katolicy francuscy zawierają przymierze 
z komunistami dla obrony zdobytych za Pe­
taina stanowisk politycznych. Oczekiwaliśmy 
raczej, że z tych szeregów zwartych.w podzie­
miach wyjdą Lacordaire, Lamennais, Monta- 
lambert i przemówią głosem pamiętnym 
sprzed stu lat.

Można sobie przedstawić nadchodzący 
czas jako apokalipsę „au ralenti“, albo apoka­
lipsę walki mikrobów. Nim dojdzie do star­
cia, nim przyjdzie uderzenie na koronę, cios 
w sam pień europejskiego drzewa — odbędzie 
się atak, powolny, sekretny, systematyczny 
ha jego korzenie.

W okresie narkotycznych upojeń, beztro- 
skliwości, „wishful thinking“, ratowania co 
się i z kim się da — będziemy mieli swoją 
rolę, my obudzeni pierwsi, pierwsi skazani na 
bezsenność, tragicznie trzeźwi, nadzy, odarci 
ze wszystkiego.

W potworności zwiastującego się zamętu 
trzeba będzie szukać jasnych rozeznam Trze­
ba będzie podjąć wielką pracę myślową: roz­
poznać i określić raz jeszcze podstawy kultu­
ry europejskiej, dotrzeć do jej najgłębszych 
źródeł, odrzucić wszystko co do niej nie na­
leży. Trzeba będzie demaskować kłamstwa i 
pozory, uzurpatorstwo i nadużycie. Bo kultu­
ra Zachodu jest zagrożona przez swoją schiz­
mę, przez, wypotwomienie, zwyrodnienie jed­
nego ze swych składników: socjalizm, przez 
jego degenerację w komunizm! Na tym po­
lega dramatyczność i komplikacja, że1 przeciw 
kulturze staje antykultura, herezja przywła­
szczająca sobie prawdy i znaki macierzystej 
kultury, kradnąca jej dynamikę, w pełni świa­
doma jej siły i słabości.

Nadchodzi może pora na syntezę euro­
pejską, na mobilizację duchowych zasobów. 
Wyniki takiego działania mogą być niespo­
dziane. Wiele kłótni w rodzinie, starych roz-

POLEGŁYCH
W drzwi zastukamy pokryjomu: 
Otwórzcie, wraca wasz poległy.

Nikt się nas wtedy nie przestraszy 
4 nieugięta do ostatka 
Kulę z przebitej czaszki naszej 
Zgrubiałą ręką wyjmie matka.

Przyniesie leki i bandaże,
Pochowa szczątki naszej broni 
I czarną kulę nam pókaże 
Na wyciągniętej prosto dłoni.

/ ran doszuka się w drelichu, 
Policzy wszystkie i spamięta:

1945 R.
dźwięków, skostniałych przesądów może roe- 
kruszyć się i rozwiać.

Możliwość usunięcia podziału w ocenie 
rewolucji francuskiej jest tu bodaj najbar­
dziej uderzająca. Podniosłem w jednym z po­
przednich artykułów ważność uściślenia tego 
pojęcia w przedśmiertnej książce Ferrero 
„Pouvoir“. Przeciwstawił on rewolucję 1789 
— rewolucji 1799 r., rewolucję „praw czło-* 
wieka“ rewolucji zaczętej zburzeniem Bastylii 
i ukoronowanej „ustawą konstytucyjną“, re­
wolucję „Wielką“, liberalną ze swej istoty — 
rewolucji małej, która stała się wzorem ustro­
ju totalitarnego. To ferrerowskie rozróżnie­
nie nie jest pomnożeniem bytów pojęciowych, 
jest tylko resekcją organicznej tkanki historii, 
w olbrzymim stopniu wzbogacającą naszą 
wiedzę o dziedzictwie europejskim, poszerza­
jącą naszą świadomość historyczną. Warto z 
tym zestawić oświetlenia A. N. Whiteheada, 
myśliciela, należącego do dwu stuleci (ur. 
1861), matematyka z zawodu,' który w takich 
książkach, jak „Science and the Modiem 
World“ (1926), „Religion in thé Making“ 
(1927), „Process and Reality“ (1929), zebrał 
mądrość długiego, pięknego, twórczego życia. 
Niezależnie od Ferrera," inną, czysto analitycz­
ną metodą Whitehead wywiódł racjonalizm re­
wolucji francuskiej ze świata greckiego, jej 
egalitaryzm, kult równości związał z prawem 
rzymskim i w wyższym jeszcze stopniu — z 
ideologią chrześcijańską. Jeśli się połączy 
te dwa ujęcia, otrzymuje się nowe wejrzenie 
na rewolucję francuską. Znosi ono linię po­
działu, godzi przeciwstawne i sprzeczne oceny 
tego zjawiska.

Podobnie dało by się usunąć przeciwień­
stwo (jeśli można mówić o przeciwieństwie) 
między chrześcijaństwem i socjalizmem. So­
cjalizm mógł się urodzić tylko w kulturze 
chrześcijańskiej. Jest możliwy do urzeczy­
wistnienia tylko w obrębie tej kultury. Społe­
czeństwo jpezklasowe, społecznie zrównane, 
było mitem prowadzącym chrześcijaństwa na 
długo przedtem, nim stało się ideą przewodnią, 
socjalizmu.

Akt woli syntetyzującej może objąć nie 
tylko formacje ideowe, nie tylko epoki dzie­
jów, ale także kompleksy geograficzne. W 
świetle takiego działania mogło by się ujawnić, 
że Ameryka leży w Europie, i że pewne częś­
ci Europy, które według nomenklatury ge­
ograficznej zalicza się do kontynentu euro­
pejskiego, nie mieszczą się w jego granicach, 
w jego przeznaczeniu dziejowym, w jego zbio­
rowej pamięci, w prawowitym dziedzictwie 
jego idei.

Na tej drodze może się objawić jednoli­
tość i jednorodność kultury europejskiej, może 
się okazać, że1 dzielące ją przeciwieństwa — 
rewolucjonizm i zachowawczość, „lewicowość“ 
i „prawicowość“ -— są napięciami żywotnymi, 
ruchami w obrębie jednej tradycji. W ten 
sposób może zasklepić się pęknięcie, które 
dręczyło Charles’a Péguy — przedział między 
światem nowoczesnym, „le monde en decrć- 
ation“, jak mówił, a całością kultury europej­
skiej.

Podziały, napięcia przeciwne są warun­
kiem życia, znakiem, wyrazem życia. Jedność 
jest nakazem i możliwością przetrwania. Nie 
może być wątpliwości co do tego, że nasza 
kultura uratuje się jako Całość albo zginie 
jako całość. Jest ona tak samo niepodzielna, 
jak dusza, jak świadomość.

W tym wielkim przedsięwzięciu jedno­
czącym nie powinno braknąć emigracji pol­
skiej. Jest ona do niego bodaj szczególnie 
przysposobiona — przez stan rozproszenia, 
przez fakt podwójnej lojalności wobec kra­
jów rodzinnych i przybranych ojczyzn. W 
tym wejrzeniu pojęcie emigracji polskiej 1945 
roku obejmuje i wychodźstwo polskie w Sta­
nach Zjednoczonych i wychodźstwo w krajach 
Europy zachodniej. Wszystkie te zbiorowiska 
przez żywą, czynną pamięć przynależności do 
świata europejskiego i amerykańskiego, do 
świata polskiego i francuskiego — mogą wy­
tworzyć ideał, wzorzec żołnierza w nadcho­
dzącej, może już zaczętej, bitwie o kulturę 
europejską.

Przed wszystkimi innymi ta patetyczna 
.godzina zwraca się z wezwaniem do pracow­
ników kultury. Do nich należy wypracowa­
nie i głoszenie polskiej nauki o zbawieniu te­
go świata od zagłady. Już samo założenie, 
sam punkt wyjścia tej nauki: to, że zdradze­
ni przez kulturę europejską, nie opuszczamy 
jej i nie chcemy opuścić, może mieć sens aktu 
odkhpicielskigo.

Sto lat temu Thomas Carlyle w najbar­
dziej dorobkiewiczowskiej epoce przeciw wie­
rze w postęp mechaniczny przewidywał: „the 
Hero as a Man of Letters... may be expected 
to continue as one of the main forms of 
heroism for all future ages“. Nie bardzo 
można mieć wątpliwość, że właśnie ta postać 
heroizmu — heroizmu bez pióropusza, fanfar 
i orderów — będzie obowiązywała na dzień 
jutrzejszy. Spokój nie jest sądzony naszemu 
pokoleniu. Jesteśmy, byliśmy dotąd pokole­
niem oszukiwanym przez perspektywy: tyle 
razy myśleliśmy, że to już kres, że to 
już dno, ale granice bolesnego doświadczenia 
uchodziły przed nami i każde dno otwierało 
dalsze, głębsze piętra piekła. Dziś ta szyder­
cza magia perspektyw utraciła nad nami siłę. 
Wstaje w nas, musi wstać nieskończona go­
towość rozczarowania, niewyczerpana cierpli­
wość pragnienia, trwania, przetrwania.

Bo idą czasy Jana z Patmos.
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Krok w nieskończoność
kJŁODZIENCZE, niezapomniane wiersze Ma­

rii Pawlikowskiej uważane były przed 
wojną za wiersze, sławiące wdzięk życia, mi­
łość, a zwłaszcza egzotyczne czary przyrody.
Dziś, gdy wracamy do nich po latach straszli­
wej wojny, odnajdujemy tam nadal bujną ży­
wotność, miłość do piękna, ale jednocześnie 
spoza girlandy czarownych słów i metafor 
wydobywa się na plan pierwszy inny motyw, 
jakby ukryty dotąd naszym oczom, motyw 
śmierci i zagłady. Wiersze są nadal powiewne 
i barwne, ale czytamy je już inaczej. Rzekłbyś, 
za dekoracją wszystkich egzotycznych uro­
ków tkwiła w nich, głęboko ukryta, tragiczna 
świadomość przemijania i ona była właśnie 
głównym motywem jej twórczości.

Człowiek w młodzieńczych wierszach Paw­
likowskiej wydaje nam się dzisiaj jednym ze 
składników natury, tak jak roślina, jak ptak, 
jak zwierzęta i różne twory wodne, i podpada 
pod te same tajemnicze i nieubłagane prawa 
przyrody. Mimo całej swej duchowości i zew­
nętrznej cywilizacji, kryje na dnie swej duszy, 
nie tylko instynkt szczęścia, życia i miłości, 
ale także instynkt zniszczenia i zagłady. Po­
czucie okrucieństwa ludzkiego i lęk przed nim 
tkwiły w Pawlikowskiej od samego początku 
jej twórczości. Wojna ze swą apoteozą zada­
wania cierpień była dla Pawlikowskiej tylko 
potwierdzeniem jej złowróżbnych przeczuć, 
które brały źródło — jak to sama w jednym 
ze swych wierszów wyznaje — w „zaglądaniu 
w tajemnicę świata od spodu — pod podszew­
kę kwiatów, liści, zapachów“.

Młodzieńcze wiersze Pawlikowskiej, za­
warte w tomikach, jakże lekko i salonowo za­
tytułowanych, „Różowa magia“, „Niebieskie 
migdały“, „Karnet balowy“, „Wachlarz“, „Ba­
let powojów“, mają jakąś drapieżną i aktual­
ną świeżość, jakąś nieprzemijającą, „przyrod­
niczą“ prawdziwość. Podobne są do bujnych, 
aż groźnych w swej urodzie roślin, które oglą­
damy dwojako: w całej krasie ich piękna, barw 
i zapachów, a jednocześnie w całej rozpaczy 
ich przemijania, w całym smutku ich zagłady. 
Jesteśmy olśnieni wywoływaniem przez poet­
kę czarów życia i przerażeni, gdy je w naszych 
oczach zdmuchuje. Poddajemy się urokom jej 
wizji, a jednocześnie — grozie jej przeczuć, 
zwłaszcza dzisiaj, gdy widzimy, jak te mło­
dzieńcze przeczucia wyłamały się z ram wier­
szy i stały się rzeczywistością.

Otwórzmy na chybił trafił tom Pawlikow­
skiej „Wachlarz“ z roku 1927. Jakże wstrzą­
sający jest wiersz „Dwa słońca“, będący a- 
poteozą miłości, a zarazem wizią katastrofy 
świata :

Dwa wielkie, złote słońca zaświtały społem, 
żółcią strachu przestwór zalały, 
goniły się po niebie w wyścigu wesołym, 
gdy na ziemi ponure procesje śpiewały.

■Bydło, grożąc rogami niewiadomo komu, 
uciekło na wszystkie strony — 
a umarli spod ziemi wyszli pokryjomu, 
węsząc jak ślepe krety wśród trawy

zielonej...

Becz w wyludnionych, miejskich,
pachnących ogrodach

dwoje jakichś szaleńców siadło obok siebie, 
i szeptało- jaka cudna pogoda:

• Dwoje nas jest na ziemi, dwoje słońc
na niebie.

Albo wiersz „Heliotrop“ —- wiersz o ja­
kimś pyle niewidzialnym, lub o spojrzeniu w 
pył zmaterializowanym, o atomie, o tworze 
poetyckim, o tym, co, jak mówi Pawlikowska 
„...nie da się powiedzieć, co nigdy powiedziane 
nie będzie“, ale co zdążyło, zaistniawszy na 
chwilę...

„...zabić niechcący powietrznego przechod­
nia, motyla

który zadrżał, i skrzydła chcidł złożyć do 
modlitwy nad siły, i zgasnął“.

W przepięknym cyklu „Pocałunki“, po­
śród tragicznych i smutnych czterowierszy, 
jest jeden, zatytułowany „Krowy“. Przed 
dwudziestu laty wydawał się pretensjonalny 
i poetycko nieuzasadniony, ale dzisiaj czyta 
się go już inaczej:

Nowość !

MANFRED KRIDL

LITERATURA
POLSKA

Dzieje literatury polskiej 
od początków piśmiennictwa 
aż do współczesnej doby 

emigracyjnej.

ROY PUBLISHERS

(O wierszach Marii Pawlikowskiej)

„Uśmiechnięci, obojętni i zdrowi 
krążycie spokojnie w pobliżu, 
jak trawę żujące krowy 
wkoło kogoś co umiera na krzyżu...".

Na jaki by wiersz Pawlikowskiej nie spoj­
rzeć, ocieramy się zawsze o przyczajony dra­
pieżnie cień zagłady i cierpienia. Czy to będzie 
romantyczna ballada o Laurze i Filonię, którzy 
przyszli się „w proch rozsypać pod umówio­
nym jaworem“, czy o tancerce, jeszcze młodej 
i beztroskiej, a już „przekreślonej skrycie 
przez dwie zmarszczki“, czy o telegramie, 
który biegł „szybko ze sztyletem na drucie“, 
czy „Melodia amerykańska“, która rozpoczy­
na się kolorową, filmową egzotyką, żeby 
zamknąć się nieoczekiwanym akcentem poku­
ty, czy wstrząsający wiersz o koniach, pro­
testujących przeciwko bezsensowi wojny, czy 
wiersze o ćmach... Ach, ćmy, lecące w ogień, 
myśląc, że lecą do nieba —■ to motyw, który 
powraca uparcie, jak fala, w poezjach Pawli­
kowskiej. Nawet ptaki Pawlikowskiej witają 
poranek wiosenny „wielkim głosem, z rado­
ścią okropną, że słońce znowu wschodzi, że 
ich nikt nie pożarł“, tak są pewne zawczasu 
swego niechybnego, tragicznego końca.

WINCENTY WITOS

MOWA SEJMOWA
Już podczas łamania numeru otrzyma­

liśmy żałobną wiadomość o zgonie Wincen­
tego Witosa, prezesa Stronnictwa Ludowe­
go, premiera rządu Jedności Narodowej w 
r. 1920, człowieka, który wówczas wraz z 
Marszałkiem Józefem Piłsudskim stanął na 
czele narodu w walce o niepodległość pań­
stwa, i który w 2S lat później umiał, mimo 
wiadomej presji, odmówić swego udziału 
w tworzonym w Moskwie „rządzie“.

Ze śmiercią Wincentego Witosa schodzi 
do grobu ostatni z pokolenia wielkich przy­
wódców polskich z doby walk o niepodleg­
łość i okresu niepodległości. Zanim poświę­
cimy Mu obszerniejsze wspomnienie, zamie­
szczamy poniżej fragmenty z Jego przemó­
wienia, wygłoszonego, jako przez Prezesa 
Rady Ministrów, w dn. 24 września 1922 
roku na uroczystym posiedzeniu Sejmu 
Rzeczypospolitej, odbytym z powodu zwy­
cięstwa oręża polskiego.

NAD państwem zawisło straszne pytanie- 
„Być, czy nie być“? Nad Europą za­

wisło widmo nowej wojny światowej, co nie­
stety me wszędzie rozumiano, mimo że wdzie­
rający się w polskie ziemie wróg, idący w 
mysi haseł zaborczych, zaślepiony powodze­
niem, otwarcie głosił, że zdeptanie niepodleg­
łości Polski rozpali żagiew nowej wojny nad 
Kenem.

z istotnej grozy położenia zdawała sobie 
sprawę tylko Francja. W innych państwach 
Zachodu agitacja, prowadzona przez czynniki 
albo nie znające sprawy, albo narodowi na­
szemu wrogie, zdołała wmówić w społeczeń­
stwo, że Polacy są imperialistami, awantur­
nikami, zakłócającymi spokój Europy, Wal­
czący w imię zaborów i ujarzmienia wolnego 
narodu, imperialiści w najczystszym stylu 
dawnych carów umieli dzięki agitacji i 
przekupstwu zrobić z siebie' w opinii Za­
chodu reprezentantów wielkiej idei, a na­
szą walkę o byt, o istnienie, przez nich 
od samego początku zagrożone, przed­
stawić jako imperializm i awantumiczość. 
Nawet sfery demokratyczne i robotnicze 
na Zachodzie dały się wziąć na lep 
bolszewickiej agitacji i wystąpiły przeciw 
nam, utrudniając przysyłanie amunicji i bro­
ni dla Polski, która w tej chwili o wolność
i spokój Europy ciężką prowadziła walkę. 
Nie umiano, czy nie chciano w państwach 
Zachodu zrozumieć, że linia pochodu wojsk 
bolszewickich przez Polskę wskazywała aż 
nadto wyraźnie, iż bolszewikom chodziło o 
połączenie z Niemcami, gdzie nie brakło po­
tężnych czynników, gotujących wspólny cios 
przeciw Polsce...

...Zagranica zwątpiła już w Polskę. Trud­
no bowiem było by wytłumaczyć sobie ina­
czej fakt, iż doradzano i zalecano nam po­
niekąd zdanie się na łaskę i niełaskę wroga, 
warunki uchybiające wprost godności żyją- 
cego i niepodległego narodu.

W tych warunkach, gdy w kraju coraz 
głębiej rozlewały się armie sowieckie, a w 
państwach Zachodu rozwijała się coraz sze­
rzej wroga Polsce agitacja, starająca się 
zwrócić całe narody przeciw nam, rząd, pow­
stały z woli wszystkich stronnictw, mając za 
sobą zjednoczony w chwili niebezpieczeństwa 
i opuszczenia cały naród, jął się pracy, aby 
ratować niepodległość.

Wisząca nad państwem katastrofa, gro­
żąca utratą niepodległości, wzbudziła w na­
rodzie „cud jedności“. Inteligencja polska 
spełniła swój patriotyczny obowiązek. Apel 
rządu, wystosowany do ludu polskiego, odbił 
się potężnym echem w masach włościańskich 
i robotniczych, które czynem udowodniły, że 
nie tylko praw umieją żądać, ale i bronić 
państwa, gdy tego zajdzie potrzeba. Stolica 
państwa, pełna zapału, zachowała wobec wro­
ga w decydującym momencie godność i spo­

W roku 1926 czy 1927 ukazał się wiersz 
Pawlikowskiej „Skazańcy“, który stanowi 
jak gdyby kwintesencję poetyckiego na świat 
spojrzenia Pawlikowskiej i który jest najbar­
dziej, jeśli tak można powiedzieć, ideologicz­
nym wierszem poetki z okresu jej młodości:

Spojrzenia, półuśmiechy, czary kilku minut, 
ruchy, błyski, wiosenność rozmarzonej

róży,
rumieniec amarantu, bladość seledynu, 
wyraz który się nigdy w świecie nie

powtórzy,

radość nie winna temu co jest i co będzie, 
zadumanie dziwiące się światu śmiesznemu, 
modlitwy jak kwiat ślepe i gesty łabędzie, 
i serce niepodobne żadnemu innemu,

włosy płowe, złociste, od jedwabiu miększe, 
i myśli pracujące własną, szczerą pracą, 
usta mniejsze od oczu, oczy od ust większe, 
wszystko skazane na śmierć: niewiadomo

za co?
W tym zbuntowanym wierszu jest cała 

Pawlikowska. Gromadzi najpierw wszystkie 
magiczne obrazy świata, wypowiadane nieraz

kój, od których w znacznej mierze zależał 
szczęśliwy wynik wielkiej bitwy.

Rząd wytrwał na posterunku. Nie uległ 
podszeptom i namowom swoich i obcych... i 
w najkrytyczniejszym nawet momencie... 
wierzył niezłomnie, że naród, gdy swoje siły 
rzuci na szalę, zwycięży. I nie zawiódł się... 
Wobec zdrajców i złych obywateli wystąpił z 
karzącą ręką...

...Zwycięstwo nasze jednak nie tylko u- 
wolniło Polskę od zaborczego wroga, ale w 
znacznej mierze oczyściło atmosferę politycz­
ny całej Europy. Nastrój społeczeństw i rzą­
dów w państwach zachodnich wobec Polski 
zaczyna się zmieniać. Zrozumiano istotę nie­
bezpieczeństwa, jakie zalew Polski niósł ca­
łemu światu... Stolica Apostolska nie szczę­
dziła nam moralnej otuchy... Dążąca stale do 
pokoju potężna Anglia przekonała się, że wal­
cząc z bolszewikami, broniliśmy własnej nie­
podległości, a broniąć jej, ratowaliśmy pokój 
całej Europy...

...Rząd i naród polski pragnie szczerze i 
uczciwie pokoju, porozumienia, opartego na 
zasadzie sprawiedliwości. Stanowisko nasze 
co do podstaw było i jest jasne, kilkakrotnie 
już przez rząd określone. Od Moskwy, nie od 
nas zależy, czy w najbliższym czasie będzie­
my mieć pokój, czy nie.

...Zaznaczyć mogę z dumą, że podczas 
najazdu bolszewickiego naród wykrzesał ze 
siebie siły, które wszystkim nakazały dla nie­
go szacunek. Wielkie tradycje przeszłości 
ożyły w całej pełni. Okazało się, że dla wol­
ności naród wszystko uczyni, że w chwili nie­
bezpieczeństwa duch narodu nie tylko się nie 
wypaczył, ale stężał i nabrał hartu.

Ludność wiejska, aczkolwiek wielkimi 
nęcona obietnicami, zachowała się wobec na­
jeźdźców z godnością, świadczącą dobitnie o 
wysokim poczuciu obywatelskim i umiłowa­
niu wolności. Lud wiejski odrzucił ze wstrę­
tem pokusy bolszewickich agitatorów, grają­
cych na najniższych instynktach mas. Ten 
lud, który do niedawna musiał zaborcę uzna­
wać za pana i władcę, potraktował najeźdźców 
jako wrogów, nie poszedł na lep agitacji, na­
raził się na ciężkie prześladowania, ale zniósł 
wszystko i niejednokrotnie z bronią w ręku 
wystąpił przeciw bolszewikom, zdając sobie 
sprawę, że walczy w obronie wolności, w ob­
ronie państwa, którego jest gospodarzem. 
Nieliczne wyjątki, przez to samo, że są wy­
jątkami, stwierdzają w pełni, co powiedziałem.

Warstwy robotnicze zachowaniem swoim 
udowodniły raz jeszcze, jak umieją cenić wol­
ność, jak myślą i czują po polsku. Z całym 
uznaniem stwierdzić należy, że przez cały czas 
krytyczny nigdzie wśród robotników nie prze­
jawiły się dążności antypaństwowe, choć bol­
szewicy na wywołanie ich nie szczędzili zabie­
gów i grosza, że... nie było w całym państwie 
ani jednego strajku.

Stoją przed nami olbrzymie, wymagające 
niezwykłego nakładu sił i pracy, zadania epo­
kowej doniosłości, bo od ich wypełnienia za­
leżeć będzie w znacznej mierze cała dalsza 
linia rozwoju państwa i narodu.

...Wielkie jest zadanie, jakie nam przy- 
padło w udziale, przerasta ono często siły, 
jakimi rozporządzamy, tym bardziej że siły 
te osłabiają zacięte walki partyjne, które u 
nas rozgorzały, a swoją formą niejednokrot­
nie ani powadze chwili ani doniosłości zadań 
nie odpowiadają. Co naród może zrobić, ja­
kich czynów dokonać, gdy się zespoli w jed­
nym dążeniu, tego dowodem wielkie wypadki 
ostatnich czasów. Ojczyzna dziś potrzebuje 
ugruntowania w świadomości wszystkich o- 
bywateli zrozumienia, iż do zbudowania pań­
stwa trzeba nie mniejszego zespolenia wszyst­
kich sił, jak go było trzeba do uratowania go.

słowami piękniejszymi od rzeczy, które wy­
powiadają, wszystkie owe półuśmiechy, spoj­
rzenia, czary kilku minut, rumieńce, kolory, 
gesty łabędzie, upajające zioła i rośliny — 
aby za chwilę jednym brutalnym ruchem je 
rozsypać i jednym słowem, jak cięcie noża 
szybkim i ostrym, wydać na nie wyrok. Nad 
czarownym bukietem jej wiosny unosi się 
zawsze zmierzch jesieni, nad tęknotą jej mi­
łości krąży zawsze cień złego losu, nad każdą, 
nieśmiało nawet wybłagiwaną radością życia 
płynie zawsze groźny zwiastun katastrofy.

Pawlikowska, kiedy była jeszcze młoda, 
szczęśliwa, uwielbiana, wschodząca i niewy- 
gnana, już wołała z rozpaczą, jakby od pier­
wszej chwili wejścia w życie niosła w sobie 
pełną świadomość jego nietrwałości i dra­
pieżności:

Już zwiędły kwiaty w bukiecie 
wydartym mi siłą z dłoni, 
żyć to mi nie dajecie.
Becz umrzeć mi nikt nie wzbroni...

Ale zewnętrzna magia jej wierszy była 
tak wielka, wszystkie jej wróżbiarskie akce­
soria poetyckie, owe morskie piany, omdlałe 
syreny, mewy, łabędzie, pióra, słowiki, białe 
odpływające okręty, mgły poranne nad uśpio­
nymi stawami... wywierały tak nieodparty u- 
rok na czytelnika, że tymi właśnie wielobarw­
nymi akcesoriami wielu z nas oceniało wczes­
ną twórczość Pawlikowskiej. Poezję jej na­
zywano nieraz kolorową i egzotyczną. I trzeba 
było może dzisiejszych czasów, z ich ogro­
mem cierpienia i nawałą kataklizmów, aby 
kolory i wonie tej poezji odpłynęły na plany 
dalsze, a na ich miejsce wyłonił się ukryty 
w nich cień nieustannej tragedii świata, dra­
pieżnego pożerania się przyrody, odwiecznego 
zmagania się ducha i materii, — aby zaczął 
szumieć wielki wachlarz, czarny i złowrogi, 
nie wachlarz balowy, ale wachlarz śmierci, 
jak ten, który w wierszu Pawlikowskiej uj­
rzała umierająca Madame* 1 Butterfly nad 
swym domkiem i rodzinnym miastem Naga­
saki.

Podobnie jak przed stu laty, słuchając 
preludiów i mazurków „salonowego“ kompo­
zytora Fryderyka Chopina, upajano się naj­
pierw ich lekkością, poetycznością, pasażami 
i fioriturami, zanim nie zrozumiano tragicznej 
głębi muzyki chopinowskiej, tak w wierszach 
Pawlikowskiej, nazywanej nawet czasem „pre- 

’cieusą“, zwodziła nas przez wiele lat ich egzo­
tyka, lekkość, magiczność, nim nie zrozumie­
liśmy dzisiaj, że w tych na pozór delikatnych 
filigranowych strofach bił od pierwszej chwili 
ich powstania puls tragicznych przeczuć i 
zmagań. Precieusa... Pamiętam, jak przed 
dwudziestu laty jeden z krytyków polskich, 
bodaj Ostap Ortwin, krytykował Pawlikowską 
właśnie z powodu jej „salonowości“, egzotyz- 
mu i efektowności. Polemizując z nim, Lechoń 
tak mu mniej więcej odpowiedział: „Jakichże 
dostarczyć panu dowodów, że Pawlikowska 
jest wielką poetką? Możemy panu dać na to 
słowo honoru“.

Pawlikowska wiedziała o tych krytykach. 
Napisała krótki ironiczny czterowiersz, może 
do siebie samej, wiersz do preeieusy:

Widzę cię, w futro wtuloną, 
wahającą się nad małą kałużą 
z chińskim pieskiem pod pachą, 
i , z parasolką i różą...
/ jakżeż ty zrobisz krok w nieskończoność?

I jakżeż ty zrobisz krok w nieskończo­
ność?... A jednak go zrobiła. Zrobiła go w 
naszych oczach. Z chińskim pieskiem, z pa­
rasolką i różą, z amuletami i talizmanami i 
tysiącem drobnych czarów i uroków. Przef- 
szła przez „małą kałużę“ życia i oto stoi po 
tamtej stronie, oświetlona na zawsze cudow­
nym blaskiem nieśmiertelności. Wiersze jej 
żyć będą tak długo, póki żyć będzie mowa 
polska i literatura polska. Każde nowe poko­
lenie czytelników, a zwłaszcza ci, którzy „w 
tajemnicę świata zaglądają od spodu — pod 
podszewkę kwiatów, liści, zapachów“, odkry­
wać ją będą raz po raz i poprzez wszystkie 
uroki dyszących, wielobarwnych, magicznych 
słów, schodzić będą w tajemnicze głębie poe­
tyckich doznań, bez których — mimo całą 
ich tragiczność —r życie ludzkie byłoby o tyle 
uboższe i smutniejsze.

Paczki do Polski
I WSZYSTKICH INNYCH KRAJÓW
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Poniżej drukujemy przekład dwóch dal­
szych rozdziałów z głośnej książki Jana 
Karskiego „Story of a Secret State“ zatytuło­
wanych w oryginale „Łączniki“ („The Liaison 
Women“ — chapL 15) i „Małżeństwo per pro- 
curam“ („Marriage per procuram“— chapt. 16).

Druk wspomnienia o ghetcie warszawskim 
i bohaterskim zgonie Szmula Zygielbojma jes­
teśmy zmuszeni odłożyć, z powodu znacznej 
objętości tego rozdziału, do następnego numeru 
„W Drodze“. Redakcja pisma oczekiwała, że 
numer bieżący ukaże się w normalnym termi­
nie, tj. w dniu 1 listopada. Niezależne od 
nas przyczyny spowodowały opóźnienie, raz 
jeszcze zmuszając do wydania numeru 
podwójnego, który pojawiając się z datą 
16 listopada wiąże swą treść z przypada­
jącą w dn. 11 b.m. rocznicą odzyskania Nie­
podległości. Napływ materiału rocznicowego 
wywołał odłożenie kilku zapowiedzianych po­
przednio artykułów, a wśród nich także

1» i wspomnienia pt. „Śmierć Zygielbojma“.
DODCZAS pracy w łączności zrodziła się we 

mnie głęboka sympatia dla ciężko pracu­
jących i zmuszonych wiele znosić kobiet-łącz- 
niczek, których głównym zadaniem było ułat­
wianie kontaktu między działaczami Ruchu
Podziemnego. Stanowiły one ważne ogniwo w 
naszej robocie, pod wieloma względami nara­
żając się o wiele bardziej niż ci, którym po­
magały się spotykać.

Panowała ogólna zasada, obowiązująca za­
równo mnie samego jak i wszystkich innych 
zaangażowanych w pracy podziemnej: nasze 
prywatne mieszkania musiały być, jeśli idzie 
o konspirację, jak najbardziej „czyste“. Ni­
komu nie było wolno znać mego prywatnego 
adresu poza najbliższą rodziną i moją osobistą 
łączniczką. Tam, gdzie sypiałem, nie przygo­
towywano żadnej akcji politycznej, nie urzą­
dzano spotkań, nie przechowywano kompro­
mitujących papierów. Dawało to nam poczu­
cie koniecznego minimum pewności i zwalniało 
od ciągłej obawy „wsypy“ o tyle, że przynaj­
mniej mogliśmy spać spokojnie. Oczywiście, 
nieprzewidziane wypadki mogły zdarzać się, 
i zdarzały się, nawet i na naszych prywatnych 
kwaterach, ale wyżej wspomniany system 
sprowadzał je do minimum.

Nikt, nawet najbardziej zaufana łącznicz­
ka, nie miał prawa znać mego konspiracyjnego 
nazwiska lub fałszywego dowodu osobistego, 
który stale przy sobie nosiłem. W tych wa­
runkach skomunikowanie się między działa­
czami Ruchu Podziemnego było prawie nie­
możliwością.

Zajęły się tą sprawą łączniczki. Gdy 
chciałem zetknąć się z politykiem, którego 
przybranego nazwiska nie znalem, adresu zaś 
nie mogłem uzyskać, załatwiałem to sobie 
przez wyszukanie jego łączniczki.

Łączniczki natomiast były całkowicie na­
rażone na niebezpieczeństwo. Prywatne ich 
mieszkania często bywały stawiane do dyspo­
zycji Ruchu Podziemnego. Łączniczce nie 
wolno było się oddalać, musiała mieszkać w 
takim miejscu, gdzie można było łatwo ją od­
naleźć, na koniec — nie mogła bez pozwolenia 
zmieniać nazwiska. i adresu. W okresie peł­
nienia służby nie pozwalano jej zakonspirować 
się i zniknąć z oczu. Wyrażenie na to zgody 
równałoby się pozrywaniu kontaktów wśród 
różnych ludzi i oddziałów Ruchu. Łączniczka 
i jej mieszkanie były pod ciągłym ścisłym nad­
zorem wysłanników specjalnej „brygady ob­
serwacyjnej“. W razie aresztowania, łącznicz­
ka, nawet torturowana, nie mogła nas wydać, 
ponieważ w ciągu dwu lub trzech godzin 
wszyscy, którzy się z nią stykali, zmieniali 
nazwiska i adresy.

Pozostawała ona w ciągłym niebezpie­
czeństwie. Wszystkie szczegóły jej życia były 
znane wielu ludziom, co już samo przez się 
jest niepożądane w pracy konspiracyjnej. 
Miała ciągle przy sobie kompromitujące do­
kumenty. Jej ruchliwość musiała z koniecz­
ności wywoływać podejrzenia, podczas gdy jej 
obecność była konieczna w wielu niebezpiecz­
nych miejscach. Toteż przeciętny okres „ży­
cia“ łączniczki nie przekraczał kilku miesięcy.

Gestapo zazwyczaj chwytało je w obcią­
żających okolicznościach i traktowało po hit­
lerowskich więzieniach z bestialskim okru­
cieństwem. Większość łączniczek stale nosiła 
ze sobą truciznę i miała rozkaz zażyć ją w 
razie potrzeby bez chwili wahania.

Wydostawanie ich z więzień było prawie 
niemożliwe, a Ruch Podziemny nie mógł po­
nosić ryzyka, że mogą się załamać na śledz­
twie. Można więc powiedzieć, że spośród 
wszystkich członków Ruchu Podziemnego ich 
los był najsurowszy, poświęcenie największe 
i najmniej dostrzegane. Były przepracowane 
i z góry skazane. Nie miały wysokich rang i 
bynajmniej nie obsypywano je zaszczytami za 
ich bohaterstwo.

Przeważną ilość łączniczek, z jakimi 
miałem zaszczyt pracować, spotkał 
wspólny los ich sióstr. Jedna z nich była młodą 
22 lub 23-letnią dziewczyną. Współdziałała z 
nami około trzech miesięcy i była wspaniałą 
pracownicą. Gestapo wzięło ją z tramwaju tak, 
że nie zdążyła pozbyć się posiadanych papie­
rów lub zażyć trucizny.

Gryps, przysłany z więzienia po pierw­
szym i jedynym badaniu, opisywał jej stan. 
Zwierzęta z Gestapo rozebrały ją do naga i 
rzuciły na podłogę. Przywiązano jej ręce i 
nogi do haków i bito w organa płciowe gru­
bymi gumowymi pałkami. Wiadomość z wię­
zienia brzmiała: „Kiedy ją wynosili, dolna 
połowa ciała była w strzępach“.

Była inna/ kobieta około pięćdziesiątki, 
która utrzymała się przy nas dłużej. Przed 
wojną uczyła francuskiego w szkołach śred­
nich. Z Ruchem Podziemnym była związana 
prawie od jego powstania. Niezamożna, miesz­
kała skromnie w małym mieszkanku ze swym 
siedemdziesięcioletnim, niezdolnym już do pra- 

' cy mężem. Swoje mieszkanie oddała do dyspo­
zycji organizacji demokratycznych, działając 
jako ich łączniczka. Mój kontakt z członkami 
tej grupy szedł właśnie przez nią.

JAN KARSKI

MAŁŻEŃSTWO PER PROCURAM
Gestapo schwytało ją na gorącym uczyn­

ku w jej własnym domu i aresztowało również 
jej męża. Poddano ich oboje niewysłowionym 
torturom. Mąż umarł podczas pierwszego „ba­
dania“, a pani Pawłowska przeżyła dwa ba­
dania, chociaż po drugim musiano ją nieść do 
celi. Celę dzieliła z czterema innymi kobie­
tami, które aresztowano w tym samym czasie.

Następnego dnia znaleziono ją powieszo­
ną na belce stropu. Własnej bluzki użyła jako 
sznura. Towarzyszki celi nie usłyszały ani 
jednego szmeru. Pragnienie śmierci było u 
niej tak nieugięte, a obojętność na cierpienie 
tak wielka, że odeszła bez jęku, nie uderzyw­
szy nawet nogami o ścianę w ostatnim przed­
śmiertnym skurczu.

Pytałem się później pewnego lekarza, czy 
jest to możliwe. Odpowiedział przecząco. Sa­
mobójca — objaśnił — zawsze traci świado­
mość, a gdy to nastąpi, zaczyna działać instynkt 
samozachowawczy. Jednak w tym wypadku 
wiem ponad wszelką wątpliwość, że instynkt 
spotkał się z przeciwdziałaniem potężniejszej 
siły.

Łączniczki cierpiały bardziej, niż więk­
szość. ich płci, ale wojna narzuciła niewypo­
wiedziane trudy wszystkim polskim kobietom. 
Dla matek, córek, czy żon ludzi Ruchu Pod­
ziemnego nieszczęście było codzienną dolą. Je­

żeli same nie brały bezpóśredniego udziału w 
organizacji, udręka ich była jeszcze większa, 
ponieważ nie mogąc wyczuć niebezpieczeństwa 
i zbliżania się tragedii, spodziewały się jej 
ciągi», nie znając ani chwili spokoju. Jeżeli 
żona działacza Ruchu Podziemnego żyła pod 
swoim ślubnym nazwiskiem, a jej męża wyśle­
dzono, zazwyczaj aresztowano ją razem z nim. 
Bardzo często, mimo że nie brała udziału w 
pracy konspiracyjnej, była torturowana i usi­
łowano wydostać od niej tajemnice, których 
nie zdołano wydobyć od jej męża. Zwykle 
kobiety nie mogły zadowolić Gestapo, nawet 
gdyby były chciały, gdyż po prostu nic nie 
wiedziały. Nieszczęśliwe umierały jako dob­
rowolne męczenniczki tylko dlatego, że były 
żonami dzielnych, odważnych ludzi.

Stało się ogólnie1 przyjętą regułą, że przy­
najmniej żony przywódców zgłaszały się do 
Ruchu Podziemnego i mieszkały pod przybra­
nymi nazwiskami. Żyły, tak jak mężczyźni, w 
ukryęiu, przenosząc się ciągle z miejsca na 
miejsce, odsuwając się od przyjaciół i rodziny, 
nękane obawą i niepewnością. Najgorsze ze 
wszystkiego było to, że przeważnie ich uspo­
sobienie nie nadawało się do takiej egzystencji. 
Czasami były całkowicie niezdolne do pracy 
konspiracyjnej i nigdy nie byłyby przyjęte do 
organizacji, ale chociaż nie miały w sobie nic

bohaterskiego i niezwykłego, jako żony mu­
siały dzielić los swych mężów.

Wiele innych kobiet w Polsce również 
prowadziło życie pełne trosk. Niewinne gospo­
dynie, dające nieświadomie schronienie człon­
kom Ruchu Podziemnego lub nawet całym 
jego komórkom, często szły w ślad za ludźmi 
schwytanymi przez Gestapo, jak ich blade, 
nieszczęsne cienie. Współczucia także godne 
były dziewczęta, pracujące jako roznosicielki 
podziemnej prasy, które biegały po mieście 
obładowane dziennikami ukrywanymi pod 
ubraniem lub w dużych damskich torebkach.

II.
Kolportaż był zwykłą, mechaniczną pra­

cą, jaką najczęściej powierzano kobietom, po­
nieważ mężczyźni łatwo się zniechęcali i prag­
nęli grać bardziej odpowiedzialną rolę w or­
ganizacji.

Przypominam sobie Bronkę, szczupłą, nie­
pozorną dziewczynę, która dwa razy w tydzień 
zjawiała się w moim biurze, przybiegając zaw­
sze na czas i prawie już bez tchu. Była cicha 
i nieśmiała, wydawała się znużona owym ży­
ciem tropionego zwierzęcia jakie była zmu­
szona prowadzić, wyglądając na ogromnie 
zmęczoną i przepracowaną.

Zagadnąłem ją kiedyś, czemu jest taka

smutna i przygaszona. Odparła z wahaniem:
— Z czego mam się cieszyć?
Zrobiło mi się jej żal.
— Czy jest pani aż tak ciężko? —spy- 

tałem, spodziewając się prawie ofuknięcia,
Odrzekła krótko: — Akurat jak wszyst­

kim. Z wojny człowiek się nie bogaci.
Usiadła na krześle i przez chwilę odpo-* 

czywała. Przyszło mi do głowy, że może jest 
głodna. Była przeraźliwie szczupła, twarz 
miała ściągniętą i niezdrowy, zielonkawy od­
cień cery. Oczy dziwnie świeciły w ziemistej 
twarzy, jakby miała gorączkę.

— Czy zje pani ze mną kolację? — za­
proponowałem. — Mam chleb, marmeladę i 
pomidory. Przepraszam, że nie mogę pani ofia­
rować jakiejś gorącej namiastki herbaty, ale 
nie mam węgla* żeby rozpalić ogień, a gorącą 
wodę dostaję tylko wtedy, jak gotuje gospo­
dyni"

—- Dziękuję panu — odparła. — Czy mo­
że mi pan oać szklankę wody?

Przyniosłem jej wodę i przypatrywałem 
się, jak powoli jadła czarny, twardy chleb, 
posmarowany marmeladą zrobioną z buraków. 
Dziwnie było na to patrzyć, gdy z wyraźnym 
zadowoleniem, żując starannie każdą okru- 
szynkę, wydostawała z każdego kęsa ostatni 
smak, nim go przełknęła. Kiedy skończyła,

wypiła szklankę wody. Pomidorów jeść nie 
chciała i żadna namowa nie mogłaby jej 
skłonić do zjedzenia jednego z dwu, jakie w 
ogóle posiadałem. Upierała się, że mnie sa­
memu są potrzebne. Porozmawialiśmy trochę, 
zanim wyszła.

— Od jak dawna roznosi pani podziemną 
prasę ?

— Od trzech lat — odparła prędko.
Był wówczas sierpień 1942 roku. Odpo­

wiedziała tak szybko i bez namysłu, ponieważ 
tkwiła w robocie od początku wojny.

— Nie zajmowała się pani niczym innym 
przez te trzy lata ?

— Nie. Kolportaż to moja specjalność. 
Mój szef jest zdania, że mam wyjątkową zdol­
ność wsiąkania w tło, ponieważ nie wyglądam 
zbyt inteligentnie.

Roześmieliśmy się oboje. W ciągu tej 
krótkiej chwili wesołości w jej twarzy zaszła 
zmiana. Śmiech zaokrąglił jakoś policzki i 
sprawił, że wyglądała bardziej normalnie.

— Iloma odbiorcami pani się zajmuje ? — 
zainteresowałem się.

— Obchodzę 120 punktów — powiedziała 
chłodnym, rzeczowym tonem.

Niemal skoczyłem. Była to niewiarogodna 
ilość pracy.

Zauważyła moje zdumienie. — Tak —

rzekła — n.am 120 adresów i bywam w każ­
dym miejscu dwa razy tygodniowo.

— Ile to wypada dziennie1?
-— Och — powiedziała — około czter­

dziestu. To się zmienia. Czasami, jak jestem 
bardzo zmęczona, kończę trochę wcześniej.

Spojrzałem na nią ze współczuciem.
— Czas już na mnie — zauważyła; ciężko 

wstając z krzesła. Mam jeszcze do załatwię^ 
nia 11 punktów.

— Musi to panią męczyć — wtrąciłem.
— Nie — odparła, zatrzymując się na 

tym słowie i wymieniając je przeciągle, jakby 
nie była pewna swej odpowiedzi. — Wie pan, 
mam jedno marzenie. Chciałabym, aby się 
wojna skończyła i żebym miała takie zajęcie, 
przy którym mogłabym cały czas być na jed­
nym miejscu i żeby to do mnie ludzie przycho­
dzili. Chciałabym — chciałabym być dyżurną 
w damskiej garderobie. Naprawdę chciała­
bym!

Nie bardzo wiedziałem, co na to odpowie­
dzieć.

— Dziękuję za poczęstunek — zawołała, 
będąc już w drzwiach.

ni.
Miałem przyjaciela, który używał pseudo­

nimu Witek. Był jednym z czołowych członków 
organizacji, poświęcającej się głównie zagad-

ZOFIA GÓRSKA WIERSZE Z RRVENSBRUEK
CHWILA POŻEGNANIA

Nie bierzcie mnie za ręce, nie patrzcie mi w oczy,
Nie szukajcie pociechy, nie kaźcie mi wierzyć —
Cień padł na mnie straszliwy, zły krąg mnie otoczył

Sama będę musiała to przeżyć.

Ja sama — nie pomogą mi słowa niczyje —
Sama wezmę na barki to straszne czekanie 
I, nim chwila nadejdzie ta, która zabije,

Sama wyjdę jej na spotkanie...

żegnajcie i odejdźcie... zostawcie mnie samą...
Nie — ja płakać nie będę, choć łzy w oczach czuję — 
Juź czeka, już mnie wzywa otworzoną bramą

Ogrójec...

CHWILA ZAMĘTU
Jak trudno to zrozumieć... Więc to ma być koniec? 
Opadły mi myśli i ręce...
Stoję i czuję serce, jak rwie się i płonie 
Obłąkane, szalone, zwierzęce.

Jakiś szum mnie zagarnia — myśli giną w szumie, 
Jakiś prąd mnie wbrew woli zabiera —
Jakto — więc to już koniec? Ja umrzeć nie umiem! 
Ja nie umiem, ja nie chcę umierać!

Nie rozumiem niczego, nie mogę, nie mogę!
Myśli moje się gubią w zamęcie, —
Stoję i słyszę serce, jak bije na trwogę
Niby majtek w tonącym okręcie. —

CHWILA BUNTU
I jaJcże to możliwe — jakże to stać się może?
I jakże możesz na to pozwolić, wielki Boże?

Przez kraty patrzy na mnie niebo, jak oczy Twoje — 
Potrafisz patrzeć na to, jak drżę i jak się boję?

Zimne są oczy Twoje i niebo takie blade —
Chmury powoli suną — lecz grom nie padnie żaden.

I jakże Ty dopuścisz — i jakże Ty pozwolisz!
Jeśli to Ty — o Boże — jak strasznie mnie zabolisz!

Jeśli to Ty — o Boże — odwracam serce moje —
Nie chcę już Twego nieba — nie pragnę laski Twojej —

Jeśli to wszystko widzisz, a nic mi wie pomożesz —■
— O jakże jesteś straszny Ty, który wszystko możesz!

CHWILA TĘSKNOTY
A teraz tam jest jesień... Nie dla mnie już się płoni — 
Nie dla mnie i beze mnie tam gaśnie uroczyście... 
Wystarczy zamknąć oczy, by ujrzeć jak na dłoni 
Opadające gwiazdy... opadające liście... /

Wystarczy zamknąć oczy, a już tak bardzo bliska 
Ta jesień kolorowa... ta jesień niewidziana...
Te maki zapóźnione na szarozłotych rżyskach 
I brzózki, jak pochodnie płonące na polach.

I dom wśród tej jesieni drzemiący ze spokojem, 
Tylekroć śniony nocą... dom, gdzie nie wrócę więcej —
Ścieżki, po których nigdy nie przejdą stopy moje,
I kwiaty, których nigdy nie zerwą moje ręce...

CHWILA TRWOGI
Nie, to się stać nie może,
Ach uciec, uciec, uciec
Po wyślizganym murze
I po kolczastym drucie!

Nie, to się stać nie może,
Ach, ukryć się! ach, schować! 
Wygrzebać w ziemi jamę,
W szparę się skryć, jak owad —

Rozstąpcie mi się, ściany!
Otwórzcie się, zawiasy —
Niech mnie zaszumią wody!
Niech mnie zakryją losy!
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Nie wiem, gdzie schować głowę, 
Nie wiem, gdzie ukryć ręce, 
Kaleczę się o głazy 
W mej nierozumnej męce.

Tłukę się w ciasnej cek
Jak ranny ptak skrzydlaty — 
Rozstąpcie mi się mury!
Otwórzcie mi się, kraty!

CHWILA ZMĘCZENIA
Zmęczona jestem bardzo — nie będę już wołać — 
Nikt głosu nie usłyszy — umieram bezgłosa — 
Mury się nie rozstąpią, sterczące dokoła 
Bóg — nie słyszy w wysokich niebiosach —

Zmęczona jestem bardzo i chłód mnie przejmuje 
Czy ziemia też jest zimna, gdy na nią się pada?
I jakże to jest z sercem — czy nie wie, nie czuje 
Gdy mu cios nieomylny się zada?

I oczy, czy coś widzą? Świat inny — czy żaden 
Gdy im niebo zakrywa bezwładne powieki?
I usta — czy coś szepcą, bolesne i blade,
W skurczu śmierci zastygłe na wieki?

Patrzę na ręce moje, na palce ściśnięte,
Twarzy mojej dotykam strwożonej, struchlałej — 
Zmęczona jestem bardzo i sercem ścierpniętem 
Żegnam się z moim ciałem.

CHWILA ŻALU
I tylko żal mym rękom.
I tylko żal mym oczom —
Więc już Cię nie zobaczę?
Więc już Cię nie otoczę?

Tak bardzo do mnie tęsknisz, 
Tak bardzo na mnie czekasz - 
Czy wiesz, że ja umieram? 
Czy czujesz to z daleka?

Tak bardzo żal mym oczom,
Tak bardzo żal mym dłoniom — 
Gdyby choć tamte drzewa 
Szumiały moim skroniom.

Gdyby choć tamto niebo, 
Jesienne niebo blade 
Patrzyło w przerażeniu 
Na ból mój i upadek.

Gdyby choć tamta ziemia,
Zagony ukochane,
Przyjęła i objęła 
Ciało rozkrzyżowane...

CHWILA MODLITWY
O Boże, teraz dopiero, gdy myślą wróciłam w te strony 
Dopiero tu Cię znalazłam... Jakże mi lekko teraz —
JaJcże mi jesteś bliski, Boże odnaleziony,
Który wiesz, jak się cierpi i wiesz, jak się umiera —

Tu Cię dopiero widzę — wyszedłeś mi na drogę —-
Tu w Tobie szumią lasy... tu w Tobie drzemią chaty — 
Taka byłam bezradna, a teraz wszystko mogę! 
Wyszedłeś mi na drogę... Przyjęłam Cię, jak wiatyk.

I teraz oto klęczę i gubię się w zachwycie,
Niech będzie Twoja wola — Ty wiesz, co jest najlepsze — 
Ty, który dajesz życie — i teraz dasz mi życie —
Ramię mnie Twe otoczy — ramię mnie Twoje wesprze...

MODLITWA POLSKI PODZIEMNEJ
OJCZE NASZ, KTÓRYŚ JEST W NIEBIES1ECH, spójrz na umęczoną 

ziemię polską,

ŚWIĘĆ SIĘ IMIĘ TWOJE w dzień naszej rozpaczy, w dzień naszego 
bezsilnego milczenia,

PRZYJDŹ KRÓLESTWO TWOJE — modlimy się każdego rana, powta­
rzając wytrwale: Niechaj w całej Polsce nadejdzie dzień Twego królowania, 
niechaj w słońcu swobody wypełni się słowo Pokoju i Miłości.

BĄDŹ WOLA TWOJA, JAKO W NIEBIE TAK I NA ZIEMI. Niechaj się 
stanie według słowa Twego. Lecz przecież nie Twoją jest' wolą, by panowała 
na świecie krwawa przemoc i mord. Uczyń więc, aby opustoszały zgniłe cele 
więzienne, aby ciała zmarłych nie napełniały więcej wądołów leśnych, aby 
ustał świst bicza szatana, który się wcielił w człowieka.

Niech się wypełni wola Twoja na niebie i w powietrzu, uwalniając od 
bomb i lęku, przynosząc światło i ciepło. Niechaj samoloty staną się wysłań­
cami szczęścia, a nie śmierci.

Niech się spełni woła Twoja na ziemi. O Panie, spójrz na kraj nasz po­
kryty grobami, wyprostuj ścieżki naszych synów, braci i ojców, żołnierzy pol­
skich walczących o drogę powrotu. Niechaj morze powróci nam utopionych, 
niechaj obszary świata oddadzą pogrzebanych, a piaski pustyń i śniegi Syberii, 
uwolnią chociaż ciała tych, których kochaliśmy na ziemi.

CHLEBA NASZEGO POWSZEDNIEGO DAJ NAM DZISIAJ... Pożywa­
my chleb nasz powszedni w trudzie ponad wszelką miarę sił naszych — czoła 
nasze okrywają się potem w tułaczce, w wędrówce przez obce kraje, w śmierci 
w więziennych ciemnicach, w śmierci, którą zsyła pluton egzekucyjny i mę­
czarnie w obozach, w śmierci z głodu i w śmierci na polu walki. Chlebem

naszym powszednim jest męka milczenia, stłumiony jęk bólu dławiący gardła,
mus zaciśnięcia pięści, ściśnięcia zębów w godzinie wyzywającej krwawą 

zemstę.

Abyśmy mogli pożywać ten chleb nasz codzienny, dodaj nam, Panie, mocy 
i wytrwałości, woli silnej i cierpliwej,—abyśmy znieśli to w milczeniu, abyśmy 
nie wybuchnęli przed czasem, zanim godzina przeznaczona nie wybije.

I ODPUŚĆ NAM NASZE WINY. Racz nam przebaczyć, o Panie, gdybyś- 
my byli zbyt słabi, by zniszczyć bestię. Wzmóż nasze ramię, aby nie zadrżało 
w godzinie odwetu. Bowiem grzeszyli przeciw Tobie, bowiem wykraczali 
przeciw' Twemu odwiecznemu prawu. Nie daj nam dzisiaj zgrzeszyć słabością, 

jako oni grzeszą rozpustą zbrodni.

I NIE WÓDŹ NAS NA POKUSZENIE... Nie wódź nas na pokuszenie 
i niech znikną z pośrodka nas zdrajcy i szpiedzy. Nie pozwól złotu opanować 
serca bogaczy. Daj sytym nakarmić głodnych. Niech się Polacy rozpoznawają 
wzdjemnie na każdym miejscu i o każdej porze. Usta nasze zamknij milcze­
niem, gdy kat w torturze będzie łamał kości. I nie oddawaj nas pokusie za­

pomnienia jutro tego, co cierpimy dzisiaj.

ALE ZBAW NAS ODE ZŁEGO... Zbaw nas od szatana, od wroga w na­
szym kraju, od dróg i nędzy zesłania, od śmierci na ziemi, w powietrzu i na 

morzu, od zdrady spośród nas saniyoh.

AMEN. Obyśmy się znów stali gospodarzami naszej własnej ziemi pol­
skiej. Daj odpoczynek sercom naszym w spokoju morza i urodzie naszych 
gór. Pozwól nam w Twym blasku nakarmić tłumy umierających od śmierci 
głodowej, pozwól nam uczynić prawo w Polsce sprawiedliwej. Amen.

O wolność błagamy Cię, Panie. AMEN.

CZAS
Czas jest jak ranne zwierzę... Rankiem z trudem zwleka 
Z barłogu cielsko swoje bezsilne i chore 
I pełznie... Droga przed nim długa i daleka 
Cały dzień, dopiero kończący się wieczorem.

Zwierzę pełznie powoli... Łapy jego mdleją 
Bezsilnie drapiąc piasek drogi... Oczy jego 
Przekrwióne i gasnące patrzą z beznadzieją .
W bezmiar drogi przed sobą... Minuty jej strzegą

Jak wielkie groźne głazy — godziny jak góry,
Pod które piąć się trzeba... Szlak zły i zawiły —
Upał... w bolesnych fałdach popękanej skóry 
Tysiące much żeruje... Strząsnąć je — brak siły.

Gdzieś daleko majaczy wieczór, jak oaza —
Tam dojść — tam się ułożyć — tam snem się otoczyć 
Wieczór... sen... Jakie niebo tkwi w owych wyrazach... 
'Zwierzę pełznie powoli... z łap jego krew broczy.

TACZKI
Jest chwila, gdy słońce zmęczone przystanie na chwilę z taczkami 
Pełnymi żółtego piasku... I niebo — odpocznie na moment 
Odetchną na chwilę drzewa... Poruszą gałęziami,
Rzeźwiący powiew nachyli zbóż płowiejącą słomę...

, i
I cisza wielka nastanie na niebie i ziemi gorącej...
Na wodzie zawirują fale, jak ryby wesołe...
Aż wreszcie znów z weśtchnieniem po taczki schyli się słońce 
I pchać je pocznie pod górę oślepiającym kołem...

CIAŁO
żal mi mojego ciała, które w nędzy swojej .
Więdnie i schnie, jak badyl rosnący przy płocie — 
Tak mi go bardzo szkoda i tak się go boję, 
że mi może znienacka przeszkodzić w powrocie.

że może nie potrafi, że może nie umie, 
że może nie podoła, może nie dobiegnie,
A wówczas bez litości zadepczą je w tłumie,
Jak żołnierza na polu, kiedy ranny legnie.

Wiem, że nikt mnie nie wesprze, bo i cóż tu znaczy 
Czyjeś obce, nieznane, sąsiednie istnienie?
Czyjeś oczy, co kogoś chcą znowu zobaczyć?
Czyjeś ręce, co kogoś chcą opleść ramieniem ?

I czyjeś słowa, komuś potrzebne nad miarę?
1 czyjeś serce, komuś najbliższe na śunecie? 
Lękam się swego ciała, że się pod ciężarem 
Załamie i mnie sobą do ziemi przygniecie...

nieniom religijnym i sprawom wychowania. 
Grupa jego przyjaciół wybrała sobie wraz z 
nim pracę nad podtrzymywaniem ducha wśród 
polskiej młodzieży. Obok redagowania pisma 
„Prawda“, Witek, mężczyzna lat około 35, 
utalentowany, odważny, niezwykle bystry, 
był motorem życia tej organizacji. Jej prze­
wodniczką duchową była pewna sławna kobie­
ta, jedna z najwybitniejszych żyjących pisa­
rek polskich, która umiała wytworzyć w tej 
grupie podstawę ideową, nadającą organizacji 
jej niezwykły charakter, wyjątkową żarliwość 
i zapał.

Pomocnicą i łączniczką Witka była dziew­
czyna występująca pod pseudonimem Wanda. 
Raźem stanowili oni nierozdzielną, zgraną 
trójkę, zawsze wesołą, niezmordowaną i peł­
ną nadziei. Wspólnie pisywali, wydawali i 
kolportowali świetne broszury, z których wiele 
przedostało się za granicę i było tłumaczone 
na obce języki. Jedną z nich była znana bro­
szura pt. „Golgota“, opisująca obóz koncen­
tracyjny w Oświęcimiu, przełożona później na 
język angielski. Często ich odwiedzałem, jeśli 
nie dla czego innego, to aby odetchnąć otacza­
jącą ich atmosferą wiary i pulsującej goto­
wości czynu.

W połowie 1942 roku rozdzielono ich. 
Wanda została przypadkowo aresztowana pod­
czas łapanki. W więzieniu Gestapo biło ją i 
torturowało. Nie wydała nic. Wszystko co 
mogli przeciwko niej wysunąć, polegało je­
dynie na podejrzeniach. Nie mogli zdobyć 
cienia dowodu, ani zmusić jej do przyznania 
się, jednakże choć nie zesłali Wandy do obozu 
koncentracyjnego, odmawiali wypuszczenia 
jej na wolność, trzymając na Pawiaku w War­
szawie.

Szybko nawiązaliśmy z nią łączność. Wi­
tek i Wanda wymieniali co tydzień listy, które 
udawało się nam przemycać do więzienia i z 
powrotem. "Witek starannie inforrnował ją o 
wszystkim, co działo się na wolności, ona do­
nosiła mu o życiu więziennym, wzywając jego 
i nas, abyśmy nie upadali na duchu i nie tra­
cili odwagi, tak jak byśmy to my byli w cięż­
szym od niej położeniu.

Następnie stała się rzecz nie do wiary. 
Czy było to raczej coś, co czuli przedtem, a 
co dopiero okoliczności wydobyły na jaw, czy 
też rozwinęło się to pod wpływem uczucio­
wego napięcia, w jakim oboje pozostawali, 
dość, że zaczęło między nimi rosnąć uczucie.

Oddzieleni więziennymi kratami, pozosta­
jąc pod wpływem swych listów, głęboko się 
w sobie zakochali. Przypominam sobie wzru­
szenie Witka, gdy mi pokazał list, jaki otrzy­
mał od Wandy. Pisała w nim, jak uświado­
miła sobie swą miłość, dopiero będąc w wię­
zieniu. Był głęboko poruszony i chodził z górą 
tydzień w stanie ciągłego podniecenia i ner­
wowej niepewności, starając się przygotować 
szczerą, godną odpowiedź. Niezgrabny i 
naiwny jak sztubak, zjawił się pewnego dnia 
przed naszą znakomitą autorką i przede mną, 
i nieśmiało radził się, usiłując uzyskać wska­
zówkę, jak ma napisać czekający go trudny 
list.

Dokuczaliśmy mu trochę, proponując, aby 
zgodził się na podyktowanie listu przez za­
przyjaźnioną z nimi pisarkę. Z pewnością 
ułożyłaby list piękniejszy, niż on by potrafił. 
Ale Witka nie rozśmieszały nasze drobne 
żarty.

Odszedł zmieszany, ale wreszcie wziął się 
na odwagę i napisał odpowiedź. Mówił jej w 
liście, że kochał ją zawsze, lecz nigdy nie 
śmiał jej tego powiedzieć.. Aż na koniec ona 
sama ułatwiła mu odkrycie swych uczuć.

Wymiana listów trwała nadal. Niektóre z 
nich czytałem. Jej listy były zawsze spokojne, 
poważne, z podkładem głębokiego wzruszenia. 
Po pewnym czasie w jednej z kolejnych prze­
syłek Witek zaproponował jej małżeństwo. 
Oczywiście nie mogła ona stawić się w koś­
ciele na obrzęd ślubny, ale Witek poradził się 
pewnego księdza i stwierdził, że ślub będzie 
mógł-być zawarty “per procuram”. Jej zgoda 
była dla księdza wystarczająca.

Miało się to stać wkrótce.
Byłem na tej uroczystości. Odbyła się 

ona w małym, starym warszawskim kościele, 
w obecności czterech świadków. Ksiądz, któ­
ry celebrował, był jednym z naszych przyja­
ciół. Wygłosił krótkie, wymowne przemówie­
nie, które traktowało o dziwnym losie czło­
wieka i zdawało się znakomicie oddawać wzru­
szające piękno chwili.

Ksiądz przypomniał nam, jak to swego 
czasu małżeństwa “per procuram” były wy­
łącznym przywilejem monarchów, małżonków 
reprezentowali ambasadorowie w obsypanych 
diamentami szatach, a nawę kościelną okry­
wały złotogłowy i makaty. Złote monety rzu­
cano między lud i ulice powtarzały okrzyk 
tłumu „Niech żyje król !“, „Niech żyje kró­
lowa!“

— Czasy się zmieniły — zakończył ksiądz
— udzielam wam ślubu per procuram za. zgo­
dą władzy duchowej nie dlatego, że jesteście 
bogaci lub potężni, ale dlatego, że jesteście 
jednymi spośród najbiedniejszych, najsłab­
szych, najbardziej skrzywdzonych i uciska­
nych.

— Ta kobieta jest ambasadorową twej 
żony — powiedział ksiądz do Witka i, zwra­
cając się do wielkiej pisarki, dodał: — a pew­
nego dnia, być może, napisze ona to, co spo­
dziewam się, będzie jej najpiękniejszą książką
— o życiu młodej pary ...

— O życiu nas wszystkich, ojcze — szep­
nęła w odpowiedzi.

Wargi Witka drżały. Odwrócił twarz.
Niezwłocznie po ukończonej ceremonii 

musieliśmy powrócić do naszej pracy, która 
ani na chwilę nie mogła ulec zwłoce. Nie zo­
stałem w Polsce dostatecznie długo, aby do­
wiedzieć się o losie Wandy i pytam się sam 
siebie, czy tak poślubiona para zdołała się kie­
dykolwiek połączyć...
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i W dalszym ciągu dyskusji nad zagad­
nieniami wychowawczymi życia emigracyj­
nego, rozpoczętej artykułem S. Swiderskiego 
na łamach „W Drodze“ zamieszczamy uwa­
gi Prezesa Zrzeszenia Naucz. Polskiego na 
srodk. Wschodzie, będące streszczeniem re­
feratu wygłoszonego na zjeździe tej orga­
nizacji.

NASZE szkoły średnie na emigracji żyją 
nadal życiem sprzed września 1939 roku. 

Programy i cele pozostały właściwie te same 
pomimo ze rzeczywistość zmieniła się zasad­
niczo. Tak, jak dawniej, szkoła produkuje ma­
turzystów przygotowywanych do studiów uni­
wersyteckich, chociaż obecnie na uniwersyte­
ty dostaje się tylko nieliczna ich garstka. Co 
ma począć reszta? Dopóki jeszcze istniała 
nadzieja na rychły powrót do Polski, można 
byio w szkołach średnich ogólnokształcących 
pracować na podstawie programów i planów 
przedwojennych, obecnie jednak, gdy termin 
powrotu odsunął się w nieznaną bliżej przy­
szłość, szkoła musi zmienić swój tor.

Nie możemy bowiem pozwolić sobie na 
wytwarzanie, przy pomocy obecnego gimnaz­
jum i liceum, inteligencji nie przystosowanej 
do. życia, rozgoryczonej do całego świata, na­
rażonej na obijanie progów własnych i ob­
cych urzędów w poszukiwaniu uchodźczych 
zapomóg, w końcu zaś na degradację spo­
łeczną i zejście, być może, nawet do samego 
dna nędzy. Musimy w naszych obecnych 
trudnych warunkach wychowywać młodzież 
na prawdziwie zaradnych, samodzielnych i 
produktywnych obywateli.

Ażeby szkoła mogła we właściwy sposób 
spełnić to zadanie, musi przede wszystkim li­
czyć się z faktami. Tak np. jest faktem, że 
absolwenci polskich szkół na Środkowym 
Wschodzie mogą otrzymać kilka, w najlep­
szym razie kilkanaście, miejsc na tutejszych 
uniwersytetach i nawet gdyby się ta liczba 
podniosła, nie dorówna- ona jeszcze ilości ma­
turzystów i maturzystek, opuszczających co­
rocznie licea ogólnokształcące. Dla wyrów­
nania tej dysproporcji było by wskazane przyj­
mować do szkół ogólnokształcących tylko 
młodzież naprawdę zdolną, która potrafi 
przejść przez obostrzone wymagania przy co­
rocznej promocji, i stosować szczególnie sta­
ranną selekcję kandydatów do liceów. Tych, 
którzy nie zdołają odpowiedzieć podwyższo­
nym wymaganiom, należy jak najwcześniej 
kierować do szkół zawodowych.

( Młodzieży tej nie zdoła jednak wchłonąć 
sieć polskich junackich szkół zawodowych 
istniejąca obecnie na Środkowym Wschodzie, 
toteż nakazem chwili staje się potrzeba po­
większenia ich liczby i szerszego urozmaice­
nia specjalizacji.

Jest to już osobne zagadnienie, przekra­
czające ramy niniejszego artykułu. Musimy 
jednak pamiętać i o maturzystach liceów o- 
gólnokształcących, których również w miarę 
możności trzeba przygotować do czekającego 
ich niełatwego życia. Co do żadnego z nich 
nie mamy pewności, że od razu dostanie się 
na wyższą uczelnię, jeżeli zaś nawet uzyska 
ten przywilej, nigdy nie wiadomo, czy będzie 
miał do końca studiów zapewnione utrzyma­
nie. Należy więc i im także dać fach prak­
tyczny i to taki, który by wymagał użycia 
raczej mózgu, niż mięśni, a w razie koniecz­
ności pomógłby przetrwać najcięższy okres. 
W tym celu było by pożądane wprowadzenie 
w szkołach ogólnokształcących, równolegle do 
normalnego kursu, nauczania jakiegoś niezbyt 
trudnego zawodu o charakterze międzynaro­
dowym. W szkołach męskich mogłaby to być 
radiotechnika i elektromonterstwo, w żeńskich 
— krawiectwo, bieliźniarstwo i pielęgniarstwo 
— szczególnie to ostatnie z dyplomem siostry 
PCK, wreszcie dla obu płci nadaje się pisanie 
na maszynie, stenografia i podstawy księgo­
wości. Oczywiście podstawowym warunkiem 
jest danie dobrej znajomości języka angiel­
skiego w słowie i piśmie.n♦ 1

Przygotowując młodzież do ewentualnego 
życia i zarobkowania na obczyźnie szkoła pol­
ska musi zarazem dać jej mocne podstawy 
narodowe, tak ażeby jej wychowanek we 
wszystkich kolejach losu nie zapomniał, źe 
trwa nadal walka o Polskę, której winien być 
wiernym synem.

Życie w obcym środowisku zawsze grozi 
wynarodowieniem. Może temu sprzyjać nie­
znajomość kultury i roli historycznej własne­
go narodu oraz naiwny podziw dla kultury 
obcej — szczególnie materialnej. W ślad za 
tym idzie przyjmowanie obcych zwyczajów, 
zaniedbywanie własnych tradycji, lekceważe­
nie ojczystego języka i różne inne swoiste 
objawy snobizmu. Temu musi przeciwstawić 
się szkoła, uodporniając swego wychowanka 
na wpływy obce poprzez wychowawcze dzia­
łanie na jego intelekt i uczucie.

Pierwsza droga — to uwypuklanie wszy­
stkich wkładów, jakie nasz naród wniósł do 
skarbnicy kultury europejskiej w dziedzinie 
sztuki, nauki i techniki. Przyczyni się to do 
zwalczania rozpowszechnionego mniemania, 
jakoby byliśmy jedynie odbiorcami, a nie 
współtwórcami zachodnio-europejskiej cywi­
lizacji.

Dalej należy jasno przedstawić dziejową 
ideę narodu, polegającą na jednoczeniu i or­
ganizowaniu krajów i ludów na obszarze mię- 
dzy Morzem Bałtyckim i Czarnym i tworze-

„NIEPOTRZEBNYCH LUDZI“
mu w ten sposob wału, który bronił Europę 
Zachodnią przed zalewem fizycznej przemocy 
Wschodu. Wreszcie konieczne jest podkreś­
lanie naszej przynależności do rzymsko- 
chrześcijańskiego świata Zachodu z jego ide­
ałem wartości i wolności jednostki.

W ten sposób ujęte nauczanie dziejów 
narodu da syntetyczny obraz znaczenia Polski 
w historii naszej cywilizacji i okaże się za­
pewne skuteczniejsze od analizowania czynów 
poszczególnych jednostek.

Więżę się z tym zmiana w sposobie przed­
stawiania roli wielkich ludzi w narodzie. Wy­
chowanek naszej szkoły ma zdobyć przekona-

AWIESZ TY, CO Z

w XIX w., pojąć nie mogąc ani dzikości bar- 
barzyńców ani siły s oporu tego miasta. Cyta- 
delà góruje nad nim przez blisko sto lat, w 
których ciągu żelazna obręcz fortyfikacji ro­
syjskich dławi Warszawę. Poza obrębem tych 
twierdz nie wolno nie tylko budować, ale na­
wet sadzić drzew. To już nie ,,1’homme“, ale 
tysiąc razy bardziej nieszczęsna „ville au 
masque de fer“.

I oto miasto, położone nad wielką rzeką, 
w samym sercu Europy, na skrzyżowaniu roz­
licznych dróg, miasto o możliwościach w skali 
już nie europejskiej ale światowej, skurczyć 
się musi na wiek niemal w ramach za cias­
nych, zgniecione, zmiażdżone zakazem rozbu­
dowy. Powietrze, słońce, zieleń rzadkimi są 
gośćmi. Okupant zamyka drogę 3łońcu. Rodzą 
się uliczki wąskie i krzywe, długie węże po­
dwórców, do których nigdy nie zajrzy pro­
mień dnia, to dziwolągi rosyjskiej urbanisty­
ki, która znienawidziła wszystko, co w War­
szawie, ciągle, a na przekór wysiłkom rusyfi­
kacji, przecież jest Europą i Zachodem. Rosja 
pragnie z Warszawy zrobić miasto szczerze 
rosyjskie, nie różniące się niczym od przeklę­
cie brzydkich stolic gubemii wschodnich. Ona 
stwarza specyficzne ghetto, obejmujące stalo­
wym pasem całe miasto bez wyjątku. Gdy 
wreszcie, wreszcie, późno, bo w drugim dzie- 
siątku lat XX w., pas pęknie, Warszawa 1.900 
hektarów rozpręży się błyskawicznie i ode­
tchnie na przestrzeni sześć razy większej, bo 
obejmującej 11.483 hektary.

Równocześnie z zakazem stawiania no­
wych domów i sadzenia drzew poza obręczą 
twierdz, Rosjanie przystępują do burzenia 
wszystkiego, co nosi jakikolwiek ślad minio­
nej wielkości i piękna stolicy Wazów, So­
bieskiego, Sasów i Stanisława Augusta. 
Szturm generalny. Znika patyna wieków, idą 
wniwecz pozostałości królewskiej Warszawy, 
rosyjski pług, azjatycka brona niwelują po­
wierzchnię miasta, byle zatrzeć jego zachodni 
charakter, jego na wskroś europejską fizjo- 
gnomię. Niech zginą resztki gotyku, niech 
głęboko w ziemię zapadnie się renesans, niech 
znak nie zostanie j>o baroku, niech drewniane, 
żółte parkany zasłonią saskie rokoko, niech 
na miejscu klasycznych linii architektury 
„ostatniego Polski Augusta“ rozpanoszy się 
ohydna bania cerkwi, tak sprzecznej ze wszy­
stkim, co polskie i zachodnie.

Pałace ? Ależ one niepotrzebne ! Co 
rychlej przerobić je na koszary sołdackie. 
Kościoły ? Za dużo kościołów, za mało więzień. 
Muzea? Biblioteki? Nie wolno ich zakładać, 
a to, co jest, zniszczy się na miejscu, albo 
zostanie wcielone do muzeów, do bibliotek ro­
syjskich. Nowe szpitale? Niepotrzebne! Po­
mniki? Niech stanie pomnik Paskiewicza! 
Teatry ? Dyrektorem ich ma być rosyjski ge­
nerał albo zgoła policmajster. On dyktować 
będzie repertuar, on imię i nazwisko poety za­
stąpi literami „J.S.“, wykreślając w „Maze­
pie“ tytuł królewski Jana Kazimierza. Pa­
miątki przeszłości ? Z okna pałacu Zamoyskich 
wyrzucony na bruk, padnie fortepian Chopina.

Straszliwy obraz, w jakim Norwid zaklął 
chwilę defenestracji fortepianu, dokonanej 
przez kozaków, powinien być znany światu 
równie dobrze jak defenestracja praska z 1618 
roku, która dała hasło do wojny trzydziesto­
letniej. Defenetracja warszawska jest hasłem 
wojny nieustającej, hasłem wojny o wolność. 
Wiersz Norwida, ten wiersz — krótkometra- 
żowy film dokumentacyjny — więcej mówi o 
Rosjanach i o Warszawie, niż by powiedzieć 
mogły grube tomy historii. „Ideał sięgnął 
bruku...“ Prawda, ale to był bruk Warszawy! 
On, choć twardy i szorstki, przecież utuli łka­
jące struny fortepianu i nie zapomni jego 
ostatniego akordu.

W oblężeniu z września 1939 r. i podczas 
powstania sierpniowego 1944 r. bruk Warsza­
wy grał ciągle etiudę Chopina. Ten bruk, zry­
ty pociskami armat, przebity bomb tysiącem, 
krwawy, gra ją po dziś dzień. On odpowiada 
na pytanie, co będzie z Polską jutro, za rok, 
za dwa, za dziesięć, za dwieście lat. *

Cała Warszawa jest gotową odpowiedzią 
na to, zaprawdę, nie retoryczne pytanie. 
Myślimy o niej, myśląc o Polsce całej. Wi­
dzimy Warszawę, stolicę Polski niepodległej, 
jak bierze się do roboty, jak przywraca daw­
ny a piękny kształt gmachom zdeformowa­
nym, zmienionym nie do poznania w ciągu 
blisko stuletniej okupacji. Warszawa strąci 
banię-cebulę z pałacu Staszica i dom ten na
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nie, że cały naród jest , .kowalem swego losu“, 
a nie tylko jego wodzowie. Tych zaś będzie­
my przedstawiać jako szczytowe ucieleśnienie 
pewnych dążeń, istniejących w każdym Pola­
ku, a nie jako mężów opatrznościowych. 
Wzbudzać to będzie w uczniu poczucie odpo­
wiedzialności narodowej i natchnie wiarą we 
własne siły. Do zachowania zaś u młodzieży 
ducha walki przyczyni się pamięć, że naród 

olski od zarania istnienia musiał zbrojną rę- 
ą walczyć o zachowanie niepodległości, że 

nieraz był zwyciężany, a jednak zawsze uwal­
niał się z narzucanego mu jarzma.

Drugą drogą jest oddziaływanie na uczu-
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powrót siedzibą nauk uczyni. Zburzy sobór 
na pi. Saskim, zmiecie cytadelę, pracowicie 
i mądrze zarazem grzebać pocznie w ziemi, by 
z Jej głębi wydobyć średniowieczne mury i 
baszty. Zrzuci szyld wschodni, azjatycki, po- 
depce i połamie go, oddawszy zaś przeszłości 
to, co było i jest przeszłości rzeczą, pójdzie 
modzieńczym krokiem naprzód, aby tworzyć 
„Nowe światy“, wchłaniające powietrze i 
słońce.

Lecz Warszawa, będąc symbolem całości, 
to tylko pars pro toto. Nie zacieśniajmy się 
do symbolu wyłącznie. Entuzjasta i pesymista 
w równym co najmniej stopniu, Stanisław 
Szczepanowski, pisząc o „racjonalizmie naro­
dowym“, daje statystykę wzrostu ludności w 
rozmaitych krajach Europy za czas w latach 
1860—1894, biorąc jako podstawę nie tylko 
naród osiadły w dawnych swych siedzibach, 
ale i emigrację. Są to, jeśli idzie o nasz na­
ród, czasy stosunkowej (jak stosunkowej!) 
pomyślności pod zaborem austriackim, coraz 
trudniejsze pod pruskim, tragiczne pod rosyj­
skim. Wzrost narodu polskiego wyraża się 
w 84%. Po nim idzie Rosja europejska z 55%, 
Węgrzy z 45%, Niemcy z 32% itd. itd. Autor 
określa ten „zdumiewający wynik“ słowami: 
„...w ubiegłych latach 30 żaden naród w Eu­
ropie, żaden kraj nie wzmógł swojej siły li­
czebnej w tej samej mierze co Polacy. Pomi­
mo powstania w r. 1863 i spustoszenia kraju, 
pomimb ruiny szlachty, ukazów z r. 1864, 
proskrypcji i konfiskat, edyktów bismarckow- 
skieh i funduszu do wy kupna ziemi polskiej, 
jednak od czasu, jak posiadamy jakiekolwiek 
cyfry, nie ma okresu, w którym by narodo­
wość polska ró.wnie spotężniała... Tak, jak 
żaden mikroskop nie dopatrzy się różnicy 
ziarna żywego a martwego — tylko doświad­
czenie może wykazać, że jedno wzrośnie a dru­
gie zamrze — tak nie znamy żadnej miary 
albo wskazówki mechanicznej na żywotność 
narodową“.

Mimo wszystko pytanie: „A wiesz, co z 
Polską będzie...?“ ma za mały zakres i za 
małą treść. Pytanie powinno brzmieć: „A 
wiesz ty, co będzie z Europą i ze światem, 
jutro, za rok, za dwa, za dziesięć, za dwieście 
lat?“. Będąc zawsze osamotnieni w momencie 
burzy, która uderza na Polskę od zachodu 
albo od wschodu, będąc zawsze pomiędzy dwo­
ma kamieniami młyńskimi, stanowimy prze­
cież element składowy olbrzymiej całości, 
zwącej się kulturą, cywilizacją, ludzkością. 
Nic, co jest ludzkiego i europejskiego, nie jest 
nam obce. Za lat niespełna dwadzieścia bę­
dziemy obchodzili rocznicę pierwszej, pewnej, 
ustalonej daty w naszej historii, która liczy 
sobie dziesięć wieków. Pozytywista, rzekomo 
trzeźwy krytyk, Michał Bobrzyński, nazywa 
całą naszą historię historią klęski. Nonsens! 
Contradictio nie tylko in adjecto, ale in ob- 
jecto. In subjecto! Zaprzeczenie we wszyst­
kim. Klęska, która rzekomo jest klęską w 
permanencji, klęska tysiącletnia, klęską nie 
jest. Kto miał zginąć w ciągu tysiąca lat, ten 
już zginął. Byliśmy w ciągu lat tysiąca! , 
Byliśmy. Jesteśmy. Będziemy. Jeśli zginie­
my, zginie z nami Europa i świat.

Stanowimy jakiś ułamek, jakiś epizod na 
obrotowej, gigantycznej scenie, ale do tej 
sceny należymy, będąc jej immanentną czę­
ścią. Protagoniści z września 1939 r., staliśmy 
się, dzięki własnemu zaślepieniu, komparsami 
w r. 1945, który jednak nie jest ostatnim ro­
kiem historii. Ani Teheran, ani Jałta, ani San 
Francisco, ani Poczdam, operując cyrklem, 
wagą i miarą, nie potrafią dotrzeć do tajni 
i głębi narodowego życia, nie zdołają odróżnić 
ziarna żywego od martwego. Pszenica egip­
ska, mająca za sobą lat wiele tysięcy, wy­
strzeliła kłosem. Pszenica polska, jeśli nie 
biskupińska, to piastowską, rosła bez prze­
rwy, karmiąc nas-samych fi karmiąc Europę. 
Powtarzam, że naród, który1 miał zginąć, zgi­
nął, gdyż było dość czasu i sposobności. 
Myśmy wyzyskali tysiąc lat po to,/by żyć.

Przypominają mi się słowa, które nie 
wiadomo kto wkręcił do nieśmiertelnego festi- 
valu polskiego, jakim są „Krakowiacy i góra­
le“, słowk o „mocy wielkiej“: „Choćby nas 
i pożarła; nie dajmy się strawić!“. Któż jest 
autorem tych słów? Oczywiście, sam wielki 
Jan Jakub Rousseau, który dał nam tę radę 
przed tylu, tylu laty.

Ale my wiedzieliśmy to i bez Jana Jaku­
ba. My to wiemy od tysiąca lat.

Zygmunt Nowakowski
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cie. Należy rozwijać miłość do kraju, do je­
go widoków, do jego ziemi i nieba, do naro­
dowych zwyczajów i tradycji, do narodowej 
twórczości.

Nasza młodzież ma już obraz Polski bar­
dzo zatarty, a najmłodsi nie wiedzą i nie ro­
zumieją, co to jest śnieg. Tu powinna przyjść 
z pomocą nauka geografii dając uczniowi wy­
raźny obraz ojczyzny, z uszczupleniem choć­
by takich szczegółów, jak drobiazgowo do­
kładny przebieg granic, statystyka lub struk­
tura społeczno-gospodarcza. Dziś rzeczy te 
zmieniają się i niewątpliwie doznają dalszych 
zmian w przyszłej Polsce.

Obok tego trzeba, by nauka języka ojczy­
stego, geografii i historii możliwie jak naj­
szerzej uwzględniała polski folklor, z czym 
musi się łączyć zachowywanie naszych tra­
dycji i obrzędów w zbiorowym życiu szkoły.

Poważnym wreszcie czynnikiem w wy­
chowaniu młodego pokolenia jest odpowied­
nio ujęta i podana w nauczaniu — sztuka oj­
czysta. Absolwent szkoły ogólnokształcącej 
nie może ograniczać swej znajomości sztuki 
narodowej wyłącznie do literatury, powinien 
mieć także pojęcie o najcelniejszych dziełach 
sztuk plastycznych, o pomnikach narodowej 
architektury, powinien poznać polskich kom­
pozytorów, piękno pieśni ludowej i pewne — 
starannie wybrane — pieśni żołnierskie. Dzię­
ki temu wyrobi sobie smak artystyczny i nie 
będzie się na obczyźnie zachwycał byle jaką 
rewiową piosenką czy wielobarwną ilustracją 
w popularnym magazynie.

Zadaniem szkoły jest wychowanie poży­
tecznego i świadomego obywatela. Musi więc 
uczeń wynieść ze szkoły zasób podstawowych 
wiadomości politycznych. Dzieci odczuwają 
wydarzenia polityczne i są narażone, nie mniej 
niż dorośli, na wrogą propagandę. Dlatego 
też byłoby dziś potrzebne szybkie wprowadze­
nie nowego przedmiotu, którego nauka odby­
wałaby się we wszystkich klasach i który 
nazwałbym „nauką obywatelską“.

Zastąpiłaby ona to, co nazywamy nauką 
o Polsce współczesnej. Program jej musiałby 
obejmować następujące tematy:

1. Naród. Państwo. Prawa i obowiązki 
obywatelskie.

2. Główne typy ustrojów państwowych 
wraz z ich krytyką.

3. Demokracja a totalizmy.
4. Prądy społeczno-gospodarcze: kapita­

lizm, socjalizm, komunizm.
Życie wskazałoby, jak ów przykładowy 

program nalpży rozszerzyć i realizować w 
szczegółach.
t

III *
Dobry nauczyciel — to dobra szkoła. Jaki 

jest obecny nauczyciel polski?
Oderwany od kraju i narodu, tułający się 

od 5 lat po wszystkich zakątkach świata, od­
cięty często od źródeł nauki i kultury pol­
skiej, żyje przede wszystkim' tym, co zdążył 
wchłonąć przed rokiem 1939. Nieliczne wy­
jątki raczej potwierdzają tę niewesołą regułę.

Życie nie czeka; przepływa mimo nas 
fala wydarzeń i przemian — tak wielkich, 
jak może’ nigdy dotychczas w dziejach ludz­
kości; zjawiają się przełomowe wynalazki, 
po nowe źródła energii sięgamy do samego 
wnętrza materii. Wśród tego — my żyjemy 
w sztucznych warunkach, niejako pod szkla­
nym kloszem. Inteligencja jałowieje z roku 
na rok, tracimy szersze zainteresowanie, po­
chłaniani coraz bardziej przez mizerne spra­
wy dnia powszedniego.

Pod groźbą stania się „niepotrzebnymi 
ludźmi“, pod groźbą wychowania „niepo­
trzebnych ludzi“ musi zbliżyć się nasze nau­
czycielstwo do wezbranej rzeki ludzkości, mu­
si brać udział — przynajmniej bierny — w 
rozwoju kultury.

Podstawową drogę do tego celu stanowi 
dziś opanowanie języka angielskiego. Każdy 
inteligent polski, a nauczyciel w każdym bądź 
razie, winien mieć za ambicję takie poznanie 
angielszczyzny, by mógł czytać literaturę na­
ukową z zakresu swej specjalności dla uzyska­
nia niezbędnego instrumentu twórczej pracy 
i dla dalszego samokształcenia się.

W Polsce Niepodległej doniosłą rolę w 
doskonaleniu się nauczycielstwa odgrywały 
periodyczne zjazdy i konferencje. Dawały 
'one nowy materiał do przemyślenia i pozwa­
lały na swobodną wymianę myśli. Tradycję 
tych zjazdów należy odnowić — organizato­
rami mogą stać się władze szkolne lub Zrze­
szenie Nauczycielstwa Polskiego na Środko­
wym Wschodzie.

■ Aby szkoła mogła należycie wykonywać 
swą pracę, musi posiadać poparcie domu. Sto­
sunek rodziców do szkoły nie zawsze jest 
sprawiedliwy, nie mówiąc już — przyjazny. 
Czasami, poprzez rodziców, niekiedy bezkry­
tycznie przyjmujących informacje z ust dzieci, 
szerzą się w społeczeństwie fałszywe infor­
macje o szkole. Często również znaczną część 
troski związanej z wychowaniem dziecka ro­
dzice przerzucają na szkołę. Stan taki nie jest 
zdrowy.

Szkoła jest współwychowawcą i wolno jej 
domagać się od rodziców prawdziwej współ­
pracy, tym bardziej, że zadanie wychowania 
młodzieży polskiej na emigracji jest trudne i 
odpowiedzialne. W swej pracy szkoła musi 
dać maksimum wysiłku, zarówno w zakresie 
nauczania jak i organizowania nauki, zdoła 
jednak wykonać pomyślnie swe niełatwe za­
danie tylko przy poparciu społeczeństwa.
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WSPOMNIENIE O SOLSKIM
W recenzji z „Horsztyńskiego“ pisze Boy- 

Żeleński: „Widziałem Solskiego w tej roli 
przed paroma dziesiątkami lat, i muszę stwier­
dzić, że ten stary wciąż się rozwija! Postać 
zyskała jeszcze na szlachetności wyrazu i jego 
Horsztyński jakiż jest prosty i wzruszający 
— piękny“. A miał Solski w chwili pisania 
tej recenzji już dobrze po siedemdziesiątce!

Tak się złożyło, że pierwszą rolą, w któ­
rej dane mi było widzieć Solskiego, był właśnie 
Horsztyński. Było to w roku 1919 w moim 
rodzinnym mieście Poznaniu, , w świeżo przez 
polski zarząd miejski przejętym gmachu ope­
rowym, zbudowanym przez Niemców dla ce­
lów germanizacyjnych tej prastarej polskiej 
dzielnicy. Gościnne występy Solskiego, które 
ściągały tłumy poznańczyków, stały-się dla 
mnie przełomowym wydarzeniem.

Nigdy nie zapomnę tego grudniowego 
dnia w domu moich rodziców — ojciec mój był 
w serdecznej przyjaźni z Solskim — kiedy to, 
stremowany do nieprzytomności, deklamowa­
łem przed Mistrzem monolog z „Kordiana“. 
Marząc od dziecka o scenie, wychowany w 
kulcie dla Mickiewicza, Słowackiego, Wyspiań­
skiego, umiałem na pamięć całe fragmenty 
naszej wielkiej poezji. Wybrałem swój „po­
pisowy numer“: „W przeszłość patrzę ciem­
ną...“ i zdawało mi się, że olśnię Solskiego. 
Byłem więc głęboko dotknięty i obrażony, 
kiedy nasz gość nie zareagował zupełnie na 
mój wyczyn — a przecież nie żałowałem ani 
głosu, ani mimiki — i skierował szybko roz­
mowę na inny temat. Razem ze mną ojciec 
mój, gorący zwolennik moich aspiracji teat­
ralnych, jakby posmutniał, za to matka, za­
gorzała przeciwniczka tych scenicznych afek­
tów — tryumfowała!

Zawiedziony, rozżalony i zniechęcony, sie­
działem w ponurym nastroju, nie mogąc się 
doczekać końca wieczoru. W duchu rezygno­
wałem już ze swoich planów i ze zgrozą myś- 
lałem o czekającym mnie „zwykłym“ życiu 
„zwyczajnego cywila“. Miało się jednak stać 
inaczej. Kiedy późną już nocą wyprowadza­
jąc dyrektora otwierałem mu bramę naszego 
domu, Solski pochylił się nagle i szepnął mi 
do ucha rozkazująco: „Wstąp na scenę — 
chłopcze!“ I tak też się stało.

Po skończeniu państwowej szkoły drama­
tycznej zostałem zaangażowany do miejskich 
teatrów dramatycznych w Poznaniu, gdzie też 
już jako aktor i pomocnik reżysera zetknąłem 
się z Solskim po raz drugi w 1925 roku. Ten 
niezapomniany okres półrocznej ciężkiej pracy 
aktorskiej i reżyserskiej — Solski dawał mi 
do wstępnego opracowania wszystkie zbiorowe 
sceny różnych wielkorepertuarowych sztuk -— 
pod twardym i arbitralnym kierunkiem Mis­
trza, był nie tylko świetną szkołą dla mnie, 
ale pozwolił mi również przyjrzeć się z bliska 
i ocenić właściwie nieprawdopodobną wprost 
gamę kunsztu aktorskiego tego naprawdę z 
krwi i kości człowieka teatru.

Chudy, średniego wzrostu, małpio zręcz­
ny, mistrz maski, z łatwością wczuwający się 
w każdą epokę, noszący kostium stylowy jak­
by się był w nim urodził, nieomylny w zawsze 
właściwym akcencie odtwarzanej postaci, o 
przejmującym, ostrym, wysokim timbre głosu, 
używanego dowolnie w każdej tonacji, z nie­
porównaną maestrią, sugestywny także wyra- 
zistą mimiką i zdecydowanym gestem — był 
i jest Solski-aktor także niezrównanym re­
żyserem, pedagogiem i dyrektorem.

Ludwik Sosnowski — bo takie jest jego 
prawdziwe nazwisko — urodził się w 1855 ro­
ku na wsi, w ziemi krakowskiej, jako syn 
powstańca z 1831 r. Wbrew woli rodziców 
wstępuje w 1875 r. na scenę krakowską, gdzie 
zmienia nazwisko na Solski. Najbliższy przy­
jaciel i najgorętszy chyba wielbiciel jego, Kor­
nel Makuszyński, opowiadał mi, że rozpoczę­
ciu wielkiej kariery scenicznej Pana Ludwika 
towarzyszył krótki dialog: „Co ty chcesz 
grać ?“ pyta chuderlawego chłopca groźnie dy­
rektor teatru. „Same duże role!“ — odpowia­
da rezolutnie przyszły Mistrz.

Pierwsze dwudziestolecie sceniczne Sol­
skiego to nie tyle okres „górny i chmurny“ — 
ile przede wszystkim głodowy. W materialnie 
niezwykle trudnych warunkach grywa Solski 
dosłownie wszystko, ba, nawet tańczy i śpiewa 
na wszystkich scenkach i scenach polskich. W 
roku 1876 jest w teatrzyku „Eldorado“ w 
Warszawie, w latach 1877—1888 w Łodzi, w 
sezonie 1882-3 śpiewa Jontka w „Halce“ w 
Poznaniu, po czym znowu gra i reżyseruje w 
Warszawie, Wilnie i Krakowie. Około 1900 
roku jest główną podporą i reżyserem u Paw­
likowskiego we Lwowie. Rok 1905 jest pa­
miętną datą w biografii Solskiego. W roku 
tym obejmuje po Kotarbińskim dyrekcję te­
atru w Krakowie, by nią kierować przez 8 lat 
najświetniejszych bodaj w historii sceny pol­
skiej. Kraków ówczesny — jeszcze żył Wy­
spiański — eksplodujący talentami w dzie­
dzinie sztuki malarskiej, w literaturze i poezji, 
w nauce, w rzeźbie i muzyce wywarł na Sol­
skiego, będącego w szczytowej fazie rozwoju 
swego talentu potężny wpływ. Przyszły histo- 
ryk-teatrolog przypisze zapewne temu wpły­
wowi nie tylko wspaniałe aktorskie' kreacje 
Solskiego z tego okresu, ale przede wszystkim 
jego działalność w charakterze dyrektora- 
reformatora. To Solski pierwszy wprowadził na 
scenę polską stałego kierownika literackiego i 
powierzył to dziś niezbędne w teatrze stano­
wisko. Lucjanowi Rydlowi. To Solski dał sce­
nie naszej pierwszego stałego dyrektora, a był 
nim Karol Prycz.

Z tych również lat datuje sławna „garde­
roba Solskiego“, nie mająca sobie równej na 
całym świecie. Przesiadując całymi godzinami 
w pzasie przedstawień w garderobie dyrektor­
skiej teatru krakowskiego, artyści-przyjaciele 
skracali sobie czas oczekiwania na gospodarza 
malowaniem na ścianach karykatur'i portre­
tów Solskiego z jego licznych ról, poeci i lite­
raci wypisywali ad hoc na cześć Solskiego uło­
żone wierszyki i wypowiedzi, muzycy kilku 
taktami kompozycji utrwalali swój podziw. 
Widnieje tam też dużo podpisów wybitnych 
cudzoziemców, przejeżdżających przez Kraków. 
Kiedy już trzy ściany tego swoistego „mu­
zeum“ zostały zamalowane i zapisane, Solski 
rozpiął na czwartej duże płótno w szerokich 
drewnianych ramach, gdzie' brać artystyczna 
kontynuowała z zapałem swoje dzieło. Ten 
„obraz-dokument“ zabrał Solski — opuszcza­
jąc w roku 1913 teatr krakowski dla war­
szawskich „Rozmaitości“ ze sobą do Warsza­
wy, gdzie jakby dla zachowania ciągłości wiel­
kiej tradycji doszło kilkadziesiąt nowych co 
najświetniejszych nazwisk.

Po krótkiej dyrekcji Solskiego w Teatrze 
Polskim pod koniec pierwszej wojny światowej 
powraca on na naczelne stanowisko jako dy­
rektor wraz z Osterwą nowego Teatru Naro­
dowego w r. 1925. Na kilka lat przed wojną 
prowadzi Solski Teatr Narodowy przez kilka 
sezonów, by dopiero w 1938-39 ustąpić na 
rzecz A. Zelwerowicza.

Ale w7róćmy do Solskiego-aktora. Ma on 
w swoim olbrzymim i bogatym repertuarze 
role tak diametralnie różne, tak zdawało by się 
niemożliwe do odegrania przez tego samego 
człowieka, jak na przykład Chudogęba z „Wie­
czoru Trzech Króli“ Szekspira, i Gamrat w 
„Królewskim Pojedynku“ Rydla, jak Drwal w 
„Zaczarowanym Kole“ Rydla i „Car Samo­
zwaniec“ Nowaczyńskiegó, jak Józio Grojse- 
szyk w „Podróży po Warszawie“ Szobera i w 
dramacie japońskim „Tarakoi“ samuraj Ma- 
cuo.

Boy-Żeleński pisze w sprawozdaniu z „Do­
żywocia“ Fredry w ten sposób („Flirt z Mel­
pomeną“ r. 1925, str. 124): „Rola Solskiego 
jako Łatki, to jedna z wielkich sław tego ak­
tora, jeden z tych kapitałów polskiego teatru, 
który winien być utrwalony na filmie i na 
płycie w jakimś muzeum teatralnym“.

Temu słusznemu życzeniu Boy’a stało się 
zadość i dumny i szczęśliwy jestem, że mnie

MARIA PAWLIKOWSKA

W I E J
ŚWIATU

Świat ten jest dla mnie i jam jest dla świata, 
który ciężarem serce mi rozgniata, 
jak nieprzytomny kochanek.

Daję mu wszystko, nie trwożąc się o nic, 
choć grozi śmiercią, którą trzyma w dłoni, 
mnie, najwierniejszej z kochanek.

Zdbawki, skarby, umarłe motyle
kładzie przede mną i leżą przez chwilę, 
aż znów je wicher rozmiecie.

Całują usta jego wieloustne:
mów o miłości nim na zawsze usnę 
w objęciach twoich, mój świecie.

NIKE
Ty jesteś jak paryska Nike z Samotraki 
o miłości nieuciszoąa!
Choć zabita, lecz biegniesz z zapałem jednakim, 
wyciągając odcięte ramiona...

PTAKI
Ptaszek umierający chowa się, ucieka, 
by go nie ujrzał nikt w świecie, 
jak serce co się skryło w głąb piersi człowieka 
by umierając, umrzeć w sekrecie.

SŁOWIKI
Słowiki są dziś nieswoje.
Bzy są jak chmury krzyżyków.
Chcesz zabić serce moje?
Przecież się nie zabija słowików?

ŚLEPA
ślepa jestem. Oślepiona majem.
Nic nie wiem, prócz, że pachną bzy.
I ustami tylko poznaję
żeś ty nie ty...

WYBRZEŻE
Meduzy rozrzucone niedbale, 
muszle, które piasek grzebie, 
i ryba opuszczona przez fale, 
jak moje serce przez ciebie.

przypadło w udziale spełnienie tego zadania! 
Kiedy po kilkuletnim pobycie za granicą w 
Niemczech, w Ameryce, we Francji i we Wło­
szech wróciłem w 1934 roku do kraju i osiad- 
łem w Warszawie, poświęcając się wyłącznie 
reżyserii filmowej, odwiedziłem oczywiście Sol­
skiego w jego mieszkaniu w Alejach Jerozo­
limskich. Powitany najserdeczniej i zwymy­
ślany niemniej serdecznie za to, że rzuciłem 
scenę—czego mi zresztą nigdy Solski nie mógł 
darować — oglądałem z zachwytem istotnie 
bezcenne muzealne jego zbiory i pamiątki. 
Szczególny mój zachwyt wzbudziły akwarele 
Wyspiańskiego, który malował Solskiego w 
kilku jego rolach — między innymi jako Ja­
giełłę. Oglądając ów „obraz - dokument“ 
(czwartą ścianę) z garderoby Solskiego w 
Krakowie — wyraziłem żal, że takie dowody 
wspaniałej epoki teatralnej nie zachowają się 
dla przyszłych pokoleń. Zapytałem też mistrza 
o stan jego krakowskiej garderoby. Wyjaśnił 
mi, że jakkolwiek nic nie uczyniono, aby 
ściany garderoby odpowiednio zabezpieczyć od 
zniszczenia — Solski jeszcze w 1913 roku zo­
stawił magistratowi w Krakowie 600 koron 
na pokrycie ścian szkłem — to jednak malo­
widła i napisy zachowały się względnie dobrze. 
Zaproponowałem wówczas Solskiemu sfilmo­
wanie jego krakowskiej garderoby i jego war­
szawskiego mieszkania. Wyraził swą zgodę 
natychmiast.

Po tej naszej rozmowie zaczęła mi chodzić 
po głowie myśl nakręcenia filmu o Solskim. 
Nie była to idea nowa. Dowiedziałem się, że 
kilka lat przede mną myślał o tym również 
Ordyński, pragnący nakręcić wówczas krótko­
metrażówkę poświęconą kreacjom Solskiego. 
Ani Solskiemu jednak, ani mnie nie odpowia­
dał krótki metraż. Wiedziałem, że na 300 czy 
600-metrowej taśmie nie zmieszczę wszech­
stronnej charakterystyki Solskiego. Marzyłem 
o dużym filmie.

Ostatecznie wiosną 1938 roku poleciałem 
z Solskim ■— nie uznaje on innej komunikacji, 
kolejowa jest dla niego i za wolna, i za nudna— 
do Krakowa na dwa dni dla dokończenia zdjęć 
filmowych dawnej garderoby. Nigdy nie za­
pomnę tych 49 godzin w „reżyserii“ Solskiego. 
Nie wolno mi było zrobić niczego z własnej 
inicjatywy. Mieszkałem, jadałem* chodziłem 
tam, gdzie Solski chciał. Ba, nawet sypiałem 
tyle — ile mi Solski pozwolił. Solski był w 
swoim żywiole. Był wzruszający i czarujący. 
W błyskawicznym tempie obleciał cały teatr

SZE
ZMIERZCH

Wybrzeże coraz to bledsze 
w liliowej półżalobie 
i żaglowiec oparty na wietrze, 
jak ja na myśli o tobie.

NIEPOROZUMIENIE
' Oto jaśnieje wieniec: galaktyka. 

Oto zanosi się na śpiew słowika 
Na głos miłości,

Obcej ziemskim więzom.
W jaśminach szelest,
Kotka czamo-siwa 
Czeka i myśli:

„śpiewające mięso 
Da znać za chwilę 
Gdzie go poszukiwać“.:.

GRÓB
Kamienna ławka 
trawą porosła 
jak zimna płyta 
mogiły.

Tu dwa imiona 
dwaj zakochani 
wyryli
w podpis zawiły.

Tutaj siedzieli, 
patrząc na siebie.
Może nie żyją 
w tej chwili?

A jeśli żyją, 
kochając innych, 
to też tale 
jakby nie żyli.

Słowackiego od piwnicy do strychu i od dy­
rektora do maszynisty, zajrzał wszędzie do 
kostiumerii i na sznurownię, pamiętał nazwis­
ka i koneksje rodzinne krawców i garderobia­
nych, a wieczorem na przedstawieniu „Małego 
Domku" Rittnera na przemian-to omawiał ze 
mną grę i reżyserię, to witał się z niezliczoną 
ilością przyjaciół i znajomych.

Myślałem, że po spektaklu zdołam nakło­
nić tego wówczas 83-letniego młodzieńca do 
udania się na spoczynek. Gdzież tam — po­
szedł z nami do knajpy, gdzie w towarzystwie 
przypadkowo spotkanego Leona Wyrwicza 
przesiedzieliśmy w wesołym nastroju do 3. w 
nocy.

Nie zdążyłem jeszcze dobrze zasnąć, kiedy 
o 7 rano zbudził mnie Solski już po odbyciu ran­
nego spaceru dokoła Sukiennic. Po pierwszym 
śniadaniu, przyrządzonym u Pollera pod „oso­
bistym nadzorem“ Solskiego — pojechaliśmy 
z jego inicjatywy w towarzystwie pani Ro- 
stworowskięj i jej synów na cmentarz na Sal­
watorze, gdzie spoczywa wielki Karol Hubert. 
Po złożeniu wieńca na grobie swego długo­
letniego przyjaciela, Solski wdał się w rozmo­
wę ze znanym sobie oczywiście — jakżeby 
mogło być inaczej! — starym zapijaczonym 
grabarzem na cmentarzu. Mowa była o daw­
nych, świeżych i przyszłych nieboszczykach. 
Przed oczami moimi przesunął się w tym kapi­
talnym dialogu cały przeszły i współczesny 
Kraków. Było co słuchać! Scena naprawdę 
szekspirowska! Kiedy w pewnym momeneie 
jowialny grabarz zaczął Solskiemu dobrodusz­
nie tłumaczyć, że „kochany dyrektorek tutaj 
powinien, między swoimi, a nie tam gdzieś w 
Warszawie, umrzeć i kości swe złożyć“, Solski 
gwałtownie przerwał rozmowę i długo coś tam 
z oburzeniem mruczał pod nosem.

Z uroczych wrażeń wizyty krakowskiej 
ochłonąłem dopiero w samolocie powrotnym, 
kiedy Solski zostawił mnie samego w kabinie 
pasażerskiej, udając się na cały czas lotu z 
wizytą do pilota, zapewne pouczać go, jak ma 
latać.

Solski nowicjuszem w pracy filmowej by­
najmniej nie był. Grał jeszcze w niemych 
filmach; w 1930-1 roku wystąpił w studio „Pa- 
ramountu“ pod Paryżem w produkcji polskiej 
wersji amerykańskiego filmu Ordyńskiego. 
Muszę stwierdzić, że nigdy w współpracy z in­
nymi obcymi i polskimi aktorami nie spotka­
łem się z taką solidnością, wytrwałością i żar­
liwością jak u tego szalonego, niezmordowa­
nego staruszka. Film, który z inicjatywy A. 
Nowaczyńskiego nazwałem „Geniuszem sce­
ny“, ujęty w formę prelekcji wygłoszonej 
przez drugiego po Rydlu kierownika literac­
kiego sceny krakowskiej, Adama Grzymałę- 
Siedleekiego, obejmuje 13 fragmentów czoło­
wych ról Solskiego. Szekspir i Słowacki, Mo­
lier i Fredro, Wyspiański, Rostworowski i No- 
waczyński przemówili po raz pierwszy z pol­
skiego ekranu. Papę Zietena w „Fryderyku“ 
grał Brydziński, Chłopickiego Węgrzyn, Gos­
podynię w „Weselu“ Pancewiczowa, Salusię w 
„Horsztyńskim“ Barszczewska. „Film-pom- 
nik“ — krzyknął Makuszyński, któremu poka­
zywałem film w pierwszym jeszcze surowym 
montażu i wybiegł z sali projekcyjnej prosto 
do urzędu pocztowego, by nadać depeszę gra­
tulacyjną do Solskiego, przebywającego na 
urlopie.

„Geniusz sceny“ uzyskał złoty medal za 
kreację Solskiego na Biennale w Wenecji w 
roku 1938. W filmie tym — o ile któraś z 
kilkunastu kopii się zachowała — pozostał 
jedyny ślad po Solskiego zbiorach, które przed 
samą wojną miało przejąć Muzeum Narodowe 
w Warszawie, a które uległy zniszczeniu w 
czasie bombardowania stolicy we wrześniu 
3939 r. Sam Solski stał ponoć w czasie tego 
bombardowania na dachu własnego domu i 
gasił bomby zapalające. Okupację niemiecką 
przebył w znakomitej formie, jak o tym świad­
czy dwa lata temu otrzymany z Warszawy 
Kst, w którym Janowi Lechoniowi donosi przy­
jaciel, że „Solski młody jak zawsze“. W chwili 
obecnej 90-letni Solski przebywa w Krakowie, 
gdzie jakoby niedawno grał swoją świetną 
rolę Dyndalskiego w „Zemście“.

O Solskim krąży w świecie aktorskim ma­
sę prawdziwych i nieprawdziwych, anegdot, 
„powiedzonek“, legend. Przytoczę tu auten­
tyczny epizod, jaki miał miejsce w Teatrze 
Narodowym w 1938 roku. Na próbie z jakiejś 
sztuki Józef Węgrzyn nie chciał, w obawie 
o swoje nogi, zeskoczyć z dwóch i pół metro­
wego rusztowania, a wymagała tego akcja. 
Reżyserujący sztukę zirytowany Solski sam 
wszedł na platformę i zgrabnie, lekko zesko­
czył. Na to Węgrzyn: „No^ gdybym miał 
pańskie lata, Dyrektorze...“

W roku 1937 Solski zawsze wyzywająco 
zdrowy — zachorował tak poważnie, że leka­
rze oczekiwali katastrofy z dnia na dzień. Kry­
zys jednak minął bardzo szybko i chory w re­
kordowym po prostu tempie wrócił do zdro­
wia i pracy. Wówczas to aktorzy taką sobie 
opowiadali bajeczkę: źe nad łóżkiem u stóp 
nieprzytomnego Solskiego stanęła śmierć z ko­
są. Sama się wzruszyła widokiem bezwładne­
go Solskiego, na którego czyhała bezskutecz­
nie tyle lat! Z tego pewnie wzruszenia wy­
puściła kosę z ręki i oparła ją o łóżko. Na to 
nagle zerwał się Solski — wieczny reżyser i 
wrzasnął: „Gdzie ty masz kosę?“ Nic dziw­
nego, że śmierć się przestraszyła i... uciekła.

Ale aktorzy opowiadają sobie również — 
niektórzy w to silnie wierzą — że „Solski 
nigdy nie umrze“. I ja zaczynam w to wie­
rzyć.
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UDANY SKOK
y IM A 45-go roku, w murzyńską noc nad 
" Ruhrą, Tolek i Bolek polowali na swym 
Mosquito na pociągi: podli Niemcy, zamiast 
spać, strzelali z armat. Jeden z ich pocisków 
mniej chybił od innych i biedne Mosquito, jak 
kaczka na ciągu, oberwało porcją grubego 
śrutu. Misterna maszyna nie wykazała żadnej 
wyższości nad prymitywnym ptaszyskiem — 
i też zniechęciła się od razu.

Wszystko w niej nawaliło: zegary, stery, 
przyrządy, światło... tylko silniki, o stalo­
wych nerwach, pracowały nadal równo, jak 
skrzydła machają nadal bezmyślnie u nieprzy­
tomnej kaczki.

W barbarzyńskich ciemnościach Bolek i 
Tolek lecieli z dobry kwadrans. Nic nie zdo­
łali naprawić, nie wiedzieli, gdzie są, jak jest, 
i co robić.

— Trzeba balować — zdecydował pilot 
Bolek — może jesteśmy nad Francją...

Normalny człowiek, skoro ma się zwalić 
gębą w dół, to już woli z jak najniższej wy­
sokości. Ale że lotnicy wszystko robią na 
odwrót, więc Bolek wywindował maszynę jak 
najwyżej. Gdy poczuł, że mu trudno oddychać, 
rozkazał :

— Łubudu, Tolek! Wysiadka!
— Baj, baj, stary! — zawołał Tolek, rzu­

cając się głową naprzód w szkaradną próżnię.
I oderwał się od samolotu niczem gruszka 

od drzewa.
Był to pierwszy w życiu skok Tolka ze 

spadochronem i Tolek od razu nabrał szczerej 
antypatii do tego nowego zajęcia. Jako prawy 
syn chłopski poczuł nieprzeparty pęd ku zie­
mi... Dech mu zaparło, w uszach świszczało...

— Oj, czy aby winda nie zepsuta — po­
myślał — coś za prędko zjeżdżamy!

■Potem parasol się otworzył, pasy szarp­
nęły pod siedzeniem, szybkość zmalała, Tolek 
odetchnął swobodniej, lecz majtając nogami w 
powietrzu, czuł się równie bezradny jak Na­
poleon w dzieciństwie.

Podróż w dół trwała długo, lecz Tolek nie 
marnował czasu. Zgodnie z polską naturą 
jął się znowu martwić:

— Byle nie rymnąć o jakiś kamień—wzdy­
chał — śmiesznie by było, ni z tego ni z owego, 
w szóstym roku wojny — zostać nagle trupo- 
szem. Panie Boże, spraw, bym wylądował na 
stercie słomy! Co Ci to szkodzi"?

Widocznie jednak zanadto już się oddalił 
od nieba, bo skromnego jego żądania tam nie 
usłyszano. Tolek klapnął u skraju lasu, spado­
chron wlókł go po konarach i krzakach ...

*
Wyswobodziwszy się z uprzęży, Tolek ob­

macał swe ciało dokładnie, niczem najładniej­
szej dziewczyny. Stwierdził z zadowoleniem, że 
jest nietknięty, jak patentowana dziewica.

Uszedł trochę w las i zarył spadochron w 
kupę liści. Potem wylazł z powrotem na pole, 
trafił na jakąś drożynę i powlókł się jej śla­
dem.

— Gdzie ja jestem -— rozmyślał Tolek — 
w Niemczech, w Belgii, czy we Francji? Po na­
szej stronie, czy po szwabskiej? Pół miliona 
Polaków już siedzi w niewoli, po co ja tam 
jeszcze?...

Droga doprowadziła do wioski. Powietrze 
nie śmierdziało, z żadnego płotu nie straszył 
plakat z mordą Hitlera, więc Tolek nabrał 
nadziei, że jednak nie jest w Hunno-Rzeszy.

Drzwi jednego domu się uchyliły. W 
smudze światła stanął jakiś człowiek i zagapił 
się w ciemność. Z tej ciemności wypełzł Tolek 
i — przez olśniewający cud zwojów mózgo­
wych przypomniawszy sobie skomplikowane 
zdanie po francusku — kwaknął:

— Bonżur Mossier !
Człowiek podskoczył, niczem samolot po 

upuszczeniu 10-tonowej bomby, a Tolek tupnął 
nogą w ziemię i rzekł pytająco:

— Ici France?
Ujrzeć na progu swego domu dziwacznie 

ubranego nieznajomego, być powitanym o 
1. w nocy przez „bonjour“, zostać zapy­
tanym o nazwę kraju równie naturalnie jakby 
o nazwę ulicy — wszystko to mogło wprawić 
w usprawiedliwione zdumienie. Odzyskawszy 
zmysły, człowiek we drzwiach odkręcił kurek 
swej wymowy. Tolek słuchał go, jak głucho­
niemy Chińczyk francuskiego kazania. I w 
miarę płynięcia niepojętych dźwięków przy­
znawał w duchu, że chroniczna pałka, którą 
otrzymywał w szkole z francuskiego nie była 
bezpodstawną szykaną nauczyciela.

Tymczasem z głębi wsi nadciągnęła cała 
kupa hałaśliwych osób. Ich śpiewy, piski i 
śmiechy nasuwały uzasadnione przypuszcze­
nie, iż nie jest to powrót z zebrania zarządu 
Towarzystwa Przyjaciół Trzeźwości.

Wskazując palcem na rozbawioną czere­
dę, Tolek wybąkał:

— Polonais? Oui? Non?
Wymowny człowiek we drzwiach wnet się 

domyślił, o co chodzi i zawołał:
— Ah, vous êtes Polonais? 

a do tłumu:
— Stanislas! Viens par ici. Un com­

patriote!
I oto z tłumu wyhynął Stanisław, polski 

emigrant. Zakręcił językiem w obie strony 
i już po minucie Tolek wiedział, że jest w 
oswobodzonej części Francji, o 50 km za 
frontem, a wesoła hałastra — że ma przed 
sobą bohaterskiego lotnika alianckiego, ofiarę 
kraksy. Zachwycone / dziewczyny rzuciły się 
całować Tolka, mężczyźni ściskali go i pokle­
pywali, ktoś wreszcie krzyknął:

— Do mera! Na kolację!

Zaprowadzono Tolka w tryumfie do mera 
miłego staruszka, który jakby tylko czekał, aż 
mu gość spadnie z nieba. Wyciągnął z du- 
chówki pieczoną gęś z jabłkami, zza okna 
kalafiorową sałatkę, a z piwnicy parę butli 
wina. Na jedzeniu, popijaniu i rozmowie, pro­
wadzonej za pośrednictwem niezmordowanego 
Stanisława, noc zeszła jak nie można przy­
jemniej.

*
Rano, na rowerze, w towarzystwie Sta­

nisława, Tolek pojechał na pobliskie lotnisko 
amerykańskie. Pierwsza postać ujrzana w 
kantynie wydała mu się znajomą.

— Bolęk!
— Tolek!
Padli sobie w objęcia i cmokali z dubel­

tówki, jakby się nie widzieli co najmniej od 
trzech tygodni. Bolek wyjaśnił, że lądował w 
pobliżu i całkiem bezboleśnie.

— Właściwie — stwierdzili obaj przyja­
ciele — wyskoczyć z samolotu to akurat to 
samo co wysiąść z tramwaju, żadna sztuka...

Prozaiczna czynność opuszczenia tram­
waju widocznie jednak frapowała Ameryka­
nów, bo cała stacja przyszła kolejno uścisnąć 
ręce Polakom. Tolka i Bolka rozbolały dłonie 
niczem księcia Walii przy wizytacji przytułku 
dla emerytowanych ministrów. A kieszenie 
ich tak rozpęczniały od ofiarowanej gumy do 
żucia, że do końca życia mogli rywalizować ze 
stadem krów.

Z głębi kuchni wytoczyła się otyła kobie­
ta. Rozpychając potężnymi przyczółkami pier­
siowymi kre Amerykanów, dopłynęła do Po­
laków.

— Rodacy! — wykrzyknęła i schwyciw­
szy ich głowy, wtuliła je w swe dwie miękkie' 
kopy siana.

Nie tracąc czasu, pani Bulińska opowie­
działa swe dzieje:

Prowadziła przed wojną w Tczewie małą 
restauracyjkę, słynną z doskonałej kiełbasy 
z kapustą. Niemcy z Gdańska przyjeżdżali 
specjalnie, by się nią obżerać. Po wrześniu kli­
entela szwabska jeszcze wzrosła. Patriotyczna 
pani Bulińska postanowiła herren-swołocz u- 
karać. Jęła im podawać kiełbasę z kaszą jagla­
ną.

— A gdzie kapusta? — piszczały łakome 
durnie, oblane sosem brunatnych mundurów.

— Nie ma kapusty! — odpowiadała za­
wzięta pani Bulińska.

Przez rok Niemcy daremnie błagali o ka­
pustę. wreszcie głodni i rozwścieczeni wywieźli 
panią Bulińska na roboty przymusowe do Luk­
semburgu. Tam oswobodzili ją Amerykanie. 
A dowiedziawszy się o jej talentach kulinar­
nych, zaangażowali ją jako chochlę naczelną 
do messy lotniska.

— Bardzo mi tu dobrze — zwierzyła się 
pani Bulińska— mam 1.000 ^ranków tygodnio­
wo, czysty pokoik, szacunek ogólny, porządnie 
urządzoną kuchnię, samolot do dyspozycji i 
tylko jedno ciężkie zmartwienie.

— No cóż takiego? — zapytali Tolek i 
Bolek ze współczuciem.

— Amerykańcy nie chcą jeść kapusty! 
Gotuję im świeżutką, mięciutką, pulchną—jak 
ciałko nowonarodzonego dzieciątka — a oni 
jej do ust nie biorą. Kiełbasę wcinają z loda­
mi! Aż mi się zimno robi na takie kaziro­
dztwo.

— Może się jeszcze poprawią...
—- Daj Boże! Bo jak ma być dobrze na 

świecie, kiedy te świnie — Niemcy rozumieją, 
że kapusta to cud, a ci cudowni Amerykańcy 
uważają, że kapusta to świństwo!

Tolka i Bolka usadzono do śniadania. Za- 
świerzbiały ich języki na widok soków poma­
rańczowych, jaj sadzonych, plastrów szynki, 
malinowych konfitur... Ale despotyczna pani 
Bulińska odsunęła to wszystko z pogardą i 
ustawiła przed nimi wielką miskę dymiącej 
kapusty.

— Zjadać! — rzekła -— a dużo, by dać 
dobry przykład.

Bohaterom zrzedły miny. Potulnie prze­
łknęli parę łyżek i — poczuli brak apetytu. Na 
szczęście wezwał ich komendant stacji.

— Nie mamy samolotu pasażerskiego — 
oświadczył — więc odeślemy was jeepem. Wa­
sze lotnisko jest o 250 km stąd. Wszystkie

, stacje po drodze są zawiadomione. Good luck!
A jeśli kiedyś będziecie w Bostonie, USA, pa­
miętajcie, że mój zakład pogrzebowy „F. F. 
Puk ojciec i dziadek“ jest bezkonkurencyjny. 
Wytworna kaplica, ujmująca obsługa, całuny 
z prawdziwego jedwabiu, nowoczesne trumny 
o opływowych liniach ... Dla starych znajo­
mych zawsze zniżka ...

Tylko wrogowie własnego szczęścia mogli 
pogardzić tak rozkoszną perspektywą. Nie 
będąc całkowicie ograniczonymi matołami, To­
lek i Bolek rozpłynęli się w podziękowaniach i 
obietnicach skorzystania z miłej oferty przy 
pierwszej okazji. Potem pożegnali się wedle 
oficerskiego rytuału, tj. zamachali ramionami 
jak semafory przy węzłowym dworcu i nało- 
motali się obcasami niczem primabalerina 
tańcząca kozaka na galowym przedstawieniu.

Już siadali do jeepa, gdy dopadła ich pani 
Bulińska.

— Do widzenia , drogie chłopaki —kwik- 
nęła — a tu na drogę — macie prezencik ode 
mnie!

I wsunęła każdemu do rąk wielką torbę 
gorącej, pachnącej kapusty.

*
Rozstawnymi jeepami, od oddziału do od­

działu, Tolek i Bolek sunęli w kierunku do­
mowego lotniska. Ciasny, niewygodny wehi­
kuł o twardych ławkach dawał im się mocno 
we znaki i wkrótce rozbolały ich potężnie 
gnaty.

— Teraz rozumiem—mruczał Bolek—dla­
czego mój pradziadzio był taki niezadowolony, 
gdy go Moskale taszczyli kibitką na Sybir. 
Jasne, że jeep to po prostu zmotoryzowana 
kibitka!

Pomysłowy Tolek, zamiast pakować sobie 
kapustę do ust, rozścielił ją sobie pod siedze­
niem. Okazała się miękką, ciepłą poduszką, 
Bolek poszedł za jego przykładem i również 
poczuł od razu wielką ulgę. Tak to niekiedy 
drobna zmiana w sposobie użycia produktów 
spożywczych prowadzi do rewelacyjnego od­
krycia.

Błogosławiąc panią Bulińską, Tolek i Bo­
lek dobrnęli do swej stacji koło 5 po po­
łudniu. Właśnie odbywało się nabożeństwo. 
Papież zezwolił na odprawianie mszy św. w 
nocnych dywizjonach pod wieczór, a że męż­
czyzna przed swym 47. lotem bojowym jest 
równie pobożny jak przed swym pierwszym 
ślubem, więc wszystkie załogi klęczały żarliwie.

Ujrzawszy dwóch zaginionych kolegów 
wysiadających z jeepa, hurma lotników obieg­
ła ich natychmiast. Rozległy się okrzyki:

— Patrzcie! Żyją nasze fajtki!
— Co ? Lądowaliście gdzieś przymusowo ? 
— Zestrzelili was?
— A myśmy się tu akurat modlili za wa­

sze ocalenie!
Rzadko kiedy dobry skutek pacierzy jest 

tak szybko widoczny. Rozradowana czereda 
porwała Tolka i Bolka do kasyna. Goląc kie­
liszek po kieliszku, musieli opowiedzieć szcze­
gółowo swe przygody. Po udanych lotach, 
poza interrogation oficerem, nigdy nikt nie 
był ciekaw ich historii. Ale teraz, po komplet­
nej plajcie, obaj pechowcy stali się bohate­
rami dnia.

*
Po paru dniach dowódca skrzydła — An­

glik — wezwał Tolka i rzekł:
— Pan zakopał swój spadochron pod drze­

wem, w liściach?
— Yes, Sir!
— Spadochron jest z czystego jedwabiu 

i kosztuje 80 funtów. Warto go odnaleść. 
Niech pan pojedzie do tego lasu i przejrzy 
kupy liści.

Tolek przyznał wing-commandorowi słusz­
ność. Wojna i tak kosztowała Imperium 13 
milionów funtów dziennie. Nie było żadnej 
racji, by tę sporą sumkę jeszcze powiększać. 
Uprosił więc pilota Mietka, który terkotał po 
francusku niczem papuga urodzona w Paryżu, 
by mu towarzyszył. Dosiadłszy Mosquit’a,’ 
frunęli na amerykańskie lotnisko, a stamtąd 
jeepem podturlali się w stronę lasu.

— Zdaje się, że to gdzieś tu! — bąknął 
Tolek.

Zostawili auto na drodze i podrałowali 
przez zorane pola, na przełaj do lasu. Słońce

LENA ZELWEROWICZ

PIERWSZA NOC W NIEWOLI
Cisza mi na ramieniu przysiadła, jak sowa,
Wieje nudą z żarówki i od bladych koców,
Jakże uciec od ciebie i dokąd się schować 
Pierwsza w długim szeregu beznadziejnych

Pustym niebem wiatr obcy gna obce obłoki, /
Warta chodzi za oknem — stary, tępy Prusak.
Ciemna ziemia niewolna snem ydyszy głębokim.
W górze słychać huk eskadr. Lecą gdzieś na Hamburg...

Druty, druty kolczaste, wiatr wiejący nisko, 
Reflektory, miarową błyskające smugą...

Nastrosz pióra, siądź bliżej kosmate ptaszysko: 
Zostaniemy ze sobą, może bardzo długo...

świeciło jasno, jak latarnia uliczna w dobrych 
przedblackoutowych czasach, ptaki wydzierały 
się niczem głośniki radiowe, ziemia pachniała 
jak autentyczne perfumy Chanel’a kupione 
na czarnym rynku. W oddali jacyś ludzie 
gmerali po skibach.

— Chodźmy do nich—zaproponował Mie­
tek — rozpytam się ich, może nam pomogą...

Szli wielkimi krokami, machając rękoma, 
rozmawiając głośno. Nurknęli między dwoma 
pagórkami, wyhynęli na wierzch i stwierdzili 
ze zdziwieniem, że nie ma nikogo. Ludzie 
gdzieś znikli — jakby sprzątnięci przez Ge­
stapo.

— Czort z nimi — rozgniewał się Tolek -— 
szkoda czasu. Ot, jest las. Jakieś 20 kroków 
od skraju, pod drzewem z rozłupanym pniem, 
na wpół w liściach, na wpół wśród kona­
rów, ukryłem spadochron. Ja pójdę w pra­
wo, ty w lewo — i wypatrujmy dziuplastego 
drzewa.

-— Right ho!
Rozdzielili się. Tolek kroczył zrazu żwawo, 

pogwizdując. Potem zamilkł i uderzyła go 
cisza. Ani jeden ptak nie świergolił, ani jedna 
gałąź nie zaskrzypią, las jakby zamarł. Wydało 
mu się, że przed nim cień człowieka mignął 
poprzez ścieżkę. Po chwili jakby inny czło­
wiek zza jednego drzewa przemknął się za 
drugie ...

Tolkowi zrobiło się nieswojo. Miał nie­
przeparte wrażenie, że las jest naszpikowany 
śledzącymi go ludźmi. Nie wiedział, czego się 
boi, lecz czuł instynktownie — jak tłusty in­
dyk przed Wielkanocą — że coś mu grozi.

Stanął przed dużym, gęstym krzakiem. 
Serce zabiło mu mocniej, ścisnęło go w żołądku, 
miał pewność, że się tu ktoś czai. Więc rzekł 
do krzaka swym rozbrajającym akcentem:

— Bonżur Mossier!
Rozchyliły się gałęzie i z krzaka wylazło 

krępe, kosmate, rude chłopisko. Twarz miał 
skurczoną — jak zły pies, oczy błyszczały mu 
złowrogo, w każdym ręku trzymał po granacie. 
Łypnął nienawistnie na Tolka i zamachnął 
się...

A Tolek powtórzył słodkim głosikiem:
— Bonżur Mossier! Moi — Polonais!
Zajmująca ta informacja wywarła na ru­

dym drabie wstrząsające wrażenie. Schował 
granaty do kieszeni i głośnym krzykiem jął 
wzywać swych towarzyszy.

Z głębi lasu nadciągnęło pół tuzina roz­
czochranych, groźnych oberwańców. W ni­
czym nie przypominali oni grupki kanoników, 
schodzących się na obiór nowego biskupa. 
Patrzyli spode łba i nawet niedoświadczony ja­
rosz wyczułby ich gwałtowną chętkę zamienie­
nia porcji sztuki mięsa na siekane kotlety.

Nadbiegł i Mietek. Ruszył na szybkich 
obrotach wyćwiczonym w Paryżu językiem i 
oto co wyszło na jaw:

Ci ludzie o niesympatycznych zamiarach 
byli z „maquis“. Kotłowali się w okolicy przez 
parę lat, psocąc ile sił Niemcom. Gdy zostali 
oswobodzeni przez Aliantów, odebrano im 
broń i poradzono iść do domu macać kury. 
Prowodyr bandy kończył:

— Tak się złożyło, że od dawna nie za­
biliśmy żadnego Szwaba. Ale mamy na to 
straszną ochotę! Tutaj widujemy tylko Ame­
rykanów —- w zielonawym khaki. Gdy więc 
spostrzegliśmy was dwóch — w tych niebies­
kich mundurach—kłusujących przez pole, po­
myśleliśmy wnet: „Dobra nasza! To jakieś 
pruskie żołdaki uciekają z niewoli; chcą się 
przeszwarcować do Rzeszy. Ciukniemy ich!“ 
Zapadliśmy tedy w las i czekali, ąż wejdziecie 
głębiej, by poczęstować was granatami. Plan 
był doskonały i udałby się na pewno. Jedyną 
przeszkodą to, że okazaliście się Polakami...

Rudy drab, który się czaił w krzaku, west­
chnął rozdzierająco:

— Wojna się skończy, a ja nie będę miał 
ani jednego trupa niemieckiego za sobą. Dla­
czego wy jesteście Polakami? Ah, quelle mal­
chance!

*
Mimo wywrócenia lasu podszewką do gó­

ry, spadochron się nie odnalazł. Tolek stękał:
— Nie rozumiem! Przecie nikomu, prócz 

Stanisławowi, nie wspominałem, gdziem go 
zarył. Wzbiło się licho w powietrze, czy co?

Wracając jeepem, lotnicy zboczyli do 
wioski, w której Tolek spędził gościnną noc. 
Powitano ich tam z entuzjazmem. Wszyscy 
byli pijani w pestkę i wyglądali jak gąbki le­
żące od 3 dni na dnie beczki z winem. Sta­
nisław był w takim stanie, że nawet stary 
Noe zgorszyłby się jego widokiem. Objąwszy 
Tolka za szyję, bełkotał:

•— Za twoje zdrowie pi jemy, mon vieux! 
I za twoje spuszczone nam z nieba 40.000 jed­
wabnych francs...

— Co — burknął domyślny Tolek — 
więc toś ty zwędził spadochron z lasu?

Stanisław wetknął mu szklankę wina w 
dłonie i zaczkawkał:

— Tsss! C’est nasz wspólny secret! Ale 
pamiętaj — jakby ci się kiedy jeszcze zepsuła 
maszyna — gdzieś tam w górze — skacz z 
paraszutem prosto ici. Znasz już miejsce, cie­
bie znają... Seulement, uważaj, nie zapomnij 
wziąć jedwabnego paraszuta z sobą:..

gnacy Pokrywa 
Hassolel Street No. 9.
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