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ZDZISŁAW BRONCEL

BOWIEM ZAPOMNI ZIEMIA...

KAZIMIERZ WIERZYŃSKI
„Bowiem zapomni ziemia, żeśmy pierwsi, 
Zgubie i dziejom wydana załoga,
Za kęs ojczyzny bili się nié w piersi,
Lecz pięścią w pancerz silniejszego wroga, 
Zapomną ludzie, że byliśmy szersi 
Ponad granice — wiarą w świat i w Boga, 
Zapomną wszyscy, prócz nieprzyjaciela 
Poległej mierzwy ... Matko Stworzyciela,

— Módl się za nami ! 
Czyliż i niebo o wszystkim zapomni, 
Niczym na obraz stworzone człowieczy, 
że się podwójnie staniemy bezdomni,
Bez pospolitej i niebieskiej rzezy,
Samotni w nocy rozgwieżdżonych gromnic, 
Wyjęci z ludzkiej i nadludzkiej pieczy, 
Święci szubienic i glorii rozstrzelań ...
O jeśliś Matką jest Odkupiciela,

— Módl się za nami'.“ 
Z poematu „Litania do N. M. Panny“.

Co roku, przeglądając 1 września gazety, 
szukamy u obcych znaku pamięci o tym, że 
właśnie w tym dniu rozpoczęła się przed kil­
ku laty na ziemiach polskich walka odwra­
cająca -losy Europy. Co roku jest tej pamię­
ci coraz mniej — związany z nami cywiliza­
cyjnie świat zachodni zamyka się w egoistycz­
nym kręgu, dostrzegając początek zmagań 
dopiero tam, gdzie sam przystąpił do walki. 
Dziś, po sześciu długich, krwawych latach na­
rastającego zwycięstwa i malejącej nadziei, 
otacza nas milczenie. Stajemy się zbyt tra­
giczni, by można było spokojnie o nas mó­
wi1-, by można byio pomyśleć o sprawie pol­
skiej nie poruszając przygłuszanej struny 
serca, nie dotykając znieczulanej strony su­
mienia. Może więc dlatego tak lekko i chęt­
nie przesuwa się rocznicę wybuchu wojny o 
trzy dni. później, oglądając tylko dzięki temu 
jako zwycięzcę tego samego, który nie uląkł 
się ryzyka i niebezpieczeństwa, gdy przyszło 
przeciwstawić się gwałtowi i przemocy.

Niedawno w Palestynie ukazało się luk­
susowe wydawnictwo poświęcone sojusznicze­
mu zwycięstwu. Zamieszczony tam skrót 
dziejów wojny posuwa się jeszcze dalej, o- 
kreśla bowiem cały okres aż do niemieckiego 
ataku na Francję jako tzw. phoney war, 
prawdziwą datę, rozpoczynającą drugą woj­
nę światową, widząc dopiero w dniu niemiec­
kiego ataku na Belgię i Holandię. Tak wiec 
między 1 wrześnią 1939 r. a 10 maja 1940 r. 
nie działo się nic.

Autorowi podobnego streszczenia prze­
biegu drugiej wojny światowej chętnie bym 
posłał książkę Kazimierza Wierzyńskiego: 
„Pobojowisko“*). Przerzucając jej karty mógł­
by dowiedzieć się o obronie Oksywia, Wester­
platte i Helu, o uderzeniu gen. Kutrzeby, o 
walkach gen. Sosnkowskiego pod Lwowem, o 
dziesiątkach drobnych epizodów, w których 
spoza kronikarskiej notatki wygląda żywy 
człowiek — polski żołnierz.

*) Kazimierz Wierzyński: „Pobojowisko". 
Zbiór opowiadań z kampanii wrześniowej. W wy­
daniu angielskim: „The forgotten battlefield", str. 
194. Lustrował Zdzisław Czermański. New York. 
Roy Publishers.

Prawda i legenda Września przechodziły 
różne fazy w opinii publicznej. Była ta walka 
tak samo bezkrytycznie potępiana, jak i apo- 
teozowana. Najgorszą krzywdę wyrządziło 
jej społeczeństwo francuskie, kiedy to zimą 

.1939-1940 mawiano potocznie we Francji, że 
nie. mający pojęcia o wojnie Polacy wciągnęli 
świat w zbrojny konflikt. Niestety w owym 
czasie sami dopomagaliśmy w obniżaniu war­
tości Września, nie zdążywszy jeszcze wypro­
stować się po klęsce. Runęła na nas bomba, 
ziemia i piach zasypały oczy, oślepieni — nie 
wiedzieliśmy, jak wspaniały propagandowy 
materiał, jaki imponujący dowód odporności 
narodu, dawała nam do rąk owa przegrana 
kampania. Dopiero błyskawice francuskiej 
burzy otworzyły oczy i nam,*i obcym.

Jeżeli polskie czynniki polityczne mają za 
sobą w pewnej mierze błąd niewłaściwego 
przedstawiania Września światowej opinii, nie 
wynika st.ąd, by lekko przejść obok bolesnej 
sprawy. Wrzesień wywołał wstrząs sumienia 
narodowego. Wywołał poszukiwanie przy­
czyn klęski, rozbudził pasję przeanalizowania 
ojczystej historii, zwrócił uwagę na zanied­
bywane u nas sprawy gospodarcze i socjalne. 
Nie trzeba cytować Piłsudskiego, by móc po­
wiedzieć, iż klęska byłaby prawdziwa dopiero 
wówczas, gdybyśmy przyjęli bez wyrzutu su­
mienia nagłe załamanie bytu państwowego po 
dwudziestoleciu niepodległości. Miara gory­
czy, jaka wezbrała w ludzkich sercach, świad­
czyła przecież jak bardzo po polsku te serca 
czują.

Odwrót wrześniowy zagarnął ze sobą dwa 
pokolenia: tych, którzy bili się o Polskę w 
pierwszej wojnie światowej i tych, którzy w 
tej wywalczonej Polsce wyrośli. Starcy i dzieci 
zostawali w Kraju, owe zaś dwie generacje 
szły na obczyznę szukać dalszego podjęcia 
walki. Naturalną koleją rzeczy one też mj- 
sialy Wrzesień najgłębiej odczuć. Pokolenie 
starsze przekonało się, że nie dość niepodleg­
łość zdobyć — trzeba jej jeszcze bronić nie­
ustannym wysiłkiem, kto zaś się tej służbie 
poświęcił, sypiając za młodu na końskiej kul- 
bace, temu już nigdy nie będzie wolno zamie- 
niać jej na beztroskie wygody. Młodzi — po­
przez Wrzesień — „stali się Polakami“, po­
znając starą prawdę, że w Polsce nie dziedzi­
czy się wolności jak dostatniego spadku, ale 
trzeba się o nią bić w każdym pokoleniu. 
„Pięćdziesiąt lat życia w wolności i spokoju 
— pisze Wierzyński w swej książce — jest 
daremnym marzeniem polskim od wielu wie­
ków“. Musimy równocześnie tworzyć żołnie­
rza i pisarza, równocześnie budować dom dla 
dzieci i stanicę dla zbrojnej warty.

Tę regułę polskiego życia Wrzesień 
uprzytomnił nam w dotkliwy sposóo, przy­
pominając zarazem, jakżeśmy próbowali od 
niej bez powodzenia odejść. Trudno się temu 
dziwić. Pokolenie Legionów chciało ziścić wy­
pieszczone marzenia i dać nowej wyrastają­
cej młodzieży szklane domy Żeromskiego, 
wzwyczaió do zasobności, do budowania na 
wiele lat, — pielęgnować młode szczepy, póki 
się w pełni nie rozwiną i nie dojrzeją. Poko­
lenie wrześniowe zapłaciło im za ową zbytnią . 
ufność i marzycielskość wybuchem oburzenia i 
goryczy.

Oczywiście na dnie niepowodzeń kampanii 
tkwi nasze własne ubóstwo. Bieda, kamieni­
sta bieda, z trudem wyorywana ze stratowa­
nych wojnami gruntów. I tu znów młodzież, 
pragnąc widzieć państwo silniejsze i zasobniej­
sze, niż było w rzeczywistości, narażała się na 
niespodziankę prawdy przykrej i trudnej. 
Jeżeli w roku 1939 walczyliśmy w lasach, ma­
szerowali nocami, dzielili się w partyzanckie 
grupy szarpiące z boku nieprzyjaciela, jeżeli 
tak bardzo przypominał się rok 18S3, to mię­
dzy nami a Niemcami leżała różnica z górą 
półwiecza, różnica niemal stulecia normalnego 
istnienia, gromadzącego się bogactwa i po­
tęgi.

Jest jednakże nakazem uczciwości do­
strzec walory walki staczanej przez naród, do 
obowiązku zaś politycznego należy ukazanie 
ich cbcym. Jeżeli na tym polu popełniono za­
niedbania, zbiór opowiadań Wierzyńskiego, 
wydany po polsku i po angielsku, przynaj­
mniej w części je wyrównywa.

Angielski tytuł „Pobojowiska“ — „The 
forgotten battlefield“ określa zobojętnienie 
opinii zagranicznej i nawarstwienie lat, jakie 
już przykryły wrzesień. Dla nas, mimo to, jest

ten przysłowiowy miesiąc polskiej jesieni ciąg­
le żywy, a talent Wierzyńskiego, dojrzały, się­
gający klasycznej niemal harmonii, sprawia, 
że rozgrywające się w książce wydarzenia mu­
szą ożyć również i dla cudzoziemca.

W dziesięciu opowiadaniach zebrał Wie­
rzyński epizody wojenne, kolekcjonując je 
troskliwie, tak by ukazać wszystkie rodzaje 
broni naówczas walczącej, a zarazem odbiec 
od rzeczy bardziej znanych i spopularyzowa­
nych. W wojnie, którą nazywa raczej wojną 
żołnierza, niż wojną wodza, szuka świadectw 
obrazujących, jaka była istotna reakcja na 
wojnę, istotna postawa społeczeństwa wobec 
wroga. To też na każdej karcie epickich rela­
cji, mistrzowsko łączących prostotę z patosem, 
spotykamy się z głównymi motywami wrze­
śniowego dramatu: z niedostatkiem sił mate­
rialnych i z bogactwem, z rozrzutnością nie­
mal, sił moralnych, z ową „jedyną sekretną 
bronią polską“ — jaką od dawna jest pogarda 
śmierci i „bezgraniczne oddanię dla przegra­
nej sprawy“.

Przeglądamy w tych opowiadaniach jak­
by olbrzymi album, w którym plansze na prze­
mian malował Grottger i Kossak, a w świetle 
wybuchów zjawiają się postacie żołnierzy, by 
za chwilę ustąpić miejsca innym: oto płk. 
Dąbek, dowódca Oksywia, przeznacza o- 
statnią kulę karabinu dla samęgó siebie, oto 
Obrona Helu wyjmuje torpedy z unierucho­
mionych łodzi podwodnych, by przy pomocy 
zawartego w nich materiału wybuchowego od­
ciąć półwysep od lądu, zamienić go w samotny 
ostrów, ziejący ogniem i ogniem spalany aż 
do swej podmorskiej podstawy. Nad Helem 53 
samoloty niemieckie idą na dno Bałtyku i do­
wództwo napastniczej armii postanawia zdo­
bywać wyspę desantem, wyznaczając do tego 
20 okrętów i 200 bombowców. Sprawę raz 
jeszcze rozstrzyga polskie ubóstwo — skoń­
czyły się zasoby amunicji i Hel, niezdobyty ale 
bezsilny, kapituluje 1 października.

Tam, gdzie żołnierza z pustymi ładowni­
cami otaczała ziemia, a nie morze, nakładano 
bagnety na broń. W ten sposób przebijała się 
do Lwowa dywizja 11, złożona w znacznej 
części z ludzi kresowych, mieszkających na 
kraju państwa, z Ukraińców — żołnierzy wier- 
nycłj sztandarowi Rzplitej. I znów, w chwili 
zwycięstwa dywizji, jak ścigające widmo wy­
łania się domowa bieda: dywizja nie posiada 
dostatecznej ilości wykwalifikowanych szofe­
rów, by zabrać olbrzymi zdobyczny' sprzęt 
zmotoryzowany rozbitego pancernego korpusu 
„Germania“. Wszystko trzeba było spalić. 
Gdzie indziej dowódca baterii ucieka ze szpi­
tala, by w bandażach stanąć przy dziale, 
gdzie indziej jeszcze artylerzysta musi jedną 
porozbijaną baterią udawać aż trzy, zmienia­
jąc ciągle kierunki strzału.

Gdzieś w lasach koło Zamościa brzmi 
nagle pieśń, którą śpiewamy „rozłożoną na 
głosy pokoleń“: „Jeszcze Polska nie zginęła“. 
Nad Bzurą armia gen. Kutrzeby przeżywa 
piekło całodziennego nalotu na otwartym po­
lu, przeprawia się przez rzekę, zaszywa w lasy, 
goi rany, bacznis nasłuchując czy pieśń jesz­
cze trwa, czy jeszcze „nie wszystko skończo­
ne“. Wśród ciszy nocy dolatują odgłosy dział 
Warszawy. A więc jeszcze nie, jeszcze polskie 
strzały bronią niepodległej historii.

Gdy dowództwo straciło środki łączności 
i przestało panować nad ruchami wojsk, roz­
poczęła się walka poszczególnych jednostek. 
Każda grupa biła się na własną rękę, już nie 
z nakazu państwa i jego rządu, ale z własnych 
decyzji i na własną odpowiedzialność. Naród 
dokonywał rozległego krwawego plebiscytu, 
opowiadając się za wolnością. Od tej chwili 
plebiscyt będzie trwać bez przerwy aż po po­
nowną walkę o Warszawę.

Kto w tamte wrześniowe dnie przemie­
rza! polskie drogi, poprzez zasłonę uchodźcze­
go tłumu dostrzegał tych, którzy zostawali na 
miejscu — chłopów. O nich właśnie opowiadał 
Wierzyńskiemu szeregowiec M., późniejszy 
minister i premier. Opisywał scenę rozprawy 
z niemieckim lotnikiem, rozprawy dokonanej 
widłami i cepami. W innym znowuż miejscu 
chłopska matka, nie bacząc na niebezpieczeń­
stwo ściągnięcia samolotów na własny dom i 
dzieci, gotuje strawę żołnierzom. — „A niech 
spalą, niech mi dzieci pozabijają, byle nasi 
wygrali!“ •— krzyczy w uniesieniu ucieleśnia­
jącym to, co było najgłębszą prawdą Września.

Kiedy błędy stały się już zbyt dawne, 
zbyt znane, by wciąż je przypominać i straciły 
swą drażniącą ostrość wobec popełnienia no­
wych, ta wrześniowa prawda zagórowała po­
nad wszystkim. Pamięć przeżerająca dotąd 
serca staje, się nagle Chlebem powszednim i 
umocnieniem, a „Pobojowisko“ lekturą, która 
krzepi. Na dalekiej obczyźnie sfrancuziały Po­
lak wypowie to Wierzyńskiemu słowami z 
„Pana Tadeusza“, poprzez którego na nowo 
nauczył się po polsku. Mazurek Wybickiego 
będzie na wszystkich polach bitew powtarzał 
wróżbę o nieśmiertelności naszego narodu, za­
myślony w cyprysowej alei oficer z kampanii 
1939 r. przypomni sobie, jak odpowiedział 
zrozpaczonemu koledze: „Tysiąc lat, tysiąc 
polskich lat, to zostanie i to nas zatrzyma“.

Poeta podaje czytelnikowi ożywione wspo­
mnienia. Wzbogacając dokumentację polskie­
go życia w dobie walki, wzbogaca jednocześnie 
i polską literaturę książką pełną męskiego li­
ryzmu, pełną nastroju zamykanego w słowach 
piórem rozważnym, doświadczonym na najbar­
dziej narodowej poezji tej wojny.

*
Dziś jesteśmy w stanie jedynie piórem 

bronić pamięci przeszłości i budować z niej 
przyszłość. Kiedy, będąc jeszcze w mundurze, 
jeszcze świeżo przeżywając przetrawianą w 
więzieniu klęskę wrześniową, usiłowałem w pi­
sanym wówczas wierszu łączyć gorycz z mi­
łością, a rozpacz z dumą, nie przeczuwałem, że 
kilka jego linii, umieszczonych na wstępie ni­
niejszego artykułu, zabrzmi po paru latach 
niemal jak przepowiednia. Przepowiednia za­
pomnienia i ciemności...

Brońmy się przed nią. Umacniajmy słowo 
polskie, bo ono jedno nam pozostało i ono tyl­
ko zdolne jest tę ciemność rozświecać. Każdy 
numer pisma, każda książka są nadal utrzy­
maną pozycją.

I oto w takiej chwili raz po raz dochodzą 
głosy o uszczuplaniu się owego naszego ostat­
niego majątku. Idą w zastaw milczenia coraz 
to dalsze pisma, coraz to dalsze pióra. Jeden z 
najwybitniejszych i najpopularniejszych pisa­
rzy polskich na emigracji mówi w liście, że 
czuje się już „pisarzem bezdomnym“. Zdawało 
mi się, że mu tego domu użyczę, mając go 
jeszcze sam — choć tyle mniejsza jest waga 
i znaczenie mojego słowa — w dwutygodniku 
„W Drodze“. Dziś już i tego nie wiem.

Chwilami lękam się, że przecież nie spo­
sób pokonać tych wszystkich trudności, tego 
bezwładu, tego braku odczucia odpowiedzial­
ności za los placówki, z jakim „W Drodze“ 
musi się stale porać. Lękam się, że pismo 
będzie musiało ulec, chociaż ze wszystkich 
stron świata idą listy świadczące o wspólności 
myśli i wzywające do dalszej pracy. Gromadzą 
się autorzy, spotykają dawni koledzy,' poczy­
nają ofiarowywać współpracę ludzie dzierżący 
najwyższe rangi w naszym piśmiennictwie.

Równocześnie właśnie wtedy nie nadcho­
dzi oczekiwana przesyłka, nie dość sprawnie 
docierają, należności, nie dość widać jest waż­
na gdzieś daleko, daleko od naszego warszta­
tu, sprawa drukowanego polskiego słowa. 
Sprawa jednego więcej pisma. Jednego więcej 
„głosu ludzi wolnych“.

To nieoczekiwane zakończenie hołdu, od­
danego książce poety, nie jest jeszcze pożeg­
naniem z czytelnikiem. Ale czuję wyraźnie, 
jak łatwo może się to stać i jak szybko mogę 
w jednym przynajmniej zrównać się z wybit­
nym pisarzem, o którym przed chwilą wspom­
niałem: w jednym — w bezdomności. I chcę 
to przewidzieć. Zapobiec, jeżeli spotkam dość 
ludzi dobrej woli.

Przyjaciele będą nas pocieszać: zostanie­
cie autorami piszącymi po angielsku. Smutna 
to pociecha. Pociecha gorsza od przykrej 
prawdy. Nawet, gdy zdoła ktoś tego dokonać, 
wówczas słowo obce zacznie pokrywać cieniem 
słowo rodzime, będzie się wciskać na jego 
miejsce, będzie walczyć o bliskość wobec myśli 
i wobec serca. Zajmie powierzchnię, opanuje 
ją, zepchnie język ojczysty tam, gdzie od tak 
dawna żyła literatura w Kraju — w podziemie. 
Ale tym razem w podziemie własnego życia 
pisarza, własnego kunsztu, własnej pracy.

I tylko pewnego dnia, jak rzeka spod zie­
mi, słowo przebije się ponownie ku światu. 
Tryśnie poezją. Bo ona jedna wciąż nam zo­
stała, ona jedna jest w mocy zdzierać zasłonę 
zapomnienia, jaką rozwiesza nad nami i Zie­
mia i Niebo. 1
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CZEGO CHCE ROSJA
Autor artykułu, łaskawie nadesłanego 

dla „W Drodze“, jest wybitnym rosyjskim 
autorem i publicystą, pracującym w Amery­
ce. Specjalność jego stanowią zagadnienia 
europejskie, a w szczególności sprawy so­
wieckie.

Dayid J. Dallin jest m. inn. autorem na­
stępujących książek: „Soviet Russia’s 
Foreign Policy, 1939-1942“, „Russia and 
Postwar Europe" oraz „The Real Soviet 
Russia“. Dwie ostatnie znajdą wkrótce ob­
szerne omówienie na łamach „W Drodze“.

Zamieszczony poniżej artykuł był pisany 
na krótko przed przystąpieniem Rosji do 
wojny na Dal. Wschodzie i kapitulacją 
Japonii. Czytelnicy mają już możność 
sprawdzić, jak trafne były przewidywania 
Dallina, zwłaszcza w sprawie Mandżurii 
i Korei, ogłoszone na łamach „The Ameri­
can Mercury“.

Od chwili ogłoszenia w Europie Dnia 
Zwycięstwa wszystkie oczy zwróciły się ku 
Wschodowi. Sojusznicze floty spieszą z At­
lantyku na Pacyfik, powietrzne armady prze­
noszą się ż Francji ku japońskim wyspom, 
żołnierze' przygotowują się do służby na Da­
lekim Wschodzie. Podobny też obrót wzięła 
polityka Rosji Sowieckiej, jedynego państwa, 
jakie graniczy bezpośrednio zarówno z Niem­
cami, jak i Japonią — stopniowo Sowiety sta­
ją się coraz bardziej aktywne na Wschodzie.

Poprzez decyzję nie odnawiania paktu so- 
wiecko-japońskiego Moskwa złożyła swą spo­
dziewaną ofertę uczestniczenia w podziale o- 
woców zwycięstwa na Dalekim Wschodzie — 
w przekształceniu mapy Azji i zmianie azja­
tyckiego układu sił. Dlatego też tak ważna 
jest trzeźwa i wolna od sentymentów ocena 
sowieckich celów w tej części świata.

W Europie linia polityki sowieckiej jest, 
jak dotąd, zupełnie jasna. Powracając na 
utracone obszary dawnego carskiego impe­
rium, bądź też zyskując nowe nabytki tery­
torialne, Moskwa powołała do życia w sąsia­
dujących z nią państwach tzw, „zaprzyjaźnio­
ne rządy“, pozostające w istocie rzeczy pod 
całkowitym wpływem sowieckim.

Jako usprawiedliwienie owego, zupełnie 
bez precedensu, rozszerzenia sowieckiej sfery 
wpływów, posłużyły rewindykacje historyczne 
i wymagania bezpieczeństwa. Jeżeli podobne 
argumenty są wystarczające dla zachodnich 
granic Rosji, tym większe znaczenie będą mieć ' 
w stosunku do jej granic wschodnich. W obra­
zie bowiem sytuacji na Dalekim Wschodzie 
jedno jest pewne: Moskwa zastosuje w Azji, 
i to w zwiększonej azjatyckiej skali, ten sam 
program, tę samą taktykę, te same zasady, ja­
kie stosowała już w obszarze nadbałtyckim, w 
Polsce i na Bałkanach. Ci amerykańscy dzien­
nikarze i publicyści, którzy mówią o Rosji 
jako po prostu „dopomagającej“ Chinom czy 
Ameryce, biją jedynie rekord w dziedzinie po­
bożnych życzeń, Amerykanie zaoszczędzą so­
bie wielu rozczarowań, jeżeli zecheą uznać 
prawdę tego niezaprzeczalnego faktu: Chiny 
przeznaczone są do podobnej roli jak Polska.

W prasie pojawiły się doniesienia — lub, 
być może, tylko domniemania — że na konfe­
rencji w Jałcie Sowiety uzyskały wolną rękę 
w Mandżurii i na Korei, podobnie jak na kon­
ferencji w Teheranie uzyskały swobodę po- ' 
stępowania na Bałkanach i w Polsce. Wolno 
spodziewać się, że z błogosławieństwem czy 
bez błogosławieństwa pozostałych członków 
Wielkiej Trójki, Stalin również i na Dal. 
Wschodzie zągamie cele, o które od dawna 
zabiega.

Tak właśnie jak to ostatnio Edgar Snow 
określił w „Saturday Evening Post“: „Inter­
wencja sowiecka przeciw Japonii oznacza nie­
uchronnie interwencję sowiecką w Chinach“. 
Na tym tle zwiększona kampania propagando­
wa na rzecz komunistów chińskich a przeciw 
rządowi Czang-Kai-Szeka, rozpoczęta przez 
Snow’a i jego współtowarzyszy, niedwuznacz­
nie przypomina ofensywy propagandowe prze­
ciw Michajłowiczowi i Rządowi Polskiemu, 
przygotowujące swego czasu teren dla jedno­
stronnej sowieckiej akcji politycznej w Ju­
gosławii i Polsce.

II

Należy również pamiętać, że sowieckie 
dążenia w Azji nie są podyktowane przez ideo­
logię komunistyczną w większym stopniu, niż 
sowieckie ambicje w Europie, czy też na Środ­
kowym Wschodzie. Pas chińskich i daleko­
wschodnich terytoriów, które w różnych o- 
kresach XX wieku należały do rosyjskiej sfe­
ry wpływów, rozpoczyna się na granicy 
Afganistanu i rozciąga aż do Morza Japoń­
skiego. Obejmuje on Sinkiang, Mongolię Zew­
nętrzną, cały obszar chiński położony na pół­
noc od Wielkiego Muru i, do pewnego stop­
nia, także i Koreę.

W słabo zaludnionym Sinkiangu (Chiński 
Turkiestan), terenie większym niż cała Fran­
cja, Chińczycy są mniejszością wśród licznych 
innych narodowości. Geograficznie i gospo­
darczo Sinkiang o wiele mocniej związany jest 
z rosyjskim Turkiestanem,; niż z Chinami, któ­
re, oddzielone- od Sinkiangu pustynią Gobi, z 
ledwością są w stanie zapewnić sobie władzę 
nad tą Odległą prowincją. W początkach lat 
1930-4Q Sinkiang dostał się pod wpływ sowiec­
ki; uchwyt Rosji rozluźnił się nieco w r. 1942, 
ale może być zacieśniony z powrotem kiedy­
kolwiek Rosja uzna to za właściwe. Tradycyj­
ny wstęp „ruchów ludowych“ już się tutaj 
rozpoczął.

W latach 1911-12 carska Rosja zabrała

na Dalekim Wschodzie
Chinom Mongolię Zewnętrzną, która odtąd — 
z wyjątkiem chaotycznego okresu rewolucyjnej 
wojny domowej — pozostawała w rzeczywi­
stości, poza samą tylko nazwą, rosyjską pro­
wincją. Mimo powtarzanego przez Moskwę 
uznania suwerenności Chin nad Mongolią Zew­
nętrzną, Mongolska Republika Ludowa* jest 
taką samą marionetką w rękach Rosji, jaką 
była Mandżuria w ręku Japonii. Co się ty­
czy Korei, w r. 1896 uległa ona rosyjskiej 
ekspansji politycznej, wojskowej i ekono­
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(D Sinkiang (chiński Turkiestan).: sfera wpływów sowieckich iw latach 
1930—42. (2) Mongolia Zewnętrzna: pod .wpływem Rosji od. 1912. (3)
Mandżuria: część południowa pod wpływami Rosji do r. 1905, część ¡północ­
na do r. 1917. (4) Korea: przed r. 1905 ¡pod wpływami rosyjskimi. (5) Tere­
ny na północ od W. Muru: strefa rosyjska uznana przez układ rosyjsko- 
angielski z r. 1899. (6) Hegemonia sowiecka w Chinach: związki z okupo­

wanymi prowincjami.

micznej, trwając pod silnymi wpływami Rosji 
aż do wojny rosyjsko-japońskiej.

Mandżuria jest dzisiaj — o wiele więcej 
niż w przeszłości — najbardziej łakomym ką­
skiem z całego imperialistycznego dziedzictwa 
carskiej Rosji w Chinach. Jeszcze przed 50 
laty był tó zacofany kraj, liczący nie więcej 
jak 10 milionów ludności. Japońska przedsię­
biorczość zmieniła go w okręg przemysłowy i 
rolny o poważnym znaczeniu, w najsilniejszą 
w Chinach obcą bazę gospodarczą. Okres 
rozwoju pod pąnowaniem japońskim pokrył 
Mandżurię, liczącą już obecnie 40 milionów 
ludności (więcej niżeli Syberia i sowiecka Azja 
Centralna), siecią kolei U wprowadził nowe 
doniosłe przemysły. Kto zaś kontroluje Man­
dżurię, albo lepiej — ogromne zasoby man- 
dżursko-syberyjskie, ten jakby trzymał maczu­
gę wzniesioną nad resztą Chin.

Wszystkie te terytoria razem wzięte two­
rzą jedno nieprzerwane pole ekspansji od Af­
ganistanu aż po Koreę. Wiele z nich jest pu­
stynią, część najbogatsza leży na Wschodzie, 
tworzą one jednak jakby kontynent wewnątrz 
kontynentu, kontynent o 70 milionach ludnoś­
ci i niemal nieograniczonych możliwościach 
kolonizacyjnych. To, że rząd sowiecki jest 
zdecydowany opanować ten obszar — nie pod­
lega dyskusji. Pytania mogą odnosić się tyl­
ko do formy i rozciągłości sowieckiego włada­
nia.

W Europie sowiecka polityka zagraniczna 
wyraźnie rozróżnia między krajami, zamiesz­
kałymi przez Rosjan lub inne narodowości 
słowiańskie wchodzące w skład Związku, a 
krajami, gdzie większość stanowią narodowoś­
ci „niesowieckie“. Tak np. wschodnie ziemie 
Polski zostały bezpośrednio wcielone do ZSRR, 
znaczną część Besarabii po prostu przyłączo­
no do Sowieckiej Republiki Mołdawskiej. Na­
tomiast w Jugosławii i Polsce utworzono 
„przyjazne“ dla Rosji państwa, zachowujące 
formalną odrębność.

Niewielkie znaczenie ma ta różnica, gdy 
idzie o ostateczny rezultat. Prawdopodobnie 
Stalin będzie się jej trzymać, gdyż przedsta­
wia ona poważny czynnik w jego systemie roz­
plątywania węzłów narodowościowych. Dlate­
go też jako przyszłego rozwiązania można o- 
czekiwać raczej kontrolowania obszarów chiń- 
skich przy pomocy regionalnych marionetko­
wych rządów, niż bezpośredniej agresji.

Wstępnym warunkiem dla sowieckiego 
rozstrzygnięcia zagadnień Dal. Wschodu jest 
> .przyjazny“ rząd chiński — mniej więcej w 
rodzaju administracji wprowadzonej przez 
Kreml w Polsce. I oto w tym miejscu wcho­
dzą na widownię komunistyczne rządy w po­
granicznych prowincjach Chin.

/ III

Propaganda sowiecka od lat już czyni 
wysiłki, aby amerykańskiej opinii wpoić spe­
cyficzne sądy o chińskich komunistach. Przed­
stawia się ich jako różnych od wszystkich in­
nych ugrupowań komunistycznych na świecie, 
jako ludzi po prostu postępowych w swych ce­
lach i zupełnie niezwiązanych z Moskwą. W 
rzeczywistości grupa chińska była i jest jed­
nym z najpoważniejszych odłamów między­
narodowego komunizmu, kontrolowanym

przez Moskwę równie całkowicie i bezwzględ­
nie, jak jakakolwiek inna komunistyczna or­
ganizacja.

Od samego początku swego istnienia, tj. 
od r. 1922 komuniści chińscy byli ściśle zwią­
zani z Moskwą, a nawet odegrali wielką rolę 
w rozwoju komunizmu w samych Sowietach. 
Właśnie na tle problemu chińskiego doszło do 
przyśpieszenia brzemiennego w skutki starcia 
między Trockim a Stalinem. Od roku 1924 aż 
do zsyłki Trockiego w r. 1927 kwestia komu­

nizmu w Chinach była najbardziej spornym 
zagadnieniem we wszystkich dyskusjach we­
wnątrz partii.

Komuniści chińscy, podobnie jak francu­
scy czy amerykańscy, pozostawali zawsze w 
zgodzie ze wszystkimi zmianami w generalnej 
linii partii. Opozycję likwidowano na wzór so­
wiecki. Wszelką wewnętrzną różnicę zdań o- 
kreślano jako „trockizm“ lub „prawicowe od­
chylenie“, przeprowadzając bezwzględną czyst­
kę w tradycyjnym komunistycznym stylu. 
Podczas obecnej wojny ani razu komunizm 
chiński nie odważył się krytykować jakiejkol­
wiek sowieckiej decyzji czy akcji, nie pozwo­
lono sobie na krytykę nawet wtedy, gdy cho­
dziło o uznanie przez Stalina granie japońskiej 
marionetkowej Mandżurii, ani wobec sowiec- 
ko-japońskiego p'aktu o nieagresji.

Stalin przywiązywał wielkie znaczenie do 
wszystkiego, co łączyło się z zagadnieniem ko­
munizmu w Chinach. Jest to zrozumiale. Chi­
ny są jedynym krajem obok Sowietów, gdzie 
władza komunistyczna zdołała się utrzymać 
od wielu lat, gdzie Czerwona Armia nie po­
niosła decydującej porażki i gdzie wojna do­
mowa spełniła komunistyczne nadzieje na 
zwycięstwo.

Gdy Hitler zmiażdżył ruch komunistycz­
ny w Niemczech, komuniści chińscy awanso­
wali na pierwsze miejsce pośród nierosyjskich 
partii komunistycznych. Wielki exodus chiń­
skiej czerwonej armii w latach 1934—35 prze­
niósł całość regime’u komunistycznego z połud- 
niowo-wschodu, którym owładnął Czang-Kai- 
Szek, do prowincji północnych — bliżej Rosji 
i bliżej japońskiej strefy okupacyjnej. Był to 
wyczyn bez precedensu, dowód odwagi i ofiar­
ności, wzmacniający siły chińskiego ruchu.

Dziś Yenan, czerwona stolica i cały podle­
gający jej obszar o tej samej nazwie, tworzą 
odrębne komunistyczne państwo chińskie, po­
siadające własny rząd, własną administrację, 
ustawodawstwo, policję polityczną i armię.

Dwa fronty oddzielają Yenan od świata 
zewnętrznego: na wschodzie front wojny z Ja­
ponią,, na południu — Chiny Kuomintangu i 
Czang-Kai-Szeka. Głównej jednakże 'siły ko-, 
munistycznych Chin należy szukać poza linią 
japońskiego frontu, we wsiach i miasteczkach, 
gdzie, nie stoją japońskie garnizony okupa­
cyjne.

Wiele miejsc na obszarze okupowąnym 
znajduje się w rzeczywistości pod kontrolą 
komunistów. Twierdzą oni, że ludność ich 
kraju razem z częścią zajętą przez Japończy­
ków sięga 80, dó 90 milionów. Cyfra ta może 
być przesadzoną, ale daje pewne pojęcie o 
zasięgu sowieckiego regime’u w Chinach.

Chińska czerwona armia ma liczyć pół 
miliona; tylko część żojfaierzy jest normalnie 
uzbrojona, noże częstą'śą jedyną bronią u 
reszty. Będąc w istocie' oddziałami partyzanc- 
' imi, jest to armia zbyt słaba, by podejmo­
wać regularną walkę z Japończykami, bije się 
więc głównie ze słabo wyposażonymi siłami 
centralnego rządu chińskiego.

Najistotniejszym jednak czynnikiem w sy­
tuacji komunistycznych oddziałów partyzanc­
kich w Chinach jest geograficzne położenie 
terenu, na jakim operują. Północne prowin­
cje Szensi i Szansi są ich bastionem, chociaż 
rozporządzają oni znacznymi siłami także i w

innych prowincjach Północy — w Mandżurii, 
Szantungu,, Hopei, Dżeholu, Cżacharze, zarów­
no jak w północnej części Kiangsi.

Wszystkie te okręgi wraz z Mandżurią 
tworzą Chiny północne, graniczące z Rosją i 
związane z nią bardziej niż jednym tylko 
względem. Rząd „Prówincji Granicznych“ jest 
„przyjaznym rządem“, takim właśnie, jakiego 
Moskwa potrzebuje w Chinach, a jego komu­
nistyczna armia może być w każdej chwili 
wcielona do rosyjskiej Czerwonej Armii.

IV

Stosunki między rządem sowieckim a 
Czang-Kai-Szekiem ulegały w ciągu 20 lat 
różnym zmianom. Rozpoczęły się od ścisłej 
współpracy i aż do roku 1927 grupa komuni­
styczna wchodziła w skład Kuomintangu, 
współdziałając z Generalissimusem. Poważne 
tarcia rozwinęły się, gdy Komintern, zamie­
rzając osiągnąć decydujące wpływy w Kuo­
mintangu, polecił komunistom chińskim, aże­
by zajęli się usunięciem grupy prawicowej.

Dla Czang-Kai-Szeka oznaczało to albo 
poddanie się Moskwie, ,albo gwałtowne zerwa­
nie. Wybrał to drugie. W sporze o kolej 
wschodnio-chińką wojska sowieckie najechały 
Mandżurię w r. 1929, zaczynając bez wypo­
wiedzenia krótką, krwawą wojnę. Aż do 1932 
roku nie odnawiano zerwanych stosunków 
dyplomatycznych między Czang-Kai-Szekiem 
i rządem sowieckim.

W r. 1937 Moskwa zawarła z Czang-Kai- 
Szekiem pakt o nieagresji, a następnie zaczęła 
wysyłać drogą morską materiały wojenne dla 
Chin. Kiedy Japonia skierowała swe główne 
siły na południe, w stronę Siamu i Indochin — 
w środku roku 1940, sowieckie stosunki z 
Japonią wykazały nagie polepszenie. Odpo­
wiadało temu równoległe ochłodzenie stosun­
ków chińsko-rosyjskich. Gdy na koniec Japo­
nia zaatakowała Pearl Harbour, uwalniając 
tym samym Rosję od groźby swej ofensywy, 
stosunki między Moskwą a Czunkingiem po­
nownie stały się naprężone.

Tak więc przez cały czas tolerowanie 
Czang-Kai-Szeka przez Moskwę było wprost 
proporcjonalne do obawy Moskwy przed Ja­
ponią. Dziś, wobec Japonii stojącej w obliczu 
druzgoczącej klęski, polityka rosyjska prze­
ciwstawia się rządowi chińskiemu o wiele o- 
strzej i o wiele bardziej bez obsłonek, niż kie­
dykolwiek dawniej.

Główne zarzuty, wysuwane przeciw Chi­
nom przez Rosję i jej propagandę w innych 
krajach, są zadziwiająco podobne do oskarżeń 
rzucanych na rząd polski, na Jugosłowian sku­
pionych wokół Michajłowieza i w ogóle na 
wszystkich tych, których przeznaczono do 
„wyeliminowania“. Oskarża się więc regime 
Czungkingu o niechęć do walki- z najeźdźcą, o 
niezdolność do należytego zorganizowania ru­
chu podziemnego, o Czang-Kai-Szeku zaś gło­
si się, że jest otoczony przez faszystowskie 
projapońskie elementy i że jedynie rząd jed­
ności, zawierający komunistów — coś w ro­
dzaju koalicji Tito-Subasic —- może ocalić 
sytuację.

Sojusz obu partii (komunistów i Kuomin­
tangu), bez zespalania się ich sił wojskowych, 
stanowiłby czasowe wojskowe przymierze mię­
dzy dwoma niezależnymi państwami. Chiny 
narodowe nie są jeszcze przygotowane do u- 
znania podobnej kombinacji. Jednakże sytu­
acja komunistów jest mocna i prawdopodob­
nie będzie coraz mocniejsza, skoro Rosja jest 
dziś już zdecydowana odegrać szerszą rolę 
w sprawach Dalekiego Wschodu. Możliwe, że 
pod naciskiem amerykańskim Czungking 
mógłby zostać zmuszony do kapitulacji, otwie­
rającej w istocie rzeczy drogę do rozwoju 
sytuacji według jugosłowiańskiego wzoru.

Oficjalnym amerykańskim celem wojny 
na Dalekim Wschodzie, celem odbijającym u- 
czucia większości Amerykan, było i jest stwo­
rzenie Chin prawdziwie zjednoczonych, nieza­
leżnych od Japonii i Rosji. Od początku było 
założeniem, że po pokonaniu Japonii nie może 
nastąpić w nagle powstałej próżni politycznej 
w Chinach ekspansja żadnego innego mocar­
stwa. Tak dalece, jak głoszą urzędowe o- 
świadczenia, jest to nadal oficjalną amery­
kańską polityką.

Pesymiści wskazują, że w Europie rów­
nież nie było celem amerykańskiej polityki 
zastąpienie hegemonii niemieckiej hegomonią 
drugiego mocarstwa —- i że większość państw 
Wschodniej Europy dostała się pod bezapela­
cyjny wpływ rosyjski. Obawiają się więc, że 
tak świeża historia może sama powtórzyć się 
na iDal. Wschodzie, oczywiście — z lokalnymi 
wariantami.

Nawet gdy angielsko-amerykańska dy- 
, plomacja będzie dostatecznie silna i zręczna, 
ażeby nie dopuścić do zamiany całych Chin 
w sowiecką sferę wpływów, może jeszcze nie 
być dość zręczna, aby zapobiec podziałowi kra­
ju na wielką strefę sowiecką na północy i na 
niezależne państwo południowe. Pozostaje ot­
warte pytanie, do jakiego stopnia tak okale­
czone Chiny mogłyby korzystać z prawdziwej 
niepodległości, pytanie, które w istotny spo­
sób będzie obchodzić potężną Rosję sowiecką.

Nie tylko przyszłość Azji, ale i los świa­
towego pokoju zależy od jasno zarysowującej 
się interwencji sowieckiej w zagadnieniach 
Oceanu Spokojnego i od żądań polityki rosyj­
skiej, jakie zostaną postawione kosztem Chin.
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JAN KARSKI

POSIEDZENIE
Drukujemy poniżej dalszy fragment z 

książki Jana Karskiego „A Story of a Secret 
State“, wybierając tym razem opis posie­
dzenia podziemnego Sejmu w okupowanej 
Polsce z rozdziału pt. „Parliament in 
Poland".

Kazano mi przedstawić dokładny plan 
podróży. Jedyne ryzyko, jakie za sobą po­
ciągaj, stanowiło udawanie rodowitego Fran­
cuza. Hazard reszty polegał już na normal­
nych niebezpieczeństwach, jak: ewentualność 
wykrycia moich fałszywych papierów, niele­
galne przekraczanie granic itd. Byłem jednak 
zdecydowany pokonać je. Po francusku mó­
wiłem raczej dobrze, chociaż z widocznym ob­
ejm akcentem. Po drodze jednak, w Gene- 
rał-Gubernatorstwie i w Niemczech, czekało 
mnie mówienie tylko po niemiecku. Chociaż 
niemieckim władałem słabiej, niż francuskim, 
wierzyłem, że zawsze uda mi sie dostatecznie 
dobrże porozumieć.

Wyjeżdżając do Anglii miałem ze sobą 
zabrać dla rządu ponad tysiąc stron druku 
sfotografowanych na błonach Contax, o roz­
miarach dwóch lub trzech amerykańskich za­
pałek. Materiał ukryto w rączce maszynki do 
golenia i tak świetnie zamaskowano, że scho­
wek był prawie nie do odgadnięcia.

Z chwilą gdy wszystkie szczegóły były 
już systematycznie przygotowane, ogarnęło 
mnie uczucie spokoju i pewności. Metody Ru­
chu Podziemnego przy układaniu wyjazdów 
kurierów tak udoskonalono, że nawet trudno 

I by je porównywać z metodami stosowanymi 
w początkowym okresie naszej pracy. Okres 

, pionierski, kiedy to Gestapo złapało mnie z 
tak niebacznie narażonymi na wykrycie fil­
mami, minął bezpowrotnie.

Na kilka dni przed wyjazdem łączniczka 
przjmiosła do biura małą bibułkę, zawierającą 
krótką instrukcję. Treść jej brzmiała:

„Ma pan się stawić w środę rano o godz. 
10 w Politycznym Przedstawicielstwie Pol­
ski. Grot i Rawicz będą obecni. Łączniczka 
Ira zajmie się techniką spotkania? Pańska 
łączniczka nawiązała kontakt z Irą“.

Grot był przybranym nazwiskiem Komen­
danta Polskiej Armii Krajowej. Rawicz był 
Delegatem Rządu.

Następnego dnia łączniczka przyszła do 
mnie do biura z Irą. Ira była grubą, apoplek- 
tyczną niewiastą, chodzącą ciężkim, zadzierzy- 
stj-m krokiem. Ogarnęła mnie nagła niecheć 
do tej przytłaczającej amazonki, gdy szczekli- 
wie zakomunikowała rozkazy głębokim, och­
rypłym głosem. Wyrzuciła je ze siebie nie­
uprzejmie, bez żadnego wstępu.

— Ma pan się stawić u siebie w biurze 
punktualnie o godz. 8 rano. Spotka pana 
pewna kobieta i pańska łączniczka, które za­
prowadzą pana na wskazane miejsce. Niech 
pan nie ma przy sobie jakichkolwiek kompro­
mitujących papierów. Dokumenty osobiste 
mają być we wzorowym porządku.

Westchnęła głęboko i mówiła dalej z nie­
uzasadnioną ostrością:

- Komendant i tak dość jest narażony 
na niebezpieczeństwo, nawet bez zaplątania go 
przez nieostrożność podwładnych. Więc pro­
szę pamiętać: papiery w porządku i żadnej 
niepotrzebnej literatury przy sobie.

Spojrzałem na nią ironicznie: — Dziękuje 
za uprzedzenie, droga pani. Nie mam zwy­
czaju chodzić obładowany kompromitującjon 
materiałem jak juczny wielbłąd.

Puściła moją uwagę mimo uszu: — Miej­
sce będzie wskazane pod punktem, gdzie pana 
spotkam.

Przerwałem jej, mruknąwszy: — Bardzo 
uprzejmie z pani strony.

Znowu całkowicie zignorowała moje sło­
wa:—Będzie pan obserwowany od chwili wyj­
ścia z domu. Jeśli nikt nie będzie pana śledził 
i nie będzie podejrzenia, że istnieje niebezpie­
czeństwo, zaprowadzą pana na miejsce spot­
kania. Jasne ?

— Całkiem jasne — odpowiedziałem. — 
Czy przygotowała mi pani legendę?*).

— Nie ma potrzeby — powiedziała krót­
ko. — Miejsce, do którego pan sie uda je, nie 
wymaga tego.

Ciężko zrobiła zwrot w tył i wyszła.
Przygotowania odbyły się szybko i skład­

nie. O godzinie ósmej rano na rogu w pobliżu 
mego domu czekała moja łączniczka z niepo­
kornie wyglądającą kobietą w średnim wieku. 
Po przedstawieniu mnie, łączniczka pożegnała 
się i odeszła. Poszedłem z ową miłą, inteli­
gentnie wyglądającą panią do imponującego 
bloku mieszkaniowego. Weszliśmy do domu i 
wdrapaliśmy się na piąte piętro, gdzie moja 
towarzyszka zadzwoniła w umówiony sposób 
— raz krótko i raz długo. Drzwi otworzyła 
amazonka, którą poznałem poprzedniego dnia.

Poczułem, że odżywa moja niechęć, tak 
że nie chciało mi się nawet powiedzieć: „dzień 
dobry“. Zamiast tego dałem ujście swojej 
niechęci, co wyładowało się w krytycznych 
uwagach:

— Zła organizacja — powiedziałem suro- ’ 
wo. — Sposób dzwonienia zbyt się rzuca w 
oczy. Jest to wyraźny sygnał i każdy, kto go 
usłyszy, od razu się na tym pozna.

— To nie pańska sprawa — ofuknęła 
mnie, jakby sparzyła pokrzywą. — Niech pan 
pilnuje swoich interesów.

Nie odpowiedziałem ani słowa, tylko spoj­
rzałem na nią chłodno, jakby zaskoczony jej

*) Legenda — zespól informacji określających 
personalia, przeszłość, zawód i charakter fikcyj­
nej postaci, której nazwiska używa członek kon­
spiracji.

ZYGMUNT NOWAKOWSKI

STEFAN
Redakcja „W Drodze“ pozyskała stałą 

współpracę wybitnego pisarza Zygmunta 
Nowakowskiego. Poniżej zamieszczamy jego 
krótkie wspomnienie o Jaraczu, wygłoszone 
przez radio londyńskie na wieść o zgonie 
znakomitego aktora. W najbliższym nu­
merze „W Drodze“ ogłosimy obszerny felie­
ton Z. Nowakowskiego pt. „Więc czegóż się 
mamy wyrzekać?“

Ze Stefanem Jaraczem schodzi do grobu 
tajemnica wielka i niezbadana, zamknięta dla 
nas na siedem pieczęci. Tą tajemnicą jest je­
go sztuka. Umarł aktor, który ze wszystkich 
aktorów polskich był może najbliżej tego, co 
zwykliśmy zwać „misterium“. ' Jaracz, stojąc 
na scenie w blasku tysięcy świec reflektorów, 
stał przecież zawsze jakby w cieniu głębokim. 
Widz, i to nie tylko zwykły, przeciętny widz, 
bo także i wytrawny, zawodowy krytyk, bo 
nawet i wspóiwykonawca-aktor, nie zdawali 
sobie sprawy z tego, dzięki jakiemu procesowi 
Jaracz, grając jakąkolwiek rolę, więc na przy­
kład i rolę komiczną, potrafi wciągać wszyst­
kich w zaczarowany krąg owego cienia, w 
krąg misterium. Był obdarzony siłą olbrzymią, 
zdolną do wywoływania zbiorowego wstrząsu, 
który w teatrze greckim zwie sie „oczysz­
czeniem“.

Tkwił w nim demon, demon teatru. Każda, 
powtarzam, każda rola Jaracza wywodziła się 
z tajemniczych stosunków łączących scenę z 
ołtarzem albo człowieka z piekłem. Jaracz był 
niewątpliwie narzędziem swoistego piękna, ale 
był przede wszystkim narzędziem bólu, roz­
paczy, smutku, grozy, lęku i uczuć podobnych, 
doprowadzonych do najsilniejszego wyrazu w 
nim samym a udzielających się . widowni. 
Zwykłe, najkrótsze słowo, zatem na przykład 
„tak lub „nie“, miało u Jaracza ciężar 
gatunkowy ołowiu, miało, co ważniejsze, 
treść wstrząsającą do głębi, samo w sobie by­
ło dramatem.

Umiał grać w sposób niezmiernie prosty, 
unikając sztuczek, efektów, gierek, przede 
wszystkim przesady, a przecież nie waham się 
powiedzieć, że był to aktor najbardziej pate­
tyczni7 ze,wszystkich, jakich widziałem. Mó­
wiąc to, podkreślam jednak, że słowo „patos“ 
po grecku oznacza ból. W grze Jaracza był 
zawsze ból, cierpienie takie, które umiało 
sięgnąć do głębi trzewi widza i zatargać.

Był przeniknięty czy opętany patosem- 
cierpieniem. Sprawiało to, że na przykład rola 
naiwnego, prostego chłopca w komedii Pe-

PARLAMENTU
złym humorem. Mieszkanie—co mnie zdziwiło 

miało w sobie urok kobiecości. Porozrzucane 
wszędzie kolorowe poduszki, ozdobne firanki i 
lśniący obrus były bardzo wyszukane i wyda­
wały się całkiem nie zgadzać z usposobieniem
właścicielki mieszkania.

Nagle zadzwonił telefon. Zdjęła słuchaw­
kę, z widełek. Rozmowa trwała krótko... 
Usłyszałem, jak powiedziała:

Tak... tak. Bardzo mi przyjemnie, że 
już jej lepiej. Wkrótce was odwiedzę...

Odłożyła słuchawkę. — Gotów pan? — 
zagrzmiała.

Skinąłem głową.
— Bardzo dobrze. Pójdę pierwsza i będę 

szła o parę kroków na przedzie. Proszę iść 
za mną.

Pani, która mnie przyprowadziła, wyszła 
pierwsza. Ira wyszła za nią, a po krótkiej 
przerwie wyszedłem ja. Na ulicy Ira skręciła 
za róg na lewo nie patrząc za siebie, i szła, 
nie troszcząc się o mnie ani trochę. Musiałem 
się śpieszyć, aby jej nie zgubić. Szła ostro 
przez pół godziny. Wreszcie stanęła przed ja­
kimś kościołem i prześlizgnąwszy się wzro­
kiem na lewo i na prawo po ulicy, weszła do 
środka. Przeczekałem po drugiej stronie, 
ulicy przez pięć minut i również wszedłem do 
środka. Siedziała w ławce przed ołtarzem. 
Kościół był pusty, jeśli nie liczyć dwu sta­
rych modlących się kobiet, żebraka szukają­
cego schronienia przed zimnem i kościelnego 
zajętego gorliwie okurzaniem jednego z bocz­
nych ołtarzy. Usiadłem w jednej z ostatnich 
ławek i czekałem. Ira po kilku minutach wsta­
ła i przeszedłszy koło mnie i nie spojrzawszy 
w moją stronę, podeszła do drzwi w tylnej 
części kościoła, otworzyła je i zniknęła. Wsta­
łem z ławki i pociągnąłem za nią.

Drzwi otworzyły się na długi, wilgotny 
korytarz, prowadzący na podwórze prywatne­
go domu. Ira, lekko mnie poprzedzając, weszła 
do sieni i następnie na drugie piętro. Tu 
głośno zastukała do drzwi.

Otworzył je młody człowiek średniego 
wzrostu. Był dobrze zbudowany i miał ener­
giczne ruchy. -

— Sprowadziła pani Witolda? — zapytał. 
Tak — powiedziała. —- To on właśnie.

— Czy były jakieś trudności ? — zapytał.
— Nie — odparła i dodała ostro — ale 

mogą być. Powinniście zmienić miejsce spot­
kań. O tej porze roku zbyt mało ludzi bywa 
w kościele. Zanadto rzucaliśmy się w oczy, 
wychodząc przez tylne drzwi.

Wyglądał na trochę zafrasowanego: — 
Właśnie zamierzamy zmienić miejsce.

Ira pochyliła głowę w sposób, który moż­
na byio wziąć za jej formę pożegnania. Mło-

dj’ człowiek wyszczerzył zęby, gdy wyszła z 
pokoju.

— Twardy babsztyl, co?
Trudno o twardszego — zgodziłem się.

— Dokąd teraz idziemy?
— Proszę ze mną.
Poprowadził mnie przez szereg małych 

pokoi i wąskich korytarzy w starym, opusz­
czonym domu. Zatrzymaliśmy się w pierw­
szym większym pokoju, gdzie prosił, abym 
poczekai. Poszedł, wrócił po chwali i gestem 
wezwał mnie do sąsiedniego.

Gdy wszedłem, zobaczyłem przy stole 
grupę ludzi, którzy stanowili o losach Polski. 
Byli to przywódcy główmyeh partii politycz­
nych, Delegat Rządu, Komendant Armii Kra­
jowej i Dyrektor Gabinetu Delegata. Znałem 
ich wszystkich bardzo dobrze z wyjątkiem 
przywódców Stronnictwa Narodowego i Chrze­
ścijańskiej Demokracji. Byli to nowa ludzie, 
którzy zajęli miejsce poprzedników, niedawno 
właśnie aresztowanych. Tamtych znałem rów­
nież bardzo dobrze.

Przywódca Polskiej Partii Socjalistycz­
nej, z którym wielokrotnie spotykałem się u- 
przednio, zbliżył się do mnie wraz z Komen­
dantem Armii Krajowej.

Komendant Armii Krajowej był to wyso­
ki, wytworny starszy pan, mówiący wolno, o 
poważnych, miłych ruchach. Dobrotliwie ob­
jął mnie ramieniem i powiedział: — Kiedy 
pan wyjeżdża do Anglii, młodzieńcze?

Odpowiedziałem krótko, z szacunkiem: j— 

W ciągu tygodnia, panie generale.
— Czy wszystko przygotowane? — za­

pytał.
—- Tak, proszę pana. Czekam tylko na 

ostatnie spotkanie z działaczami politycznymi 
żydowskimi i na oddzielne konferencje z przy­
wódcami partii.

Komendant zaśmiał się krótko.
---- Och, ta młodość! Naprawdę chce pan 

jechać ? Podczas ostatniej pańskiej podróży 
mieliśmy piekielny kłopot z wydostaniem pana 
z Gestapo. Ale, ale, jak wyglądają pańskie 
ręce ?

Wyciągnąłem je przed siebie. Wszyscy 
zebrali się dokoła, aby się im przyjrzeć.

— Przeszedłem operację przeszczepienia 
skóry przed paru miesiącami — powiedziałem, 
patrząc na własne ręce, jakbym nagle odkrył 
je po raz pierwszy. Z wyjątkiem kilku ma­
łych blizn wygoiły się dobrze. Nasi lekarze 
wspaniale operują.

Stary działacz P.P.S., grzeszący może nad­
miarem konspiracji, przypatrzył się poważnie 
moim rękom. Odrobinę zirytowanym tonem 
zauważył:

— Prawdę powiedziawszy, to nieostroż-

JARACZ
rzyńskiego pod tytułem „Szczęście Frania“ 
wypełniona była po brzegi tragizmem wręcz 
kosmicznym, chyba niezamierzonym przez 
autora, nieprzeczuwanym przez widza. Bo też 
widz ów, idąc do teatru, kupił sobie bilet na 
komedię, ujrzał zaś jakby przez mikroskop 
rzecz niby zabawną a straszliwą, taką, na 
której widok człowiek wzdryga się, przymyka 
oczy, ociera pot z czoła i zamyśla się nad 
rozmiarem zła, zawartego w kropelce. Mnie- 
mam, a raczej jestem pewny, że podobnjun 
uczuciom ulegał widz, oglądając Jaracza, na 
przykład w „Szkole Żon“ Moliera.

Był to aktor najsilniej wzruszający za­
równo widza jak słuchacza. Gdy przed woj­
ną, w dłuższej serii wieczorów, recytował 
przez radio najbardziej pogodne sceny z 
„Pana Tadeusza“, audycje owe zawierały w 
sobie olbrzymi ładunek szlachetnego i zara­
zem tajemniczego wzruszenia, które trudno 
skwalifikować i ująć w jakieś kategorie ścisłe, 
powtarzam bowiem, że wielka sztuka Jaracza 
była wielką tajemnicą, że była sama w sobie 
misterium.

Należał do znakomitego pokolenia akto­
rów, będąc rówieśnikiem Osterwy, Józefa 
Węgrzyna, Jerzego Leszczyńskiego i innych, 
poszedł jednak własną drogą, która wyłącza 
naśladowców, która nie może stworzyć szkoły. 
Jaracz był indywidualnością wyjątkową, nie 
dającą się sprowadzić do ram jakiegoś szcze­
gólnego emploi, grał bowiem wszystko, role 
tragiczne i komiczne, Fredrę i Żeromskiego, 
Perzyńskiego i Moliera, grał w sztukach pi­
sanych prozą i wierszem, w repertuarze wiel­
kim i w małym, zupełnie małym, który jed­
nak potrafił zaklinać w formę najhardziej ar­
tystyczną i najbardziej własną.

Nazwisko jego, to dziwnie brzmiące naz­
wisko „Jaracz“, wyprowadza znakomity uczo­
ny^ Aleksander Brueckner, od imienia „Hora­
cy“. Gdy o tym myślę, narzucają się mej 
pamięci słowa Horacego z „Hamleta“, wiec 
słowa „Pękło cne serce...“ Ze śmiercią Jara­
cza pękło serc wiele. Z jego śmiercią uleciała 
dusza z wielu postaci „cnych“ a wspaniałych, 
którym on dał życie, pełne najszlachetniejsze­
go „patosu“, czyli „bólu“. Role Jaracza to 
byli żywi, głęboko cierpiący ludzie. Na myśl 
o jego śmierci ogarnia nas właśnie patos, 
więc ból, pękło bowiem „cne serce“, dzięki 
któremu dostawaliśmy się, my, zjadacze j 
chleba, w krąg misterium najpiękniejszego, a 
zwanego teatrem, teatrem polskim.

ność ze strony organizacji posyłać pana w 
drogę. Te ręce mogą pana zdradzić. Gestapo 
z pewnością podkreśliło to w listach gończych 
rozesłanych za panem.

Przez chwilę zdawał się zastanawiać, po 
czym wzruszył ramionami.

— Nigdy nie można wiedzieć, co jest 
niebezpieczne, a co nie. Do diabła z tym 
wszystkim — zaczynajmy posiedzenie.

Zrobiono jeszcze parę oddzielnych uwag, 
gdyśmy siadali za stołem. Delegat, stojąc 
w dalszym ciągu, przeczekał, aż ucichnie gwar 
rozmów, po czym przystąpił do otwarcia po­
siedzenia formalnym, uroczystym przemó­
wieniem.

— Mam zaszczyt otworzyć trzydzieste 
drugie posiedzenie Politycznego Przedstawi­
cielstwa Polski. Z uwagi na doniosłość po­
rządku dziennego pozwoliłem sobie zaprosić 
Komendanta Armii Krajowej, którego niniej­
szym witam. Celem posiedzenia jest zebranie 
materiału dla naszego kuriera Witolda, któ­
ry zamelduje Rządowi za granicą i przedsta­
wicielom partii politycznych na emigracji sy­
tuację w Polsce oraz stan Ruchu Podziemne­
go. Nawiąże on również łączność z władzami 
Narodów Zjednoczonych i poinformuje je o 
sytuacji w Kraju. Rząd nasz będzie telegra­
ficznie zawiadomiony.

Przywódcy poszczególnych partii dadzą 
Witoldowi materiał dla swych przedstawicieli 
w Londynie na oddzielnych zebraniach. Wie­
rzymy, że spełni on tę funkcję bezstronnie i 
wręczy materiał tylko" wskazanym osobom, 
nie bacząc na własny sąd i przekonania.

Dziś — mówił Delegat dalej — na obec­
nym wspólnjm posiedzeniu Witold otrzyma 
rozkazy oficjalne, instrukcje i nasze stano­
wisko w najważniejszych zagadnieniach spraw 
politycznych. Łączność w sprawach wojsko­
wych została nawiązana w inny sposób.

Obecni przemawiali kolejno, Dyrektor zaś 
gabinetu Delegata robił dla mnie krótkie ste­
nograficzne notatki. Stenogram miał być 
później zaszyfrowany i sfotografowany, aby 
służyć jako podstawa do mego sprawozdania 
w Londynie. Przywódcy przemawiali wolno, 
składając spokojne, pełne namysłu oświad­
czenia. Zdawali sobie sprawę, że ich słowa i 
sądy będą przyjęte przez ludzi w Londynie 
jako ostateczne i decydujące. Dla ludzi na 
emigracji sprawozdanie miało oddawać dą­
żenia i uczucia okupowanej Polski:

— Jedność w Polsce musi być zachowana 
i wzmocniona... Rząd musi stanowić całkowitą 
koalicję... Ani jedna partia nie ma prawa po­
zostawać na uboczu i odmawiać podzielenia 
się wspólną odpowiedzialnością za pracę i po­
litykę Rządu... Ciągłość Państwa Polskiego 
musi być nienaruszona... Wola narodu do po­
święceń jest nieumniejszona. Nieugięte sta­
nowisko w stosunku do okupanta będzie u- 
trzymane za wszelką cenę... Winowajcy będą 
po prostu usuwani.

— Ciągłość państwa nie oznacza trwania 
ustroju, który ostatnio w Polsce panował. 
Nowa Polska będzie demokratyczna. Dawna 
polska tradycja parlamentarna, która, o dzi­
wo, odrodziła się w Ruchu Podziemnym, trwać 
będzie w’ Polsce powojennej...

— Partie polityczne współpracują ze sobą 
w walce z okupantem i w popieraniu Rządu. 
Z całą pewnością różnią się one w swych pro­
gramach — i chcą się różnić. Z chwilą uwol­
nienia od wroga, przeprowadzimy wybory do 
sejmu, które określą polityczną i społeczną 
strukturę Polski i wykażą odpowiednią siłę 
każdej partii...

— Uchodźcy muszą się wyzbyć wszyst­
kich ambicji osobistych i zaniechać zatargów 
oraz wzajemnej niechęci. Muszą pojąć, że nie są 
oni ani lepsi, ani gorsi od tych, którzy pozo­
stali w Polsce. Głównym zadaniem tych, 
którzy znajdują się za granicą, jest pomaga­
nie sojusznikom do zwycięstwa. Spodziewa­
my się, że do Polski powojennej przywiozą 
oni z emigracji znajomość najbardziej postę­
powych i światłych instytucji Ameryki i 
Anglii...

— Przywódcy demokratycznego świata 
winni pamiętać, że wszystko, co mówią o 
Polsce, brane jest tu, u nas, dosłownie i nie 
jest traktowane, jak puste bombastyczne fra­
zesy. Gdy było powiedziane, że „świat skła­
da hołd Narodowi Polskiemu za jednolite, szla­
chetne i nieugięte stanowisko w czasie tej 
wojny i będzie o tym pamiętał“, cierpiąca lud­
ność Polski przymuje' to jako fakt, że „świat 
składa hołd... i będzie pamiętał“.

Posiedzenie trwało wiele godzin i zakoń­
czyło się mową Komendanta Armii Krajowej. 
W namiętnym przemówieniu zdanie „więcej 
broni“ brzmiało jak mocny akord, powracają­
cy i powtarzający się ciągle. „Więcej broni... 
tyle wyposażenia, ile tylko można... zastoso­
wane zostanie wszystko, nic nie będzie zmar­
nowane. Każdy karabin, kula, nabój dynami­
towy i granat będą użyte z jak największym 
skutkiem.

Dyrektor Gabinetu ciężko westchnął zmę­
czony i zamknął blok stenograficzny. Posie­
dzenie było skończone.

Do Rządu w Londynie i do naszej orga­
nizacji we Francji poszła krótkofalówką de­
pesza :

„Karski wkrótce wyjeżdża. Jedzie przez 
Niemcy, Belgię, Francję, Hiszpanię. Zostaje 
dwa tygodnie we Francji, dwa tygodnie w 
Hiszpanii. Zawiadomić wszystkie „komórki 
przekazujące" we Francji, również przed­
stawicieli Sojuszników w Hiszpanii. Hasło: 
„Przyjeżdża zobaczyć ciotkę Zofię". Zapo­
wiedzieć jako Karskiego“.
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W dzisiejszym numerze rozpoczynamy 

druk felietonów głośnego polskiego podróż­
nika i autora, Arkadego Fiedlera, którego 
stałą współpracę dla „W Drodze“ udało się 
nam pozyskać. Tematem kanadyjskich ko­
respondencji Fiedlera będą możliwości osad­
nicze na drugiej półkuli oraz życie Polaków 
w Kanadzie.

I. PRELUDIUM NA PACYFIKU

Wczesną, wiosną fatalnego roku 1939 je­
chałem z Europy na Pacyfik na francuskim 
statku „Saggitaire“. Pacyfik był wtedy jesz­
cze Oceanem Spokojnym, owianym romanty­
ką Piotra Loti, opływał wciąż jeszcze urokiem 
lazurowych lagun i przyciągał z dusznej Eu­
ropy i z nerwowej Ameryki specjalny typ 
łudzi: ćwierć-bogów, ćwierć-faunów, ćwierć- 
Gauguinów i ćwierć-Stevensonów.

Roiło się od nich na naszym statku. Marzyli 
o wielkim przeżyciu na Morzach Południo­
wych i o słońcu na białych plażach, a właści­
wie nosili w sobie samych pełno tego słońca, 
które pragnęli gasić na Tahiti. Najwięcej 
wśród nich jechało Brytyjczyków. Był to, 
słowem, statek znakomitych koniaków, łat­
wych romansów i rozkosznej beztroski, która 
(może niestety!) raz na zawsze, a przynaj­
mniej na to stulecie, przepadła z kretesem w 
kilka miesięcy później, we wrześniu.

Na statku jechała również mała grupa 
ludzi, trzech czy czterech, zupełnie odmienne­
go pokroju. Ludzi z innego świata. Nie byli 
weseli, ale też i nie smutni. Raczej cisi i sku­
pieni. Młodzi Niemcy z Sudetów, do niedaw­
na socjalno-demokratyczni, przeciwnicy Hen- 
leina, którzy po -Monachium uciekać musieli 
przed zemstą swastyki nie tylko z Sudetów, 
lecz, jak się okazało, i z Czechosłowacji.

Wyróżniał się między nimi młody inteli­
gent, Żyd z pochodzenia, Kurt Braun, uprzej­
my, układny, bez kompleksów rasowych, czło­
wiek naprawdę miły i przy tym biegły w ję­
zyku angielskim. Na rozszumionym statku 
trzymał się nieco na uboczu, lecz pewnego ra­
zu Brytyjczycy wciągnęli go do swej ochoczej 
kompanii na whisky, jako że umiał tak świet- • 
nie po angielsku. Przystał, lecz poprosił, by 
mógł wygłosić toast.

Ku osłupieniu młodych Brytyjczyków, i 
wszystkich innych, obecnych w salonie, Braun 
uderzył w> jakiś niezwykle poważny ton, aż 
ludzi z wesołego bractwa prawdziwie zatkało: 
Braun w uczciwych, mocnych słowach wyraził 
swą wielką wdzięczność rządowi Jego Królew-. 
skiej Mości i zakończył toastem na cześć kró­
la. Uchodźca z Sudetów, niemiecki Żyd — 
z toastem na cześć angielskiego króla! „Sag­
gitaire“ lubił silne i niezwykłe emocje, lecz 
to była chyba najosobliwsza z sensacji, jaka 
spadła na nasz statek na wodach Pacyfiku.

Później w podróży miewałem z Braunem 
częste i przyjazne gawędy. Jako Polak, jadą- 
cy na Tahiti, stałem gdzieś na duchowym po­
graniczu między wesołymi Brytyjczykami a 
zatroskanym kontynentem europejskim, więc 
Braun chętnie ze mną rozmawiał i lubił mi 
się zwierzać. Wdzięczność jego dla Wielkiej 
Brytanii miała w istocie całkiem uzasadnione 
przyczyny: Brytania nie tylko wyciągnęła go 
z kotła europejskiego, lecz wyrobiła mu prawo 
stałego pobytu w Australii, zapłaciła mu bilet 
2 klasy z Europy do Sydney i nawet na 
rozpoczęcie jakiejkolwiek pracy udzieliła mu 
(bezzwrotnej, zda je mi się) pożyczki w wyso­
kości kilkuset funtów.

Gdy wyraziłem przypuszczenie, że spotkał 
go chyba jakiś wyjątkowy przywilej, może 
dzięki jego znajomości angielszczyzny, Braun 
energicznie zaprzeczył:

— Nie! Wielu tak samo dostało!... To 
znaczy: wszyscy z Sudetów, którzy dla waż­
nych politycznych przyczyn musieli i chcieli 
uchodzić z kraju!...

— Czy wielu ich było?
— Trudno mi powiedzieć. W każdym ra­

zie dobrych kilkuset.
Więc wtedy, na rozbawionym statku, 

wśród rumb i mamideł szczęśliwych plaż, nat­
knąłem się na pierwsze rany, zadane w na­
szej epoce ludzkości. Lecz równocześnie nat­
knąłem się na wielką potęgę moralną, gojącą 
te rany. W brytyjskiej umysłowości muszą 
być silne nurty humanitaryzmu, mało rekla­
mowane, często zapoznane, lecz twórcze i 
praktyczne. Braun, którego życie złamano 
w Sudetach, jechał do Australii, by rozpocząć 
tam nowe życie, jako hojny dar Wielkiej Bry­
tanii. Jechał z wielką otuchą.

że otucha jego nie była złudna, przekona­
łem się w kilka łat później, w 1945 roku, gdy 
po raz drugi zwiedzałem Kanadę. Poznałem 
tu dzieje osiedli nad rzeką Pokoju, Peace 
River, w Kolumbii Brytyjskiej.

Uchodźcy z Sudetów przybyli tu w więk­
szej ilości, wyrzuceni ze swego kraju bez gro­
sza przy duszy, a dziś, po pięciu latach, two­
rzą kwitnącą kolonię farmerów. Imperium 
Brytyjskie rozwiązało tu trudny problem o- 
siedleńczy ze zdrową rozwagą, krzepkim al­
truizmem i z wielkim powodzeniem.

II. PRECEDENS NIEPOMIERNEJ WAGI

Podkreślam: latem 1939 roku Imperium 
Brytyjskie, wykonując jeden z najciekawszych 
eksperymentów osiedleńczych ostatnich cza­
sów, dało i precedens, i piękny przykład nie­
sienia pomocy uchodźcom politycznym z cent­
ralnej Europy. Pomocy, powiedzmy zaraz na

wstępie, tak szczodrej i wielkodusznej, że 
chlubę przynosi Wielkiej Brytanii. Ktoś za­
woła, że W. Brytania miała obowiązek moral­
ny wobec ofiar układu monachijskiego. Obo­
wiązek moralny! Wiemy, jak łatwo z tego 
dziś wykręcić się sianem. Tymczasem Londyn 
wobec tych uchodźców nie wykręcił się sia­
nem, lecz wkroczył z energiczną pomocą.

Po Monachium, w wyniku zajęcia Sude­
tów przez Hitlera, kilkuset Niemców musia- 
ło uciekać z kraju. Byli to ludzie zatrudnieni 
przeważnie w przemyśle, wszyscy aktywni so- 
ejal-demokraci, którzy przeciwstawiając się 
do niedawna nazizmowi, znaleźli się teraz na 
bruku w Pradze. Wielka Brytania postanowi­
ła ich ratować. Pomoc jej w głównych za­
rysach wyglądała w ten sposób, że Londyn 
dał środki materialne (tytułem pożyczki dla 
rządu czechosłowackiego) i za te pieniądze 
rozlokowywał uchodźców po Imperium Bry­
tyjskim. Należy zaznaczyć, że poszczególne 
Dominia nie ponosiły żadnych kosztów i tylko 
przyjmowały ludzi wraz z pewnym kapitałem.

Kanada przyjęła wiosną i latem 1939 
większość tych uchodźców, 374 rodzin i 75 
kawalerów, pod warunkiem, że wszyscy pój­
dą na rolę. Na ich zagospodarowanie Domi­
nium otrzymało z Londynu po 1500 dolarów 
na rodzinę, a po 900 doi. na nieżonatego, czy­
li razem 622.400 dolarów. Rząd kanadyjski 
przydzielił imigrantów dwóm kolejowym to­
warzystwom, Canadian National Railway Co. 
i Canadian Pacific Railway Co., na które spad­
ła odpowiedzialność za dalszy los przybyszów. 
Dla orientacji należy wytłumaczyć, że owe 
dwie kompanie tworzą jak gdyby dwa potężne 
państwa w państwie, zainteresowane, poza ko­
lejnictwem, niemal wszystkimi dziedzinami 
ludzkiej aktywności, przede wszystkim zaś 
rozwojem rolnictwa: przewóz płodów rolnych 
decyduje o budżecie kolei w Kanadzie. C.N.R. 
i C.P.R. to dwa główne narzędzia rozwoju e- 
konomicznego.

Canadian National Railway osiedliła 
swych uchodźców pod St. Walburg, Saskat­
chewan, Can. Pacific Railway — w Tupper, 
w Kolumbii Brytyjskiej, w tzw. Peace River 
Block. Osiedle w Tupper, ze względu na swe 
położenie w jednym z najciekawszych okrę­
gów Kanady, zasługuje na szczególną uwagę.

Kanada jest wciąż jeszcze w gorączko­
wym oddechu pionierskich poczynań i nawet 
podczas obecnej wojny zrobiono na pomocnym 
zachodzie nowe odkrycia bogactw mineral­
nych, przekraczających niemal wyobraźnię 
ludzką. Kilkanaście lat temu, w innym miej­
scu, nad rzeką Pokoju, Peace River, tam gdzie 
wypływa z Gór Skalistych na niziny Kolum­
bii Brytyjskiej i Alberty — zwrócono bacz­
niejszą uwagę na ogromne połacie żyznego 
czarnoziemu. Gdy równocześnie stwierdzono, 
że klimat jest znośny, znośniejszy niż np. w 
Winnipegu, i że poza tym znajdują się tam 
obfite pokłady najlepszego węgla, zaczęto, bu­
dować drogi, i dystrykt Rzeki Pokoju stał się 
zrozumiałym magnesem dla ożywionego pio­
nierstwa rolnego. Ruch osiedleńczy w te 
strony trwa do dziś.

Grupa Niemców sudeckich, przeznaczona 
nad rzeke Pokoju, stanowiła element ludzki 
najmniej chyba zdatny na farmerów: byli to 
od pokoleń ludzie miasta, rzemieślnicy, robot­
nicy przemysłowi, dziennikarze itd., a wśród 
nich kilkudziesięciu sekretarzy partyjnych. 
Ich opiekun, Canada Colonization Association 
z siedzibą w Winnipegu, instytucja pochodna 
Can. Pacific Railway, stanęła przed herkule­
sowym zadaniem. Do wyjątkowych trudności 
zastosowała wyjątkowy system. Po prostu 
(mówi się: po prostu, lecz było to podobno 
bardzo trudne) potraktowała uchodźców jak 
dorosłe dzieci, które trzeba było uczyć od sa­
mego początku abecadła rolniczego i niemal 
chodzenia na ziemi. Więc z kapitałem, z ja­
kim uchodźcy przybyli do Kanady, stworzyła 
spółkę pn. The Tate Creek Development Com­
pany, z zarządem w pierwszym okresie skła­
dającym się wyłącznie z samych Kanadyjczy­
ków, urzędników tejże Canada Colonization 
Association. W miarę jak Niemcy nabywali 
doświadczenia w rolnictwie, wchodzili do za­
rządu spółki, aż w końcu objęli go całkowicie.

Zarząd spółki kierował całą akcją osied­
leńczą, dbał o wyżywienie w pierwszych cza­
sach,^kupował odpowiednie grunta (w miej­
scowości Tupper, B.C., razem 23628 akrów), 
tudzież inwentarz żywy i narzędzia. A co 
najważniejsze, od samego początku stworzył 
na miejscu rodzaj szkoły rolniczej, w której 
kilku stałych instruktorów czuwało dniem i 
nocą nad pracą uchodźców, ucząc ich wszyst­
kiego, począwszy od ujmowania pługu 
i dojenia krów. Z ogólnego funduszu 
osiedla wyznaczone na, cele owego kształce­
nia sumę 17.000 doiarów (to znaczy po 
100 doi. na rodzinę i 50 doi. na kawa­
lera), lecz suma okazała się za mała, 
gdyż nadzór instruktorów musiał trwać 
dłużej, niż przypuszczano pierwotnie. Trwał 
blisko 4 lata, od .marca 1939 r. do stycznia 
1943 r., lecz przerobił byłych mieszczuchów/ 
na pierwszorzędnych farmerów, tak gruntow­
nie wykształconych i dostosowanych do roli, 
jakich niewielu znajdzie się w Kanadzie.

Oczywiście pierwszą uwagę zarząd zwró­
cił na domy mieszkalne, stawiane z okrąglaków 
dla każdej rodziny z osobna, lecz wszystkie 
w dość zwartych grupach, przypominających 
układ wsi europejskich. Praca odbywała się

z początku jak w społeczeństwie komunistycz­
nym, i podczas gdy część ludzi budowała do­
my dla siebie i innych, reszta uprawiała na go­
towej już roli wspólną pszenicę, owies, ziem­
niaki i buraki. W miarę jak który uchodźca 
wyuczał się dostatecznie i stawał jakim takim 
farmerem, opuszczał te wspólne pieluszki i 
szedł na własny grunt, jemu przeznaczony, 
przewożąc tam swój dom i rozpoczynając za­
kładanie samodzielnej farmy od karczowania 
lasu. Las nie był tęgi, łatwy do usunięcia. 
W ten sposób po pierwszym roku „wyzwoliła“ 
się jedna trzecia uchodźców, po drugim roku 
— druga trzecia, a reszta po trzecim i czwar­
tym roku.

Owi farmerzy tworzą dziś kwitnące — 
w całym tego słowa znaczeniu — osiedle, któ­
re do pierwotnego, otrzymanego z Londynu 
kapitału, dorobiło się już ładnego majątku w 
postaci coraz solidniejszych zabudowań, co­
raz obfitszych plonów z ziemi, licznych narzę­
dzi i maszyn i niezmiernie bogatego inwen­
tarza żywego. Mr. T.O.F. Herzer, główny dy­
rektor Canada Colonization Association (któ­
ra przeprowadziła, jak' wspominano, cały ów 
eksperyment w Tupper i jest zań odpowie­
dzialna), z niemałą dumą oświadczył mi, że 
w 1944 roku wieprze, wyhodowane w Tupper 
uznano za najlepszą klasę w całej Kanadzie, 
lepszą niż w dawno zaprowadzonych ośrod-
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JERZY PIETRKIEWICZ

BALLADY DOBRZYŃSKIE
O DIABLE Z RACHCINA CO SNOPKI KRADŁ O CZAROWNICY Z MAŁEJ CHEŁMICY O KRZYŻAKU CO POMORSKIE DZIECI TOPIŁ

Złoto chrzęści w snopach. Dyszy rżysko,
zanim zachód nie zaciągnie cieni.
Jeden wóz, drugi za nim w słoneczną stodołę
wjeżdża sumiasty wonią, szelestem i błyskiem.

O wyjrzyj chłodzie z rowów, ze studni i sieni
i noc zakreśl księżycowym kołem.

Zwiozły wozy dzień parny. Duszą się sąsieki
we wsi Rachcin. Na niebie ogniste wypieki.
Blask z sykiem gaśnie w stawie —
dookoła
pola na fałdach zmierzchu stogami garbate.
Dziw: Rachcin, niecąc gwiazdy, staje się wszechświatem.

Wszechświat: niebo i piekło. Na rżysku kolczastym 
diabeł snopki wykrada, kopytami młóci, 
wiatr za nim skrzydła złożył i schylony zastygł.

Diable, diable rogaty,
pacierzami zawarły się chaty:
ojczenasze jak ciężkie zasuwy,
zdrowaśmaryje jak skoble.

Rachcin na klęczkach. Nad nim księżyc rośnie obłe,
każdy snopek wygładza, ucisza,
żeby Pan Bóg diablich ruchów nie słyszał.

Diable, diable ogoniasty,
o północy poczną nagle niewiasty
i urodzą dwugłowe potwory.

Pocoś przywlókł się aż do Rachcina,
poco depczesz kopytami zbiory,
poco w miedze rogami się wrzynasz?

Srebro chrzęści w snopach. Dyszy rżysko, 
zanim nowy wschód nie zwinie cieni.
Niebo błyszczy jak wielkie klepisko 
i pędzących komet słychać rżenie.

Powiadają: Brzozik snopki kradnie.
Brzozikowi przecie ukraść składniej.

Patrz, to Rachcin, nie wszechświat. Obłoki 
odczyniają w brzasku nocne uroki.
Patrz: jak polom widniej, cieplej, szerzej.

W diabła wierzysz? Odpowiedz: nie wierzę!

O GŁUPIM STACHU SIEROCIE
/

Szopa ma ściany ciepłe, 
wyłożone oddechem krowim. 
Pachnie mlęko
dzieciństwem, kolebką.

. ' ' I ' ; . .
Pogładź, nocy kosmata,
Stacha głupiego po głowie. 
Spadnij śnie ciężką powieką, 
wspomnieniom przyszłość

wyswataj.

Przyjdzie matka niepamiętana, 
rozjaśni głupi mózg, 
otworzy się przeszłość jak rana 
od chłosty najtkliwszych rózg.

Znowu dzień pośród tętentu chmur 
przelatujących nisko.

Każda twarz ludzka jak nieprzebyty mur, 
świat bez nazwiska.
Cwałuje z tyłu stado dzikie 
i wrzeszczy: głupi!
O matko, przybliż sen. Zapal mózg

tkliwym ognikiem.
Niech pęknie! Niech owoc zdrowy wypadnie 

z włochatych łupin!

Stach dźwiga kosmos na barkach jak
wóz bez dna.

Gwiazda — mówicie — spada. Głupi wie 
lepiej: to łza.

Mówicie: szopa, duszna nawozem, 
zatęchły żłób.
Głupi wie lepiej: żłób gniazdem Bożym.
W kolebce grób.

kach rolniczych, jak południowe Ontario lub 
Manitoba.

Reasumując wszystko o kolonii w Tupper, 
należy stwierdzić, że eksperyment osiedleńczy 
udał się ponad miarę. Uchodźcy polityczni 
z Europy Środkowej znaleźli w 1939 nowe 
warunki życia, w których czują się teraz 
szczęśliwi, Kanada zaś zyskała przez nich 
nowy ośrodek twórczej pracy. Do tej impre­
zy Wielka Brytania dała pieniądze, Kanada 
dała ziemie i techniczne doświadczenie, i z kom­
binacji tych dwóch czynników wyrósł, akt 
pięknego humanitaryzmu i jiowa komórka, 
całkiem pożyteczna dla Imperium Brytyjskiego.

in. ZIEMIA CZEKA!

— Czy Kanada chciałaby mieć po wojnie 
imigrantów z kontynentu europejskiego? — 
Ńie! — Dlaczego nie? — Bo Kanada będzie 
miała dość kłopotu z ulokowaniem swych zde­
mobilizowanych żołnierzy, a poza tym nie 
chcemy dopuścić w kraju do ewentualnego 
bezrobocia!

Pokutują w tym reminiscencje smutnych 
doświadczeń po pierwszej Wojnie Światowej, 
pomimo że teraz wszystko jest inaczej i że Ka­
nada przygotowała powracającym żołnierzom 
przyjęcie, które nazwać by można królewskim:

(Dokończenie na str. 6-ejJ

Kiedy można powiedzieć o literaturze his­
torycznej jakiegoś kraju, że się rozwija twór­
czo i spełnia swą rolę społeczną? Zdaje się, 
że za decydujące przyjdzie tu uznać dwa mo­
menty. Pierwszy — to zasięg czytelniczy, fakt, 
że bieżąca twórczość historyczna dociera do 
mas czytelniczych. Po drugie, okoliczność, że 
historycy nie są zadowoleni ze swoich metod 
pracy, że szukają nowych dróg, do­
pracowują się nowych metod, prze­
prowadzają rewizje dotychczasowych osiąg­
nięć. Brzmi to paradoksalnie, a mimo to 
jest oczywistą prawdą: oznaką zdrowia życia 
naukowego jest,, iż panuje w nim tzw. kryzys. 
Biada nauce zadowolonej ze swoich osiągnięć.

Oceniana z tego punktu widzenia nasza 
twórczość historyczna dwudziestolecia niepod­
ległości wykazuje poważne braki. Metodologią 
nauk historycznych, zagadnieniami teoretycz­
nymi interesowano się u nas żywiej w latach 
1920—1930, kiedy powstała „Metodologia“ 
Handelsmana, pewne studia Bujaka, Tymie­
nieckiego, Haleckiego i torująca nowe drogi 
francuska książka Czarnowskiego o kulcie św. 
Patryka. Później zainteresowania te osłabły.

Historycy nasi zamykali się na ogół w 
kręgu zagadnień polskich. Niebezpieczeństwo 
takiego ścieśnienia zainteresowań podkreślał 
swego czasu Halecki. Gorzej, że i na tematy 
polskie historycy nasi mało dawali takich

W Małej Chełmicy za stawem
na wzgórzu
szybki słońcem ukwiecone lecz łzawe, 
dym warkocze wplata sennej chmurze, 
lecz chmura smutna.

Za szybkami dzień przykucnął w izdebce, 
we drzwiach skobel — zardzewiały skrzyp. 
Niżej — ścieżka — chatę kusi w pole. 
Wyżej — pośród topól na stodole 
wiatr obłoki wybiela jak płótno.

Młyn gdzieś z boku w wodzie ciągle drepce, 
opryskując kołem zapach lip, 
ale wdowa po grabarzu myśli:
To nie dla mnie ten zapach i plusk.

Szepcze trwożnie Mała Chełmica:
Tam za stawem mieszka czarownica, 
więc dlatego ten cień i ten skobel, 
zamiast krzewów kilka suchych rózg, 
zamiast kwiatów —pożółkłe badyle.

Czarownica cięgiem nosi żałobę, 
chociaż grabarz umarł z sześć lat temu. 
Spojrzy na wieś — a już droga w pyle, 
spojrzy w niebo — pada całą dobę, 
każdy snopek przede zwózką przemókł.

Odganiajcie stąd krowy daleko, 
bo jak spojrzy — to uroczy mleko.
Dzieci, nigdy nie zbierajcie szczawiu 
z tamtej strony chełmickiego stawu, 
bo on gorycz ma stężałą jak łzy.

Czarownica z Małej Chełmicy 
tak samotna, tak smutna jak dal.
Przez nią pono zmory duszą sny, 
przez nią pono wieje w sadach żal.

Omijają uśmiechy dziecięce
małą chatkę z zardzewiałym skoblem,
z badylami zeschłymi w ogródku.

iyje w pustce wdowa po grabarzu 
poza stawem, za wsią, przy cmentarzu.
Co noc czeka wyciągając ręce 
do drzew, dymu, do sinego smutku, 
czeka, wierzby na cmentarzu liczy, 
wrona nad.nią krąży nisko i kracze.

Czarownica z Malej Chełmicy '
płacze.

O ŚW.
W dobrzejewickim kościele
Święty Józef śmiał się w każdą niedzielę,

czasem w piątek, ale rzadziej w środę, 
bo mu w środę ścierką zmywał brodę

dziad kościelny Wasiak. A jak zmywał, 
to tak sobie z tej brody podkpiwał:

O ty brodo czarna z końskiej szczeci, 
poco myć cię? Nie urośniesz przecie.

O ty brodo czarna niczem smoła, 
nie trza takiej do naszego kościoła

Święty Józef miał słońce na wargach. 
Słońce zaszło. Cień na nich jak skarga.

Woń lipowa oplotła filary, 
na posadzce szmer stąpa: zegary.

książek, które by były równocześnie poważ­
nymi osiągnięciami naukowymi i atrakcyjną 
lekturą dla czytelnika niefachowca. Położe­
nie poprawiło się nieco w ostatnich latach 
przed wojną, kiedy ukazało się trochę książek 
o szerszym zakroju, takich jak „Polska Ja­
giellonów“ Kolankowskiego, „Dzieje Polski no­
wożytnej“ Konopczyńskiego, czy „Bismarck a 
Polska“ Józefa Feldmana. Na ogół jednak 
historiografia nasza chorowała na przerost 
prac specjalnych, pisanych wyłącznie z myślą 
o czytelniku-fachowcu, i których autorzy sta­
ranie o artystyczną kompozycję i wyrazis­
tość narracji traktowali jako coś' poniżej god­
ności szanującego się uczonego.

W tych warunkach czytelnik polski swój 
głód literatury historycznej zaspokajał w 
pewnej mierze przedrukami historyków sprzed 
tamtej wojny, głównie Askenazego i Kubali, 
przede wszystkim zaś przekładami, najczęściej 
różnych tandeciarzy w stylu Emila Ludwiga.

Rzecz prosta, normalny rozwój historycz­
nej twórczości naukowej nie jest do pomyśle­
nia bez naukowych wydań źródeł, wydawnictw 
specjalnych, przyczynków. Im bardziej nauka 
się rozwija, tym tego typu twórczości nauko­
wej musi być więcej. Ale obok niej — a ra­
czej ponad nią — muszą być książki, które by 
obejmowały tematy na tyle rozległe i pisane 
były w sposób na tyle pociągający, by mogły

Jeśli będziesz w Dobrzyniu nad Drwęcą,
pośród olszyn stań koło północy,
a zobaczysz ile drzew się męczy,
ile w nurcie zatopionych oczu.

Załamują olszyny gałęzie i od wiatru aż się zanoszą,
nad wiekiem rzeki otwartej stoją jak gdyby nad trumną, 
latarnie wozów jadących ciemność sowią pod mostem płoszą 
i noc rozwlekają po polach, gdzie pościg ech bezrozumny.

Zamek golubski jak upiór w śmiertelnej księżyca koszuli 
zwołuje wiec nietoperzy, puhaczom zapala oczy.
Od olszyn skarga za skargą. Matulu — ktoś szepce — matulu! 
i gałąź każda szelestem liściastym boleśnie broczy.

Jeśli będziesz w Dobrzyniu nad Drwęcą,
spójrz na zamek od strony rzeki,
a zrozumiesz czemu drzewa się męczą,
czemu nurt ma rozwarte powieki.

Kiedy północ ze strzelnic zmurszałych skrzydłami sów załopocze, 
a księżyc ramiona murów i szyje wieżyc obnaży,
Krzyżak olbrzymi zejdzie, płaszczem powłócząc, po zboczu, 
olszyny szumem wybuchną i skoczą Niemcowi do twarzy.

Z oczu odbitych na falach widma wyrosną dziecięce,
jak lilie chude się złamią w cieniach o brzeg zaczepionych, 
będą wyciągać ku światłu wątłe olchowe ręce 
i wołać: matulu, matulu — głosem od łkań postrzępionym.

Krzyżak-morderca na próżno oczy swe płaszczem zakrywa, 
na próżno mieczem rozcina obręcz z rąk, lilij, gałęzi.
Rzeka jak rumak się wspięła, mokrą potrząsa grzywą, 
ucieczce zagradza drogę, czas pęta i trzyma w uwięzi.

Nie ujdziesz widmom, upiorze — daleko jeszcze do świtu.
Na nic płaszcz biały i pancerz, na nic ci kita z piór strusich. 
Drwęca dno szczerzy szyderczo i żwirem gniewny nurt zgrzyta. 
Pocoś je topił, niewinne; pocoś, Krzyżaku, je dusił?

Go nocy od sześciu stuleci 
kwilą pod zamkiem olszyny, 
widma pomorskich dzieci 
mściwe rachują godziny.

Jeśli będziesz w Dobrzyniu nad Drwęcą, 
stań nad nurtem szumiącej ballady.
Słyszysz: drzewa w księżycu się męczą.
Widzisz: w piasku stóp dziecięcych ślady.

JÓZEFIE KTÓREMU BRODA OSIWIAŁA
Uskrzydliła noc święte figury.
Wiatr wszedł. Stanął. I zagrał pod chórem.

Święty Józef łzy ma w oczach i marzy, 
aż mu farba z żalu pęka na twarzy.

Przed odpustem, jakoś na jesieni,
Święty Józef nagle się odmienił.

Przyjechało czterech księży z Pelplina, 
żeby zbadać jaka cudu przyczyna.

Oglądali, szeptali, pytali,
w wielkiej księdze po łacinie pisali,

aż wydało się pod wieczór w środę, 
że to Wasiak pomalował brodę.

Posiwiała mu o świcie broda.
Choć z szczeciny - czarnej brody szkoda. napróżno nie biada,

Walą ludzie z całej okolicy, 
z Lipna, Sierpca, a nawet z Brodnicy.

Módl się za nas, osiwiały patronie! 
Kościół w kwiatach, pieśniach i łzach tonie.

Módl się za nas, siwy Oblubieńcze.
Cały powiat gruchnął na ziem i klęczy.

cud przeminął — została ballada.

Ona słońce rozpryska z witraży, 
żeby Święty miał uśmiech na twarzy,

żeby śmiał się — jak dawniej — w niedzielę, 
w dobrzejewickim kościele.

zdobyć normalnego spożywcę produkcji lite­
rackiej na równi z powieścią, poezją, czy 
essayem.

Co więcej, jeśli patrzymjt na te rzeczy z 
pewnej perspektywy historycznej, widzimy, 
że właśnie książki, docierające do „szerego­
wego“ czytelnika, są w rozwoju nauki naj­
bardziej ważkie, najsilniej na niej zaciążyły. 
Fakt, że Klio złożyła pocałunek na czole Fus- 
tel de Coulanges’a czy Burckhardta, wcale 
jeszcze nie dyskwalifikuje tych historyków 
jako uczonych. Przeciwnie, mimo że w uję­
ciach tego i tamtego wiele jest dziś rzeczy 
przestarzałych, książki ich są dziś czytane nie 
tylko dla zadowolenia estetycznego, jakie 
dają, ale i dlatego, że ich koncepcje działają 
zapładniająco, zmuszają do myślenia. Obu tych 
czynników: — rozmachu i głębi koncepcji oraz 
wartości stylowo-estetycznej — nie wolno od 
siebie oddzielać. Rozmach bowiem koncepcji, 
szerokość i świeżość ujęcia, to także elementy 
wrażenia estetycznego, elementy szerzej po­
jętego stylu.

I dlatego proponowany czasem podział 
pracy — żeby historyk znosił cegły, a literat 
władający piórem budował z nich konstrukcję 
— w praktyce okazuje się mało warty. Na to 
bowiem, aby móc czytelnikowi narzucić swoją 
świeżą i przekonywującą wizję przeszłości, 
trzeba się z tą przeszłością gruntownie, źród­
łowo zżyć. Dlatego książki na tematy histo­
ryczne literatów, przygodnie zahaczających o 
historię, są z reguły płytkie.

Jako przykład może tu służyć jedna z naj­
lepszych naszych książek tego typu „Mary­
sieńka Sobieska“ Żeleńskiego (Boya). Jest to 
książka, którą się czyta wyjątkowo lekko i 
przyjemnie. Poza tym Boy był zbyt żywą in­
teligencją, by jak wszędzie, tak i tu nie dać 
szeregu świeżych, zaskakujących ujęć. Ale 
przy tym wszystkim książka ta — jeśli ją 
oceniać jako studium historyczne -— ma po­
ważne braki. Mniejsza już o jej błędy fak­
tyczne, które tak gorszyły fachowych recen­
zentów. Te właśnie błędy najłatwiej przy po­
mocy jakiegoś fachowca poprawić. Gorzej, że 
koncepcja procesów historycznych, jaka tkwi 
u jej założeń, jest ciasna. Boy zainteresował 
się epoką Jana III ad hoc, dla Marysieńki, i 
dlatego, podobnie jak Pascal historię Impe­
rium Rzymskiego sprowadzał do kształtu nosa 
Kleopatry, tak i Boy szereg skomplikowanych 
procesów wewnętrznej i zagranicznej polityki 
Polski Jana III sprowadzał do — lepiej już 
nie precyzujmy do czego — Marysieńki.

* * *
Co właśnie szczególnie żywo rzuca się w 

oczy polskiemu czytelnikowi angielskiej lite­
ratury historycznej, to jej mocny i bezpośred­
ni związek z ogólnym nurtem życia kultural­
nego; to, że jest w niej dużo książek dla 
wszystkich.

. 6 tomów prof. Toynbee
Dla przykładu wystarczy tu wymienić z 

produkcji ostatnich lat przedwojennych i lat 
wojennych trzy książki; z których każda jest 
swego rodzaju wielkim dziełem, wywołującym 
zainteresowanie, wykraczające daleko poza 
Koła specjalistów.

Najśmielszą i najambitniejszą próbą kry­
tycznej rewizji podstaw naukowego myślenia 
w dziedzinie historii jest w historiogra- 

' fii angielskiej wielkie dzieło prof. Arnolda 
Toynbee „A Study of History“. Wybuch woj­
ny przerwał je w chwili, kiedy nie dobiegło 
jeszcze i połowy: dotychczas wyszło tylko 
pierwsze sześć tomów.

„A Study of History“, to nie mniej i nie 
więcej, tylko próba znalezienia pewnych praw, 
rządzących rozwojem historycznym ludzkości. 
Dlaczego w pewnych warunkach geograficz­
nych i w pewnym momencie rodzą się cywili­
zacje, a w innych nie? Jakie są przyczyny 
warunkujące ich rozwój? Co sprawia, że cy­
wilizacje zamierają? Ile typów cywilizacji mo­
żemy rozróżnić w dotychczasowym rozwoju 
historycznym? Jakie mamy typy kontaktów 
między cywilizacjami w przestrzeni i w cza­
sie ? Jaka jest rola wielkich ludzi w historii ? 
— Oto kilka z pytań, na które książka ta 
stara się odpowiedzieć.

Krytykować poszczególne ujęcia pracy, 
mającej tak zuchwałe aspiracje, jest bardzo 
łatwo. Już w ogóle postawienie takich py­
tań, jak te, których przykłady przytoczono 
wyżej, jest zuchwalstwem. Znaki zapytania 
przy czytaniu tej książki same się cisną pod 
pióro. Czy np. Emile Ollivier może być zali­
czony do czołowych, reprezentacyjnych oso­
bistości? Czy nie jest dziwactwem wylicza­
nie Hamleta między bohaterami historyczny­
mi? Albo — sięgając do spraw bardziej za­
sadniczego znaczenia — czy naprawdę w do­
tychczasowej ewolucji historycznej powstało 
dziewiętnaście typów cywilizacji? Ni mniej 
ni więcej, tylko akurat dziewiętnaście? I sta­
wiając sprawę ogólniej — czy w ogóle takie 
ustalanie liczby cywilizacji ma jakiś sens? 
Toteż krytyk książki nie brakło. Bodajże 
najostrzejsza wyszła spod pióra wielkiego 
historyka francuskiego, Lucien Febvre’a.

Ale nie brakło też i ocen entuzjastycz­
nych. Nie byle kto, bo Gilbert Murray o- 
swiadczył, że książka ta zrewolucjonizowała 
całą naukę historii, że po jej przeczytaniu 
do zjawisk historycznych przystępuje się z 
innym już nastawieniem, ocenia się je inaczej 
niż przedtem.

I po bliższym zastanowieniu się trzeba

przyznać, że w ocenie Murraya jest trochę 
prawdy. Nawet czytelnik, który by egzem­
plarz swej książki cały popstrzył znakami za­
pytania, musi przyznać, że jest to książka nie­
zwykła. Prof. Toynbee jest człowiekiem o im­
ponująco rozległych perspektywach i zasięgu 
wiedzy. Jest niesamowicie oczytany, wciągnął 
w zasięg swoich rozważań nawet cywilizacje 
tak egzotyczne, jak Majów czy Azteków, nie 
mówiąc o takich, bliższych już nam, jak arab­
ska, „kręgu syryjskiego“ czy chińska. W tej 
ambicji jak najszerszych horyzontów, w ze­
stawieniu faktów z różnych kręgów kultural­
nych i ustalaniu praw historycznych rozwoju 
jest on bliski Spenglerowi. Ale nie ma w nim 
nic—jak u Spenglera—z rozwichrzonego lite­
rata. Jego erudycja robi wrażenie solidnej. 
Recenzenci atakowali sposób stawiania zagad­
nień i często rozwiązania, ale — o ile mi wia- 
dąmo — nie gruntowność wiedzy. I oto głów­
na wartość książki: procesy z naszego kręgu 
kulturalnego, o którym najczęściej myślimy 
tak, jakby poza nim świat się kończył, tutaj 
ujęte są w perspektywie niezwykle szerokiej. 
Książka na każdym kroku zmusza do spoj­
rzenia na rzeczy, zdawało by się znane, z no­
wego punktu widzenia, pokazuje, iż można je 
ujmować inaczej. I dlatego działa niezwykle 
ożywczo i świeżo. I dlatego też, mimo 
że pisana jest raczej po niemiecku, to znaczy 
ciężko, i że naszpikowana jest cytatami z co 
najmniej sześciu języków, pierwsze jej trzy 
tomy zdążyły się już pojawić w drugim wy­
daniu.

Historia „szarego człowieka“

Nie jest to poczytność’imponująca w po­
równaniu z powodzeniem „English Social 
History“ G.M. Trevelyana. Kiedy książka ta 
ukazała się po raz pierwszy w ub. r., jej ma­
ły — w stosunku do zapotrzebowania — na­
kład, spowodowany ograniczeniami przydziału 
papieru, wywołał nawet interpelację w Izbie 
Gmin. Z chwilą zaś gdy słowa te są pisane, 
„Spectator“ przynosi ogłoszenie wydawcy, za­
powiadające, iż dalszych 60.000 egzemplarzy 
ukaże się na jesieni i że czytelnicy, chcący za­
pewnić sobie egzemplarz, powinni go już te­
raz zamówić u księgarza. A książka kosztu­
je z górą funta.

G. M. Trevelyan był już od dawna bar­
dzo dobrym nazwiskiem na rynku wydawni­
czym. Jego „History of England“, od dwu­
dziestu lat wydawana niezliczoną ilość razy, 
stała się po prostu klasycznym źródłem in- 
foAnacji o przeszłości Angli dla wykształco- 
nego Anglika. Jego oczami inteligent angiel­
ski widzi dziś historię swego kraju. Poczyt­
ność zawdzięcza G.M. Trevelyan dwu przede 
wszystkim zaletom: wielkiemu temperamento­
wi pisarskiemu i zdolnościom świeżego sta­
wiania zagadnień.

Zainteresowanie dla „English Social Hi­
story“ ma jednak także i swoje swoiste po­
wody. Ostatecznie „History of England“ szła 
tradycyjnym torem zarysów historycznych. 
Ten typ historii ma swoją starą tradycję i 
wyrobił sobie pewne wypróbowane schematy 
kompozycyjne. Z historią społeczną ma się 
rzecz inaczej. Potrzeba takiej historii jest 
odczuwana silnie i powszechnie. W dużej 
mierze szerokiemu uwzględnieniu życia sza­
rego człowieka zawdzięcza swoją popularność 
w ub. w. „A Short History of the English 
People“ J. R. Greena. Jest rzeczą zupełnie 
naturalną, że w epoce samowiedzy politycznej 
mas, w epoce kiedy nawet rządy autorytatyw­
ne starają się z woli tych mas — w tej chwili 
mniejsza/jak preparowanej— czerpać legi­
tymację swego istnienia, historyka nurtuje 
chęć zbadania przeszłości z perspektywy „sza­
rego“ człowieka, prześledzenia jakie warunki 
kształtowały życie tego „szarego“ człowieka 
w toku dziejów.

Dlatego zainteresowanie historią społecz­
ną w kołach naukowych Europy i Ameryki 
jest duże i praca badawcza jest tutaj — a 
raczej była przed wojną — bardzo żywa.^ Ale 
mało jest tu książek, które by zdolne były 
tutaj zainteresować niefachowca. Bardzo 
łatwo wpaść tutaj w „suche“ wyliczenia, in- 
wentaryzowanie faktów, statystyki. Historia 
tu nie wyrobiła sobie jeszcze literacko cieka­
wych sposobów ujęcia. Dalsza trudność polega 
na tym, że podczas gdy w historii wojen czy 
rozgrywek dyplomatycznych tkwi tak poważny 
bodziec zainteresowania, jak element akcji, dra­
matycznego napięcia, historia społeczna jest

' przeważnie w ujęciu statystyczna, daje prze­
kroje. Otóż wielki talent literacki i inwencja 
kompozycyjna G.M. Trevelyana polegają m. 
in. i na tym, że umie on procesy społeczne u- 
kazać na konkretnych przykładach i w dra­
matycznych skrótach. Cytat lepiej tu wyjaś­
ni czytelnikowi, o co w tym wypadku idzie. 
Mowa jest o gentlemanie czasów elżbietań- 
skich:

„Ludzie spodziewają się po nim, iż bę­
dzie dawał hojne napiwki i że nie będzie 
sprawdzał zbyt dokładnie rachunków, a za 
to pamiętał, że przywilejem gentlemana 
jest dać się nabierać. Przy zachowaniu 
tych warunków, jego łatwi w obejściu, u- 
przejmi ziomkowie będą na jego widok się­
gali do czapek, tytułowali go „Master“, choć 
za plecami będą mówili, że pamiętają, jak 
jego ojciec, porządny człowiek, jeździł na 
jarmak okrakiem na workach ze zbożem. 
W ten sposób obie strony są zadowolone“.

(Dokończenie na str. 7-ej)
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MICKIEWICZ W AMERYCE
Wydany niedawno przez Polski Instytut' 

Naukowy imponujący tom przekładów z Mic­
kiewicza przez profesora Noyesa i jego entuz­
jastycznych i utalentowanych współpracowni­
ków, uważam osobiście za wydarzenie w dzie­
dzinie związków duchowych Ameryki i Polski 
tak doniosłe, że krótkie swe uwagi zamierzam 
poświęcić nie tyle problemom techniki prze­
kładowej, ile znaczeniu przekładów w ogóle, 
a świetnej książki prof. Noyesa w szczegól­
ności.

Nie będzie przesadą stwierdzenie, że w 
świadomości przeciętnie inteligentnego czło­
wieka praca tłumacza obdarta jest z aspektów 
glorii i uznania. Tylko nieliczna garstka lu­
dzi — wśród nich, na szczęście, wielu najwy­
bitniejszych poetów — w pełni docenia tkwią-

Prof. Noyes

ey u dna inteligentnej pracy tłumaczeniowej 
element współtwórczości artystycznej i solid­
nej pracy myślowej. Mam wrażenie, że u 
dna tej powszechnej, a jakże niesłusznej i 
krzywdzącej opinii o rzekomo pośledniej roli 
tłumacza, tkwią pewne jednostronne założenia 
teoretyczne1, dotyczące psychologii twórczości. 
Rozpowszechniony jest mianowicie pogląd, że 
wielka twórczość poetycka jest tak wyłącznie 
sprawą subiektywnych przeżyć poety, że 
żaden przekład nie może być wystarczającym 
ekwiwalentem zarówno wspomnianych doznań 
duchowych poety, jak też tego ogólniejszego, 
a równie nieuchwytnego podłoża społeczno- 
etnicznego, z którym te subiektywne doświad­
czenia poety są tak organicznie związane.

Zdaje mi się, że stanowisko to jest tylko 
częściowo słuszne. Zawiera ono w sobie je­
dynie fragmenty prawdy, głównie dlatego, że 
nawet najbardziej subiektywne przeżycia 
twórcy, choćby rozpalone w najwyższej tem­
peraturze uczucia i przesycone najbogatszą 
wyobraźnią, zawsze przecież wyrażają równo­
cześnie określoną treść pojęciową czy ideową, 
pewną konkretną koncepcję świata, życia i 
człowieka. Właśnie ta żywa treść myślowa 
i wzruszeniowa stanowi, mimo wszelkie barie­
ry językowe i mimo wszelkie różnice środo­
wiska kulturalno-obyczajowego, wspólną włas­
ność ludzkości, w każdym razie wspólną włas­
ność pewnego typu dziejowego kultury. Jeżeli 
tak, to świat pojęciowy każdej wielkiej poezji, 
jej wzniosłość, giębia i symbolika, da się nie­
wątpliwie odtworzyć całkowicie drogą prze­
kładów, aczkolwiek z pewną stratą dla swoi­
stego żywiołu muzyki języka oryginału.

Dlatego w nowym powojennym świecie 
stosunków ludzkich i międzynarodowych rola 
tłumacza nabiera wyjątkowej wagi i znacze1- 
nia. Praca jego nie jest bowiem jakąś me­
chaniczną transmisją dzieła sztuki, ale jest 
zasadniczo twórczym aktem interpretacji i 
współpracy.

Właśnie z tego punktu widzenia dzieło 
prof. Noyesa i jego współpracowników, koro­
na jego długoletniej, bo z górą ćwierć wieku 
obejmującej znakomitej działalności naukowej 
na polu polonistyki w Ameryce, jest rzeczy­
wiście wydarzeniem wyjątkowym. Przeznaczo­
ne jest one przecież nie dla Polaków, lecz dla 
tego potężnego świata kultury, którego języ­
kiem jest język angielski. Świat ten, jak 
przekonaliśmy się o tym gorzko, Polski właś­
ciwie nie zna. Nie zna nie tylko naszych dzie­
jów politycznych, ale, co bodaj smutniejsze, 
nie zna Polski w jej kształcie obyczajowym, 
społecznym i etycznym, nie zna jej zwłaszcza 
w jej odrębności temperamentu, myśli i uczu­
cia, jak nie zna jej również w związkach i 
pokrewieństwach kulturalnych, ideowych i fi­
lozoficznych z Zachodem.

Wszystkie te najbardziej charaktery­
styczne znamiona polskiej indywidualności 
narodowej zamknęła w sobie klasyczną pro­
stotą. wyrazu właśnie wielka twórczość Mic­
kiewicza. On nadał jej najpełniejszy kształt 
poetyckiego piękna. I dlatego on, Mickiewicz, 
w znacznie wyższym stopniu niż jakakolwiek 
inna twórcza indywidualność polska w dzie­
dzinie sztuki czy nauki, jest magicznym klu­
czem otwierającym Polskę światu, który jej 
nie zna. Kto w świat ten, zwłaszcza w świat 
anglo-amerykański wprowadza Mickiewicza, 
ten wprowadza weń całą Polskę, a zwłaszcza 
to, co pod nalotem rzeczy drobnych, i przemi­
jających, jest w niej sferą wartości nieznisz­

czalnych. Wyświadcza ponadto Polsce, zwła­
szcza dzisiaj, przysługę tak wielką, że trudno 
dla niej znaleźć dostateczne słowa wdzięcz­
ności... *

Takim właśnie dobroczyńcą naszym jest 
ów skromny, wytworny, siwy pan z Kalifor­
nii, esteta i badacz naukowy pierwszej klasy, 
myśliciel-humanista, człowiek o rozumiejącym 
sercu, niezrównany znawca Polski, wykwint­
ny wielbiciel Kochanowskiego i Mickiewicza 
— profesor George Rapall Noyes.

Wspaniały tom przekładów mickiewiczow­
skich w jego opracowaniu obejmuje, na prze­
strzeni około 500 stronic, wszystko co jest 
najcenniejsze i najistotniejsze wytwórczości 
Mickiewicza. Wprawdzie wydanie to nie za­

RZEKA POKOJU W KANADZIE
ijDofcońcsenie

każdego żołnierza czeka gratyfikacja pieniężna, 
wynosząca np. 30 dolarów za każdy miesiąc 
przebyty za morzem; czeka go do wyboru już 
przygotowane przez rząd gospodarstwo rolne 
czy rybackie, czy podmiejsao-warzywne, każde 
wartości 6000 dolarów, częściowo darowanych, 
reszta na wspaniałomyślne spłaty; czeka ma­
łego businessmana pożyczka do 3500 dolarów, 
czeka akademika utrzymanie w wysokości 60 
dolarów miesięcznie oraz opłaty uniwersytec­
kie kosztem rządu aż do ukończenia studiów, 
itd. itd.

Jeżeli problemat powracających żołnierzy 
można uznać za rozwiązany, to druga bolącz­
ka, obawa przed bezrobociem, sprawia więcej 
kłopotu. Mało kto wierzy tu w Kanadzie w 
powodzenie zbawiennych planów zatrudnienia 
wszystkich pracowników na stałe, planów wy­
rastających jak grzyby po deszczu, — i ten 
frasunek wytworzył wśród Kanadyjczyków 
znamienny kompleks: wiarę, że zbawienie 
przyjdzie od... Rosji Sowieckiej. Kanadzie 
wpojono nadzieję wielkiego eksportu do Rosji 
po wojnie, co — nawiasem mówiąc — odbija 
się na łamach większości prasy silnym akcen­
tem antypolskim: wiele można czytać tu o 
landlordach i podobnych nieprzyjemnych rze­
czach, a mało, lub prawie nic, np. o polskiej 
dywizji pancernej, która walczyła w armii ka­
nadyjskiej pod generałem Crerarem.

Ale pomimo ogólnej opinii ujemnej w 
sprawie imigracji są koia kanadyjskie, i to 
kota mające wpływ na drogi rozbudowy go­
spodarki kanadyjskiej i stojące niedaleko rzą­
du federalnego w Ottawie, które odmiennie 
zapatrują się na tę kwestię i liczą się z moż­
liwością imigracji europejskiej, czy to dla 
dobra rolniczego rozwoju samej Kanady, czy 
to jako narzucony z zewnątrz wynik rozłado­
wania międzynarodowych napięć.

Koła te uświadamiają sobie, że straszli­
wie powikłane zagadnienie tak zwanych „dis- 
piaced persons“ w Europie, odłamów społe­
czeństw wyrzuconych dziś z własnego kraju 
dla przyczyn politycznych, — może prędzej 
czy później odbić się u brzegów Kanady po­
tężną falą, narzuconą krajowi przez między­
narodowe czynniki. Zapewniano mnie, że w 
Ottawie już teraz przygotowuje się, tymcza­
sem cicho tylko i teoretycznie, na tę ewentu­
alność, zbierając wszelkie potrzebne elementy, 
by móc ująć natychmiast w karby, w razie 
potrzeby, ulokowanie owych „displaced 
people“, do których zalicza się Finlandczyków, 
Czechów, Węgrów, Rumunów, przede wszyst­
kim zaś Polaków, wymienianych na pierwszym 
miejscu.

Czy Kanada jest fizycznie zdolna do 
wchłonięcia większej ilości imigrantów? Na­
tychmiastowe zastrzeżenie: żadnego imigranta, 
za żadną cenę, do jakiegokolwiek miasta. Mia­
sto kanadyjskie to tabu. A na rolę? Co do 
ilości zdatnej ziemi poglądy są ogromnie po­
dzielone. Jedni twierdzą, że Kanada mogłaby 
szybko pomieścić 5 milionów imigrantów, inni, 
że 10 milionów, jeszcze inni, że już nikogo nie 
może. Do tych ostatnich należy Frank R. 
Scott, który w swej pracy „Canada Today“ 
dowodzi, że wszystkie grunta, zdatne do upra­
wy, są już prawie rozebrane, a teraz pozosta- 
je tylko kwestia parcelowania większych ma­
jątków, tj. tych, co mają po kilkaset i więcej 
akrów. Parcelacja ta dałaby, według Scotta, 
2 do 3 milionów nowych farm, lecz tę rezer­
wę należało by trzymać dla siebie, dla potrzeb 
naturalnego przyrostu ludności. Więc żadnych 
europejskich imigrantów!

Jeden z moich informatorów, rządowy 
spec od spraw osiedleńczych, oświadczył, że 
Scott się myli, gdyż przyrost ludności z roli 
ciągnie nieprzeparcie do miast, pozostawiając 
ziemię dla kogoś innego.

Wśród tych różnych kontrowersji rząd 
kanadyjski, przygotowując w ostatnich cza­
sach farmy dla powracających żołnierzy, ze­
stawił jakby ogólny bilans ziemi jeszcze nie- 
zajętej. Farmy dla żołnierzy przygotowano 
na bogatych preriach w tak zwanym pasie e- 
konomicznym, w tak wielkiej ilości, że wąt­
pliwe czy wszystkie znajdą amatorów. A je­
żeli żołnierze ich nie nabędą, to dla kogo po­
zostaną? W samej dolinie Kootenay, jednym 
z najżyźniejszych okręgów Kolumbii Brytyj­
skiej, rząd zarezerwował 2 miliony akrów (o- 
koło 20.000 farm) i rozmówca mój wyraził 
przekonanie, że żołnierze z pewnością ani po­
łowy tych gruntów nie obejmą.

wiera Pana Tadeusza, ale osobny przekład te­
go nieśmiertelnego eposu, dokonany prozą 
przez prof. Noyesa, ukazał się już dawno i 
włączony został w serię wielkich utworów 
świata w „Everyman’s Library“. Niektóre z 
tych utworów, oraz inne, nie objęte w oma­
wianym zbiorze, przełożone były, też pod kie­
rownictwem i przy czynnej współpracy prof. 
Noyesa, już wcześniej, i wydane przy innych 
okazjach. W formie obecnej tom ten jest naj­
pełniejszym wydaniem w języku angielskim 
przekładów z Mickiewicza.

Najpełniejszym i—rzecz zasadnicza—naj- 
gruntowniejszym. Czytelnika polskiego ude­
rza przede wszystkim fenomenalna wprost zna­
jomość źródeł. Prof. Noyes przestudiował

ze strony 4-ep

Największy jednak kompleks ziem zdat­
nych pod pług, otwarty stosunkowo niedawno 
temu dla eksploatacji, jest nad rzeką Pokoju, 
zarówno w Kolumbii Br. jak i w Albercie, 
Część tego kompleksu stanowi Peace River 
Block, sławny już dziś urodzajną glebą, zna­
komitym klimatem i bogactwem odkrytych 
równocześnie minerałów. Powstał tam już 
szereg osiedli farmerskich, między nimi su­
deckich Niemców w Tupper, lecz, jak dowie­
działem się ze źródła najbardziej wiarogodne- 
go, znajduje się jeszcze niezajętych 12 milio­
nów akrów najlepszej ziemi pod orkę. 12 mi­
lionów akrów, to znaczy oaoio 120 tysięcy 
farm.

IV. MOŻLIWOŚCI POLSKIEJ EMIGRACJI

Jeżeli po wojnie ma przyjść do jakiejkol­
wiek imigracji do Kanady na większą skalę, 
np. części owych „displaced people“ z Europy, 
to każdy tego rodzaju plan musi mieć na oku 
dwa zasadnicze cele: rozbrojenie ogólnej nie­
chęci Kanadyjczyków do imigracji, a szcze­
gólnie do imigracji z kontynentu europejskie­
go; po drugie, uzbrojenie imigrantów w do­
stateczne do nowego życia środki materialne. 
Obydwa cele można osiągnąć za jednym po­
ciągnięciem, i udany eksperyment z sudecki­
mi Niemcami w Tupper, B.C., dał nie tylko 
uderzający przykład, lecz i kapitalny prece­
dens : Kanada zgodziła się chętnie (może i 
niechętnie, ale to obojętne, skoro się zgodziła) 
przyjąć uchodźców i urządziła im pomyślne 
życie tylko dlatego, że przyjechali z odpowied­
nim kapitałem, dostarczonym im przez Wielką 
Brytanię.

Nie wypowiadam tu własnego zdania, lecz 
powtarzam tylko sugestie pewnego Kanadyj­
czyka, kompetentnego dyrektora od spraw 
imigracyjno-osiędieńezych: co w roku 1939 
uczyniono z sudeckimi Niemcami, dziś- można 
by powtórzyć, tylko w innej proporcji. W 1939 
roku Wielka Brytania wzięła na siebie cały 
ciężar finansowy, co dziś jest niemożliwe. 
Dziś musi powstać jakaś instytucja między­
narodowa, bogata w środki materialne i w u- 
prawnienia, oparta o autorytet Wielkiej Bry­
tanii i Stanów Zjednoczonych A.P. i równo­
cześnie powagą moralną zdolna do rozwiąza­
nia zagadnienia „displaced persons“. Zdolna 
narzucić swą wolę odnośnym krajom imigra- 
cyjnym, a w szczególności Kanadzie, z jej 
bogatym i czekającym rezerwoarem ziem nad 
rzeką Pokoju. Taka instytucja powinna być 
w rodzaju UNRRY, lub po prostu sama 
UNRRA, w której poważny głos mogliby za­
brać także przedstawiciele samych uchodź­
ców. W wypadku Kanady — oświadczył mi 
ów dyrektor — plan w powyższy sposób prze­
prowadzony i jej narzucony (dyrektor pod­
kreślił: narzucony), miałby wielkie widoki po­
wodzenia i mógłby dość szybko udzielić pomo­
cy i wytchnienia skołatanym przybyszom z 
Europy.

W razie, gdyby widoki emigracji do Ka­
nady miały wyglądać różowiej i Polacy w tym 
ruchu mieliby wziąć udział, chciałbym, by mi 
pozwolono wyrazić jedno ważkie życzenie: 
byśmy do sprawy tej przystąpili uczciwie. 
Uczciwie, bez krętactw, bez kantów, ani ple­
ców, ani łokci. Legitymację do tej przestrogi 
daje mi doświadczenie kilkunastoletnich i wę­
drówek po koloniach polskich na świecie j na­
patrzenie się na nędzę ocyganionych emigran­
tów, ginących za to, że gdzieś, z wygodnych 
centr, kierowali ich losem ludzie niewłaściwi. 
Stało się u nas od lat ¿jakimś tragicznym oby­
czajem, że do tych „kolonialnych“ rzeczy za­
bierała się niekompetencja, karygodna lekko­
myślność, chorobliwa ambicja i nieuczciwość, 
zwykła, paskudną nieuczeiwośp. Ludzi nieucz­
ciwych nie brak nato i dziś.

Bez względu na to, jak'nam będzie, do­
brze czy źle; na wozie czy /pód wozem, bez 
względu na to, jak ulożą/się nasze przyszłe 
losy, nigdy nie zaszkodzi jak największa suma 
wiadomości o świecie: więc dobrze jeśt wie­
dzieć, że w Kanadzie nad rzeką o miłej i nie- 
pustej nazwie rzeki Pokoju ciągną się połacie 
bogatej ziemi, czekającej na siewcę i mogą­
cej dać spokój i szczęście człowiekowi, który 
będzie domagał się tej ziemi uczciwie i ener­
gicznie. Na przykład człowiekowi pokroju 
tych, którzy znaczenie dawali takim nazwom 
jak Tobruk, Cassino, czy Falaise.

Arkady Fiedler

najskrupulatniej wszystkie biografie Mickie­
wicza, wszystkie wydania zbiorowe jego pism, 
wszystkie dostępne studia monograficzne w 
różnych językach i bodaj wszystkie artykuły 
i prace o Mickiewiczu. Zna Mickiewicza na 
wylot. Jego wstęp krytyczny na 60 stroni­
cach jest wzorem wnikliwości krytycznej, u- 
miaru, samodzielności i niepodległości sądu. 
Skromnie ukryty aparat naukowy uderza su­
miennością, precyzją i pietystyczną ścisłością. 
Najdrobniejszy odprysk zagadnień mickiewi­
czowskich znajduje tu, w jakimś magicznym 
skrócie i czystości przekroju, swój wyraz i 
swoje echo.

To jeszcze nie wszystko. Poza tą niezwyk­
le głęboką i istotną znajomością Mickiewicza 
i olbrzymiej literatury mickiewiczowskiej, tła

Młodzieńczy portret Mickiewicza

historycznego, związków ideowych i estetycz­
nych twórczości Mickiewicza z prądami lite­
rackimi Zachodu, praca prof. Noyesa wykazu­
je jeszcze inny, niezwykle cenny element, a 
mianowicie uroku pełną intymność odczucia i 
zrozumienia psychologii życia polskiego w o- 
góle. Zdobył ją już chyba nie tyle drogą ba­
dań historycznych i teoretycznych, ile niewąt­
pliwie drogą osobistego skąpania się w polsz- 
czyźnie za lat młodości w czasie swych stu­
diów polonistycznych na uniwersytecie Jagiel­
lońskim w Krakowie. Jestem skłonny przy­
puszczać, że bez tego kapitału bezpośrednich 
obserwacji, przeżyć i wspomnień polskich, bez 
osobistych kontaktów uczuciowych z Polską, 
tom przekładów mickiewiczowskich prof. No­
yesa nie miałby w sobie tego utajonego ciepła 
i światła, które stanowią tak znamienną i tak 
ujmującą jego właściwość.

Tecnmczny problem przekładu prof. No­
yes rozwiązał w sposób, który może nie olś­
niewa oryginalnością, ale za to pragmatycz- 
nością swoją daje bodaj najwyższą gwarancję 
ścisiości. Spośród garstki oddanych i zapa­
lonych współpracowników tylko Mrs. Doro- 
thea Prali i prof. Watson Kidkconnel opiera­
li się bezpośrednio na oryginałach polskich. 
Dla reszty prof. Noyes dawał dosłowne, wiersz 
po wierszu, tłumaczenie prozą, z którego po 
licznych próbach powstawały przekłady wier­
szowane. Wynikła z tego nieunikniona różno­
rodność poziomów stylistycznych i estetycz­
nych, zwłaszcza w sferze poezji lirycznej, ale 
całość uderza dużym talentem, często nawet 
niepospolitym pięknem języka i obrazowania.

Wybieram dia przykładu rzecz wyjątko­
wo trudną dla tłumacza, fragment z Wielkiej 
Improwizacji:

„Ty Boże, ty naturo, dajcie posłuchanie, 
— Godna to was muzyka i godne śpiewanie, 
Ja mistrz, Ja mistrz wyciągam dłonie, Wycią­
gam aż w niebiosa i kładę me dłonie na gwiaz­
dach, jak na szklannych harmoniki kręgach. 
To nagiym, to wolnym ruchem, Kręcę gwiaz­
dy moim duchem. Milion tonów płynie, w 
tonów milionie, Każdy ton ja dobyłem, wiem 
o każdym tonie. Zgadzam je, dzielę i łączę, 
I w tęczę i w akordy i w dźwiękach i w bły­
skawic wstęgach...“

Then hear me, God and naturę, for my song 
Is worthy you, worthy to echo long.
A master I.
I stretch my hands on high 
And touch the stars.
Ah, see.
Now forth there peals
As from the illimitable crystal wheels
Of sonie harmonica, a metody.
And as the circles roli
I tune the turning planets to my sond.
A milion notes stream on.
I catch each one,
I braid them into rainbow-colored chors, 
And aut they flow and flash like

lightning swords...
Niepospolita, trwała wartość dzieła prof. 

Noyesa stoi jednak czymś więcej, niż nieska­
zitelną interpretacją i poetycznym pięknem 
przekładu. Stoi poznaniem i miłością, a więc 
tym, co Pascal uważał za najwyższe wytwory 
ducha ludzkiego.

A za taką znajomość Polski i za taką 
dla niej miłość, jakich wyrazem jest monu­
mentalne dzieło prof. Noyesa, nie dziękuje się 
słowami: dziękuje się sercem — sercem Pola­
ka i człowieka.
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BOMBA ATOMOWA
(KORESPONDENCJA Z LONDYNU)

HISTORII DO POLITYKI
(Dokończenie ze strony 5-ejj

Bank Holiday jest specyficznym świętem an- - 
gielskim. Nie zostało ono wprowadzone — jakby 
kto mógł pomyśleć — ku czci św. Banku. Za to 
jest to próba wprowadzenia pewnego zracjonali­
zowania w kapryśną dziedzinę świąt kościelnych. 
Święta te porozkładały się w ciągu roku nierów­
nomiernie: nie ma dwóch dni świąt w ciągu całe­
go łata, wtedy kiedy ludzie najchętniej wyjeżdża­
ją z miast. Stąd angielskie zarządzenie, że w każ­
dy pierwszy poniedziałek sierpnia banki i urzędy 
będą zamknięte. Ten poniedziałek to właśnie Bank 
Holiday.
' Ludzie mają wtedy możność spędzenia na wsi 
czy nad morzem dwóch czy nawet trzech dni (sze­
reg biur zamyka się już w sobotę), stąd pęd poza 
miasto, zawsze u londyńczyków żywy, nabiera wte­
dy szczególnie masowego charakteru. W przedwo­
jennych latach sprawa pogody na Bank Holiday, 
ułatwień komunikacyjnych, możliwości rozloko­
wania tłumów w miejscowościach podmiejskich — 
to była sprawa znaczenia niemal że ogólnonarodo­
wego.

Toteż kiedy w przeddzień Bank Holiday wiel­
kie nagłówki na czołowych stronach gazet popo­
łudniowych informowały o tym, że temperatura 
podskoczyła do 85 Fahrenheita, a same gazety wy­
pełnione były wiadomościami o tym, jak na Vic­
toria Station zebrały się tak wielkie tłumy, że lu­
dzie po przeszło dwie godziny musieli czekać na 
pociągi, że w Bournemouth jest wielkie przepeł­
nienie, a w miejscowościach nadmorskich hrabst­
wa Kent poniektórym wycieczkowiczom przyszło 
spędzać noc na plaży, — czytelnik mógł mieć wra­
żenie, że świat niemal wrócił do spokojnych, „nor­
malnych“ czasów, kiedy to gazety z kołowrotu 
codziennych wydarzeń z trudem montowały „sen­
sacje“.

I oto tuż po Bank Holiday, we wtorek siódme­
go sierpnia, gazety doniosły, że bomba nowego 
typu spadła na japońskie miasto Hiroshimę i że 
wybuch jednego funta uranu, zamkniętego w tej 
bombie, wystarczył na to, aby spalić całe miasto 
i zabić kilkadziesiąt tysięcy Japończyków. Tytu­
ły, „headline’y", donoszące o nowej bombie, złożone 
były z takich samych4 ani odrobinę nie większych 
czcionek, jak te, które dwa dni przedtem dono­
siły o nowej fali upałów. Ale ludzie zaraz zorien­
towali się w tym, co nowa wiadomość oznacza. 
„Nie ulega wątpliwości, — czytaliśmy w jednej z 
gazet, — że historia będzie się odtąd dzieliła na 
dwie epoki, przy czym epokę do szóstego sierpnia 
będzie się nazywało preatomistyczną“.

Nowy wynalazek przynosił Anglikom od razu 
szereg pomyślnych następstw politycznych. Prze­
de wszystkim zapowiadał, że wojna z Japonią 
skończy się lada dzień zwycięsko. Zapowiadał też, 
że w koncercie wielkich mocarstw ta równowaga, 
która dotąd była niepokojąco naruszona na ko­
rzyść ZSRR, zostaje teraz za jednym zamachem 
przywrócona. A jednak pierwszym uczuciem, ja­
kie ogarnęło Anglików na wiadomość o wynalezie­
niu nowej broni; nie było uczucie radości. Było 
uczucie zgrozy. Było ono — rzecz prosta — prze­
mieszane z uczuciem wielkiej ulgi na myśl, że ta 
nowa potworna broń znalazła się właśnie w ręku 
ich, Anglików i Amerykan, a nie kogo innego. Ale 
nie znajdowało ono swego ujścia w poczuciu upo­
jenia potęgą, triumfu, siły. Dominowało poczucie 
zgrozy i poczucie olbrzymiej odpowiedzialności, 
jaka spada na posiadacza tak potwornej tajemnicy.

Tego samego dnia, kiedy opublikowano pierw­
sze wiadomości o nowej bombie, w Queen Mary 
Hall odbył się wieczór, poświęcony pamięci Vale- 
ry’ego. Odczyt o Valery’m wygłosił na nim prof. 
Denis Saurat, były dyrektor Instytutu Francus­
kiego w Londynie. Odczyt był bardzo francuski: 
dowcipny, przeplatany anegdotami, a równocześnie 
esencjonalny i głęboki. W zakończeniu odczytu 
Saurat powiedział, że Valery był na tyle szczęśliwy 
(tak: szczęśliwy), iż zdążył umrzeć jeszcze przed 
wynalezieniem bomby atomowej. I przypomniał 
przy tym jego znane powiedzenie: „Nous savons, 
nous autres civilisations, que nous sommes mor­
telles“. Słowa te wypowiedziane były przez Vale- 
ry’ego jeszcze przed wojną. Ale teraz właśnie na­
brały one szczególnie złowrogiej aktualności. Nie­
wielu chyba było na sali słuchaczy, przez których 
nie przeszedłby w tym momencie dreszcz zgrozy.

Reakcja prof. Saurat była bardzo wymowna, 
ale — mógłby ktoś zarzucić — nie typowa: prof. 
Saurat jest Francuzem. Typowe reakcje znaleźć 
można było w gazetach i tygodnikach, przede wszy­
stkim w listach czytelników do redakcji pism. 
Listów tych wszędzie było pełno. Z listów ogłoszo­
nych w samym tylko „Timesie“ można by było zło­
żyć już gruby tom.

Przede wszystkim dyskutowano w nich pro- 
i blem natury moralnej: czy alianci mieli prawo 

posłużyć się taką bronią, czy też nie. Zdania były 
bardzo różne: ktoś, w liście do „Timesa“, powołu­
jąc się na swoje przeszło 90 lat, domagał się zare­
jestrowania jego głosu, jako protestu przeciwko 
barbarzyństwu, za jakie uważa użycie takiej bom­
by. Ci, którzy użycia jej bronili, powoływali się 
przede wszystkim na argument, że bomba dopro­
wadziła wojnę do szybkiego końca, skróciła czas
jej trwania.

Sporo też było w prasie dyskusji na temat od­
powiedzialności uczonych za nowy wynalazek. 
Uczucie dumy z tego, że uczeni brytyjscy odegrali 
wielką rolę w przygotowaniu bomby atomowej i 
poczucie podziwu mieszało się z akcentami — ża­
lu? wyrzutu? Zadziwiająco często natrafiał czy­
telnik pism na przytoczenie przykładu Leonarda 
de Vinci, który zniszczył, swój projekt lodzi pod­
wodnej, kiedy uświadomi! sobie, do jakich celów 
łódź taka mogłaby służyć.

„Time and Tide“ wygotowała nawet pod adre­
sem uczonych cały akt oskarżenia. Dzisiejsi ucze­
ni, — brzmiało to oskarżenie, — są tylko eksper- 

1 tami, tylko specjalistami w swojej dziedzinie, wy­
konują ślepo wszelkie zlecenia, nie są pełnymi 
ludźmi, nie zastanawiają się nad dalszymi rezulta­
tami swojej pracy, nad jej sensem. Odpowiadano 
na te zarzuty — nie bez racji — że uczeni warci 
są tyle co społeczeństwa, które ich wydały i w któ­
rych mają do spełnienia swoje funkcje, że nie ma 
się prawa stawiać im innych wymagań moralnych
niż reszcie społeczeństwa.

Rozdźwięki ,w sprawie moralnego uzasadnie­
nia użycia bomby atomowej najgłośniejszy ytfyraz 
znalazły w głośnym incydencie z dziekanem St. 
Albans. Dziekan ten odmówił odprawienia nabo­
żeństwa z powodu zwycięstwa nad Japonią. 
Oświadczył, iż zwycięstwo zostało osiągnięte tak 
barbarzyńskimi metodami, iż nie chce w to mieszać 
Pana Boga. Było z powodu tego protestu sporo

huku. Oficjalne nabożeństwo musiało się w St. 
Albans odbyć w kościele metodystów, mówiło się 
o zasuspendowaniu dziekana. Ale skończyło się na 
enuncjacji arcybiskupa kanterburyjskiego, naj­
wyższego dostojnika duchownego w kościele ang­
likańskim, który oświadczył, iż skoro bąmba ato­
mowa doprowadziła do skrócenia okresu wojny i 
związanych z wojną cierpień ludzkości, należy być 
za nią wdzięcznym. Tak zażegnano w kościele 
anglikańskim „herezję atomową“.

Warto jeszcze przytoczÿc à titre de curiosité 
kazanie, jakie na temat bomby atomowej ogłosiła 
„News Chronicie“. Trzeba bowiem wiedzieć, że ga­
zeta ta — lewicowa, radykalna, i po „Daily Wor- 
ker“ najbardziej z całej prasy londyńskiej pro- 
sowiecka — zamieszcza obok normalnego serwisu 
dziennikarskiego także i „Jednominutowe kaza­
nia“. Oto nasze kazanie:

„Nawróćcie się, synowie ludzcy. (Psalm 
90, werset 3).

Dziwny werset. Można by go tak rozu­
mieć, iż Bóg doprowadza człowieka na gra­
nicę unicestwienia i każę mu potem zawró­
cić.

Dlaczego pozwolił on na wynalezienie 
czegoś tak straszliwego jak bomba atomo­
wa? Oto, o co niektórzy czytelnicy się py­
tają. Jedyną uczciwą odpowiedzią jest „nie 
wiem“, ale słowa Psalmisty warte są roz­
ważania.

Jedno jest pewne. Cały świat po raz 
pierwszy wyczytał ostrzeżenie: „Nie tędy 
droga“. Dzień, w którym posłucha rozkazu 
„Nawrócić“, będzie dniem zbawienia. (Dru­
gi list do Koryntian, 6, werset 2)“.

Tźe-z. względu jednak na to, czy to się ludziom 
podoba, czy też nie, bomba atomowa jest dziś fak­
tem, i to faktem o bardzo doniosłych następst­
wach. Za jednym zamachem przestarzałą stała się 
i cała dotychczasowa technika wojny, i sprzęt wo­
jenny. Bomba atomowa musi wpłynąć nie tylko 
na nowy układ stosunków politycznych, ale zawa­
ży także i na strukturze społecznej powojennego 
świata. Perspektywa potwornego zniszczenia, ja­
kie użycie jej pociąga za sobą, czyni rzeczą palącej 
potrzeby sprawę szybkiej i skutecznej kontroli, 
która by zapewniła, że nie będzie ona użyta w 
przyszłości. Anglicy dobrze zdają sobie sprawę z 
tego, że w stosunkowo szybkim czasie tajemnica 
bomby atomowej przestanie być wyłącznym udzia­
łem Anglosasów. Wiadomo np., że znany rosyjski 
fizyk; Kapica, od lat pracuje nad rozbijaniem jąd­
ra atomowego.

Istnieją co prawda ludzie, którzy twierdzą, że 
z chwilą wynalezienia bomby atomowej, wojna 
sama się automatycznie wykończyła. Że ryzyko 
strat będzie teraz tak potwornie wielkie, iż nikt 
nie odważy się na wzięcie go na siebie. Wolno się 
jednak obawiać, iż ludzie tak rozumujący mają 
zbyt wysokie wyobrażenie o zdolności ludzkiego 
kierowania się rozumowymi pobudkami.

W.W.

WANDA WIEWIÓRSKA

UJlodziemnych przelściacti
(Z pamiętnika uczestniczki

Przez okno wpełza blask z płonącego domu. 
Cała ulica w ogniu. Z czarnych oczodołów kamie­
nic wysuwają się czerwone języki ognia i liżą co­
raz wyższe piętra. Górą lecą tuż nad dachami wro­
gie samoloty. Rzucają bomby i zapalające płyty 
na bezbronne miasto.

Godzina 5.30. Otrzymuję rozkaz przedarcia się 
do dzielnicy Mokotów. Łączność zerwana. Pozo- 
staje droga przez kanały.

Wysokie gumowe buty, spodnie i kurtka dre­
lichowa, na głowie gumowa czapka, na szyi mel­
dunek. Zaciskam dłoń na moim małym brownin­
gu. Ostatni uśmiech komendanta i w drogę...

Kłęby dymów z płonących domów, a wśród 
nich jak iskry, rozpalone walką oczy powstańca 
— szaleńca. Po ulicach miasta pełzają cienie, 
dumnie sterczące szkielety domów wyciągają swe 
poczerniałe kikuty ku niebu, które milczy. Idzie­
my wzdłuż barykady, jesteśmy już przy włazie.

Z hukiem upadla na bruk ulicy odsunięta pły­
ta. Przywarliśmy do muru. Cisza...

Po wąskiej prostopadłej drabince schodzimy 
w dól kanału. Ciemno. Zimno. Pod nogami chlu­
pie woda; nie dużo jej, sięga zaledwie kostek i 
jest czysta. Powietrze względnie czyste. Bardzo 
niewygodnie jest iść. Posuwamy się w pozycji na 
pól zgiętej, właściwie na czworakach. Przed sobą 
trzymam deseczkę, na której opieram się silnie 
rękoma dla utrzymania równowagi, gdyż wypro­
stować się nie można — kanał za niski.

Posuwamy się wolno z zachowaniem wszelkich 
ostrożności. Nie mamy nawet planów kanału.

Kanał rozwidla się. Skręcamy na prawo. Wed­
ług obliczeń przewodnika jest to ulica Marszał­
kowska. Rura nieco większa, stan wody podnosi 
się. Iść już jest ciężko. Woda brudna, pełna kału.

Oblepionymi, cuchnącymi rękoma wyciągam 
z kieszeni kostkę cukru. Mięśnie naprężone zaczy­
nają boleć, nerwy napięte...

—- Cicho! — Każdy szept wydaje się krzykiem 
przeraźliwym, echo tak niesie i rozdzwania w pu­
stych rurach.

— Pst!... górą może nieprzyjaciel idzie. Niem­
cy już wiedzą o tym, że chodzimy kanałami, do­
wodem tego powpuszczane do rur na sznurach 
granaty, tak że idąc można się o nie potknąć. 
Trzeba je przeciąć, by móc iść dalej.

Idziemy już kilka godzin. W ustach wysycha. 
A tu jedyna butelka wina i rozbiła się.

— Cicho, na miłość boską!
Zmęczeni, zapominamy o pewnych ostrożnoś- 

ciach i głośno ciągniemy ciężkie buty. Muł się­
ga już wyżej kolan, wlewa się do butów... a echo 
huczy jak wodospad.

Ten ciągły szum wody i ciemność kompletnie 
mąci myśli. Dwie kurierki, które prowadzimy, pro­
szą o odpoczynek. Stajemy na chwilę zgięci; gło­
wa opada coraz niżej — obolała od stałych ude­
rzeń o niski pułap kanału.

— Proszę pani — słyszę szept przewodnika — 
czy... czy pani ich wyprowadzi, gdybym ja padł?

Biorę za rękę Podziemnego. Puls wali. Ma wy­
soką gorączkę. Jest ledwo przytomny.

— Zbłądziliśmy? — pytam.

Przykład G.M. Trevelyana jest ciekawy 
jeszcze i z innego względu. Jak wiadomo, na­
uka historii znajdowała się pod koniec XIX 
w. pod znakiem coraz dalej idącej specjaliza­
cji. Ale w początkach bieżącego stulecia za­
częła się przeciwko tej specjalizacji buntować. 
Najwybitniejsi, najbardziej reprezentatywni 
jej przedstawiciele, to właśnie ludzie, którzy 
nie są „specjalistami“ w ciasnym znaczeniu 
tego słowa.

Nazwisko Crocego samo się tu ciśnie pod 
pióro. Ale Croce ze wspaniałą uniwersalnością 
swoich zainteresowań, to indywidualność zu­
pełnie wyjątkowa. Nie brak jednak i innych 
przykładów. We Francji ruch ten dzięki 
Henri Berrowi znalazł nawet swoje ramy or­
ganizacyjne w „Centre de Synthese“. We 
Włoszech przytoczyć tu można Ruffiniego, 
w Niemczech — Meineckego, w Rosji — Wip- 
pera, W Rumunii — Iorgę.

Otóż G.M. Trevelyan z ludźmi tymi to ma 
wspólnego, że trudno by powiedzieć, od jakiej 
epoki jest „specjalistą“: ma on w swoim dorob­
ku książki o Anglii epoki Wickliffa, Stuar­
tów, królowej Anny, historię Anglii XIX w. 
i biografię Greya, znanego przede wszystkim 
jako ministra spraw zagranicznych w momen­
cie wybuchu pierwszej wojny światowej. Nie 
jest on też specjalistą wyłącznie od historii 
Anglii: pisał o Garibaldim i o r. 1848 
w Wenecji.

„Historia Europy“
Tą rozległością zainteresowań bliski jest 

G.M.Trevelyanowi—H.A.L.Fisher, zmarły z po­
czątkiem tej wojny autor innego znakomitego 
„best sellera“ historycznego: „History of 
Europe“, książki wielokrotnie przedrukowywa­
nej i na wiele języków tłumaczonej. Zasięg 
zainteresowań Fishera był aż niepokojąco 
rozległy. Wśród drobnych prac jego jest m. 
inn. szkic, pogadanka radiowa, o Wirgiliuszu i 
studium o Paul Valerym. Znany jest on giów- 
nie jako ceniony autor książek o Napoleonie 
i bonapartyzmie, ale w bibliografii jego prac 
znaleźć można także książkę o epoce Tudorów.

„History of Europe“ pobiła wszystkie te 
książki popularnością. Od różnych kompilacyj- 
nych zarysów historii wyróżnia ją nie tylko 
to, że wyszła spod pióra człowieka, który był 
bogatą i subtelną indywidualnością, ale także 
i to, ze jest ona wyznaniem wiary liberała, 
który niejako, próbował wytrzymałości swo­
jej doktryny liberalizmu poprzez ciąg dziejów 
Europy. To właśnie daje jej jednolitość u- 
jęcia i piętno osobiste.

Powstania Warszawskiego)

— Nie, nie... — brzmi gorączkowa odpowiedź.— 
Jestem tylko bardzo chory i... straciłem orientację 
— wyszepta! z wysiłkiem i rozpaczą w głosie.

Nie rozumiem go w pierwszej chwili, ale czu- 
ję, że ręce moje drżą.

— Musimy stąd wyjść, kolego — słyszę swój 
glos. I nagle rozumiem całą grozę sytuacji.

Bez słowa posuwamy się dalej. W pewnym 
momencie rura jest tak wąska, że trzeba się czoł­
gać w brudzie. Jakaś siła niepojęta przezwycięża 
zmęczenie i odrazę. Czołgamy się.

Dalej rura jest cokolwiek większa. Myśli co- 
óraz cięższe. Głowa zwisa coraz niżej; Potykam się, 

podnoszę i idę dalej. Zmuszam myśl do pracy przez 
powtarzanie na pamięć wierszy.

Nagle widzę cudowne, pnące czerwone różę i 
czuję mocny ich zapach. Błysk latarki — jestem 
w kanale. To tylko zmęczenie wywołało jakąś dziw­
ną fatamorganę. I oto znów widzę przede mną 
kosz ze świeżym pachnącym pieczywem. Ból wra­
ca mi przytomność — to głową uderzyłam o ce­
ment. I znów zamroczenie. Z czerni wypełzają 
ogromne, lśniące, czerwone pająki o długich no­
gach, które wiążą się w sieci i drgają.,Chwila, w 
której wydaje mi się, że jestem bliska obłędu.

Rozwidlenie dróg. Wchodzimy w wysoki ka­
nał, gdzie nareszcie można się wyprostować. Ogar­
nia uczącie niewyslowionej ulgi. Przewodnik cału­
je moje brudne ręce i mówi:

— Już wiem. Krążyliśmy dokoła placu. Już 
się orientuję. Jesteśmy na ulicy Puławskiej. Jesz­
cze tylko godzina drogi.

— Jeszcze godzina!
Od chwili wymarszu żadne z nas nie spojrza­

ło na zegarek i teraz nikt nie może się na to od­
ważyć. Biegniemy niemal, jakby nas niosły skrzyd­
ła. Á w rurach kanału ciągle szumi woda. Prąd 
jest tak silny, że trudno utrzymać się na nogach; 
znów idziemy bez końca. Godzina, dwie, trzy, a 
może i więcej. I oto przed nami wyrasta mUr. Ka­
nał się skończył.

—- Gdzie jesteśmy? Czyżby już za miastem?
Przewodnik słania się na nogach.
— Nie wiem, nie pamiętam — szepcze z wysił­

kiem.
Tyle ku, nas ominęło. Czyżby tu za nami 

przyszła śmierć?
Bezustanny szum wody i ciemność całkowita. 

Baterie w latarkach się wyczerpały. Całe ubranie 
mokre.. Dotkliwe zimno.

Natrafiamy na wyłaz. Może nareszcie zorien­
tujemy sie, gdzie jesteśmy. Podziemny wchodzi 
no drabinie. Podważa płytę. Salwa karabinu. 
Niemcy.

Jak nieprzytomni biegniemy z powrotem, żeby 
nas nie zarzucili granatami. I znów idziemy parę 
godzin w nieznanym kierunku. Na los szczęścia 
próbujemy znów wyjść. Podważamy płytę. Czy to 
możliwe? W ramach czarnych zgliszcz stoją ludzie 
z biało-cza-wonymi opaskami na prawym ramie­
niu. PowsSńcy! Jesteśmy ocaleni. Znajdujemy się 
na Mokotowie.

Po dwudziestu godzinach drogi meldunek do­
tar, na miejsce.

Przeglądając w katalogu British Museum 
spis ogłoszonych przez Fishera książek, łatwo 
pomyśleć, że był to człowiek, któremu całe ży­
cie przeszło w bibliotekach i archiwach. Tym­
czasem kiedy się sięga do jego autobiografii, 
przy pracy, nad którą zastała go śmierć i któ­
ra wyszła pt. „An Unfinished Autobiography“, 
czytelnik przekonywa się, że Fisher swoją 
działalność historyka traktował jako coś dru­
goplanowego, za główne zaś opus życia swego 
uważał „Education Act“, który przygotowy­
wał jako minister oświaty w gabinecie wojen­
nym Lloyda George’a. Przy czytaniu tej auto­
biografii trudno się oprzeć wrażeniu, że tylko 
klęsce liberałów w r. 1922, klęsce, z której 
partia liberalna się potem nigdy już więcej 
nie podniosła, zawdzięczać należy... jego o- 
wocną działalność naukową.

Polityka i historia
Jako przykład polityka, który w latach 

czy przymusowej bezczynności, czy po wyco­
faniu się z życia politycznego poświęca się 
działalności naukowej i wyrasta nie na dyle­
tanta, parającego się historią, ale na pierw­
szorzędnego historyka, Fisher jest zjawiskiem 
bardzo specyficznie angielskim i wcale w ży­
ciu angielskim częstym. Oczywista, od razu 
naprasza się nazwisko Winstona Churchilla, 
autora wielotomowej biografii Małborough. 
Ale nam idzie tu o ludzi, którzy do potomnoś­
ci przeszli przede wszystkim jako wielcy hi­
storycy (innych nazwisk niż pierwszoplanowe 
nie ma tu sensu wymieniać), wolno zaś wąt­
pić, czy wśród tytułów chwały Churchilla ty­
tuł historyka wysunie się na czoło.

„Chief Secretary“ do spraw Irlandii, a 
później ministrem do spraw Indii był wybitny 
historyk XIX w., liberał John Morley, autor 
biografii Cromwella, Cobdena, Burkego i 
Gladstone’a.

Wreszcie również „Chief Secretary“ do 
spraw Irlandii (wygląda to po trosze tak, 
jakby premierzy brytyjscy XIX w. traktowali 
administracje Irlandii jako rodzaj seminarium 
historycznego- dla tych spośród ministrów, któ­
rzy mieli zainteresowania historyczne) był 
James Bryce, też jedna z czołowych postaci 
galerii liberałów angielskich drugiej połowy 
XIX i początków XX w. Przed pierwszą woj­
ną światową był on przez kilka lat ambasado­
rem w Stanach Zjednoczonych. Nie był to 
banalny ambasador. Umiał sobie na tym sta­
nowisku zjednać wyjątkowy mir i uznanie 
Amerykanów. Żaden Anglik tak jak wiaśnie 
Bryce nie przyczynił się do tego, że Stany 
Zjednoczone wzięły udział w wojnie po stronie 
Wielkiej Brytanii.

Bryce jest autorem przede wszystkim 
dwóch znakomitych książek: napisanej w la­
tach młodości historii Cesarstwa Rzymskiego 
Narodu Niemieckiego od wczesnego średnio­
wiecza do zlikwidowania przez Napoleona 
(„The Holy Roman Empire“) oraz napisanej 
już w późniejszym wieku książki o Stanach 
Zjednocznych („The American Common­
wealth“). Kto by chciał jednak zdać sobie 
sprawę z klasy pisarskiej Bryce’a, ten lepiej 
zrobi, jeśli znajomość z nim rozpocznie od 
lektury zawartej w tomie szkiców biograficz­
nych „Studies in Contemporary Biography“ 
charakterystyki Gladstone’s. Mało jest chyba 
w światowej literaturze historycznej biografii, 
które by mogły się równać z tym kilkuarku- 
szowym szkicem pełnią, subtelnością charak­
terystyki, precyzją w cieniowaniu i — wiel­
ka mądrością życiową.

Przytoczone tu trochę pele-mele przykła­
dy wybitnych historyków angielskich wyjaś­
niają w pewnej mierze, gdzie tkwi tajemnica 
bliskich związków historiografii angielskiej z 
szeroką masą czytelniczą. Jedną z przyczyn 
jest fakt, że wśród,pierwszoplanowych histo­
ryków jest sporo ludzi, którzy politykę znali 
nie tylko z archiwów i którzy mocno tkwili we 
współczesnym sobie życiu politycznym. Drugą 
— jest rozległość zainteresowań poszczegól­
nych historyków.

Historycy angielscy są dobrze świadomi 
tego powiązania swej specjalności z życiem. 
G. M. Trevelyan podnosi, jak dobrze się stało, 
że ojciec jego zabrał się do pisania biografii 
Macaułaya nie zaraz po jego śmierci, ale zna­
cznie później, kiedy miał już duży zapas do­
świadczenia życiowego, niedawno zaś zmarły 
historyk oxfordzki, archeolog i filozof R. G. 
Collingwood w swej (łatwo dostępnej, bo prze­
drukowanej w serii „Pelicanów“) „Autobio­
grafii“, historii bardzo gruntownie przemy­
ślanego żywota, idzie jeszcze dalej: wysuwa 
hasło nauki jako „broni“ w walce ideologicz­
nej. Słowo jest niebezpieczne i nasuwa przy­
kre skojarzenie. O nauce jako narzędziu walki 
mówi się w każdym ustroju totalistycznym, 
najgłośniej w ZSRR. Miarodajny dla pierw­
szych piętnastu lat historiografii sowieckiej 
Pokrowskij szczycił się tym hasłem jako jed­
ną z podstawowych zdobyczy marksowskiej hi­
storiografii. Pokrowskij od trzynastu lat już 
nie żyje, naukę jego dawno już bolszewicy 
wyrzucili — żeby się posłużyć zwrotem ze 
słownictwa jego i jego uczniów — na śmiet­
nik historii, ale ta właśnie zasada przeżyła 
gó, i dzisiaj Klio sowiecka sprzedaje swoje 
wdzięki na każdym zakręcie rosyjskiej poli­
tyki.

Ale si duo faciunt idem...-W państwach 
totalistycznych związek nauki z życiem re­
guluje policjant, w ustrojach demokratycz­
nych proces ten dokonywa się samorzutnie: 
decyduje tu stopień związania się ze współ­
czesnym życiem historyka i reakcja na jego 
dzieło masy czytelniczej.

Wiktor Weintraub
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STOSÜNKI POLSKO - SOWIECKIE
Poniższy fragment jest wyjątkiem z przy­

gotowanej do druku w Londynie książki 
„Kraj bez Quislinga“ opisującej życie i na­
stroje społeczeństwa polskiego pod okupa­
cją niemiecką.

Atak Hitlera na Rosję oceniano w War­
szawie jako niezmiernie korzystny zarówno 
dla naszych zachodnich sprzymierzeńców, jak 
dla perspektyw państwa polskiego na przysz­
łość. Układ polsko-rosyjski z lipca 1941 r. 
odbił się szerokim echem w całym kraju. So­
wiety stały się w ciągu tygodnia popularne w 
Polsce. Sympatie dla Rosji nie były chyba 
nigdy u nas tak żywe, jak na jesieni 1941 r. 
Nie dość na tym, nastroje były wręcz przy­
jazne, co znaczy dużo, jeśli Się weźmie pod u- 
wagę najazd Rosji na Polskę w r. 1939 i ze­
słanie około dwóch milicłnów jej obywateli. 
Po pakcie Sikorski-Stalin i po pobycie Sikor­
skiego na Kremlu, Polacy byli naprawdę 
skłonni zapomnieć doznanych od Rosji krzywd 
i ustosunkować się do niej jak najlepiej. Ta 
reakcja psychiczna Polski była daleka od ja­
kiegokolwiek oportunizmu i „realnej polityki“, 
gdyż Rosja ponosiła wówczas na froncie jed­
ną klęskę za drugą i nikomu się wtedy nie 
śniło o jej przyszłych powodzeniach orężnych. 
W Warszawie mówiło się, że po wygranej 
przez Sprzymierzonych wojnie Rosja będzie 
odbudowana, podobnie jak Polska, i że w in­
teresie obydwu narodów leży jak najbliższa 
współpraca. Było w tym całe morze polskiej 
dobrej woli; wierzono w nową historyczną 
erę stosunków polsko-rosyjskich.

Niemcy, do czasu wybuchu wojny z Ro­
sją, dyskretnie lecz konsekwentnie informo­
wali ludność polską o tym, co się dzieje po 
drugiej stronie Bugu. Prasa niemiecka w ję­
zyku polskim, radio, szeptana propaganda ze 
źródeł niewątpliwie niemieckich, bardzo sze­
roko donosiły o zesłaniu przez Rosjan dwóch 
milionów naszych obywateli na* * Sybir, do Ka­
zachstanu i do tundry w pobliżu Peczory. Mia­
ło to na celu wykazanie Polakom, że pod za­
borem niemieckim nie jest im jednak tak źle, 
że w okupacji sowieckiej jest gorzej. Bo istot­
nie do czerwca 1941 r. Niemcy mieli na swo­
im sumieniu... zaledwie około pół miliona 
polskich istnień.

Po zdobyciu przez Niemców Lwowa, na 
początku kampanii rosyjskiej, społeczeństwo 
polskie mogło się zorientować w rozmiarach 
sowieckich zesłań i rozmiarach szkód, jakie 
półtoraroczne panowanie rosyjskie wyrządziło 
polskości na ziemiach wschodniej Polski. Przy­
było wówczas do Warszawy wielu obywateli, 
którzy uniknęli zesłania i którzy składali re­
lacje o przebiegu tej zorganizowanej na gigan­
tyczną skalę „łapanki“. Relacje te jednak nie 
znalazły wówczas należytego oddźwięku, mi­
mo rezerwy wobec polityki Sikorskiego, za­
chowywanej przez ten odłam społeczeństwa, 
który lepiej się orientował w wewnętrznych 
stosunkach Rosji i nie wierzył w zmianę jej 
intencji.

Pakt polsko-rosyjski Niemcy przyjęli ja­
ko cios polityczny i nie ukrywali swego gnie­
wu i rozczarowania. Byli jednak tak pewni 
zwycięstwa, że porozumienie skłonni byli 
traktować raczej humorystycznie. Ale nawet 
mój „Treuhänder“ był niezadowolony:

—- Traktowaliśmy was mimo wszystko 
lepiej niż Rosjanie, —- powiedział mi kiedyś, 
— a jednak poszliście z nimi... popełniliście 
wielki błąd... daliście hitlerowcom w rękę 
broń, która będzie skierowana przeciw wam' 
Nie będę się dziwił, jeśli obecny kurs wobec 
Polaków zaostrzy się jeszcze bardziej... Nic 
przez to nie uzyskacie u ^Rosji, a pogorszycie 
swe położenie u nas... Czy nie rozsądniej by­
ło zachować się biernie?

Byłem przekonany wówczas, ze „Treu­
händer“ się myli. Jak każdy Polak, miałem 
zaufanie do abstrakcyjnej sprawiedliwości 
międzynarodowej i wierzyłem, ze lojalność i 
uczciwość muszą na daleką metę dać lepsze 
rezultaty, niż tzw. totalna polityka realna. 
Tylko niewielki odłam naszych obywateli 
przypuszczał, że Rosja nie oceni tej lojalności 
Polski, która w tak konkretny sposób wzięła 
na siebie tragiczną rolę państwa „buforowe­
go“. W r. 1941-42 Rosja miała w swoim rę­
ku kartę polską w grze przeciw Niemcom, 
jak nigdy przedtem w historii.

Oczywiście, że nastroje uległy radykalnej 
zmianie z chwilą, gdy na wiosnę w r. 1943 
Rosja jawnie wysunęła żądania terytorialne w 
stosunku do naszych Ziem Wschodnich. Zie­
mie te, to połowa obszaru Polski z r. 1939. 
Wszyscy w Kraju zdawali sobie sprawę, że 
taka aneksja stanowić będzie jedynie począt­
kową fazę pochłonięcia całej Polski. Gdy o- 
puszczałem Kraj w końcu lata 1943 r., nastro­
je były raczej pesymistyczne. Choć zdawano 
sobie sprawę, ze Niemcy już wojnę przegra­
ły, coraz więcej osób rozumiało, że przegra­
na ta przed Polską, która najwięcej poniosła 
ofiar, nie otwiera różowych perspektyw. Bo 
trudno nazwać różową perspektywą przejście 
z objęć jednego w objęcie drugiego protekto­
ra totalnego. Pytano się mnie zagranicą, czy 
w Polsce istnieje dużo ludzi o sympatiach 
prorosyjskich.

Odpowiedź na to nie jest tak prosta, jak 
odpowiedź na zapytanie o sympatie pronie­
mieckie. Sympatii proniemieckich nie ma 
i ze zrozumiałych względów być nie może. 
Natomiast co do Rosji, bezwarunkowo istnie­
je znaczny odłam społeczeństwa, który rozu­
mie, że Polskę powinny łączyć z Rosją dobre 
stosunki, który tych dobrych stosunków prag-

nie, z zastrzeżeniem jednak, aby nie prowa­
dziły w konsekwencji do tego, że Polska u- 
traci połowę swego obszaru i stanie się XVII 
republiką Związku Sowieckiego. Polacy są 
społeczeństwem naprawdę demokratycznym, 
nie przemawiają przeto do nich totalistyczne 
argumenty „realnej polityki“ i „efektywne 
metody polityczne“, należące do tego samego 
arsenału.

Klas we właściwym słowa znaczeniu w 
Polsce, dziś nie ma. Tzw. klasy wyższe zo­
stały już zniszczone. De facto istnieje tylko 
proletariat, i to przeważnie pozbawiony nawet 
tej własności, którą najbiedniejszy proleta­
riat rozporządza w Anglii czy w Ameryce. 
Takie zagadnienia, jak np. uspołecznienie cięż­
kiego przemysłu, kopalń, czy reforma rolna 
bez odszkodowania, — które przed wojnę bu­
dziły ożywione dyskusje, — dziś nić wzbudza­
ją żadnego zainteresowania. Wszyscy się już 
z tym po prostu pogodzili, że po wojnie właś- 
nośę prywatna będzie bardzo ograniczona. 
Dziś zagadnienie prawa jednostki, poszanowa­
nie, obywatela — po prostu, zagadnienie włas­
ności duchowej i całej skóry — jest zagad­
nieniem , daleko ważniejszym i konkretniej­
szym, niż zagadnienie własności materialnej 
czy kwestia ustroju gospodarczego. O ile 
radykalizacja Polaków poszła bardzo daleko, 
jeśli chodzi o ewolucję idei własności prywat­
nej w kierunku jej uspołecznienia — o tyle 
postulaty, dotyczące praw politycznych i wol- 
noci jednostki, nie zmieniły się ani na jotę, 
pozostały bez zmiany postulatami zachodnie­
go społeczeństwa demokratycznego. I jestem 
pewien, że żaden ustrój nie-demokratyczny 
nie jest w Polsce możliwy. Polacy będą wal­
czyli raczej do ostatecznego wyniszczenia, niż 
pozwolą sobie narzucić jakąkolwiek totalną 
formę rządu. Przypuszczam, że przede 
wszystkim tej, a nie innej właściwości pol­
skiej psychiki zbiorowej zawdzięczać należy, 
że w Polsce nie było Quislinga.~

Pomino zupełnego spauperyzowania Pol­
ski i pozbawienia jej obywateli własności 
prywatnej — Polacy we wszystkich przekro­
jach społecznych nie przestali być fanatycz­
nymi zwolennikami demokracji, tj. prawo­
rządności i gwarancji praw obywatelskich 
jednostki, a przeciwnikami totalistycznego

Z TEATRU

Powrót na scene
Bus-Fekete: „Jan“ — komedia w 4-ch aktach. 

Zespół Polskiego Koła Przyjaciół Teatru w Jero­
zolimie. Reżyseria: A. Szczepański — dekoracje: 
T. Terlecki.

* * *
Polskie Koło Przyjaciół Teatru wraca na sce­

nę jerozolimską, wystawiając popularną przed 
wojną komedię pt. „Jan“. Jest to w ogóle powrót 
teatru, którego uchodźctwo w Palestynie było po­
zbawione od czasu załamania się imprezy teatru 
szkolnego. Wdzięczna publiczność, gorąco przyj­
mująca „Jana“ i wykonawców sztuki, jest dowo­
dem, jak bardzo potrzeba tego rodzaju rozrywki 
i jak miłą i pożyteczną pracę mogliby mieć jero­
zolimscy artyści-amatorzy.

, Podejmujący ponownie swą działalność tea­
trzyk uniknął wielu spośród dotychczasowych błę­
dów, jakie nieodłącznie towarzyszyły każdej pró­
bie stworzenia scenki polskiej w Jerozolimie. Tym 
razem zrezygnowano nareszcie ze zbyt ambitnych 
projektów grania repertuaru klasycznego, który 
zawsze publiczność narażał na nieunikniony za­
wód, teatr zaś na niewspółmierne wydatki i spo­
sobność do niebezpiecznych porównań z najlep­
szymi scenami w Polsce.

Nie znaczy to jeszcze, by na przyszłość nie 
sięgnąć do łatwiejszych sztuk Fredry, nie przygo­
tować wieczoru wielkiej poezji romantycznej i 
młodopolskiej, albo by teraz pochwalać szczegól­
nie wybór Bus-Fekete’ego. „Jan“, bowiem, posiada­
jąc popisową rolę tytułową, jest właściwie sztuką 
błahą. Pozując na komedię społeczną, nie ma 
istotnej myśli społecznej, powtarza szablonowe ty­
py sceniczne, a w zakończeniu jest po prostu wy­
razem reakcyjnych tendencji. Sztukę mogłoby 
chyba uratować tylko ujęcie satyryczne i wy­
śmianie groteskowych polityków zarówno prawi­
cowych jak i lewicowych, z których każdy w po­
goni za spódniczką gotów łatwo zrezygnować z 
poselskiego mandatu i ministerialnej teki.

Na czoło wykonawców wysunęły się panie, 
pierwsze zaś miejsca wypada podzielić między b' 
dobrą Katinkę (W. Wyrzykowska) i pełną natu­
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niewolnictwa. I to uchodzi Polsce za najwięk­
szy kapitał, który chcemy włożyć do budowy 
lepszego świata powojennego.

Te nastroje antytotalne rozwinęły się nie 
tylko w Polsce, gdzie są one najsilniejsze, ale 
rozszerzają się coraz bardziej w krajach bał­
tyckich i na" Ukrainie. Przebywając w r. 
1942-43 w Gdyni, która była wówczas istną 
wieżą Babel, spotykałem tam towarzyszy nie­
doli Łotyszów i Litwinów, miałem kontakty 
z Bałtami, tj. Niemcami pochodzącymi z 
krajów bałtyckich, przyjaźniłem się z inteli­
gentnymi Ukraińcami. Z rozmów tych wy­
niosłem niezbitą pewność, że jeżeli jakikol­
wiek naród doznał dobrodziejstwa okupacji 
totalistycznej, staje się wrogiem totalizmu i 
fanatycznym wielbicielem swobód demokra­
tycznych. Dziś w całej Europie środkowej 
swobody te są daleko wyżej cenione niż war­
tości materialne. Nie należy też przypuszczać, 
aby przeciętny Litwin, Ukrainiec, Łotysz czy 
Polak w głębi duszy robił jakąkolwiek różni­
cę między totalizmem niemieckim czy rosyj­
skim. Wszystkich przestały interesować zasa­
dy i ideały, w których imię państwa te wal­
czą, natomiast jedno pozostało dotkliwe i 
nieznośne dla szarego człowieka — metody 
polityczne i zaprzeczenie praw jednostki, za­
przeczenie prawa do prywatnego życia, swo­
body ruchów, poglądów — zaprzeczenie treści 
samego życia ludzkiego.

*
Jeńcy rosyjscy w Gdyni nie próbowali 

nawet uczyć się jakiegokolwiek obcego języ­
ka. Mówili tylko po rosyjsku, a gdy ktoś 
nie znał tego języka, traktowali go jak nie­
mowę. Byli naogół dobroduszni i koleżeńscy 
w pracy, przy czym nie oszczędzali sił. Ucho­
dzili jednak za nieodpowiedzialnych i dlatego 
stroniono od nich. Znajdowały się jednak 
wyjątki dość łubiane, jak np. Lisienko. Był 
to dwudziestoparoletni podoficer czerwonej 
armii, który się ukrywał przed obozem jeń­
ców. Zdolny, sprytny, pracowity, zawsze 
uśmiechnięty i wesoły.

Razem z Lisienką malowałem przez sze­
reg dni burtę okrętu, siedząc na zwisającej 
na linach z pokładu desce. Toteż rozmawia­
liśmy wiele. Lisienko miał zupełnie te same 
maniery, co i inni Rosjanie, ten sam apetyt

ralności i iwdzięku żonę premierę (O. Majewska). 
P. Cieszański ma niezaprzeczone zdolności i tem­
perament sceniczny. Jego Jan grany był żywo i 
inteligentnie — byłby bardziej przekonywujący, 
gdyby obowiązki kamerdynera spełniał równie po­
wściągliwie jak swe zadania poselskie. W pozosta­
łych rolach wystąpili z powodzeniem: p. Szczer- 
bińska, p. Molda i p. Kamiński,

Osobne słowo należy się p. Szczepańskiemu. 
Swego czasu, jako sprawozdawca dwóch pism pol­
skich, ukazujących się w Palestynie, zmuszony 
byłem właściwie ocenić tzw. „Teatr Polski na 
Uchodźctwie“ za wystawienie, sztuki niemieckiej 
bez ujawniania jej pochodzenia. Spełniając wów­
czas obowiązek dziennikarski skrytykowałem ostro 
instytucje i zarząd zesrołu, nie mając oczywiście 
intencji dotknięcia p. Szczepańskiego jako czło­
wieka. Tym bardziej dziś mogę z przyjemnością 
stwierdzić, że ów aktor, mający za sobą wieloletnią 
prace na różnych scenach polskich, wycofał się 
z niefortunnej imprezy i wziął udział w pożytecz­
nej pracy, jaką było ponowne uruchomienie Kola 
Przyjaciół Teatru w Jerozolimie.

Jako reżyser „Jana“ wykazał on szereg zalet, 
przygotowując staranne przedstawienie o wyrów­
nanym poziomie. Przydało by się wprawdzie kilka 
technicznych wskazówek dla niektórych wykonaw­
ców, ale na ogół trzeba przyznać, że. jak na ze­
spół amatorski, osiągnięto niemało. Natomiast w 
roli premiera p. Szczepański mniej miał powodze­
nia. Dał sylwetkę z bulwarowej farsy, podczas 
gdy inni — zapewne pod wpływem wskazówek 
reżysera — grali konwersacyjną komedię. Na tle 
stonowanej reszty zespołu, ekscentryczny premier 
odbijał jaskrawo i chyba trudno było widowni po­
łączyć z owym groteskowym panem przymioty 
mądrości i szlachetności, które mu przyznaje tekst 
sztuki.

Szczególne uznanie należy sie dekoracjom p. 
Terleckiego. Były one zręczne, lekkie, kulturalne, 
a dzięki ich zręczności technicznej, po raz pierw­
szy na polskim przedstawieniu w Jerozolimie 
przerwy okazały się krótsze od aktów sztuk), zb.

na chleb i „śało“, i tak samo w przerwach 
odwiedzał skrzynię z odpadkami. Dopiero 
jednak zbliżywszy się do niego, zrozumiałem, 
jak wielki kontrast istnieje u współczesnych 
Rosjan między formami ich .życia a wychowa­
niem politycznym. Lisienko mał duże oczyta­
nie, ale oparte wyłącznie na sowieckiej lite­
raturze i prasie. Jego pogląd na świat był 
żywcem wzięty z łamów „Izwiestii“. Głowę 
miał naładowaną liczbami statystycznymi. Po­
siadając kolosalną pamięć, znał wszystkie cyf­
ry statystyk światowych, które mu były po­
trzebne do jego komunistycznych wywodów. 
Innych nie znał i nie wierzył, żeby były praw­
dziwe. Na swój sposób- wykształcony, z za­
wodu był monterem w jednej z niezliczonych 
stacyj traktorowych, obsługujących rolnictwo 
rosyjskie nad środkową Wołgą. Chwalił so­
bie życie w Rosji, ale mówił o nim tak, jakby 
nigdy już nie miał tam wrócić.

— Przecież wrócisz po wojnie — powie­
działem kiedyś w rozmowie.

— Nie wiadomo, jak to będzie. Nawet 
jeśli wrócę — to już nie to samo.

— Dlaczego?
— Widzisz, nasz Stalin uznaje w czerwo­

nej armii tylko tych, co zwyciężyli, a więc 
bohaterów, i tych, co zginęli lub są ranni. 
Stalin nie uznaje jeńców wojennych, i tak 
samo nie uznają ich nasi dowódcy. A ja je­
stem jeńcem, choć Niemcy o tym nie wiedzą.

— No, ale przecież jeśli wrócisz, to cię 
nie zabiją?

— Nie wiadomo. Różnie o tym mówią. 
Ale u nas się mówi między sobą, że właściwie 
to nie ma po" co wracać; że jesteśmy tu jak­
by na początku tamtego świata. Jak wrócisz, 
albo „zlikwidują“, albo cię też tak gdzieś 
wsadzą, że długo nie pożyjesz. Z naszą wła­
dzą nie ma żartów. Był rozkaz: nie iść do 
niewoli —- to nie trzeba było dać się brać. A 
teraz trudno, trzeba będzie cierpieć...

Opowiedziałem Lisience, że Gdynia, to 
port polski, że po wojnie znów będzie polski. 
Śmiał się tylko.

— Jak ty możesz tak mówić. Po woj­
nie nie będzie żadnej Polski. Tu będzie tak 
samo, jak i wszędzie —- Związek sowiecki.

— Jak to tak samo, jak wszędzie?
— A no wszędzie — Niemcy, Francja, 

Anglia, wszystkie te wasze burżuazyjne pań­
stwa będą należały do Związku Sowieckiego. 
Kapitalizm po tej wojnie zniknie na całym 
świecie. Czerwona armia zawojuje Europę i 
cały świat... Zobaczysz... Ty nie wiesz, jak 
czerwona armia będzie silna za rok. Silniej­
sza niż wszystkie armie świata.

— A ty skąd wiesz?
— Uczyli nas w naszej szkole podoficer­

skiej. Wiesz, ile będziemy mieli w r. 1945 sa­
molotów? Ile'dział? Ile czołgów?

I tu zaczął sypać cyframi, bijącymi na 
głowę cyfry wytwórczości amerykańskiej. ;

— Nikt się nam nie oprze — mówił da- 
I ;j. — A Stalin dotrzyma tego, co powiedział. 
Tak będzie — zakończył z przekonaniem.

Stwierdziłem później, że Lisienko był jed­
nak wyjątkiem wśród Rosjan. Inni chcieli 
wracać i wierzyli w powojenny raj w Rosji. 
Wszyscy byli tak samo niesłychanie prymi­
tywni, gdy chodzi o formy i poięcia o cywili­
zowanym życiu, jednak na swój sposób wy­
kształceni, uspołecznieni i uświadomieni po­
litycznie, choć jednostronnie. Umysłowość ich 
i wiara w Stalina dziwnie przypominały umy- 
s-owoćć i wiarę hitlerowców W Fiihrera. To­
też Rosjanie odnósili się do swojej rzeczy­
wistości ze spokojem. Ich normalna stopa 
życiowa wskutek niewoli ucierpiała niewiele, 
zresztą w obniżanu tej stopy można by zdaje 
się iść niemal w nieskończoność. Mieli bez­
krytyczny posłuch dla władzy. Niemcy byli 
ich wrogami, ale reprezentowali w danej chwi­
li władzę. Należało ich nienawidzić, ale na­
leżało również słuchać. Nie zauważyłem u 
nikogo z nich skłonności do krytyki czy buntu. 
Z punktu widzenia niemieckiego byli najmniej 
niebezpieczni. Nie znali języków, nie mogli 
więc robić propagandy, nie stawiali oporu i 
odznaczali się posłuszeństwem.

Przyznam, że robili na mnie trochę nie­
samowite wrażenie. W cywilizowanym świę­
cie nie są zjawiskiem codziennym — takie 
zdrowe, silne postacie ludzkie w cuchną­
cych łachmanach, porośnięte brudem i palące 
znaleziony na śmietniku niedopałek papiero­
sa, lecz wygłaszające przy tym inteligent­
nym żargonem komunistycznych gazet wyro­
bione poglądy na wojnę, politykę i ekonomię 
światową, sypiące cyframi oraz argumentami 
naukowymi i cytujące uznane przez sowiecki 
pogląd na świat międzynarodowe autorytety 
naukowe z każdej niemal dziedziny.

Czynili oni wrażenie udoskonalonych ro­
botów na usługach zwartego, potężnego me­
chanizmu państwowego. Byli zupełnie obojęt­
ni na Wszystko, co do ich ideologii nie nale­
żało. Nie przyjmowali do wiadomości żad­
nych argumentów. Poznawszy ich; zrozumia­
łem, jakie zagadnienie światowe może stwo­
rzyć dwieście milionów takich jednostek ludz­
kich. Cały nacjonalsocjalizm razem z jego 
operetkowym Fiihrerem w porównaniu z tą 
masą, mającą realną podbudowę w przestrze­
ni i naturalnych bogactwach kraju, wydał :ni 
się dziecinną zabawką...
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