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W
„...gdy w ogniu będzie stać Warszawa 

i świętym stanie się jej bruk“.
(Władysław Broniewski — 

„Bania z poezją“)

Są miasta, które zyskują sobie serca łat­
wo — jak piękne kobiety, które wiedzą o tym, 
że są kochane i roztaczają wdzięk, zniewalają­
cy serca. W Polsce miastem kochanym jest 
Lwów, jest Wilno. Mieszkańcy Lwowa i Wil­
na obnoszą swą przynależność do nich dum­
nie i widocznie, jak fałdy zarzuconego na ra­
miona płaszcza. Urok Lwowa i Wilna, ich 
wdzięk i piękno, atmosfera serdeczna trafia­
ją od razu) do każdego przybysza i ciepłe w 
nim dla tych miast budzą uczucia.

Są miasta stateczne, poważne, o jasnej 
dyspozycji uregulowanego życia. Miasta pra­
cy wytrwałej i równego postępu. Miasta zro­
zumiałego dla każdego rytmu i czystego obli­
cza. Miastem takim jest Poznań.

Są miasta zapatrzone w przeszłość, któ­
rych skupienie zdaje się zakłócać krok nowe­
go przybysza. Miasta, których każdy kamień 
jest pamiątką i których muzealność jest tak 
oczywista, że mimowoli chciałoby się spytać, 
w jakie dni tygodnia bywają otwarte. Miastem 
dziejów Polski jest Kraków.

Są miasta brzydkie, pachnące dymem ko­
minów, pokryte sadzą, błyszczące mętną ka­
łużą rynsztoka. Czasem ścieki ozłoci promień 
słońca. Czasem brzydkie miasto ukocha ja­
kieś gorące serce, potrafi do wyżyn poezji 
podnieść jego szpetotę i słowem wiązanym 
ozdobić nawet najbrzydsze z wielkich miast 
polskich — Łódź.

Warszawa była najwięcej dyskutowanym 
miastem w Polsce. Jej niedbały wdzięk brał 
szturmem serca jednych i odrzucał drugich. 
Krytykowano warszawską lekkomyślność, 
skłonność do życia nad stan, powierzchowność 
sądów, łatwą blagę. Wydziwiano na warszaw­
skie gusta, dysproporcje w obrazie miasta, 
lubowanie się w języku „Wiecha“ — w ogóle 
na „warszawistów“. Wspominano czasem boha­
terskie dni Warszawy z okresu powstań, czy 
„krwawej środy“ — lecz było wiele nieporo­
zumień między Warszawą a resztą kraju. 
Często imponowała, czasem gorszyła — stąd, 
jakieś niedomówienia, większe i mniejsze roz- 
dźwięki.

W okresie Polski, podzielonej przez rozbio­
ry, każdy zabór miał swoją stolicę. A i później 
w latach odrodzonej Rzeczypospolitej nie zda­
wano sobie sprawy z tego, do jakiego stop­
nia Warszawa jest... Polską.

Trzeba było tych czterech tygodni wrześ­
nia roku 1939, by Warszawa zrzuciła swą 
zewnętrzną skorupę. By z głębi serca miasta 
powstał ów zryw heroizmu, który na gruzach 
walących się domów zjednoczył żołnierza, 
robotnika i inteligenta we wspólnej walce. By 
oczom zdumionego świata przedstawić wolę 
oporu i trwania, beznadziejnego wysiłku ra­
mion, spychających wielokrotną przewagę, 
apamiętania serc, bijących dla wolności.

Trzeba było owych dni wrześniowych, by 
cały naród kornie uchylił czoła przed boha­
terstwem Warszawy, by pierwszym aktem 
Rządu na wygnaniu było nadanie jej krzyża 
„Virtuti Militari". W roku 1939 Warszawa 
stała się miastem honoru Polski.

I trzeba było pięciu lat codziennego mę­
stwa w walce z Niemcami, a wreszcie dni 
sierpniowych roku 1944, by uprzytomnić 
wszystkim Polakom, jak bardzo sprawy War­
szawy są sprawami całego Państwa. Warsza­
wa stała się miastem dążeń Polski, żadne 
słowo w języku polskim nie nabrało w ciągu 
tej wojny tyle nowej treści uczuciowej i poli­
tycznej — co to jedno słowo: Warszawa.# * *

Legenda chce, że Warszawa powstała ja­
ko osada rybacka. Wysokie zbocze, na któ­
rym rozsiadły się pierwsze jej domy, mogło 
być również miejscem obozu warownego, 
strzegącego przeprawy przez Wisłę.

Samym więc początkiem swego istnienia 
Warszawa związana jest z Wisłą — wówczas 
wschodnią granicą Polski. Rozlewny bieg rze­
ki, piaszczyste czy podmokłe, niskie jej brzegi 
mało dawały możności budowy osiedli przy 
zmiennym wciąż koryęie. Wzgórze warszaw­
skie panowało nad nurtem wodnym, nad sze­
roką połacią nizinnego kraju. Przyciągało 
żyznością gliniastej ziemi. Zabezpieczało przed 
klęską wylewu, czy plagą łupieżczych napa­
dów.

Warszawa rosła nad dwoma brzegami 
głębokiego jaru, zrazu jako dwa odrębne

ARS
osiedla, później złączone nazwą Starego i No­
wego Miasta. Warszawa książąt Mazowieckich 
— to jedno z miast jednej z prowincji Polski, 
rywalizujące w zależności od okresu z Czer­
skiem, Zakroczymiem, Wizną, Łomżą lub Płoc­
kiem.

Gdy na tronie krakowskim panowali Pia­
stowie, Mazowsze było kresami Polski. Na pół­
nocny wschód od Mazowsza zaczynało się 
władztwo Jadźwingów, Prusaków, Litwinów. 
Później rozsiadł się na dzierżawach pruskich 
Zakon Krzyżacki. Książęta Mazowieccy zdoby­
wali z trudem nowe ziemie. Panowanie ich 
rozciągało się już nie tylko nad Wisłą, lecz i 
nad Narwią.

Kiedy korona polska przeszła do Jagiello­
nów, Piastowie Mazowieccy dość niechętnym 
okiem patrzyli na nową dynastię, świadomi 
swych praw rodowych jako najbliżsi po mie­
czu spadokobiercy Bolesławów i Kazimierzów. 
Próbują przez małżeństwa wzmocnić swą po­
zycję. Do dalekiego Wiednia, za żonę Habsbur­
gowi dają piękną księżniczkę Cymbarkę. Pak­
tują też chętnie z Zakonem, sięgającym coraz 
chciwej po nowe zdobycze.

I %

Warszawa zawdzięcza wiele książętom 
Mazowieckim, szczególnie dwum ostatnim: 
Stanisławowi i Januszowi, którzy już wyraź­
nie ją sobie upodobali ponad wszystkie inne 
grody ich księstwa.

Kazimierz Jagiellończyk rozpoczął zbie­
ranie ziem mazowieckich po wymarciu po­
szczególnych gałęzi Piastów. Dzieła tego do­
kończył ostatecznie Zygmunt Stary. W przy­
łączonej do Korony prowincji Warszawa była 
już wówczas miastem najznamienitszym.

W wielkiej monarchii jagiellońskiej Kra­
ków jest zbyt odległy od znacznej części jej 
ziem wschodnich. Gdy interesy dynastii naka­
zywały, by stolica leżała blisko Czech i Wę­
gier — Kraków mógł rolę tę dobrze wypeł­
niać. Po układzie wiedeńskim i klęsce pod Mo­
haczem nadszedł kres panowania Jagiellonów 
w Pradze i w Budapeszcie. Zygmunt August 
kieruje wzrok swój ku północnemu wschodo­
wi— ku Litwie i Inflantom. Wcfąż jest w pod­
różach między dwoma swymi stolicami: Kra­
kowem i Wilnem. Na miejsca obrad sejmów 
wyznacza miasta, leżące gdzieś w połowie dro­
gi — Piotrków czy Lublin. Za rządów jego 
przeznaczenie jakby chodziło dookoła przysz­
łej stolicy Rzeczypospolitej — do końca jed­
nak lat ostatniego z Jagiellonów Warszawa 
nie odegrała większej roli w życiu politycz­
nym Polski. Szczytowy akt państwowy dyna­
stii: unia r. 1569 związana jest z imieniem 
Lublina. I dopiero pierwsze ważniejsze wyda­
rzenie bezkrólewia, podpisany w rok niespeł­
na po śmierci Zygmunta Augusta akt konfe­
deracji, kładącej kres zamieszkom religijnym, 
nosi już miano Konfederacji Warszawskiej.

Z A W
Rola polityczna Warszawy w dziejach 

Polski rozpoczyna się więc u schyłku świet­
nych, a na początku trudnych lat narodu.* * *

Korzystne położenie Warszawy staje się 
coraz oczywistsze, środkowy bieg Wisły nie 
jest już granicą Polski, płynie ona przez sa­
mo serce ziem koronnych. Na Litwę bliżej 
stąd znacznie niż z Krakowa. W Warszawie 
spędza czas swój Anna Jagiellonka, gdy mąż 
jej, Stefan Batory, zabezpiecza wschodnie ru­
bieże Państwa. Pod Warszawą, na błoniach 
Woli odbywają się elekcje. Nie tylko względy 
geograficzne grają decydującą rolę w wybo­
rze miejsca elekcji. Lata panowania pierw­
szych królów obieralnych to okres 
walki o wpływy, o ustrój wewnętrzny Polski. 
Zamoyski w sporach z możnowładztwem 
dąży do oparcia się na szerokiej masie szla­
checkiej. Wyznacza miejsce wyborów królew­
skich pod Warszawą, bo Mazowsze to kraj 
drążkowych kasztelanii i biednej szlachty. 
Nie stać jej było na odległe podróże, lecz tłum­
nie przybywać mogła do pobliskiej Warszawy. 
Zamoyski bierze na siebie rolę trybuna demo­

kracji szlacheckiej, buduje podwaliny syste­
mu, który później stał się niemożliwy przez 
Liberum Veto i skarlał przez obronę kasto­
wej „Złotej Wolności“.

W Warszawie tworzy się więc nagle głów­
ny ośrodek polityczny Państwa. Na stałe prze­
nosi swą rezydencję do Warszawy Zygmunt 
III. Oprócz wszystkich innych powodów ma 
on do tego swoje własne: dziedziczny król 
Szwedów, Gotów i Wandalów marzyć będzie 
przez całe swe panowanie o odebraniu należ­
nego mu tronu w Stockholmie. Z Warszawy 
bliżej znacznie do morza, do Szwecji — niż z 
Krakowa.

Warszawa, rezydencja królewska, rozwija 
się szybko. Tak szybko, że nawet w nazwach 
nowopowstających ulic zawarta jest ich od­
rębność od dotychczasowego trzonu miasta. 
Szereg pięknych pałaców wyrasta na ulicy, 
zwanej Krakowskie Przedmieście. Zabudowu­
ją się okoliczne wsie i folwarki, dążą do złą­
czenia się z Warszawą.

Blisko trzy ćwierci wieku panowali Wa­
zowie w Polsce. Za tych to lat Rzeczpospolita 
przeszła przez swój szczytowy rozwój i stanę­
ła wobec widma przyszłego upadku.

Pierwsze stulecia Krakowa jako stolicy 
Polski pozostają pod znakiem bliskiego jego 
sąsiedztwa z Niemcami. Warszawa przez cały 
czas swej stołecznej roli jest w jakimś stosun­
ku do Rosji. Za Zygmunta HI biją pokłony 
w Warszawie kniaziowie Szujscy, syn kró­
lewski sięga po tron moskiewski. Lecz ksiądz 
Skarga ostrzega już przed groźnymi niebez­
pieczeństwami, rosnącymi na drodze dalszego 
rozwoju Polski.

A
Swój chrzest cierpienia Warszawa prze­

chodzi w czasie „Potopu“. Szwedzi niszczą i 
plądrują miasto, w r. 1656 po trzydniowej bit­
wie pod jej murami stolica dostaje się w ich 
ręce.

Te pierwsze bolesne dni Warszawy - Sto­
licy łączą się w czasie z uprzytomnieniem 
światu słabości Rzeczypospolitej. Będzie jesz­
cze Polska przeżywać swe dni chwały na po­
lach Chocimia czy Wiednia, ale od tych to łat 
datują się pierwsze projekty podziału Polski.

Rany, zadane miastu, goją się szybko. Za 
Sobieskiego przybywają Warszawie kościoły, 
zagospodarowuje się pięknie folwark żolibor- 
ski i marymoncki, powstaje podmiejska re­
zydencja w Wilanowie. W czasach saskich 
rozwój miasta jest powolniejszy. Przechodzą 
przez Warszawę obce wojska. Między innymi 
po raz pierwszy stolica widzi mundury rosyj­
skie. Augustowie mieszkają częściej w swym 
Dreźnie, niż w Warszawie. Koło połowy wieku 
XVIH porządkuje ją marszałek wielki koron­
ny — Bieliński, lecz właściwym twórcą pięk­
na Warszawy stał się dopiero Stanisław 
August. * * * - (

Ocena życia i dokonań Stanisława Augu­
sta Poniatowskiego zmienna jest, w miarę jak 
zmienne sę losy Rzeczypospolitej i epoka, 
w której historycy opisują trzydziestoletnie 
panowanie ostatniego króla Polski. Być może, 
że najnowsze przejścia narodu polskiego wpły­
ną na przerobienie poglądu osiągnięć monar­
chy i jego niepowodzenia politycznego.

Stanisław August był prawdziwym kró­
lem "Warszawy. On pierwszy zerwał ze zwy­
czajem koronacji w Krakowie. Za jego pa­
nowania Warszawa jest nie tylko rezydencją, 
lecz i stolicą. Aleksander Humboldt, pisząc o 
Warszawie tych lat, nazywa ją miastem pała­
ców. Król i magnateria budowali pałace, jed­
nak powstawały też szkoły, teatr — bogaciło 
się i zagospodarowywało mieszczaństwo.

Warszawa znała słabostki króla Stasia, 
widziała miękkość jego charakteru, brak de­
cyzji w trudniejszych chwilach. Ale Warszawa 
dżięki temu królowi była stolicą europejską, 
miastem, do którego wędrowali artyści i poeci, 
gdzie na czwartkowych obiadach w Łazien­
kach rozprawiano o filozofii i sztuce na po­
ziomie nie gorszym niż w Wersalu czy w Sans 
Souci.

Krytykowano króla bardzo. Równocześnie 
te, jak je sam nazwał, „marzenia“ królewskie 
stały się pierwszym projektem Konstytucji 
3 maja, a ze Szkoły Rycerskiej, założonej 
przez niego, wyszedł później Kościuszko.

Warszawa Poniatowskiego robi wielki 
wysiłek dopędzenia Europy po czasach saskie­
go sprowincjonalnienia. Myśli ona już wtedy 
i czuje za Polskę i w nią pada pierwszy strasz­
liwy cios w chwili, gdy naród skupił się w 
dążeniu naprawy Rzeczypospolitej, gdy wy­
stąpił o ideały swe do walki.

Kiliński, krwawa Wielkanoc warszawska 
r. 1794 — to symbole rozpoczynającej się 
wielkiej roli stolicy w następnych stupięć- 
dziesięciu latach. 7 listopada 1794 — dzień 
rzezi Pragi, to początek martyrologii naro­
du, niezłomnie walczącego o swe prawa.

Przed stu równo laty, w r. 1844 ukazała 
się w Lipsku dziwna książka. Tytuł jej brzmi: 
„Warschau, eine russische Hauptstadt“'), 
a poświęcona jest... cieniom K; ściuszki. Autor 
jej C. Goehring opisuje jeszcze po pięćdziesię­
ciu latach widoczne ślady rzezi Pragi z r. 1794. 
Uwypukla także ducha nieugiętego miasta, 
którego ulice pełne są obcego wojska i policji. 
Nad miastem góruje zbudowana w r. 1835 
Cytadela. Szlak oó Zamku do Belwederu jest 
szczególnie starannie utrzymany, bo tymi uli­
cami jeździ namiestnik, feldmarszałek Paskie- 
wicz, który za powtórne wzięcie Warszawy 
w r. 1831 dostał tytuł księcia Warszawskiego.

Nie on pierwszy tego tytułu używał. Gdy 
Napoleon bał się odbudować Polskę, stworzył 
państwo, zwane Księstwem Warszawskim. Już 
w tych więc czasach, gdy nie chciano mówić 
Polska — mówiono Warszawa. Stało się to 
zwyczajem. O upadku powstania r. 1831 za­
komunikował Izbie Deputowanych w Paryżu 
generał-minister Sebastiani w swym słynnym 
zdaniu, że „porządek panuje w Warszawie...“

Warszawa nie schodzi już z roli swej 
ośrodka kulturalnego kraju, do której wy-

’) Warszawa, stolica rosyjska.
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niósł ją Stanisław August. W czasach bez­
pośrednio po rozbiorach kontynuuje pracę 
krzewienia oświaty. W r. 1800 założono To­
warzystwo Przyjaciół Nauk. W latach Księ­
stwa kształtuje się w Warszawie pierwsze 
pokolenie inteligencji. W r. 1816 powstaje w 
Warszawie Uniwersytet. Ustępuje on wpraw­
dzie znaczeniem będącej wówczas w pełni roz­
kwitu uczelni wileńskiej, ale w ciągu swego 
kilkunastoletniego istnienia (do r. 1832) 
kształci dalsze zastępy inteligencji. Od po­
czątków wieku XIX Warszawa staje się rów­
nież siedzibą wysokiej hierarchii kościelnej. 
W- latach Polski Przedrozbiorowej Prymasi 
Polski,, arcybiskupi gnieźnieńscy, nie chcieli 
widzieć stolicy biskupiej w Warszawie. Była 
ona archidiakonatem Gniezna. W czasach 
Królestwa Kongresowego powstaje arcybis- 
kupstwo warszawskie, a Woronicz zaczyna 
używać tytułu Prymasa Królestwa Polskiego.

Od końca w. XVIII Warszawa nie prze- 
staje odgrywać roli głównego ośrodka poli­
tycznego Polski. Wolnomularstwo i węglar- 
stwo polskie skupia się przede wszystkim w 
Warszawie. A gdy przyszła Noc Listopadowa, 
powstaje pieśń, zwana „Warszawianką“ — 
„Oto dziś dzień krwi i chwały“... mówią 
jej słowa. Dni krwi i chwały Warszawy nie 
kończą się już przez następne lata. Z myślą 
o Warszawie idzie w świat pielgrzymstwo pol­
skie. I pisze w „Księgach Narodu Polskiego“ 
Mickiewicz: „Jeden dzień zaszedł z pierwszym 
wzięciem Warszawy, a drugi dzień zaszedł z 
drugim wzięciem Warszawy, a trzeci dzień 
wnidzie, ale nie zajdzie“.* * *

Warszawa przed stu laty liczyła sto pięć­
dziesiąt pałaców i sto pięćdziesiąt tysięcy 
mieszkańców. Całe jej życie gospodarcze uza­
leżnione było przede wszystkim od sytuacji 
rolnictwa. Wojny napoleońskie pozostawiły 
rolnictwo Królestwa w stanie opłakanym, znie­
sienie w r. 1819 ceł na zboże rosyjskie było 
dalszą katastrofą dla wielu gospodarstw rol­
nych. Warszawskie Towarzystwo Kredyto­
we Ziemskie służy pomocą zadłużonym ma­
jątkom. Dookoła Banku Polskiego rozwija się 
inicjatywa przemysłowa kraju. Jest to okres 
bohaterski grynderek przemysłowych. Pow- 
stają pierwsze większe fabryki i manufaktury. 
Mieszczaństwo podziwia rozmach Steinkelle- 
ra, szlachta gorszy się trochę, że Łubieński 
„ima się przemysłu“, a dookoła osiemnasto­
wiecznych pałaców powstają zgrupowiska 
fabryczne.

Praca organiczna po klęsce powstania 
listopadowego obejmuje też wieś. Towarzyst­
wo Rolnicze wprowadza pierwsze zasady ra­
cjonalnej gospodarki. Równocześnie na zjaz­
dach klemensowskich obok sprawy, czy trój- 
polówka ma być zastąpiona przez czteropo- 
lówkę, raz po raz wypływają zagadnienia po­
lityczne. Z czasem na ważniejsze obrady To­
warzystwo Rolnicze zbiera się w Warszawie.

Powstanie r. 1863 jest dziełem Warszawy. 
Pełne napięcia lata przedpowstaniowe, kon­
flikt Wielopolskiego ze społeczeństwem, licz­
ne manifestacje — wszystko to było przeja­
wem jej odczuć i reakcji. Powstaniem kieru­

ją szarzy ludzie warszawscy. Gdy zamożniej­
sza szlachta i chłopi wahali się z przystąpie­
niem do powstania — w Warszawie istniał 
Rząd Narodowy, wydawał dyspozycje i roz­
kazy.

I znowuż cios moralny wskutek upadku 
powstania był najsilniej odczuty w Warsza­
wie. Szubienice Cytadeli były widomym zna­
kiem nowych, strasznych lat. „Tylko bez 
marzeń“ — mówił do Polaków Aleksander II 
za swej pierwszej bytności nad Wisłą po r. 
1863.

W ciągu ostatniego trzydziestolecia wieku 
XIX Warszawa nabiera obok treści politycz­
nej nowej treści społecznej. Socjalizm, 
pozytywizm przeorywują gruntownie 
myśl polską tej epoki. Warszawa 
idzie na czele ruchu w tym kierunku. 
Głośno rozbrzmiewają hasła zerwania z ro­
mantyzmem, niepłodnym i nieżyciowym. War­
szawa jest wielkim miastem i na chwilę — 
przestaje być stolicą Polski. Chce odejść od 
przeszłości. Gdy w latach między powsta­
niami, myśl polityczna Polski rozwija się 
przede wszystkim na szlakach Wielkiej Emig­
racji, pokolenie „Proletariatu“, organizacji 
pochodnych od Ligi Polskiej, współpracow­
ników „Prawdy“ odrywa się od dawnych 
mrzonek. Zadziwiające jest, jak jeden z 
największych talentów pisarskich epoki, 
Aleksander Świętochowski, nie odczuwa treś­
ci politycznej lat bezpośrednio przed nim. 
Nigdy myśl polityczna polska nie była tak 
oddalona od rozumowania kategoriami pol­
skiej racji stanu, jak wówczas. Wydawało 
się, że samo rozważanie tego, że może istnieć 
Państwo Polskie, jest czymś przestarzałym 
i niemodnym wobec tylu innych problemów, 
które niósł ze sobą postęp ludzkości.

Lecz oto „krwawa środa“ i wypadki war­
szawskie lat 1905—1907 wykazały, że ruch 
społeczny łączy się z ruchem niepodległościo­
wym, że Polska Partia Socjalistyczna jest nie 
tylko socjalistyczna, lecz i polska.

*
Wojna r. 1914 zastała Warszawę w pełni 

dyskusji nad „orientacjami“. „Szły tędy puł­
ki kozackie, orężna szła tędy moc“, pisze 
w końcu r. 1914 Słoński, którego wiersze dek- 
klamowała wówczas cała Warszawa. Przez 
Warszawę szły nie tylko pułki kozackie, lecz 
i syberyjskie i inne. Witano je ze zmiennymi 
uczuciami. świadomość niebezpieczeństwa 
germańskiego dla Polski była na ogół silna 
w Warszawie. W rosyjskich oddziałach wi­
dziano przyszłych zwycięzców Niemiec. Odez­
wa Wielkiego Księcia Mikołaja Mikołajewicza 
kazała zapomnieć o niepowodzeniach polityki 
ugody, zakończonej oderwaniem Chełmszczyz­
ny w r. 1912 i budową soboru na Placu 
Saskim.

W zależności od „orientacji“ część War­
szawy witała kwiatami rosyjskie oddziały, 
chodziła odwiedzać rannych żołnierzy i ofice­
rów, cieszyła się, że „nasze“ wojska zajęły 
Lwów. Inna część recytowała „Sen o szpa­
dzie“ Słońskiego:

Ty mnie nie pytaj, kto zwycięża, 
czyj tryumfalny słychać śpiew —

naszego nie masz tam oręża, 
chociaż się leje nasza krew.

Inna jeszcze część w kadrach organizacji 
przysposobienia wojskowego gotowała się do 
przyszłej służby żołnierskiej.

„Trochę kocha, często się śmieje, rza­
dziej szlocha“ — mówi piosenka o Warszawie 
z czasów poprzedniej wojny. Okupacja nie­
miecka w łatach 1915—1918 nie była dla 
Warszawy ciężka. Przeciwnie — Niemcy ko­
kietowali Polaków. Do r. 1914 Królestwo 
Kongresowe było jedynym bodaj krajem ra­
sy białej, który nie miał samorządu miejskie­
go. Niemcy samorząd ten wprowadzili. Pre­
zydentem Warszawy zostaje popularny książę 
Zdzisław Lubomirski. Warszawa zobaczyła 
znowuż po stu blisko latach polskie mundury. 
5 listopada r. 1916 ogłoszony został przez 
Państwa Centralne akt odbudowy Polski. 
Stworzona zostaje Rada Regencyjna i Rada 
Stanu. Kucharzewski formuje w końcu r. 
1917 pierwszy rząd. Odrodzony Uniwersytet 
zaludnia się liczną rzeszą słuchaczów.

Aż przyszedł wielki dzień, gdy Warszawa 
stała się naprawdę wolną. Kilkunastuletni 
chłopcy rozbrajają niemieckich żołnierzy. 
Warszawa jest stolicą zmartwychstałego Pań­
stwa Polskiego.

Dwudziestolecie międzywojenne jest dla 
Warszawy okresem wytężonej pracy. Szare 
i zaniedbane miasto musiało doróść do roli 
stolicy nowoczesnego Państwa. Brakowało 
wszystkiego — domów, bruków, rur kanaliza­
cyjnych, wagonów tramwajów. A oto latem 
r. 1920 niebezpieczeństwo obcej inwazji zno­
wuż zbliża się do Warszawy. W Belwederze 
obraduje Rada Obrony Państwa. Powstaje Ar­
mia Ochotnicza. Na ulicach Warszawy roz­
dają kokardki ochotnikom. Dni sierpniowe 
r. 1920 Warszawa przeżywa w zapale i spo­
koju.

Zaczyna się trudny proces zrastania dziel­
nic. Zewsząd płyną do Warszawy pretensje, 
inwektywy, żale. Kraków powołuje się na 
swe tradycje polityczne, Poznań na większe 
wyrobienie gospodarcze i bardziej zachodni 
pogląd na świat, Lwów się czuje zdegrado­
wany, a Wilno, to z takim trudem do Polski 
przyłączone Wilno, narzeka na warszawską 
płytkość, że nie rozumieją w stolicy tylu 
skomplikowanych a delikatnych spraw...

Warszawa jest przy tym brzydka, za- 
późniona w rozwoju. Rozrasta się powoli i 
nieskładnie. Robi wrażenie podlotka, który 
ma zbyt duże ręce i nogi i nie wiadomo w o- 
góle, co z niego będzie.

Życie polityczne kwitnie. Rząd, Sejm, 
Senat, Ministerstwa. Już w czasie dni ma­
jowych r. 1926 stało się widocznym, że za­
jęcie Warszawy decyduje o opanowaniu 
Polski.

Ale pomimo postępującej centralizacji 
władz, pomimo swej ważnej roli jako stolicy, 
Warszawa nie jest w życiu Polski jakimś 
wyodrębnionym problemem politycznym. Nie 
lubiono na prowincji „warszawistów“, lecz 
wpływ ich na losy Polski był mniejszy niż 
wpływ Paryża na życie Francji, Wiednia na

losy Austrii, Lizbony na życie Portugalii czy 
Bukaresztu na losy Rumunii — nie mówiąc już 
o roli Londynu jako stolicy politycznej Impe­
rium. Partie polityczne, ugrupowania, sitwy 
miały może w Warszawie swój ośrodek głów­
ny, ale zasięgiem swym obejmowały inne 
miasta i ziemie. Kraków, Lwów, Poznań, 
Wilno — broniły swego znaczenia, a jeszcze 
inne miasta — Lublin naprzykład — też sięgały 
po odpowiednią rolę w życiu politycznym. 
Warszawa była przy tym stosunkowo małą 
stolicą jak na Państwo Polskie. Ludność jej 
nie stanowiła nawet pięciu procent ludności 
kraju, gdy w innych wypadkach stolice gru­
pują dziesięć czy nawet więcej procent ogólnej 
liczby mieszkańców.

Polska Odrodzona jest krajem rolniczo- 
przemysłowym. Wpływa to też na styl 
życia Warszawy. Jej dobrobyt gospodarczy 
nie zależy już przede wszystkim od tego, czy 
ziemianin kupi żonie swej suknie u Hersego, 
a chłop przyjedzie po worek soli. Wytwarza 
się klasa konsumentów miejskich. Trzecia 
część ludności Polski: ludność nierolnicza, w 
obrotach gospodarczych przedstawia dwa razy 
więcej niż dwukrotnie od niej liczniejsza 
część rolnicza ludności.

Ostatnie lata przed wojną przyniosły wiel­
ki rozwój Warszawy. Miała się stać w ciągu 
kilkunastu lat piękną stolicą. Starzyński na 
wystawie „Warszawa przyszłości“ poka­
zał jak wyglądają plany.

*
Aż 1 września roku 1939.......
Cóż można pisać jeszcze o tym, co wie­

my, co czujemy, co widzimy przed sobą?
Przez pięć lat zajęci administracją swych 

codziennych trosk, swych mniejszych lub 
większych prac, czy męczącą bezczynnością ■— 
myślimy o Warszawie, jak o czymś wielkim 
i świętym. Marzymy o tym, jak na jej gru­
zach budować będziemy nowe domy, jakieś 
szklane domy naszych idej i tęsknot. Kaja­
my się z popełnionych czy niepopełnionych 
win. Pytamy się, czy będziemy godni iść 
znowu po tych ulicach, po których tyle pol­
skiego bólu i cierpienia codzienną swą odbywa 
przechadzkę.

Dni sierpiowe roku 1944.......
Historię pięciu ostatnich lat Warszawy 

pisać można krwią lub łzami. Można o nich 
mówić w suchym języku depesz. Ale nikt 
nam nie wytłumaczy, że tak być powinno, 
że Warszawa ma być ciągle tą najnieszczęś­
liwszą stolicą. Wiemy już dzisiaj na pewno, 
że Warszawa — to Polska, Że jeśli cierpi — 
to dla Polski.

Słuchamy radosnych okrzyków: Paryż 
wolny! Widzimy uśmiechnięte twarze, bo ko­
niec wojny już blisko. Myślimy o Warszawie.

Warszawa walczy.......
Tyle spraw i pytań ciśnie się do głowy. 

Szukamy na całej skali radia, by znaleźć na 
nie odpowiedź. Na fali polskiej z Londynu 
płyną dźwięki chorału:

„Z dymem pożarów, z kurzem krwi 
bratniej

Do Ciebie, Panie, bije ten głos...“
Bohdan Łączkowski

KAZIMIERZ GRZYBOWSKI

Niepodległość i gospodarka narodowa
Przeżycia polskie od 1 września 1939 roku 

postawiły przed oczy nasze sprawę stanu 
gospodarczego kraju, a w szczególności prze­
mysłu, na pierwszym planie.

Brak wykształcenia kół, odpowiedzialnych 
za losy państwa, i zapatrzenie się we wzory, 
nie mające niczego wspólnego z naszą przesz­
łością historyczną, powodowały, że widziały 
one państwo jako maszynę, funkcjonującą 
mniej lub więcej sprawnie, z centralnym syste­
mem rozrządczym, przy którym stoi genialny 
i wobec Boga i Historii odpowiedzialny maszy­
nista. Maszyna ma sprawnie funkcjonować. 
Reszta spada do rzędu czynników niepotrzeb­
nych, wtórnych i nie mających bezpośrednie­
go wpływu na to, czy państwo istnieje i czy 
istnieć będzie. Ważniejszą sprawą jest sieć 
administracyjna, takie czy inne funkcjonowa­
nie władz. Wrzesień uzmysłowił prawdę, że 
oprócz tego przemysł, struktura społeczna, to 
są elementy, które dla istnienia państwa po­
siadają identyczne znaczenie jak starostwa 
czy wydziały bezpieczeństwa przy województ­
wach, a może nawet większe.

Jeden z naszych wielkich aliantów, który 
znajduje się co prawda w wyjątkowej sytuacji 
geograficznej, nie posiada zupełnie centrali­
stycznej sieci administracyjnej, a mimo to po­
trafił stworzyć siłę, uderzającą na polach bi­
tew. ,

Gospodarcze nastawienie kierownictwa 
państwa doznało wstrząsu. Nie można przejść 
spokojnie wobec tego, co się stało. Gdyby się 
dało udowodnić, że się zrobiło wszystko, to 
byłoby nawet lepiej. Trzeba stworzyć teorię, 
przy której pomocy wyjaśni się ten fakt, że 
mimo woli narodu, mimo bohaterstwa armii, 
mimo poświęcenia społeczeństwa, ulegliśmy, 
i nawet styl klęski urągał naszej diunie naro­
dowej.

I oto jedna z tych teorii, która znalazła 
sobie taki wyraz w jednym z naszych pism:

„Wielkie mocarstwo, to już dziś nie tyl­
ko wielkie terytorium... To kraj o przemyśle 
monopolistycznym, ściśle wokół tego przemy­
słu scentralizowany,/wszystkie interesy są 
tam podporządkowane interesom wielkiego 
przemysłu, a polityka jest wyrazem tych in­
teresów... Polityczny wyraz industrializmu 
nazwano w Ameryce „rewolucją dyrektorów“.

Przemysł przestał być funkgją kapitału, nie 
rządzi nim właściciel, ale dyrektor, produkcja 
odrywa się od kapitału i staje się narzędziem 
manipulantów, którzy tworzą elitę, podpo­
rządkowującą sobie całą rzeczywistość spo­
łeczną i polityczną. Dyrygują oni produkcją, 
ale dyrygują równocześnie polityką państwa, 
które staje się narzędziem ich władzy... W 
ten sposób substratem polityki przestaje być 
naród, a staje się przemysł“.

Autor za przykład bierze Stany Zjedno­
czone Ameryki Północnej, a przecież to kraj, 
którego nie można scharakteryzować jako 
ściśle wokół tych przemysłów monopolistycz­
nych scentralizowany. „Rewolucja dyrek­
torów“ jest zjawiskiem, grożącym każdemu 
ustrojowi gospodarczemu, który w pewnym 
momencie, przy osiągnięciu form organizacyj­
nych produkcji takiej, jak spółki akcyjne, nie 
zacznie ograniczać swobody kierowników pro­
dukcji na rzecz kapitału i pracy. Niebezpie­
czeństwo to grozi zawsze w systemie liberaliz­
mu gospodarczego. Anonimowość kapitału i 
trudność ustalenia osób fizycznych jako wła­
ścicieli powodują, że interesy kapitału stają 
się fikcyjne. Stąd ten stan rzeczy. „Rewolu­
cja dyrektorów“ nie jest, jak tego autor chce, 
wynikiem dialektycznym walki pracy i kapi­
tału. Nie jest syntezą rzeczywistej czy po­
zornej dialektycznej sprzeczności.

Ale by o tym wiedzieć, trzeba rozumieć 
pewne podstawowe zagadnienia gospodarcze. 
Dziecko, zwłaszcza dziecko przesądne, napoty­
kając na niezrozumiałe zjawisko, jest skłonne 
tłumaczyć wszystko, co się dzieje, interwencją 
sił nieczystych. Ten sam element znajdujemy 
w rozumowaniu, którego przykład przytoczy­
liśmy. Oto apokaliptyczne obrazy, jakie na­
suwają się autorowi, gdy pisze o sprawach 
gospodarczych:

„Wyżywał się tu jakiś typ dialektyczny, 
który budował na ostrych przeciwieństwach i 
miał pełne poczucie, że gna w nieskończoność, 
że buduje Wieżę Babel, która ma sięgnąć 
nieba“.

Stąd też w wywodach jego pełno wyra­
żeń takich, jak „amok“, „automatyzm sił me­
chanicznych i demonizm, rozpętanych przez 
nie sił nihilistycznych“, stąd też rzucanie ha­
seł, by przeciwstawienie się obecnej konstela­

cji politycznej z naszej strony przybrało for­
my cofnięcia okresu gospodarczego, w którym 
znaleźliśmy się.

Uprzemysłowione państwa, to państwa nie­
normalne, w których tajemne siły, niezależ­
ne od takiego czy innego układu sił społecz­
nych, dla celów przemysłu sprawują władzę 
Państwo uprzemysłowione, to ustrój totali­
tarny koniecznie. Ileż w tym wszystkim nie­
prawdy. Przede wszystkim Anglia, potem 
znowu Stany, a wreszcie tyle innych mniej­
szych państw o silnym potencjale przemysło­
wym.

Trudno wyjaśnić wszystkie nieporozumie­
nia, w które autor wpadł, pisząc o rzeczach i 
nie znając się na nich. Robi on czasami wra­
żenie, człowieka, wyrwanego z nad brzegów 
gnojówki i spod krzywego płotka, i gwałtow­
nie przeniesionego choćby do katowickiej od­
lewni stali. To diabeł,- naturalnie, że to diabeł, 
to siła nieczysta! „Rewolucja dyrektorów“ w 
Ameryce została opanowana przez Roosevelta. 
W Anglii bodaj że nigdy nie miała miejsca, 
we Francji wyraziła się szeregiem skandalów 
polityczno-finansoitfych. W żadnym państwie 
koła gospodarcze nie uzyskały wyłącznej wła­
dzy, nawet w hitlerowskich Niemczech. Hit­
ler, osadzony na tronie przy pomocy wpływów 
także i ciężkiego przemysłu, z biegiem czasu 
opanował go zupełnie. „Rewolucja dyrekto- \ 
rów“ skończyła się tam ich klęską i poddaniu 
ich wpływom politycznym.

Wojna dzisiejsza została wywołana przez 
te same stare siły, które wywoływały wojnę 
od czasów najdawniejszych. Przemysł w tej 
wojnie odgrywa rolę zasadniczą tylko dlatego, 
że uzbraja narody, że zmieniły się potrzeby 
w tym zakresie^ tak jak We wszystkich innych 
dziedzinach życia ludzkiego. W totalistycznym 
ustroju władza polityczna, pochodząca z woli 
ludu czy też od niej nienależna, posługuje się 
przemysłem, zmuszając go władzą państwo­
wą do posłuszeństwa. Nie jest rozwiązaniem 
zagadki, przed którą stoimy, upraszczanie za­
gadnienia w ten sposób, że to wielkie prze­
mysły chciały wojny, że to one wprowadziły 
na tróny dzisiejszych dyktatorów, aby wal­
czyć o panowanie nad światem i o rynki zby­
tu. Prawda jest wręcz odwrotna. Sfery gos­
podarcze we wszystkich krajach, które dzi­

siaj biorą udział w wojnie, tracą pod posta­
cią dekapitalizacji, przestawienia przemysłów 
na potrzeby wojenne, a — co najważniejsze — 
najboleśniej są uderzane przez ograniczenie 
dyspozycji dobrami, które pozostają ich włas­
nością. Inna rzecz, że rządy różnych państw 
szukają korzyści gospodarczych w wyniku 
wojny.

Po co o tym wszystkim pisać? Jakiż sens 
tej polemiki, która na pewno nie przekona 
autora, ani grupy ludzi, odpowiedzialnych za 
umieszczanie tego rodzaju poglądów w piś­
mie ? Poglądy takie bowiem są szkodliwe. Ro­
bią one z zagadnień gospodarczych problem 
tajemniczy, niezrozumiały, prawie że diabel­
ski. Tymczasem jest to zagadnienie tak pro­
ste, tak aktualne, jak problem dania Polakom 
chleba i karabinu do ręki. Tam, gdzie rozwój 
gospodarczy szedł drogą naturalną, tam w 
ciągu XIX wieku wolne narody położyły pod­
waliny pod silne przemysły, pod swoją gospo­
darczą i polityczną niezawisłość, pod swoje 
gospodarcze, a także i kulturalne przewodnict­
wo w przyszłym świecie. Okoliczności sprawi­
ły, że rozwój naszego przemysłu niestety 
jest znacznie w tyle za naszymi aspiracjami 
i za naszą historią. Tam, gdzie inicjatywa pry­
watna nie może dać szybkich, natychmiasto­
wych rezultatów, tam musi wkroczyć państwo. 
Zwłaszcza wtedy, gdy sprawa jest związana 
bezpośrednio z jego bytem. Przemysł w dobrze 
zorganizowanym państwie, z pozytywnym po­
dejściem do spraw gospodarczych, będzie zaw­
sze mu służył, będzie siłą narodową, będzie 
takim samym wykładnikiem niepodległości 
państwa, jak niezależna polityka zagraniczna, 
jak własna siła zbrojna.

NOWOŚĆ !
Nakładem Wydawnictwa „W Drodze“ 

ukazał się tom wierszy
Kazimierza Wierzyńskiego

RÓŻA WIATRÓW
wydanie drugie ,

Cena 200 milsów.
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powrotem do Anglii musi się uczyć swego 
jeżyka ojczystego. W Paryżu dożywa swoich 
lat Wilde.

Dwa pierwsze z przytoczonych tutaj naz­
wisk są jednak szczególnie wymowne. Zarów­
no bowiem Heine, jak i Turgieniew, emigru­
jąc do Paryża, świadomie odcięli się od cze­
goś, co było istotnym składnikiem w dziedzict­
wie kulturalnym i atmosferze politycznej ich 
ojczyzn, i to odcięli się w imię europejskiej 
wspólnoty kulturalnej, dla której najlepszą 
glebę i najprzychylniejszą atmosferę widzieli 
w Paryżu. Tlenem zaś tej atmosfery była 
wolność.

Mimo to tradycja przewodnictwa kultu­
ralnego Paryża jest dużo starsza od owego 
pamiętnego lipcowego dnia, w którym wy­
buchł w Paryżu pożar wolności. Przeciwnie, 
przewodnictwo kulturalne Paryża w świecie 
rozpoczęło się w okresie największego rozkwi­
tu francuskiego absolutyzmu. To za Króla 
Słońce Ville Lumière zajaśniała w świecie 
całym blaskiem, którego już przez trzy wie­
ki nic nie zdołało przytłumić.

A przecież bardzo płytko by sądził ten, 
ktoby cały ten prestiż, jakim Paryż zaczął 
się w XVH wieku cieszyć w kulturalnym świe­
cie, sprowadził wyłącznie do politycznych 
sukcesów Ludwika XIV i jego pracy organi­
zacyjnej w dziedzinie kultury francuskiej. 
Najlepszym dowodem niesłuszności takiego 
stanowiska jest fakt, że autorytet i urok 
Paryża w świecie na długo przeżyły jakże 
nietrwałe sukcesy polityczne króla.

Na autorytet ten zapracowały długie wie­
ki uprawy kulturalnej i wytężonej pracy myś­
li szeregu pokoleń francuskich. Na tyłach placu 
Jussieu znajduje się w Paryżu szczególnie do­
stojny swą starością zabytek : Arènes de Lutèce 
— areny rzymskiej Lutecji. Wciśnięte mię­
dzy mury ogniowe czynszowych kamienic 
resztki tej rzymskiej areny wyglądają smut­
no i ubogo. Daleko im do monumentalności 
wspaniałej areny w Nîmes czy do poezji ry­
sujących się na tle swobodnej przestrzeni 
smukłych kolumienek, jakie zachowały się z 
rzymskiego teatru w Arles. Ale mimo to wy­
mowa tych kilkunastu „ kamiennych stopni, 
zduszonych w skupisku banalnych kamienic, 
jest bardzo wyraźna. Przypomina mianowi­
cie, że historia Paryża korzeniami swymi się­
ga jeszcze starożytności i że Paryż wyrósł z 
rzymskiej kolonii.

Z kamieni tego miasta wyczytać można 
jego przebogatą, burzliwą historię. Paryż ma 
swoje katakumby, — związały się one z hi­
storią ostatniego powstania paryskiego. Ma 
ciężkie, średniowieczne mury Conciergerie i 
całe roztapiające się w świetle wnętrze 
gotyckiej Sainte Chapelle. Ma piękne w swych 
szlachetnych proporcjach renesansowe partie 
Luwru, Pont Henri IV, śliczny Place des Vos­
ges, salę Marii Medici w pałacu Luxembur­
skim z ciężkimi od przejrzałego bogactwa 
płótnami Rubensa. Możnaby tak wyliczenia 
te bez trudu przedłużać dla przykładu, że i 
przed Złotym Wiekiem kultury francuskiej 
Paryż rósł, rozwijał się i tętnił mocnym ży­
ciem kulturalnym. W VHI wieku naucza tu 
Alcuin, w XH — tłumy ściągają na wykłady 
Abelarda. Sorbona paryska jest jednym z 
najstarszych uniwersytetów świata. Szybko 
staje się ona światowej doniosłości ośrodkiem 
myśli filozoficznej. W Sorbonie doktoryzuje 
się Tomasz z Akwinu, w Sorbonie wykładają 
Dunś Scot i Occam. W piętnastym wieku żyje 
w Paryżu tak tęgi malarz jak Jacques Fou- 
quet, w XVI — tak znakomity portrecista jak 
François Clouet.

Te kilka co najcharakterystyczniejszych 
zabytków architektonicznych i nazwisk przy­
pominano pèle - mêle dlatego, aby uprzyto­
mnić czytelnikowi, że uniwersalistyczna kul­
tura francuska XVII wieku narodziła się na 
gruncie, długo i intensywnie uprawianym. Na 
takim gruncie dopiero możliwy był cud myśli, 
która była równocześnie głęboka i przejrzysta, 
śmiała i uśmiechnięta, sztuki, która odkryw­
cze prawdy umiała wypowiadać z naturalnoś­
cią i prostotą komunału i której zmysł pro­
porcji i równowagi wszedł tak głęboko w 
krew, że stała się ona nauczycielką nowego 
stylu życia.

Kultura ta przez to, że była jasna i roz­
sądna, była dostępna dla każdego; przez to, 
że miała tyle wdzięku, każdego kusiła swym 
urokiem. Dlatego mogła podbić cały świat. 
I dlatego imperium kultury francuskiej nie 
tylko że przeżyło klęski wojenne Ludwika 
XIV, ale jeszcze w XVIH wieku umocniło i 
pogłębiło swoją władzę. W wieku tym w ca­
łym cywilizowanym świecie ludzie meblowali 
sobie mieszkania i głowy na sposób paryski, 
krawiec paryski decydował o ich strojach, a 
paryski księgarz o ich gustach literackich. 
Pod urokiem Paryża i jego myśli byli zarów­
no panujący — przykłady Semiramidy Pół­
nocy i filozofa z Sans - Souci cisną się tu 
same pod pióro — jak i ci ludzie, którzy w 
panujący porządek godzili.

Każdemu, komu droga jest przyszłość 
kultury europejskiej i sprawa zwycięstwa Na­
rodów Sprzymierzonych, żywiej musiało zabić 
serce na wiadomość o oswobodzeniu Paryża. 
Wiele jest na świecie stolic. Ale Paryż jest 
nie tylko stolicą wielkiego państwa. To tak­
że stolica europejskiej kultury. Te ideały ży­
cia, o których zwycięstwo Narody Sprzymie­
rzone dziś walczą, tutaj w znacznej mierze się 
narodziły, tu znalazły wyraz szczególnie moc­
ny, bogaty i wszechstronny.

Paryż jest wielkim laboratorium myśli i 
wspaniałym ośrodkiem sztuki. Ale dla każdego, 
kto miał szczęście w mieście tym spędzić ja­
kąś część swego życia, było ono drogie nie 
tylko dlatego. Miało ono swój szczególny 
czar, który, jak każdy czar, wymyka się o- 
kreśleniom. Żyło się w tym mieście równocześ­
nie lżej i intensywniej. Składało się na ten 
swoisty urok Paryża wiele czynników: i licz­
ne pomniki bogatej tradycji historycznej, i 
szybki, energiczny rytm współczesnego życia, 
i nade wszystko atmosfera wolności, która, o- 
kupiona krwią, w krew też weszła tym lu­
dziom.

Zaskakiwało to miasto swoimi kontrasta­
mi. Wystarczało skręcić kilka kroków w bok 
z rozległych, ogłuszających wrzaskiem i ośle­
piających neonami wielkich bulwarów, aby 
się znaleźć na pustej, źle oświetlonej, krę­
tej uliczce, jakby żywcem wyjętej ze starego 
sztychu. W ogrodzie Tuileryjskim zasuszeni 
staruszkowie drzemali na ławkach w oczeki­
waniu na przyjście nierychliwej śmierci, a o 
kilkaset kroków od ogrodu, w „brzuchu Pa­
ryża“, w iłalach, dniem i nocą (przede wszyst­
kim nocą) tętniła wytężona praca; aż mdło 
było tam od zapachu mięsa, stosów ryb i po­
tu ludzkiègo.

Tradycja mieszała się tu z życiem co­
dziennym, potoczność z najwznioślejszymi po­
rywami myśli ludzkiej. Tuż pod bokiem Sor­
bony była niewielka restauracja Pod Zieloną 
Papugą — Au Perroquet Vert. Właścicielem 
restauracji był Chińczyk, kelner był bodaj że 
Portugalczykiem, w każdym bądź razie trud­
no się z nim było porozumieć w jakimkolwiek 
ludzkim języku. Gość, który spożywał tu 
swój escalope, nie domyślał się, — dopóki 
nie wmurowano w fasadę domu tablicy pa­
miątkowej, — że przed tamtą wojną była tu 
świątynia myśli wyjątkowo czystej moralnie 
i szczególnie płodnej. Tutaj Charles Péguy 
redagował swoje „Cahiers de la Quinzaine“.

Dlatego Paryż miał szczególną siłę przy­
ciągania cudzoziemców. Żadne inne miasto w 
świecie nie mogło się z nim pod tym wzglę­
dem mierzyć. Przed samą wojną tych mniej 
lub bardziej stałych niefrancuskich mieszkań­
ców Paryża liczono na około pół miliona. By­
ło wśród nich — oczywista — dużo różnych 
obieżyświatów, niebieskich ptaków, wykole­
jeńców. Ale byli też i ludzie, którzy stano­
wili chlubę kultury europejskiej. W jednej z 
bocznych ulic bulwaru Saint Germain znajdo­
wała się niewielka angielska księgarnia. Za­
miast szyldu witała tam przechodnia wywiesz­
ka, przedstawiająca gentlemana z bródką w 
szpic i w hiszpańskiej kryzie. Pod tym zaś 
był napis „Szekspir i Spółka“. W księgarni, 
której cały kąt zawieszony był fotografiami 
francuskich i anglosaskich znakomitości z de­
dykacjami dla właścicielki, można się było 
spotkać z chudym, starszym panem w ciem­
nych okularach: Joyce. W eleganckiej gale­
rii Bernheima przypadkowy gość mógł się 
napatoczyć na niskiego, krępego jegomościa 
o bujnej, „artystycznej“ czuprynie, obciętej 
tuż nad karkiem, który zjawiał się tam w 
towarzystwie dużego terriera. Portier witał 
przybyłego z wielką rewerencją, tytułował go 
„maitre“ — „mistrzu“. To wielki Hiszpan 
•— Picasso. Tuż pod Paryżem mieszkała zna­
komita artystka, apostołka gry na klawesy­
nie i sprawczyni renesansu tego, zapomniane­
go przed nią instrumentu, której wielojęzycz­
na rzesza uczennic i uczniów nie nazywała 
inaczej, jak „mamouscha“. Owa „mamusia“ 
to Polka — Wanda Landowska. Pod samym 
Ogrodem Luxemburskim przy stoliku bistro 
Hôtel de la Poste zapijał w nędzy i opuszcze­
niu ostatnie swoje dni wybitny austriacki po- 
wieściopisarz, Joseph Roth. Emigrantów poli­
tycznych było tu zawsze bardzo wielu. Zdała 
od ludzi, w samotności żył tu głęboki myśli­
ciel rosyjski, Lew Szestow. Spod Tuluzy, 
gdzie współpracował w radykalnej „Dépêche 
de Toulouse“, zjeżdżał tu ukradkiem ■— ra­
mię Gestapo jest długie — były prezydent 
Senatu Gdańskiego, Hermann Rauschning.

Te tradycje Paryża jako wielkiego mię­
dzynarodowego ośrodka myśli i sztuki datu­
ją się nie od dziś i nie od wczoraj. Przypom- 
nijmy tylko kilka najcharakterystyczniej- 
szych przykładów. W Paryżu spędza większą 
część swego życia Heine. Z Niemcami jest 
on związany wspomnieniami dzieciństwa i 
młodości oraz językiem ojczystym, w którym 
umiał jak mało" kto drugi w świecie kpić i 
marzyć. Paryż wiąże się w jego świadomoś­
ci że wspomnieniami betów, do których na 
długie lata przykuła go ciężka choroba. I mi­
mo to wszystko o Paryżu pisze on ciepło, z 
sentymentem, o Niemczech z ostrą, szyder­
czą ironią. Do Paryża dobrowolnie ekspatriu- 
je się wielki powieściopisarz rosyjski, Turgie­
niew. Znakomity powieściopisarz angielski, 
George Moore, wsiąka w latach swojej mło­
dości w życie francuskie tak głęboko, że za
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przez lekcję zdobytej i obronionej wolności. 
Lekcję tę wypadło Paryżanom wielokrotnie 
potem powtarzać, -— wolność jest przywilejem 
ludzi czujnych i odważnych, — po raz ostatni 
przed kilku zaledwie dniami, ale jej posiew 
wzeszedł w Paryżu szczególnie bujnie.

W wieku XIX z Paryża szła na świat 
krzepka nauka Balzakowskiego realizmu i 
Paryż upijał głowy marzycieli społecznych te­
oriami utopijnego socjalizmu. Z Paryża uczył 
Comte świat o nadchodzącej nowej, pozytyw­
nej epoce ludzkości, z paryskiego laborato­
rium Pasteura wyszła pierwsza szczepionka, 
paryski impresjonizm rozjaśnia palety mala­
rzy na całym świecie, z Paryża rzuca Zola 
manifest naturalizmu, w paryskiej szopie uda­
ło się wyodrębnić pierwszą szczyptę radu, w 
paryskiej szkole Durkheima wykształciła 
współczesna socjologia swoje nowoczesne me­
tody badawcze. A potem staje się Paryż również 
stolicą tych prądów, które zbuntowały się 
przeciwko XIX wiekowi: z Paryża wychodzi 
zarówno filozofia witalizmu Bergsona, jak i 
Sorela teoria gwałtu w polityce, która zapłod­
niła zarówno Lenina, jak i Mussoliniego.

Bodaj że nigdzie przodująca rola Paryża 
nie zaznaczyła się tak wyraźnie, jak w malarst­
wie. Historia malarstwa europejskiego w 
XIX i XX wieku to w trzech czwartych histo­
ria malarstwa w Paryżu. W Paryżu rodzą się, 
wszystkie nowe prądy malarskie i Paryż ścią­
ga do siebie bogatą plejadę wielkich talentów 
wszelkich narodowości. Szkoła paryska to i 
Anglik Sisley, i Włosi Pisarro i Modigliani, 
rosyjski Żyd Marc Chagall i rumuński Żyd 
Pascin, wielki Holender van Gogh, Hiszpan 
Picasso i Polak Pankiewicz. W mniejszej 
mierze, ale wyraźnie zaznaczył się ten atrak­
cyjny wpływ Paryża w literaturze francuskiej 
udziałem w niej cudzoziemców, żeby przypom­
nieć tylko Rumunów, piszących po francusku 
(pani de Noailles, Istrati, księżna Bibesco), 
wybitnego poetę francuskiego, Greka Moré- 
as’a, czy innego poetę, niemniej wybitnego, 
pochodzenia polskiego, Apolinaire’a - Ko- 
strowickiego.

Dwa były rysy charakterystyczne atmos­
fery kulturalnej tych wszystkich prądów, ja­
kie narodziły się w Paryżu: śmiałość w po­
szukiwaniu nowości i równocześnie głębokie 
zżycie się z tradycją. Nie ma ono nic ze szko- 
larstwa, z „obowiązku“, jest po prostu za­
spokojeniem żywo odczuwanej potrzeby, świa­
domością, że przeszłość umie odpowiedzieć na 
szereg palących problemów współczesności. 
Ponura teoria Marinettiego zerwania związku 

. z przeszłością i niszczenia jej śladów, teoria, 
której postulaty realizuje dzisiaj z tak tra­
giczną konsekwencją obecna kampania wło­
ska, nie zapuściła nigdy w Paryżu głębiej 
korzeni. O stosunku Francuzów do własnej 
tradycji najlepiej może poinformować nastę­
pująca anegdota. Wiosną r. 1936 tuż po zwy­
cięstwie w wyborach Frontu Ludowego, kie­
dy zdawało się, że komuniści francuscy wejdą 
do tworzącego się gabinetu Bluma, jeden ze 
współpracowników wielkiego dziennika posta­
nowił zrobić wywiad z przywódcą komuni 
stów francuskich, Thorezem. Zastał go akurat 
nad książką. Niedyskretnego dziennikarza 
korciło, jaką też lekturą może się bawić ko­
munistyczny trybun. Uchylił okładki. Oka­
zało się, że był to tom kazań biskupa z Meaux, 
Bossueta. „To bardzo pożyteczna lektura dla 
każdego mówcy“ — tłumaczył się zażenowa­
ny Thorez.

Do ostatnich miesięcy przed wojną życie 
kulturalni biło w Paryżu mocnym tętnem i 
do ostatnich miesięcy przed wojną Paryż 
promieniował na świat cały swoją kulturą: 
tanią książką francuską, której produkcja 
skupiona była niemal że wyłącznie w Paryżu, 
a która w dziesiątkach tysięcy egzemplarzy 
rozchodziła się po świecie, świetnym teatrem 
(w którym nb. poważną rolę odgrywali rów­
nież cudzoziemcy: jeden z lepszych 
teatrów paryskich prowadzony był przez 
emigrantów rosyjskich, Pitojewów, znako­
mita artystka Comédie Française, wspaniała 
odtwórczyni roli Hermiony, Vera Korène, 
była Rumunką), swoimi przebogatymi muze­
ami, sławnymi zakładami naukowymi i wieżą 
Babel Cité Universitaire, które szeroko roz- 
budówało się na południowym przemieściu 
miasta.

Wychodzący w Londynie francuski mie­
sięcznik „La France Libre“ ogłasza ostatnio 
w szeregu numerów odpowiedzi wybitnych 
Anglików na ankietę „What France means to 
you“. Odpowiedzi w numerze czerwcowym 
otwierają T. S. Eliot i Harold J. Laski. Eliot, 
najwybitniejszy współczesny poeta angielski, 
jest konserwatystą i katolikiem, prof. Laski 
jest bardzo lewym pisarzem politycznym. I 
oto okazuje się, że obu łączy uczucie głębo­
kiego szacunku i wdzięczności dla kultury 
francuskiej. Eliot kończy swoją odpowiedź 
następującymi słowami, w których mocny 
wyraz znalazło poczucie europejskiej wspólno­
ty kulturalnej : „Ponieważ troszczę się o 
przyszłość Anglii, muszę troszczyć się również 
ó przyszłość Francji; ponieważ muszę wierzyć 
w przyszłość Anglii, tylko z nadzieją mogę 
patrzeć w przyszłość Francji“.

Zarzucano Paryżowi — już wtedy — że 
jest pusty, zdegenerowany, zgniły. Zapewne, 
Paryż Regencji nie przedstawiał budującego 
widoku. Ale przecież ten sam Paryż wybuch­
nął lawą Wielkiej Rewolucji. Wyrzuciła ona 
na wierzch nowy Paryż, Paryż Faubourg St. 
Antoine. Pamięć tej rewolucji mimo wszyst­
kich jej okrucieństw musi być światu droga

Osobno wypada omówić znaczenie Paryża 
w życiu polskim. Nie łatwe to zadanie. Żadne 
pozapolskie miasto w świecie nie odegrało tak 
olbrzymiej roli w życiu polskim, jak właśnie

ująć w kilkudziesięciuParyż. Jakżeż ją 
wierszach ?

Na fasadzie jednego z domów wąskiej i 
gwarnej rue de Seine, niemal że naprzeciw 
targu warzywnego, jaki się rozsiadł pośrodku 
tej ulicy, znaleźć można niewielką tablicę pa­
miątkową, obwieszczającą, że w domu tym 
najdostojniejszym polskim piórem napisany 
został w r. 1834 „Pan Tadeusz“. Jednej ta­
kiej tablicy wystarczyłoby, aby uczynić Pa­
ryż drogim każdemu polskiemu sercu. A prze­
cież tablica ta to jeden z tysięcy śladów pol­
skich związków kulturalnych z Paryżem. Inną 
tablicą, w Collège de France, upamiętniono 
przyjaźń trzech wielkich profesorów tej uczel­
ni: Mickiewicza, Micheleta i Quineta. Istnieje 
(a przynajmniej istniało do wojny) w Paryżu 
Muzeum Mickiewiczowskie, a za naszych cza­
sów wzniesiono na placu d’Alma pomnik po­
ecie, który w mieście tym spędził cały swój 
„wiek męski, wiek klęski“. A ileż to polskich 
grobów jest w Paryżu: na cmentarzu Mont­
martre można znaleźć miejsce, gdzie leżał Sło­
wacki, na cmentarzu Père Lachaise leży Cho­
pin, w kościele Saint German des Prés znaj­
duje się nagrobek króla Jana Kazimierza, tuż 
pod samym Paryżem, w Sceaux, pod wzrusza­
jąco skromną płytą nagrobkową spoczywa 
Curie - Skłodowska. Łuk Tryumfalny głosi 
chwałę także i polskiego oręża. Jeden z pa­
łaców na cichej, jakby z innego świata do Pa­
ryża przeniesionej Ile Saint Louis to- Hôtel 
Lambert — Stratton tamtej Emigracji.

Najwięcej pamiątek polskiego Paryża za­
chowało się z XIX w. Ale są i takie, które 
sięgają dużo głębiej w czas. Na Quai Malaquais 
stoi wielki, ponury, narożny dom. Kiedyś 
zwał się on Hôtel Morstein. Tu spędził ostat­
nie dwadzieścia lat swego życia podskarbi 
wielki koronny i tęgi poeta, Jan Andrzej Mor­
sztyn. A kogo nie odstrasza pył archiwów, 
może za prof. Kutrzebą śledzić nazwiska tych 
polskich scholarów, którzy szukali światła 
wiedzy w średniowiecznej Sorbonie.

Już w XVII w. magnaci polscy zaczyna­
ją się czuć w Paryżu jak u siebie w domu. 
W epoce stanisławowskiej wyjazdy do Paryża 
nabierają charakteru masowego. Piorunował 
na owe wyjazdy Krasicki, — który zresztą 
owe gromy potępienia umiał godzić z gustem 
do częstych podróży do Poczdamu, ■— twier­
dząc, ' że demoralizują one młodzież. Zapomi­
nać, że młodzieńcom, którzy w Paryżu spę­
dzali czas na piciu szampana, grze w faraona 
i uganianiu się za taką czy inną Georgette’ą, 
w kraju dzień wypełniłyby anyźówka, tryszak 
i amory z rodzimymi Kachnami. Ludzie for­
matu Staszyca, Kołłątaja czy Stanisława Po­
tockiego co innego wywozili z Paryża. Zresz- 

■ tą i sam Książę Biskup Warmiński był prze­
cież w literaturze stanisławowskiej najznako­
mitszym ambasadorem paryskiego esprit i 
Paryżowi zawdzięcza to, co w poezji jego jest 
wdziękiem, rozsądkiem, przejrzystością.

Począwszy od okresu stanisławowskiego 
Paryż staje się po prostu jednym z kilku wiel­
kich centrów kultury polskiej. Po roku 1831 
na pewien czas nawet centrum najważniej­
szym. I tego bliskiego związku z Paryżem 
kultura polska już nigdy nie zerwała. W dwu­
dziestoleciu niepodległości nasze stosunki z 
Francją układały się najpierw pod znakiem 
frazesów o „siostrzycy“, potem — wzajem­
nych rekryminacji. Ale związki Polaków z 
Paryżem szły nadal swoim torem, jako coś 
samo przez się zrozumiałego, jako normalna 
funkcja kultury polskiej. Działała w Paryżu 
stacja Polskiej Akademii Umiejętności, nie 
było dnia, żeby pod kopułą wielkiego lekto­
rium Bibliothèque Nationale nie pracowało 
kilku Polaków, żeby w kawiarniach Montpar- 
nassu nie przyszło natknąć się na tego czy 
innego z Polskich literatów czy malarzy.

Paryż został wyzwolony rękoma samych 
Francuzów. Ścieżki pięknego Ogrodu Lu- 
xemburskiego, które w świadomości naszej 
skojarzyły się z pogodnym sceptycyzmem 
Franee’owskich erudytów, zalały się krwią. A 
potem zahuczała nad miastem Marsylianka. 
W tłustych latach Trzeciej Republiki słowa 
jej były najczęściej pustym znakiem oficjal­
nego rytuału. Ale teraz nabrały one rumień­
ców krwi, tej samej krwi, która mocnym tęt­
nem biła w nich w groźne dni 1792 roku. 
Zapowiadają one, że po czterech latach hitle­
rowskiej nocy Paryż wraca do tradycji swe­
go posłannictwa kulturalnego, które jest świa­
tu bardziej dzisiaj potrzebne niż kiedykolwiek.

Istnieje legenda, że kiedy pierwsze woj­
ska amerykańskie przyjechały do Paryża w 
r. 1917, ich dowódca, gen. Pershing, natych­
miast po przyjeździe udał się na cmentarz 
Picpus i tam, wyprężywszy się na baczność, 
zameldował wielkiemu bojownikowi o wolność 
Ameryki: „Lafayette, we are here“. Mniejsza 
o to, że jest to podobno tylko legenda. Waż­
niejsze, że znalazło w niej wyraz przekonanie, 
iż wojska amerykańskie, walcząc o odparcie 
inwazji niemieckiej, spłacają tylko część dłu­
gu, zaciągniętego przez Stany Zjednoczone 
wobec Francji, tej Francji, której dłużnikami 
wszyscy jesteśmy i w której przyszłość zwąt­
pić nam nie wolno, bo musielibyśmy wtedy 
zwątpić w losy kultury europejskiej, to znaczy 
nas samych.
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SENS ŚMIERCI
„Tym, co umarli, tym, co umierają i na 

śmierć idą, powiesz i musisz powiedzieć, że 
śmierć ich zmarnowana nie będzie... Musisz 
im wdrożyć, nie słowami, ale wymową czynów, 
tę pewność niewzruszoną, że z ich wysiłku i 
męki nie Polska dawna się odradza, żywot swój 
przedłuża, na świat powraca, ale że oto pow- 
staje i rodzi się Polska nowa, w której bę­
dzie miejsce dla każdego i praca dla każdego, 
i dla każdego za jego pracę, szacunek...

Możesz, możesz im powiedzieć wtedy 
śmiało, że ową Polskę, nawet po jej wskrześ 
szeniu, czekają dziesięciolecia najcięższych wy­
siłków, że od ust sobie będziemy odejmować, by 
jej dać siłę, zaciskać pasa jak chłop na przed­
nówku, że ci co wyźyją, nie wyżyją na żadne 
życie łatwe...

Co krok musicie wszystko przemieniać, 
cały stosunek człowieka do człowieka, wodza 
do żołnierza, żołnierza do wodza. Codzień mu­
si być inaczej. Codzień musi być bliżej. Al­
bowiem to wam powiadam, największe ofiary 
można ponieść, największe znieść można męki, 
jeśli istnieje cel porywający, wielki, realny, 
powszechny, jeśli w jego spełnieniu będziemy 
żyli nawet wtedy, gdy sami pójdziemy zań 
w grób...“

„Za wami, którzy jesteście przy życiu, po­
została ich śmierć. Ona stanowić będzie siłę 
moralną, wciąż rosnącą siłę waszą w walce 
właśnie o taką nową, naprawdę nową Polskę, 
do której droga wiodła przez ten wasz 
Narvik...“

To przejmujące kazanie — jedna z naj­
czystszych kart emigracyjnej prozy — jakie 
wygłasza kapelan Brygady Podhalańskiej nad 
grobami poległych w przeddzień opuszczenia 
Narviku, mogłoby dzisiaj być powtórzone 
nad każdym nowym grobem żołnierskim. 
Cmentarz bowiem jest nie tylko wNarviku. 
Nie tylko w Narviku ginęło młode pokolenie 
polskie, noszące w sobie wizję odbudowanej 
ojczyzny. Groby, jakże często przyjmujące w 
siebie najlepszych, najuczciwszych i najdziel­

niejszych, pokrywają pola Francji: betonowymi 
płytami zalegają tobruckie piaski, tworzą pol­
ską obręcz wokół angielskich miast; stają mi­
lowym słupem polskiej drogi na równinach i 
górach Włoch. Wszystkie leżą daleko od oj­
czystego kraju, wszystkie związane są z wal­
ką, której celem i skutkiem bezpośrednim 
była obrona cudzej wolności; wszystkie wy­
nikały z wiary, że krew, przelewana za wol­
ność francuską, norweską, angielską i włoską, 
znajdzie swą odpłatę we wspólnym wznosze­
niu wolności polskiej. Krzyże nad owymi 
grobami stawiano zawsze w równie trudnych 
chwilach: walki w Narviku rozstrzygały się 
na tle kapitulacji króla Leopolda i przegranej 
pod Sedanem, w dniach bitwy o Anglię już 

5 tylko dwie narodowości: polska i angielska 
broniły wyspy, Tobruk trwał samotnie wśród 
libijskiego odwrotu, aż wreszcie Monte Cassi­
no przypadło w chwili, gdy decyduje się los 
i kształt przyszłej Polski.

Udział w wojnie, sens bitew ze znienawi­
dzonym wrogiem, atut polityczny sukcesów 
wojskowych — to rzeczy proste i nie trzeba 
ich powtarzać. Ale już rozmiar strat i ich 
dotkliwość, nawet gdy są niewielkie, jest py­
taniem, wobec którego trzeba sobie zdać spra­
wę z naszej gospodarki materiałem ludzkim, 
którego jest tak niewiele i który dla nas musi 
być cenniejszy, niż dla kogokolwiek ze Sprzy­
mierzonych. Polska armia emigracyjna wsku­
tek warunków swego powstawania stała się 
od razu armią elitarną. Szedł do niej ten, 
kto wierność służbie i długoletnią tułaczkę 
przekładał nad powrót do domu; ten, któremu 
starczyło odwagi i przesiębiorczości na prze­
kradanie się do Francji, ten, kto w ostatnich 
dniach szukał ocalenia przed Niemcami i dro­
gi do Paryża przez północny wschód i na ko­
niec trafił do szeregów okólnym szlakiem 
przez Azję. Zarówno w Brygadzie Podhalań­
skiej, jak i w Brygadzie Karpackiej 
znajdował się wśród szeregowych i pod­
oficerów procent inteligencji, niebywały na 
nasze stosunki. W dążeniu do osiągnięcia peł­
nych stanów oddziału, w przeświadczeniu, że 
istnieje tylko jeden obowiązek -— obowiązek 
walki, wysyłano do bitwy zarówno robotnika 
jak i docenta uniwersytetu, chłopa i pisarza, 
najmitę i dyplomatę. Toteż strata Strzelca sta­
wała się stratą uczonego, śmierć celowniczego 
zabierała nam wybitnego specjalistę, a w bra­
wurowych patrolach przetrzebiały się zastępy 
ludzi z wyższym wykształceniem. Arytmetyka 
polskich strat jest odmienna od zwykłych 
obliczeń wojskowych, występuje ona na tle 
wyniszczenia kraju i zadań przyszłej odbudo­
wy. Nie ma strat lekkich, wszystkie są cięż­
kie wobec szczupłości armii, działającej po­
za krajem, a szczególnie bolesne wtedy, gdy 
zabierają nam ludzi z niezbędnego zespołu, 
jaki będzie musiał podjąć pracę po wojnie. 
Komunikaty wojskowe powinny nieomal f 
brzmieć w ten sposób: posunęliśmy się na­
przód, ale poległ Bocheński...

Nikt nie zaprzeczy konieczności tych o- 
fiar, nie odmówi walki dla ocalenia życia Bo­
cheńskiego lub istnień sześciu profesorów 
Uniwersytetu Warszawskiego, wywiezionych 
przez Niemców po wybuchu powstania w sto­
licy. Naczelny cel polityczny: walki o wol­
ność, góruje u nas nieustannie nad celami 
społecznymi i łamie je w tragiczny sposób. 
Ale śmierć żołnierzy pozostaje za nami i two-

rzy rachunek odpowiedzialności. Jaką ofia­
rą, jakim wysiłkiem, jakim nowym, czystym 
kształtem Polski wypłacić się za groby pod 
Cassino? Co uczynić, aby usprawiedliwić ca­
łopalną ofiarność najlepszych? Jakim plonem 
odpowiedzieć bezcennej mierze posiewu krwi ?

Podobne pytanie powraca po każdym 
świeżym okresie walki. Po pierwszej kampa­
nii poza Polską — po wyprawie narvickiej 
wystąpiło szczególnie silnie. Wówczas nie myś­
lano o odkładaniu ludzkich rezerw na czasy 
pokoju. Poczucie wrześniowego zawodu, za­
łamanie się państwa, pchało niemal każdego 
do wojska, by przyczynić się do zmiany owej, 
niemal hańbiącej opinii, jaką wytworzyła we 
Francji niechęć do wojny i krzywdząca ocena 
Września. Żołnierz, wycofywany niespo­
dzianie z Norwegii, miał w oczach groby 
swych kolegów na cmentarzu w Haakviku, 
uświadamiał sobie, jak wielu ich zostało i py­
tał: poco? Oto kampania norweska staje się 
tylko epizodem, wszystko zaciemnia nieszczęś­
cie francuskie i z takim trudem zdobywany 
Narvik będzie musiał powrócić do rąk nie­
mieckich. Nie powrócą natomiast już nigdy 
ci, którzy go zdobywali. Czym wyrównamy te 
straty? Gdzie znajdziemy nowego rekruta na 
miejsce owych ostatnich żołnierzy Rzeczpo­
spolitej? Kim zastąpimy tamtych ludzi, gdy 
niezliczone zastępy Anglosasów odzyskają 
Narvik i rozwiną sztandar zwycięstwa?

Nie przeczuwano wówczas powstania no­
wej armii w Rosji, więc tym dotkliwsza mu- 
siała być natarczywość tych pytań, tak nie­
ustannie aktualnych. Stały się one genezą 
głośnej książki Ksawerego Pruszyńskiego, je­
dynej współczesnej powieści polskiej, 
jaka ukazała się na emigracji, p, t. „Droga 
wiodła przez Narvik“*). Autor, podejmując 
problem bolesny i trudny, do tego stopnia 
zdawał sobie sprawę z niepopularności każde­
go głosu, któryby się wówczas sprzeciwiał an­
gażowaniu wszystkich sił tylko w walce, że 
wątpliwości, jakie musiał przeżywać sam, ja­
kie się w tych ludziach powtarzały, wyraził 
ustami Niemca. Ranny lotnik niemiecki, von 
Gallen, w rozmowie z żołnierzem Brygady_ o 
niemieckim nazwisku, harcerzem Kettlerem, 
prowadzi dysputę, która mogłaby niemal do­
słownie powtórzyć się dziś, po czterech zgórą 
latach, w dzień śmierci Bocheńskiego, towa­
rzysza autora książki, uczestnika kampanii 
norweskiej, francuskiej, tobruckiej i włoskiej.

„Polskość marnuje samą siebie“ — mówi 
von Gallen. — „Czyż wy samych siebie nie 
niszczycie ? — pyta Kettlera, — posyłając wa­
szych nielicznych specjalistów do obsługi pro­
stego'karabina maszynowego? Kto będzie od­
budowywał waszą ojczyznę i czynił z niej no­
woczesne państwo? Wasz chłop? niewykwali- 
kowany robotnik ? półinteligent ? banda 
niedoiików? — gdy zniszczycie tę szczupłą 
elitę naukowców, myślicieli, artystów, jaką 
posiadacie dziś, jak ostatni, niezastawiony 
klejnot rodzinny ?“

Gallen, starając się spolonizowanemu 
Kettlerowi wytłumaczyć szaleństwo jego pol­
skości, przedstawia polską gospodarkę ludźmi, 
jak mimowiedny, samobójczy ciąg dalszy nie­
mieckiego wyniszczenia. Demokracja prowa­
dziła nieuchronnie do wojny totalnej — wraz 
ze wzrostem społecznego zasięgu pojęcia na­
rodu musiała wzrosnąć bezwzględność i roz­
ległość wojny. „Naród pod bronią“ wymaga 
tępienia już nie tylko żołnierza, ale i całego 
narodu, a że proces zniszczenia fizycznego 
milionowej masy ludzi trwa, nawet przy 
współczesnej technice, zbyt długo, należy za-

Ksawery Pruszyński. Droga wiodła przez 
Narvik. Londyn, b. r. Kolin. Str. 252.

eząć od pewnych środków zapobiegawczych, 
należy podciąć życie narodowe u jego korzeni: 
zniweczyć kulturę i rozerwać związek z zie­
mią. Skoro chłop z poddanego stał się oby­
watelem, zwycięstwo nad przeciwnikiem musi 
wydrzeć ziemię z chłopskiej ręki. Skoro so- 
biepariskie szlachectwo zmienia się w inteli­
gencję, stającą na czele robotniczych stron­
nictw, trzeba niszczyć przywódców, aby ludo­
wą masę zamienić w bezgłowy tłum. Nie­
mieckie niszczenie inteligencji polskiej jest 
tak prostą konsekwencją wojny totalnej, jak 
wojna totalna jest konsekwencją demokra­
cji. Jak lotnictwo bombarduje ośrodki dowo­
dzenia, tak technika eksterminacji zastępuje 
bezładną mściwość rzezi przez planowy sy­
stem niszczenia. Śmierć zostaje zracjonali­
zowana, psychologia służy spychaniu człowie­
ka w dół kultury: najeźdźcy przyświeca na­
dzieja, że po zniszczeniu warstwy przodują­
cej, oderwaniu chłopa od ziemi i zrzuceniu go 
w nędzę, będzie można poddać naród reeduka­
cji na niewolników.

Racjonalizacji niszczenia polskość powin­
na przeciwstawić racjonalizację ochrony sił 
narodowych. „Czy nie zdajecie sobie sprawy, 
że pchanie resztek waszych ludzi wykształco­
nych, fachowych do wojska, do piechoty, to 
dopełnienie pracy niemieckiej? — uderza von 
Gallen.

„Wyście upadli nienaukową organizacją 
pracy, gospodarowaniem wedle demagogii 
czczych frazesów; rewolucja hitlerowska, na­
wet rewolucja sowiecka, postawiły w szta­
bach państwa uczonych ekonomistów, staty­
styków, demografów, zamiast po waszemu 
wzruszać na nich ramionami. Ale teraz nie 
będziecie mieli nawet tej słabiutkiej, nienowo­
czesnej, krótkowzrocznej ekipy naukowców, 
jakąście mieli...“

W tyradzie von Gallena pełno jest prze­
sady, ale przecież nie można mu odpowiedzieć 
wytartym, bezmyślnym frazesem, że po 
Wrześniu „przyzwoity dyplomata“ szedł do 
wojska. Znaczyłoby to, że właśnie „nieprzy­
zwoici“ pozostają na swych wpływowych sta­
nowiskach, że ną placówkach cywilnych, w 
służbie rządowej dokonywa się selekcja ludzi 
in minus. Ów rzekomy gest przyzwoitości 
oznaczałby w' istocie chęć odsunięcia odpo­
wiedzialności, zastąpienia efektownym gestem 
najtrudniejszego gatunku odwagi: odwagi cy­
wilnej. Łatwiej bowiem być strzelcem, niż 
ministrem czy ambasadorem rozbijanego pań­
stwa.

Ale nie oto tu przede wszystkim idzie. 
Wiadomo, że nad każdym polskim planem, 
nad każdą próbą gospodarki społecznej, cią­
ży nadrzędność głównych celów politycznych. 
Ideał wolności jest molochem, ideał honoru 
jest nieustannym ołtarzem ofiarnym. I niepo­
dobna temu zaradzić. Zarówno jednak Nie­
miec — von Gallen, jak i Polak — Kettler, 
uważają, że podobne postawienie sprawy nie 
rozstrzyga zagadnienia. Niemiec zaprzecza 
politycznym racjom polskiej walki, Polak z 
Brygady Podhalańskiej uważa, iż sama racja 
polityczna nie usprawiedliwia jeszcze pchania 
inteligenckiej elity w szeregi prostych żoł­
nierzy. Musi jeszcze być po temu doniosła 
racja społeczna.

Zestawienie znaczenia bitwy o Narvik z 
dotkliwością polskich strat musiało podsuwać 
Kettlerowi wątpliwości i stawać się argumen­
tem dla von Gallena. Norwegia była drugo­
rzędnym teatrem wojny wobec niemieckiego 
ataku na Francję, w samej zaś Norwegii walka 
o Narvik leżała na dalszym planie w porówna­
niu z główną kampanią, rozgrywającą się wokół 
portów południowych. Wysłanie na północ, 
ku obcym Norwegom, Brygady Podhalańskiej,

KAZIMIERZ WIERZYŃSKI

Czemże ja jestem ? Drżeniem słów, 
Którymi modlę się, rozpaczam, 
Zgaduję los i przeinaczam 
Imiona żywe w nazwy snów.

Błądzę z widmami. Szepty snute 
Z warg, jeśli która jękiem drgnie, 
Schodzą się we mnie, zbieram je, 
Westchnieniem świata, w jedną nutę.
I to jest wszystko. Nagle czas, 
Nieznany czas w •gradowej chmurze, 
Porywa mnie i rzuca w burzę,
Bym odgadł, co zabija nas. 

Westchnieniom, nutom i balladom
Zamiera w takiej nocy głos.
Milczę. W sekundzie widzę los,
Mój własny los, sam siebie świadom.

I to jest wszystko. Potem znów 
Powraca mrok, bo z widm pochodzę. 
W milczeniu się po trudnej drodze 
Przebijam do myoh drżącyeh/śłów.

/ /. !
Więc cżemże jestem ? Czyim głosem ? 
I co owłada, wstrząsa mną,
Bym w burzach, które światem dmą, 
Oślepły krążył nad chaosem ?

głównie dzięki jej górskiej nazwie, nie'odpo­
wiadającej wówczas żołnierskiej rzeczywistoś­
ci, miało w sobie pewien tragiczny akcent. 
Polskie groby w Haakviku, narażanie nielicz­
nych ocalałych uczonych w norweskiej bitwie, 
jeszcze go pogłębiało. Podobnie i dziś, mimo ca­
łej doniosłości politycznej polskiego udziału 
w walkach we Włoszech, nie jest to przecież 
bezpośrednia bitwa o miasta polskie, nie jest 
to odsiecz Warszawy, ani droga, po której 
żołnierz pierwszy wejdzie do oswobadzanego 
kraju. To wszystko podnosi jeszcze cenę pol­
skich grobów i wznosi do miary zasadniczego 
zagadnienia polskiego pytanie: jaki jest sens 
tych śmierci, co za nie uzyskujemy?

W powieści Pruszyńskiego jest scena, 
przynosząca część odpowiedzi. Oto korowód 
żołnierzy, na szerokich podhalańskich płasz­
czach niosąc poległych towarzyszy, spotyka 
u wyjścia z Narviku pochód Norwegów, wra­
cających do wyzwolonego miasta. Przystają, 
odsłaniają głowy, zapewne myślą: ci polegli, 
abyśmy mogli powrócić.

Można być spokojnym, że cmentarza 
Brygady w Haakviku nie przysypie nadmor­
ski piasek. Jeszcze raz za cudzą wolność, za 
związek Polski z Europą i kulturą zachodnią. 
„Narvik — mówi podchorąży Czeczel, boha­
ter powieści Pruszyńskiego — ma swoje miej­
sce w przyszłym świecie narodów tak samo 
jak Lwów. Może na Łyczakowskim 
cmentarzu będą norweskie groby żołnierskie, 
jak tu są polskie... Oni nas także mieli za 
kraj daleki i naród obcy i dla nich nasze losy 
były obcymi losami. A teraz w Europie nie 
ma losów waszych i ich, tylko są losy na­
sze. Wszystkich te same. A my musimy być 
w Narviku, i w Wogezach, w Syrii nawet, i w 
Palestynie, jak krzyżowcy, aby oni wszyscy 
stanęli nam pomoc“.

W ten sposób szlak grobów polskich żoł­
nierzy, opasujący Europę, staje się dla Kru­
szyńskiego łańcuchem wiążącym i jednoczą­
cym. Obecność Polaków i na dalekiej północy, 
i na południu Europy, ma być symbolem jej 
jedności, dokonywującej się dobrowolnie, 
wbrew niemieckiemu hasłu zjednoczenia prze­
mocą. We wspomnianej już szpitalnej rozmo­
wie von Gallen przepowiada rannemu Podha- 
lańczykowi, iż Polacy, sabotując niemiecką 
próbę zjednoczenia Europy, odrzucając nie­
mieckie propozycje przedłużenia germańskiego 
świata do Bugu i poza Bug, skazali siebie na 
zostanie Rosjanami:

„W naszych oczach — kracze Niemiec — 
rozprzęga się to, co było kiedyś Polską, owe 
dziwne połączenie słowiańskiego tworzywa z 
łacińską obróbką, ów stop Zachodu ze Wscho­
dem. Rosja upomni się o to, co jest w was jej, 
co jest słowiańskie, my upomnimy się o to, 
co jest europejskie“.

Ale europejskość Polski nie jest niemiec­
ka. Polska przekładała Rzym i papiestwo po­
nad niemieckie cesarstwo, szukając innej dro­
gi dla swej chrystianizacji i europeizacji niż 
poprzez Niemcy. Toteż Kettler odpowiada 
Niemcowi: „Wielkość Europy to nie prze­
kształcenie wszystkich krajów w niewolników 
jednego, ale wyzwolenie ich wszystkich do 
wspólnej i wolnej pracy“. Europę, zbiorowisko 
starych kultur narodowych, można zsolidary- 
zować tylko na zasadzie wolności. Wszelkie zaś 
zjednoczenie przemocą będzie wymagało wytę­
pienia tych warstw, które z pokolenia w poko­
lenie przekazują historyczną świadomość na­
rodową. Stąd już poprzez prosty sylogizm, 
najpewniejszym dla każdego narodu źródłem 
obrony przed Europą terroru jest rozszerze­
nie świadomości narodowej przez powiększa­
nie zasięgu grupy społecznej, odczuwającej 
odpowiedzialność za los narodu i państwa — 
co dla Polski jest prawie równoznaczne z 
hasłem głęboko sięgających przemian społecz­
nych. To zadanie, złączone ściśle z polskim 
celem politycznym, wymaga — zdaniem Pru­
szyńskiego — udziału elity inteligencji w sze­
regach prostych żołnierzy, to dopiero ma być 
ostatecznym usprawiedliwieniem owego roz­
rzutnego gospodarowania ludźmi. Sens pracy 
tych, którzy żyją, polega na wewnętrznym 
przebudowaniu narodu, sens śmierci wyraża 
się w uświęceniu i umocnieniu swoją krwią 
pozostałych przy życiu. Powstaje nieomal mi­
styczny związek krwi, żywym towarzyszą du­
chy umarłych, odpowiedzialność wobec żoi- 
nierskich grobów winna zapewnić kontynua­
cję dzieła i sprawić, by nie stało się ono „co- 

tkołem czyjejś osobistej sławy, pokryciem dla 
błędów przeszłości, zręcznym wybiegiem, ka­
pitałem karierowych zysków“.

„Jeślibyście na to — brzmi ostrzeżenie 
żałobnej mowy nad grobami poległych—przez 
waszą nieszczęsną polską miękkość pozwolić 
mieli, to jeszcze tym kiedyś pokarani będzie­
cie, że ujrzycie Syzyfową daremność waszej 
walki, ujrzycie jak wszystko ku staremu z 
powrotem wróci!“

Jest to więc program zbudowania Polski 
o nowej strukturze społecznej, o rozszerzonej 
na wszystkich świadomości nie tylko narodo­
wej, ale i państwowej, Polski związanej z idea­
łami Zachodu przez swój postęp społeczny. 
Zawiera się w tym automatycznie krytyka 
stanu przedwrześniowego, troska i obawa 
przez powrotem dawnych form. Przedstawia 
przy tym Pruszyński ten pogląd nie jako opi­
nię własną, lecz jako ideologię młodego po­
kolenia, które przeżyło klęskę wrześniową, na

t
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emigracji zaś utworzyło kadry podchorążych 
i młodych oficerów w nowej armii. Do takich 
należał sam Pruszyński, do nich należał Bo­
cheński, dopiero po Tobruku mianowany pod­
porucznikiem.

Powieść o Narviku miała przede wszyst­
kim wyrażać tę ideologię. We wstępie do 
swych żołnierskich wspomnień pisze Pruszyri- 
ski, że „bardziej niż prawdę ścisłą działań wo­
jennych, pragnęła owa powieść oddać prawdę 
najściślejszą procesów myślowych, przemian 
duchowych, nastrojów, jakie narosły w huku 
armat, na dalekiej północy. Wzięłii sobie za 
zadanie wypowiedzenie teraz na potem tego, 
co myślało, czym się trapiło, nad czym bolało, 
w czym pokładało nadzieje owe młode pokole­
nie, które do tej armii poszło poprzez grani­
ce, góry i lasy...“

II
Pokolenie, o którym mówi Pruszyński, 

to ludzie młodzi, najczęściej już urodzeni, a 
przynajmniej wychowani w Polsce niepodleg­
łej, w polskiej państwowej szkole. W każdym 
bądź razie są to mężczyźni urodzeni po roku 
1900, należący do świata myśli XX-go wieku, 
obcy zarówno sporom wewnętrznym sprzed 
1914, jak i podziałom na orientacje z czasów 
pierwszej wojny światowej. Przeważnie- nie 
mając za sobą udziału w walkach o niepodleg­
łość, nie posiadali w stosunkach sprzed 1939 r. 
głównej legitymacji rządzenia. Niesłychanie 
rzadko zdarzało się, by człowiek w wieku mię­
dzy 30 a 40 laty zajmował poważniejsze sta­
nowisko państwowe, w sejmie zaś przeciętna 
wieku posłów wyraźnie wskazywała, jaka ge­
neracja ma w ręku ster państwa. W 39-tyni 
roku mężczyzna trzydziestoletni był wciąż fał­
szywie uważany za młodego. Przygotowany do 
życia publicznego, wychowany w duchu pracy 
dla państwa, mający poczucie obowiązku za- 
loźenią rodziny, trafiał na samoobronę warst­
wy rządzącej i zaporę bezrobocia. Niskie za­
robki, nieproporcjonalne do wysiłku, włożo­
nego w fachowe studia, częsty brak pracy, 
uchwały korporacji zawodowych, zastrzega­
jące się przed przyjmowaniem nowych człon­
ków — wszystko wskazywało młodzieży, że 
właściwie państwo poza obowiązkową służbą 
wojskową nie przewidziało dla niej miejsca w 
życiu. Wynikające stąd antagonizmy rozdzie­
lały starych i młodych: młode pokolenie było 
patriotyczne, ale i radykalne. Szukało szybkich 
rozwiązań polskich trudności, kierując się 
często na błędne drogi, mając jednak za sobą 
wspólność postawy rewolucyjnej.

Pogłębiły ten przedział wydarzenia wrześ­
niowe. Wrzesień grupa rządząca przyjęła jak 
przegraną bitwę, młodzi — jako niezdanie 
egzaminu przez państwo, zbudowane i kiero­
wane siłami poprzedniego pokolenia. Ludzie, 
pamiętający zabory, pokolenie powstań i kon­
spiracji, dostrzegali we Wrześniu przede wszy­
stkim ofiarność i bohaterstwo, patrząc na 
wrześniową kampanię niczym na jedno wię­
cej powstanie, które osiągało pewien zakres 
swoich celów, wywołując poruszenie i podziw 
Europy. Natomiast ci, którzy wyrośli już w 
Polsce niepodległej, nie mogli nie dostrzec, że 
Wrzesień przekreśla «wszystkie ich nadzieje 
życiowe, nie mogli wyobrazić sobie życia bez 
własnego państwa, i z całą ostrością musieli 
widzieć niepomyślny egzamin siły zbrojnej, 
brak zdolności przewidywania, błędy organi­
zacyjne, ślepe poczucie pewności siebie, błędy 
polityki zagranicznej, programu narodowoś­
ciowego i społecznego. Jeśli kto doznał głę­
bokiego wstrząsu, to właśnie to pokolenie, i 
szukanie głębszych przyczyn przegranej było 
dla niego naturalną reakcją. I właśnie ludzie, 
rewidujący swój stosunek do niejednego 
przedwojennego frazesu, we Francji, nieód- 
dzieleni stopniem oficerskim, zetknęli się z 
szarą masą przedwojennej emigracji, będącą, 
już przez sam fakt emigracji, smutnym świa­
dectwem polskiej sytuacji. Zgłaszając się do 
wojska, trafili w nim na przedwrześniową ru­
tynę polską, zmumifikowaną w pierwszej fa­
zie przez rutynę francuską z lat 1914—1918. 
Pruszyński kilkakrotnie z pamfletową ostroś­
cią podkreśla przestarzałe metody, wskazuje 
na marsz na rozpoznanie z pełnym obciąże­
niem wyposażenia żołnierskiego, kreśli saty­
ryczne sylwetki oficerów, nie odczuwających, 
jak nagle zmienił się przedział między szere­
gowcem a szarżą i jak bardzo zmienił się sam 
szeregowiec, rekrutowany głównie z dorabia­
jących się we Francji emigrantów.

Mówiono w Polsce przed wojną, że jesteś­
my krajem bardzo religijnym i społeczeńst­
wem, kochającym swe wojsko. Tymczasem 
stanowi kapłańskiemu groził u nas poważny 
kryzys, wobec stale zmniejszającego się na­
pływu do seminariów, wojsku . zaś okazało 
społeczeństwo gorące oddanie podczas wojny, 
przedtem zaś różnie bywało — kadra ofice­
rów zawodowych także cierpiała na niedosta­
teczny przypływ ludzi ambitnych i utalento­
wanych: mało mieliśmy młodych generałów.

Był to po części skutek antagonizmu 
dwóch pokoleń, stanowiąc jedną z rys w pol­
skim życiu. Pruszyński mówi znamiennie, że 
wśród podchorążych z Coetąuidan było wielu 
takich, którzy przed Wrześniem „nie chcieli 
być w wojsku“, co znaczy, iż byli gotowi bić 
się w razie potrzeby, ale mieli nichęć do at­
mosfery życia wojskowego. Po ukończeniu 
szkoły w Coetąuidan trafili na front norwe­
ski, gdzie zawodowi oficerowie i podoficero­
wie spoglądali na nich jak na świeżo upieczo- 
i.ych wojaków, z lekceważeniem stawiając 
znak równania między brakami ich form woj­
skowych a zdolnością bojową. We Wrześniu 
polscy podoficerowie zawodowi świetnie wy­
kazali swoje kwalifikacje, a nawet i pamflet

Piuszyriskiego, kreśląc typ zawodowego ofi­
cera i przypisując mu pozawojskową ignoran­
cję i płytkość, przyznaje jednak opanowanie, 
obowiązkowość, ambicję bojową i dzielność. 
Między oficerami sprzed Września a inteli­
genckim podchorążym, często zajmującym już 
poważne stanowisko w życiu cywilnym, ist­
niało z góry podłoże konfliktów, jakich nje 
brakło w obu Brygadach: Podhalańskiej i 
Karpackiej. Wyrównał je dopiero front.

Często, niemłodzi już doświadczeniem ży­
ciowym, a młodzi wojskowym stopniem pod­
chorążowie widzieli po Wrześniu konieczność 
zrewolucjonizowania form wojskowych; u 
wyższych szarż rutyna ustępowała powoli, a 
wszelki przeżytek zasłaniał się tarczą trady­
cji. Młodzi czuli, iż mogliby — według słów 
Pruszyńskiego — być „komisarząmi politycz­
nymi tej armii“, podczas gdy górne sfery jesz­
cze nie odkryły, że wojsko nowoczesne musi 
być armią techniczną i ludową. Pierwszemu 
zaprzeczała nienowoczesność wojskowego 
myślenia, drugiemu — stosunek oficera do żoł­
nierza; podchorążowie zaś, znalazłszy się chwi­
lowo na bliskim szaremu żołnierzowi poziomie 
społecznym, dostrzegali wyraźne błędy postę­
powania, pogłębiającego i tak już istniejący 
przedział między oficerem z Polski a żołnie- 
rzem-oehotnikiem z Francji. Rewizjonistyczny 
stosunek do spraw polskich, krytyczne od­
noszenie się do zwierzchników, nie przeszko­
dziło wprawdzie absolwentom z Coetquidan 
być doskonałymi żołnierzami, ale pozwoliło 
im w drobnych konfliktach życia wojskowego 
dostrzec odbicie zasadniczego rozłamu pol­
skiego życia. Pruszyński również był podcho­
rążym — zajmował stanowisko dowódcy 
strzeleckiej drużyny; to mu kazało napisać 
tę książkę.

12-ta drużyna 2-ej kompanii, dowodzona 
przez Andrzeja Czeczela, bohatera powieści, 
składa się z paru cenzusowców z kraju, z 
emigrantów polskich we Francji, i kaprala 
Grudy, ochotnika legionu im. Dąbrowskiego 
w Hiszpanii. Cały przekrój społeczny: ci, któ­
rzy w ojczyźnie należeli do warstwy względ­
nie uprzywilejowanej, ci, których z Polski wy­
pędziła bieda, a którzy dorobili się we Fran­
cji, oraz ten, który biedę miał i tu, i tam. W 
szeregach Brygady znaleźli się wszyscy na 
tym samym szczeblu drabiny.

Emigrant we Francji — to żywe złe 
świadectwo o Polsce. Genezą bowiem emigra­
cji chłopskiej i robotniczej było bezrobocie 
miast i nędza małorolnej wsi. Emigracja 
mówiła o nierozwiązaniu sprawy społecznej 
przez Polskę po r. 1918, niedostateczności jej 
środków i błędów jej ustroju; emigrant wywo­
dził się z nędzy i szedł na „saksy“, jako ów, 
który nic nie dostał od matki i musiał szu­
kać chleba u obcych. Jeżeli zaś powiodło się i 
wszedł w nowe środowisko, Francja kojarzyła 
mu się odtąd z lepszymi warunkami życia, 
Polska zaś — z biedą. Trzeba było trudnego 
do opisania cudu polskości, by ów człowiek 
rzucał rodzinę, względny dobrobyt i szedł do 
armii, traktowanej we Francji z początku jako 
jakieś gorsze wojsko, mające już za sobą 
przegraną i odwrót.

Niewątpliwie emigrant - ochotnik wy­
zwalał w sobie kompleks długoletniej nostal­
gii, zaciągając się pod polskie znaki. Powra­
cał do wspomnień młodości, lecz właśnie od­
świeżając swą polskość, odczuwał wyrzut wo­
bec ojczyzny, która doprowadziła go kiedyś 
do jej opuszczenia, skazała na tułaczkę, na 
szczęście, zawsze niepełne, bo zaprawione tę­
sknotą. Ta niechęć, spotęgowana jeszcze 
przez poczucie krzywdy społecznej w Polsce, 
zwracała się przeciw polskiej warstwie kie­
rującej i każdemu, kto mógł wyglądać na jej 
symbol. Dopomagała walnie tym nastrojom 
prasa francuska, atakująca polską politykę 
zagraniczną, powrześniową walkę, stawiająca 
znak równania między sanacyjnym rządem a 
polską zdolnością rządzenia. Emigrant, zgła­
szający się do armii, był więc propolski uczu­
ciowo, ale pełen nieufności i krytycyzmu.

W armii spotykał się z oficerem, nieźle 
uposażonym, należącym w Polsce do uprzywi­
lejowanych. Wiadomo było przecież, że lepiej 
być podporucznikiem niż asystentem uniwer­
syteckiej katedry, i lepiej kapitanem niż do­
centem. W dodatku oficer ucieleśniał w oczach 
emigranta ludzi odpowiedzialnych za Wrze­
sień, za ustawę mobilizacyjną dla emigrantów. 
Emigrant, stając się żołnierzem w armii pol­
skiej, powracał do dotkliwego przedziału 
między chłopem, robotnikiem, a inteligencją. 
Z francuskiego poziomu życia spadał do sy­
tuacji szeregowca czy podoficera rezerwy, 
którego przyjęty przez nas żołd francuski 
niesłychanie upośledzał, tworząc wielkie róż­
nice między uposażeniem szeregowca a ofice­
ra, podoficera rezerwy a podoficera - za­
wodowca. W dodatku oficer z Polski, przy­
zwyczajony do rekruta z Polesia, często nie 
umiał dostosować się do nowego materiału 
ludzkiego, jaki dostawał w ręce.

Ostatecznym symbolem rozdwojenia mię­
dzy emigracją a Krajem, między biedą a 
przywilejem, jest w powieści Pruszyńskiego 
kapral Gruda. Jeden z tych, którym wyjście 
na „saksy“ nie dało poprawy bytu, prze­
dłużając tylko na obcej ziemi rodzinną biedę. 
Nosząc na piersiach znak rany z nad Niemna 
z 1920 r., na obojczyku miał posiekanie z 
madryckiej Ciudad Universitaria. To stresz­
czało i jego drogę i pqlskie nieszczęście. 
Nieszczęście, związane ściśle z przekleństwem 
rozbiorów, które przerwały proces natural­
nego zrastania się grup społecznych w całość 
narodową. Wiek XIX, tworząc nowoczesne 
narody, rozpinając jednolitą świadomość na­
rodową od chłopa do króla, pominął Polskę. 
W Polsce stulecie upłynęło na rozmyślnej pra­
cy zaborcy nad powiększaniem przedziału

między ludem a szlachtą. Żołnierz - tułacz 
Żeromskiego musiał ginąć z pańskiego wyro­
ku, w kieleckiej wsi „Popiołów“ pańscy pa­
robcy chłoszczą nieposłusznego chłopa - wo­
jaka, chłop w odwet obrabowuje i zdradza 
powstańca 1863 r., szlachcic odpłaca mu przy­
mierzem z zaborczą władzą, chłopstwo zaś z 
góry udaremnia w Galicji próby powstania.

Zdawało się, że wojna światowa zmieni 
na ziemiach polskich ten stan rzeczy. Taka 
była zapowiedź legionów, takie marzenia 
socjalistów. Polska Niepodległa zrównała 
wprawdzie wszystkich w prawach obywatel­
skich, ale równouprawnienie obywatelskie po 
r. 1926 stopniowo stawało się fikcją, nie 
mówiąc już o społecznym. Droga przejścia z 
jednej warstwy do drugiej była dla biednych 
praktycznie zamknięta. Jakiż przedział leżał 
między krakowską wsią a.nie tak dalekim 
pałacem przemysłu na Śląsku, między góral­
ską sadybą a pszczyńskim zamkiem! Ogólna 
nędza okupacji niemieckiej wespół z odczu­
ciem nieszczęść bezpaństwowego życia łączą 
ostatecznie niezrośnięte warstwy w »jeden na­
ród. Niemcy, choć niszczą elitę polskości, 
rozszerzyli niepomiernie samą polskość.

Co jednak dokonało się w Kraju, pozo- 
■ staje do dokonania na emigracji. Nie ma za­
pewnień, że nigdy nie powstanie dawne wid­
mo; emigracja musi wrócić do kraju taką, 
by wypłoszyć upiora polskiej waśni, jeśli 
się jeszcze gdzieś błąka. Nie ma zapewnień, 
jak Kraj przyjmie emigrację: musi ona osiąg­
nąć ten stopień wyrównania i zjednoczenia 
społecznego, jaki uzyskuje Kraj.

W chwili gdy Pruszyński pisał swą po­
wieść o Narviku, Kraj przeżywał dopiero 
pierwszy rok okupacji i wydawało się, iż 
nowy program społeczny, nowy styl życia pol­
skiego, powstanie przede wszystkim na emig­
racji. Budowanie owej nowej Polski zaczy­
na się w naturalny sposób od największej 
zorganizowanej grupy społeczeństwa emigra­
cyjnego, od armii. Armia jest skupiskiem 
młodych, których autor widzi jako reforma­
torów i budowniczych. Cywilną przeszłością 
związani z rządzącą warstwą inteligencką, 
żołnierską teraźniejszością, brakiem oficer­
skich stopni należą do najniższej sfery wojska, 
do polskiej masy emigranckiej, wygnanej z 
ojczyzny przez głód. Mogą więc być pomo­
stem między Polską dawną a przyszłą. Prze­
chowają tradycję narodową Polski szlachec­
kiej, wchodząc w Polskę pracowników. Po­
łożą podwaliny pod dzieło pełnego zespolenia 
narodu. To jest ten cel, dla którego elita 
młodego pokolenia nie tylko ma zająć miejsca 
w sztabach, ale i miejsca w zwykłej strzelec­
kiej drużynie. To jest wizja, dla której naj­
lepsi i najpotrzebniejsi giną na pierwszej li­
nii frontu. To poto było trzeba, .aby „w ob­
słudze cekaemu spotkał się były górnik z by­
łym ambasadorem i ziemiański panicz z emig- 
rańckim bandosem. Trzeba, by w marszu 
ciężki erkaem z ramienia milicjanta, który 
walczył w Guadalajarze, przeszedł na plecy 
katolickiego historyka z seminariów uniwer­
syteckich“.

W tym pokolenie widzi swą misję, odro­
bienie błędów przeszłości i najpewniejszą dro­
gę ku Polsce, zachowującej indywidualność 
narodową dzięki społecznemu uniwersaliz­
mowi.

III
Mimo że „Droga wiodła przez Narvik“ 

podsuwa właściwie postulat rewolucji, nie jest 
to książka polityczna. Pruszyński zastrzega 
śię przed złudnym oczekiwaniem, że szyld po­
lityczny, a tym bardziej szyld obcy lub na­
rzucony, może dokonać prawdziwej zmiany 
polskich stosunków. Nic łatwiejszego, niż 
zastąpić jedną warstwę przez drugą, miesz­
czaństwo i inteligencję przez kastę urzędni­
czą i przemalować szyld na kolor etatystycz­
ny. Ani reforma rolna, ani upaństwowienie 
fabryk nie zmienią jeszcze istoty rzeczy, 
gdyż zawsze pozostaną rządzący i rządzeni. 
O atmosferze moralnej państwa decyduje 
stosunek rządzącego do rządzonego, silniej­
szego do słabszego. Uczciwość tego stosun­
ku można oprzeć tylko na poszanowaniu 
ludzkiej jednostki, tak jak stosunek obywa­
tela do państwa musi opierać się na żywym 
poczuciu wspólnoty. Cel publicystyki, przy­
tłaczającej powieść o Narviku, jest przede 
wszystkim humanistyczny, a nie polityczny; 
rewolucja, głoszona przez Pruszyńskiego, 
jest rewolucją moralną i kulturalną, mimo 
że wiążą się z nią pewne nieuniknione na­
stępstwa polityczne.

Do nich przede wszystkim należy zasada 
równego startu życiowego i równej opieki 
w razie nieszczęścia; zasada zniesienia wszel­
kiego przywileju, biorącego pierwszeństwo 
przed społeczną pożytecznością jednostki. 
Godzi to we wszelką dyktaturę, czy to jedno­
stek, czy partii; przeciw niej też zwraca się 
głównie ostrze pamfletu Pruszyńskiego, 
przed nią przestrzega zakończenie, dając wy­
raz obawie, by ogrom ofiar, ponoszonych 
przez naród, nie był znów dyskontowany 
przez przemienioną postać starego polskiego 
widma: pańskości, pomiatającej innymi, strze­
gącej zazdrośnie swej zdobyczy, znów rozci­
nającej społeczeństwo na uznanych i nie- 
uznanych. Wszystko jedno, jaka będzie 
nazwa panów i w kim się zarozumiała so- 
biepańskość ocknie...

Widząc w młodej inteligencji, niespaczo- 
nej politycznym przywilejem, jedną z najistot­
niejszych sił twórczych przyszłego państwa, 
aprobuje również Pruszyński jej podstawę 
rozwojową: kulturę szlachecką, której treść 
odziedziczyła. Drugim zespołem kultural­
nym, któremu przyznaje istotne polskie war­

tości, jest kultura chłopska, jeszcze jednak 
niedostatecznie przesycona tymi treściami, 
które kulturę grupy społecznej podnoszą do 
rangi kultury narodowej. I w dawnym szlach­
cicu, i w jego obecnym spadkobiercy — in­
teligencie, a także i w chłopie, widzi Pru­
szyński odwagę, rycerskość, idealizm, in­
stynkt demokratyczny. Nieszczęściem nowo­
czesnego państwa polskiego była niedosta­
teczna kontaminacja obu kultur, niedosta­
teczne przejęcie przez warstwę chłopską wie­
kowych pojęć narodowej kultury, wytworzo­
nej przez szlachtę, niedostateczne przenika­
nie chłopa w szeregi inteligencji.

Tyrada przeciw inteligencji byłaby non­
sensem: w każdym zdrowym ustroju wy­
twarza się elita umysłowa, rządząca państ­
wem. Idzie jedynie o to, by zasługa osobista 
nie degenerowała się w zasadę dziedziczności, 
funkcja rządzenia w przewagę społeczną jed­
nej grupy i krzywdę innej, by dostęp do eli­
ty nie wiązał się z pozycją majątkową jed­
nostki. Nie spadek kultury szlacheckiej był 
przyczyną niespełnienia zadań społecznych 
przez inteligencję Polski Niepodległej, lecz 
istnienie inteligencji fałszywej, pseudo - in­
teligencji, tworzonej przez dwa najzawod- 
niejsze sita selekcji społecznej: przywilej par­
tyjnej • przynależności i drożyznę wykształce­
nia. Owa kasta półpanków — jak ją Pru­
szyński określa — zbyt była zazdrosna o 
przywileje, zbyt nieufna we własną wartość, 
by zdobyć się na dokonanie reformy społecz­
nej. Ona też ponosi odpowiedzialność za 
grzechy dwudziestolecia, za dolę emigrantów- 
bandosów.

Ukazanie się książki Pruszyńskiego wy­
wołało swego czasu poruszenie wśród emig­
racji polskiej w Anglii. Była to jedyna po­
wieść polska i jedna z bardzo niewielu praw­
dziwych powieści żołnierskich, jedyna w 
swej otwartej postawie rewizjonistycznej, po­
dejmująca spadek Żeromskiego przez swą 
patriotyczną i społeczną żarliwość.

Na Środkowy Wschód prawie, że nie do­
tarła. Mimo tak wielkiej bliskości i wew­
nętrznych konfliktów i ideologii między Bry­
gadą Karpacką a Podhalańską, nawet w 
Karpackiej był jej egzemplarz rzadkością. 
Ówczesna prasa wojskowa zabijała ją milcze­
niem, płytki czytelnik szkodził jej pochopną 
opinią, że jest złą powieścią ta książka, nie 
mogąca podołać kompozycyjnie nawałowi 
palących zagadnień.

Kiedy na Middle East przybył jej praw­
dziwy czytelnik, żołnierz polski z Rosji, za­
brakło jej nielicznych egzemplarzy. Nie wia­
domo zresztą, czy „Droga wiodła przez Nar­
vik“ znalazłaby popularność w Armii Polskiej 
na Wschodzie. Konstrukcja społeczna tej 
świeżej formacji polskiej była tak bardzo 
różna od Podhalańczyków i Grenadierów z 
Francji ! Wysoki żołd szeregowego usunął 
wiele różnic i zadrażnień, wspólny pobyt w 
więzieniach i obozach stworzył koleżeństwo 
żołnierza i oficera, do czego dziś przybyło jesz­
cze koleżeństwo krwi na froncie. Długi po­
byt na terenie angielskim zmienił stosunek 
między dowódcą a podwładnym, ogólna tro­
ska polityczna wyrównała sposób myślenia. 
Wreszcie tutaj, pierwsze, prawdziwie pow­
szechne szkolnictwo w formie szkół junac­
kich, otworzyło całej młodzieży drogę do ma­
tury, a tym samym do podchorążówki i stop­
nia oficerskiego. Wyrównało się wiele spo­
łecznych przeciwieństw, a po okresie niewoli 
i nędzy internowań dawna Polska okryła się 
•dealnym nimbem krainy szczęśliwe!, mlekiem 
i miodem płynącej. Z odległości lat na Wrześ­
niu pozostał już tylko blask heroizmu, uno­
szący się nad ziemią, w której doznawało się 
nieraz i krzywdy społecznej, i krzywdy po­
litycznej.

Może nie pora dziś o tym wspominać. 
Ale jakże łatwo idealizację ojczyzny rozciąg­
nąć na idealizację systemu politycznego, jak­
że łatwo wtedy rozgrzeszać się z własnych 
błędów. Było nieszczęściem naszej historii, 
że zwycięstwa pozostawały bez rezultatów, a 
klęski bez rewolucji. Sentymentalna, czuła, 
miękka i romantyczna miłość ojczyzny nie 
umiała się przemienić w miłość męską, od­
ważnie spoglądając w prawdy niewesołe, ko­
chającą ojczyznę prawdziwą, a nie idealizo­
waną. Niebezpiecznie jest, gdy rany naro­
dowe zbyt wcześnie zarastają blizną zapom­
nienia: może je wówczas rychło zasklepić tak­
że i „błona podłości“.

Rana narodowa znów spływa krwią, wsią­
kającą w ziemię włoską, przez którą już raz 
szedł żołnierz do Polski. Gdy wracał, opada­
ło z niego żołnierstwo .— pozostawał chłop, 
idący niekiedy pod katowski topór za uciecz­
kę z pańskiej wsi. I polski dramat zaczy­
nał się od początku.

Na ziemi włoskiej rosną groby. Umarli 
stają przy nas i składają na żywych swą od­
powiedzialność za polskie losy. Zobowiązu­
ją, by ich śmierć, bezcenna śmierć, nie stała 
się w czymkolwiek daremna. W grobach zo- 
staje wielu najlepszych, rozrzutnie — w imię 
najwyższych celów — posyłanych na kule i 
miny. Wśród grobów jest także dół Podha- 
lańczyka Bocheńskiego, jednego z tych, któ­
rzy zstępowali w żołnierską rzeszę, by na 
nowo wiązać i łączyć rozdzielone narodowe 
arterie, którzy walczyli pod Narvikiem, by 
łączyć i wiązać ze sobą rozdzielone narody 
Europy. Ten grób, ta treść ideowa, z ja­
ką dla podchorążych z Coetquidan łączył się 
Narvik, przypominają dzisiaj, iż niedość jest 
o Polskę walczyć, że trzeba w sobie nosić 
wyraźny obraz jej przyszłości i już teraz 
dawać mu świadectwo.
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wzdłuż szosy nr 7, po tragicznych ruinach 
miast takich, jak Formia, Cisterna, Itri i inne, • 
gdzie nie pozostał kamień na kamieniu, Rzym 
sprawia wrażenie prawdziwego cudu. Wieczne 
Miasto nie poniosło żadnych szkód i nie widać 
w nim zniszczeń. Są może jakieś szkody w nie­
których, bardziej oddalonych od środka mia­
sta dzielnicach (choć ja sam nie widziałem 
żadnych), Rzym jednak jako całość nie zdra­
dza śladów bombardowań powietrznych, dzia­
łania artylerii, ani min. Nawet szyby w ok­
nach są nietknięte, zjawisko nader rzadkie w 
miastach włoskich. Ruch na ulicach jest oży­
wiony, prawie wszystkie sklepy są otwarte i 
nęcą oczy przechodniów pięknymi towarami, 
rozmieszczonymi w oknach wystawowych, ka­
wiarnie otworzyły z powrotem swe gościnne 
drzwi. Na zewnątrz, Rzym bardzo nie wiele 
zmienił się w porównaniu z okresem przedwo­
jennym. Tylko duża ilość wojsk i samochodów

FELIKS TOPOLSKI:
W oswobodzonym Rzymie: Piazza di Venezia

alianckich na ulicach świadczy, że to jednak 
wojna.

Wystarczy jednak pobyć nieco dłużej w 
Wiecznym Mieście, by zdać sobie sprawę, że 
ten zewnętrzny pokost normalnego życia jest 
złudny i pozorny. Wystarczy przyjrzeć się 
uważnie różnym zjawiskom, by przekonać się, 
że obecne życie w stolicy Włoch nie zawsze 
jest łatwe i zazdrości godne. Nasamprzód, 
sytuacja aprowizacyjna jest bardzo trudna. 
Niemcy do tego stopnia ogołocili kraj, że wielu 
towarów brak zupełnie. Nie ma mięsa, masła, 
jaj, mąki, ryżu i stu innych rzeczy. Nie po­
dobna dostać nawet popularnych „spaghetti“. 
Sytuacja jest pod tym względem znacznie 
trudniejsza niż w takim np. Neapolu, gdzie 
o niektóre produkty żywnościowe, a zwłaszcza 
o owoce, jest jednak dużo łatwiej. Natych­
miast po zajęciu miasta władze Sprzymierzone 
zaczęły rozdawać ludności biały chleb, względ­
nie białą mąkę, rzeczy dawno nie widziane w 
Rzymie. Przydziela się także pewne kontyngen­
ty innych produktów, nie jest to jednak do­
stateczne, więcej zaś dawać nie można, gdyż 
trudności transportowe są ogromne.

Najcięższy kryzys dotknął jednak palaczy. O 
papierosa toczyć trzeba w Rzymie prawdziwe 
walki, jeśli już zaś zdobędzie się jakimś' cudem 
jedną lub dwie paczki, to gatunek tych papie­
rosów włoskich jest tak niski, że trudno je 
po prostu palić. Można nabyć w sklepach gar­
derobę damską i męską, piękną bieliznę jed­
wabną, dzieła sztuki, naczynia kuchenne i go­
spodarskie, papeterię, perfumy, aparaty foto­
graficzne i radiowe, a nawet dobre maszyny 
do pisania, ale żywności dostać nie podobna. 
Ceny towarów są bardzo różnorodne. Arty­
kuły • piśmienne są prawie darmo (dziesiąta 
część cen Środkowego Wschodu, podczas, gdy 
np. towary perfumeryjne i kosmetyczne sprze­
dawane są po cenach astronomicznych).

Poważne trudności powoduje problem 
światła i wody. Prąd elektryczny dostarczany 
był stolicy przez wielką elektrownię wodną w 
Terni, która całkowicie zniszczona została 
przez Niemców. W obecnej przeto chwili je­
dyny dostarczyciel prądu dla Rzymu to jedna 
czy dwie małe elektrownie lokalne, poruszane 
węglem i najzupełniej nie dostosowane do po­
trzeb tak wielkiego miasta. To też światło 
elektryczne i siła dostarczane są tylko w cią­
gu czterech godzin na dobę, a woda nie wszę­
dzie dochodzi.

Pomimo jednak tych wszystkich niedo­
godności, nieodłącznych zresztą od warunków 
wojennych, ludność Rzymu jest na ogół po­
godna i zadowolona. Cieszy się, że pozbyła 
się wreszcie Niemców, którzy traktowali ją 
jako obywateli niższej kategorii, i jest szczę­
śliwa, że Rzym ocalał. Ludność ta zdaje sobie 
sprawę, że obecne trudności dnia codziennego 
są przejściowe i że za parę tygodni lub mie­
sięcy sytuacja się poprawi. Poza tym cieszy 
ją świadomość, że dla niej wojna, tak bardzo 
tu niepopularna, jest nieodwołalnie skończo­
na. Po pierwszych dniach żywiołowej radości 
i tłumnych manifestacji mieszkańcy Rzynlu 
powrócili do swych normalnych zajęć.

W licznych hotelach rzymskich porozmie- 
szczano alianckie biura wojskowe, inne prze­
znaczono dla oficerów amerykańskich, brytyj­
skich, francuskich i polskich, w jćszcze innych 
otworzono wojskowe kluby. W jednym z bar­
dziej znanych hoteli, w centrum miasta, zain­
stalowano korespondentów wojennych, któ­
rych znaczna ilość przybyła do Rzymu wraz 
Z wojskami sprzymierzonymi. Mieszkają tam 
oni, jedzą i pracują. Stąd rozchodzą się na

*) Fragment z książki „Włochy —- 1944 r.“

świat cały wiadomości o operacjach na fron­
cie włoskim.

W słynnej „Opera Reale“ Irving Berlin 
daje codziennie przedstawienia swej wojsko­
wej rewii amerykańskiej, „This is the Army“. 
W rewii tej grają sami mężczyżni-żołnierze. 
Kobiet nie ma tam zupełnie. Sam program 
jest typowo amerykański. Niektórzy aktorzy, 
zwłaszcza murzyni, oraz jazz są całkiem pier­
wszej klasy. Wielka sala Opery przepełniona 
jest co wieczora do ostatniego miejsca. Ponie­
waż przedstawienia są bezpłatne, tłok jest nie­
prawdopodobny.

W tejże Operze „British Army Education“ 
urządza od czasu do czasu koncerty dla żoł­
nierzy alianckich. W koncertach tych biorą 
udział znani śpiewacy i śpiewaczki włoskie. 
Oczywiście, w programach tych figuruje pra­
wie wyłącznie opera włoska. W związku z 
pierwszym takim koncertem miało miejsce 
charakterystyczne wydarzenie, które przez

dłuższy czas stanowiło temat rozmów stolicy. 
Gdy mianowicie rozplakatowano program tego 
koncertu, figurował na nim m. inn. słynny te­
nor, Benjamino Gigli. W dzień koncertu w po­
rannej prasie anglosaskiej („Union Jack“ i 
„Stripes and Stars“) ukazała się krótka no­
tatka, zawiadamiająca, że Gigli nie wystąpi i 
zastąpiony będzie przez Ferrucio Tagliavini. O- 
kazało się, że słynny tenor był podczas oku­
pacji niemieckiej jednym z najgorliwszych 
kollaboratorów i najbliższych ludzi nazistow­
skiego gubernatora Rzymu, gen. Meltzera. 
Gdy przeto włoska opinia publiczna dowiedzia­
ła się z afiszów, że ma on śpiewać dla wojsk 
alianckich, podniosła się taka burza prote­
stów, że musiano skreślić Gigli’ego z listy wy­
konawców.

Prawie wszystkie teatry Rzymu wznowiły 
swe spektakle. Opera znalazła schronienie w 
teatrze Quirino, gdzie widziałem m. inn. pięk­
ne przedstawienie komedii Goldoniego „I 
Quattro Rusteghi“ z muzyką Wolff-Ferrari’- 
ego. Czynnych jest kilka teatrów dramatycz­
nych i rewiowych. W teatrze Adriano odby­
wają się dwa razy w tygodniu pierwszorzędne 
koncerty symfoniczne. Wykonano tam ostat­
nio m. inn. pełny cykl symfonii Beethovena. 
Kina funkcjonują normalnie, przy czym nie­
które z nich zarezerwowane są wyłącznie dla 
wojsk alianckich. W pozostałych grają dużo 
filmów włoskich, o bardzo przeciętnym pozio­
mie. Na ścianach domów widać jeszcze tu i 
ówdzie wyblakłe afisze z programami teatral­
nymi na 5 i 6 czerwca. Przedstawienia te, o- 
czywiście, nie odbyły się, z przyczyn od orga­
nizatorów niezależnych.

Rzymska prasa faszystowska przestała 
istnieć z chwilą opuszczenia miasta przez 
Niemców. Nie ma już na ulicach tak popular­
nego niedawno „Messagero“. Jedynym pis­
mem, które ukazuje się nadal w niezmienionej 
zewnętrznie szacie, jest chyba tygodnik kine­
matograficzny „Cinema“. Powstało zato wiele 
nowych dzienników politycznych, takich jak: 
„II Quotidiano“ (organ katolicki), „Risorgi­
mento Liberale“ (organ Partii Liberalnej), 
„Riconstruzione“ (organ Stronnictwa Demo­
kratycznego), „LTtalia Libera“ (organ Stron­
nictwa Akcji), „Bandiera Rossa“ (organ Re­
wolucyjnej Partii Socjalistycznej) i inne, jak 
np. „II Popolo“, „II Tempo“ i t. d. Dzienniki 
te drukowane są na jednym niewielkim arku­
szu’(brak papieru) i nie prezentują się zbyt 
interesująco. Amerykańskie P.W.B. wydaje 
dziennik informacyjny w języku włoskim, 
„Corriere di Roma“, będący w pewnym stop­
niu pół-oficjalnym organem władz alianckich.

Jeśli już mowa o prasie, należy powie­
dzieć słów parę o dzienniku Watykanu, „Os- 
servatore Romano“. Póki w Rzymie byli Niem­
cy, redakcja tego wielkiego dziennika upor­
czywie odmawiała ogłaszania niemieckich ko­
munikatów wojennych, twierdząc, że naruszy­
łoby to neutralność Państwa Watykańskiego, 
którego jest oficjalnym organem. Gdy przy­
szli Alianci, pismo zaczęło od razu niemal pu­
blikować komunikaty Sprzymierzonych, co, o- 
czywiście, wywołało zaraz jadowite i pełne 
nieskrywanej irytacji komentarze radia nie­
mieckiego. Zresztą, stosunki Watykanu z 
Aliantami są serdeczne także i w innych dzie­
dzinach. Nie ma prawie dnia, aby Ojciec Świę­
ty nie przyjmował, na zbiorowych audien­
cjach, oficerów i żołnierzy armii Sprzymierzo­
nych. Ostatnio „British Film Unit“ urządziła 
w Watykanie specjalny pokaz głośnego filmu 
amerykańskiego „The Song of Bernadette“. 
Ojciec Święty i wielu kardynałów byli obecni 
na tym pokazie.

ROMAN FAJANS

W OSWOBODZONYM RZYMIE
Życie Polaków rzymskich zabiło żywszym 

rytmem wnet po nadejściu Sprzymierzonych. 
Polaków było w Rzymie sporo. Jedni miesz­
kali tam już wiele łat przed wojną, innych 
zagnała tu wojenna zawierucha. Podczas oku­
pacji przeszli oni chwile dość ciężkie i wielu 
z nich musiało kryć się przed Gestapo. Pod­
kreślić należy, źe ludność, a nawet często i wła­
dze włoskie, odnosiły się do nich z całą życzli­
wością i nie jednego uratowały z rąk niemiec­
kich oprawców. Zaraz po oswobodzeniu mia­
sta przybył do Rzymu polski oficer łączniko­
wy, ppłk. K., który otworzył tu swe biuro. 
Równocześnie działać zaczęły i inne instytucje 
polskie, cywilne i wojskowe. Wszystkie te in­
stytucje zgrupowane są obecnie w pięknym, 
nowoczesnym gmachu jednego z banków 
rzymskich, gdzie zajmują parę dziesiątków 
pokoi. Chorągwie polskie powiewają na dwóch 
rzymskich hotelach, zajętych na mieszkania 
dla polskich oficerów i urzędników. Jeden z 
nich znajduje się przy Via Vittorio Veneto, 
drugi — przy ogrodzie Pincio. W kilku punk­
tach miasta rozwieszono estetyczne szafki z 
fotografiami, ilustrującymi boje żołnierza pol­
skiego we Włoszech, oraz mapy. Przyciągają 
one wielu ciekawych widzów.

Polonia rzymska zdołała zorganizować 
już dwa wielkie zebrania publiczne. Pierw­
sze odbyło się z okazji przybycia generała An­
dersa. Przemawiali pp. Lóret i Pawlikowski, 
odpowiadał serdecznie lecz mocno gen. An­
ders. Z okazji rocznicy tragicznej śmierci gen. 
Władysława Sikorskiego urządzono żałobną a- 
kademię w jednej z większych sal Rzymu. Po 
przemówieniach okolicznościowych chóry wło­
skie odśpiewały szereg pieśni religijnych, 
wśród których było parę starych utworów 
polskich. Odbyły się też w polskim kościele 
Św. Stanisława dwa nabożeństwa żałobne: za 
duszę ś.p. gen Sikorskiego i ś.p. Adolfa Bo­
cheńskiego.

Ulice Rzymu są bardzo ożywione, choć 
znacznie mniej hałaśliwe, niż neapolitariskie. 
Wskutek dużego napływu uchodźców liczba 
mieszkańców podwoiła się niemal i problem 
mieszkaniowy nie należy tu do łatwych. Po­
mimo ciężkich warunków egzystencji, widać 
na ulicach Rzymu znacznie więcej dobrze u-

LUDWIK BRZESKI

Z FRONTU WŁOSKIEGO
Pierwsze godziny w wyzwolonej Anconie

Czołgi, wozy, kariery jadą bezustannie 
naprzód. Polnymi drogami, na północ od La 
Villa, traktami, wiodącymi od Ossino, głów­
nym „paradnym“ szlakiem nr 16, prowadzą­
cym wprost do Ancony. Niemcy cofają się na 
całym froncie!

Mijamy długie kolumny, wiozące uzbro­
jonych żołnierzy, i wpadamy w sam środek 
posuwającej się naprzód kompanii saperskiej 
Karpackiej Dywizji. Niemcy pozostawili po 
sobie pamiątki w postaci pól minowych i zer­
wanych na drogach mostów. Saperzy rozmino- 
wują drogi, budują przeprawy na rzekach, 
tworzą tymczasowe objazdy. Min jest wiele, 
choć nie tyle, co w poprzednich etapach walk. 
Jeden z wozów saperskich wyleciał przed go­
dziną. Przejechał po siedmiu minach, nie eks­
plodowały, wpadł na ósmej, ostatniej. Trzech 
rannych. Dwa kilometry przed Anconą w cza­
sie rozminowywania drogi nr 16 zginął por. 
Adolf Bocheński. ■— Tym razem opór jest 
bardzo słaby. O godzinie 2.45 w południe dnia 
18 lipca, dokładnie w dwa miesiące po wspa­
niałym zwycięstwie na Monte Cassino, oddzia­
ły polskie meldują światu o nowym wielkim 
zwycięstwie — zdobyciu Ancony.

Kiedy około czwartej znajdujemy się w 
mieście, kończy się oczyszczanie miasta z resz­
tek sił nieprzyjacielskich. Włochów prawie 
nie widać. Mieszkańcy uciekli w obawie przed 
bitwą. Ci, co zostali, witają nas bukietami 
kwiatów i winem. Wojsko przewala się przez 
miasto i pędzi dalej w pościgu za Niemcami. 
Zostajemy w wymarłym mieście, po którym 
tu i ówdzie krążą jedynie patrole.

Miasto nie jest specjalnie zniszczone. Wi­
doczne czasem ruiny, to ślady bombardowań 
alianckich. Natomiast poważnie zniszczony 
jest port. Niemcy wysadzili dworce, wielką 
fabrykę tytoniu, biura portowe. Dynamitem 
wysadzono okręty i statki, aby zablokowały 

-wejście do portu. Mieszkańcy wiedzą, gdzie ' 
leżą miny. Pokazują je żołnierzom. Najwięcej 
ich jest w porcie. Pewien odcinek wybrzeża 
pokryty jest całą siecią miń, powiązanych ze 
sobą drutem. Wybuchł jednej z nich pociąga 
za sobą eksplozje następnych, i Przewidziane 
to było na wypadek desantu aliantów w Anco- 
hie. Alianci sprawili 'jednak 'niespodziankę, 
przyszli od strony lądu...

Wszystkie sklepy pozamykane, na szy­
nach ^eżą zniszczone, zielone wagony tramwa­
jowe! I Nie ma wody, środków transportu, 
elektryczności. Niemcy zniszczyli wodociągi, 
elektrownię wysadzili jeszcze dwa miesiące te­
mu, samochody zarekwirowali i wywieźli. Tak 
jak w innych miastach przez Niemców okupo­
wanych, ponakradali, co się tylko dało. Od

branych osób, niż w Neapolu. Zwłaszcza zwra­
ca uwagę wielka ilość ładnych, eleganckich 
kobiet. Wielkie kawiarnie przy Via Nazionale 
poustawiały znowu na chodnikach swe stoliki 
i krzesła. Tłoczno w nich zawsze, choć dostać 
można tylko „oranżadę“ bez śladu pomarań­
czy lub „czarną kawę“ z „ersatzu“ i bez od­
robiny cukru.

Ale za to słynny ogród, Pincio, pozostał 
tak samo czarujący, jak przed wojną. Miesz­
kam naprzeciw niego i z okna mego widać je­
go stare drzewa i olśniewające kwiaty. Wie­
czorami chodzi się tam na spacer, krąży się 
w półmroku po jego rozkosznych alejach, 
wśród posągów z białego marmuru. Z góry, 
panorama miasta jest niezrównana. Ostatnie 
błyski dnia gasną, odbijając się od kopuł ko­
ściołów i zalewają mistycznym światłem ten 
jedyny na świecie obraz... Jakiż Rzym jest 
piękny...

*
Pani B., dziennikarka polska, mieszka w 

Rzymie od paru lat. Pani B. jest nie tylko 
kobietą utalentowaną. Jest ona też odważna. 
Nie bała się robić zdjęć z ostatnich chwil 
Niemców w Rzymie. Ze swego okna, z apara­
tem w ręku, zdołała uchwycić na klisze szereg 
nader interesujących scen z całego dnia 4-go 
czerwca. Praca ta nie była całkiem bezpieczna. 
Raz jakiś żołnierz niemiecki skierował na pa­
nią B. karabin. Kiedy indziej jeden z oficerów 
nazi pogroził jej pięścią. Ale pani B. spokojnie 
fotografowała nadal. I oto obecnie prasa ame­
rykańska i egipska publikują jej sensancyjne 
zdjęcia. Oczywiście, fotografie te nie są do­
skonałe z technicznego punktu widzenia. Nie 
należy jednak zapominać, w jakich okolicz­
nościach zostały zrobione. Widzimy na nich, 
jak „zdobywcy świata“ uciekali z Rzymu w 
dniu 4 czerwca. Wszystkie sposoby ucieczki 
były dla nich dobre: samochody wojskowe i 
prywatne, konie, zaprzęgnięte do dorożek 
rzymskich, czołgi, ciężarówki, działa. Tysiące 
Niemców wycofywało się ż miasta pieszo, w cie­
niu ścian domów. Jestem pewien, że zdjęcia 
pani B. musiały sprawić nie małą satysfakcję 
tym wszystkim, którzy nie zapomnieli jeszcze 
tryumfalnego pochodu Niemców poprzez Pol­
skę, Francję, Belgię, Holandię... Jak wiele

maszyny do szycia, do wieszaków na ubrania. 
Tak jak i w innych miastach, stosowali meto­
dy terroru. Godzina policyjna od piątej po 
południu, kara śmierci za najlżejsze wykrocze­
nie. Jeszcze w ciągu dnia wczorajszego roz­
strzelali dwóch Włochów za odmowę minowa­
nia portu. Specjalnie ostro zaczęli się odnosić 
do ludności w dniach ostatnich. Przyszło ge­
neralne uderzenie wojsk polskich. Czołgi do­
konały na lewym skrzydle silnej wyrwy, prąc 
ku morzu i zmuszając Niemców do opuszcze­
nia miasta. Opuszczają je w nocy z 17-go na 
18-go, ale jeszcze znaczne ich siły znajdują 
się w Anconie rano dnia 18-go. Próbując się 
przedrzeć przez co raz bardziej zaciskający 
się wokół portu pierścień wojsk polskich, gru­
py żołnierzy niemieckich wpadają jedna za 
drugą do niewoli. Jćszcze o piątej, gdy znaj­
dujemy się nad dominującym nad portem 
wzgórzem, z poza gruzów, jakiegoś domu 
ukazuje się niemiecki obergefreiter, pchając 
przed sobą duży, dwukołowy wózek, na któ­
rym siedzi ranny jego kolega. Wyskakujemy 
z kierowcą, starszym strzelcem W., z wozu i 
podchodzimy do Niemców. „Gdzie jest wasz 
szpital?“ — pyta obergefreiter. — „Mój ko­
lega jest ranny“. Mówiąc to, kilkakrotnie rzu­
ca wzrokiem poza siebie. Bezwiednie idę za 
jego wzrokiem i nagle widzę jak o 100 met­
rów przed nami od ruin jakięgoś domu odry­
wają się dwa cienie w zielonych mundurach. 
Biegniemy za nimi bez broni i krzyczymy: 
„Hände hoch!“ »Zatrzymują się i podnoszą 
ręce do góry. W tejże samej chwili z pobli­
skiego domu wypada Włoch z fuzją myśliw­
ską w ręku i, kierując ją w stronę Niemców, 
krzyczy: ,Sono patriota!“. Kierowca wyrywa 
mu strzelbę z ręki i każę Niemcom iść przed 
nami. Jeden z nich jest porucznikiem. Siadamy 
do wozu, kierowca siada przy kierownicy, od­
dawszy mi uprzednio strzelbę, którą wysta­
wiam na Niemców przez przednie okienko 
wozu. Prowadzimy pochód, poszukując patro­
lu żandarmerii. Przed nami idzie porucznik, 
jegb towarzysz i „riksza“, wiozący rannego 
kolegę. Na rogu ulicy jest napis niemiecki: 
„Do rejonowego lekarza“, ale rejonowego le­
karza już nie ma od wczoraj, a tuż pod ogło­
szeniem leży podziurawiona kulami, zdarta z 
sąsiednich drzwi, tablica: „V. St. P. Ancona. 
Stadtgruppe“.

W pół godziny później przekazujemy jeń­
ców dowódcy plutonu żandamerii. Oddając 
strzelbę Włochowi, otwieram magazynek. Jak 
przypuszczałem, jest pusty. Chcemy już wra­
cać ale zatrzymuje nas jeszcze dowódca 
plutonu. „Chwileczkę“ — mówi — „należy się 
małe pokwitowanie“. I na kartce papieru pi- 
sze: „Kwituję odbiór zdanych w Anconie

zmieniło się od ponurych dni 1939-1940roku...
Pani B. opowiada... „Z mego mieszkania 

przyglądałam się ucieczce Niemców z Rzymu“. 
Mieszkanie pani B. jest doskonale położone i 
z okien jego widać jedną z głównych ulic sto­
licy. „Ucieczka Niemców — opowiada moja 
rozmówczyni — rozpoczęła się w sobotę, 3-go 
czerwca, wieczorem. Jeszcze w piątek twier­
dzili oni, że będą bronić Rzymu do ostatka. 
Przygotowywano się do walk ulicznych.

W nocy z 3-go na 4 czerwca pani B. nie 
mogła spać. W pobliżu jej mieszkania znajdu­
je się kilka wielkich hoteli rzymskich, z któ­
rych przez całą noc dochodził nieprzerwany 
zgiełk. Co chwila zajeżdżały przed hotel cię­
żarówki niemieckie, ładowano na nie ciężkie

Ucieczka Niemców, widziana z okien pani B.

skrzynie i bagaże, po czym odjeżdżały, by 
wkrótce powrócić znowu i zaczynać pracę od 
początku. Od czasu do czasu słychać było nie­
mieckie słowa: „Ist das schon alles?“ (Czy to 
już wszystko?) lub „Sind alle weg?“ (Czy 
wszyscy odjechali?). Kolumny wozów, nała­
dowanych wojskiem, czołgów i dział przejeż­
dżały z hałasem przez milczące ulice. Nikt 
prawie nie spał tej nocy w Rzymie. Każdy 
czuł, że dzieje się coś nadzwyczajnego i waż­
nego.

Następnego ranka pani B. udała się do 
owych hoteli i zaczęła wypytywać portierów. 
„Niemcy?... Wynieśli się wszyscy tej nocy“.

przez korespondenta wojennego czterech jeń­
ców niemieckich“. * * *

Kiedy około godziny dziesiątej na drodze, 
wiodącej z Ancony do m. p. Kwatery Praso­
wej, w małym, czerwonym domku, piję zsiad­
łe mleko, chwaląc sobie temperaturę i smak 
napoju, oraz pracowitość kantyniarek, wpada 
mi nagle niespodzianie na myśl pewne skoja­
rzenie: z kraju przysłanej fotografii polskie­
go „rikszy“ w Warszawie, zmuszonego w ten 
upokarzający sposób pracować na swoje 
utrzymanie — i niemieckiego „rikszy“, wio­
zącego po przegranej bitwie rannego kolegę... 
Czy to przypadkowo narzucające się porów­
nanie nie jest symbolem zmiany ról naszych?

Po zdobyciu Senigalii
Patrole Dywizji Karpackiej wróciły z jak 

najlepszymi wiadomościami. Ogień artylerii 
własnej zrobił swoje. Nieprzyjaciel poczyna 
opuszczać Senigalię. Oddziały Polskiego Kor­
pusu w godzinach przedpołudniowych dnia 
4-go sierpnia opanowują zachodnią część 
miasta...

O godzinie I6-tej jeden z baonów z odwo­
du zostaje natychmiast skierowany w pościg 
za nieprzyjacielem w kierunku na Scapezzano. 
Oddział rozpoznawczy dociera do przepływa­
jącej przez miasto rzeki Misa. Ani jednej prze­
prawy. Wszystkie mosty zerwane'. Stają czoł­
gi i kariery. Saperzy przy pomocy Duldezera 
poczynają pracować nad przeprawą. Ale pie­
chota, nie czekając na przerzucenie przez rze­
kę środków wsparcia ogniowego, wali na­
przód. Saperzy i pionierzy oddziałowi rozmino- 
wują przejścia. Nieprzyjaciel, jak sęp, czyha 
usadowiony na pobliskich wzgórzach. Na 
grzbiecie 82 jest 30 Niemców i kilka span- 
dau’ów. Tyle samo na wzgórzu sąsiednim. Ale 
piechota nasza jest już w gorączce pościgo­
wej. Krótkie, ale zdecydowane uderzenie, i nie­
przyjaciel poczyna cofać się dalej. Natarcie 
idzie w kierunku Scapezzano i Cavallari.

O godzinie 19,30, po dwóch godzinach uciąż­
liwej pracy, zaczyna się przeprawa na rzece. Pie­
chocie idą z pomocą czołgi, kariery i cekaemy. 
Ale cofnięcie się nieprzyjaciela było tylko po­
zorne. Ściągnął on wprawdzie z nad rzeki czo­
łowe elementy rozpoznania, ale sam czekał na 
grzbiecie Scapezzano. Na przygotowanych, sil­
nie umocnionych pozycjach. Taki sam manewr 
uczynili Niemcy na południowy zachód, gdzie 
sąsiedni batalion Dywizji Karpackiej pod do­
wództwem kpt. Maszewskiego przeprawił się 
przez rzekę i zdobył miejscowość RonticellL 
I tąm również okopali się Niemcy na wzgó­
rzach i Polacy ze względu na zapadający

Na ulicach przejeżdżały w dalszym ciągu nie 
kończące się kolumny niemieckich wozów. 
Rozdawano ludności rzymskiej zapasy żywno­
ści, których uciekająca armia nie zdołała za­
brać ze sobą. Oficerowie i żołnierze wymienia­
li mąkę, ryż i cukier na ubrania cywilne. Po­
środku ulicy przechodnie zdejmowali z siebie 
marynarki i oddawali je nazim w zamian za 
nieco żywności. Tłum rabował już składy i ko­
szary niemieckie.

Około południa pani B. spotkała młodego 
żołnierza niemieckiego. Szedł pieszo, zmęczony 
i osowiały, z karabinem zawieszonym u szyi. 
Zapytał, jaką drogą należy iść do... Florencji. 
„Jak to — odparła pani B. — chce pan iść 
piechotą do Florencji? Przecież nie zajdzie 
pan tam prędziej, niż za parę dni. Musiałby pan 
przejść trzysta kilometrów“. Za całą odpo­
wiedź żołnierz wykonał ropaczliwy ruch ręką. 
„Przeszedłem już sześćdziesiąt kilometrów, 
spróbuję przejść jeszcze trzysta. Mam już 
wszystkiego dosyć“. W tej samej chwili cy­
wilny samochód włoski zatrzymał się u brze­
gu jezdni, tuż obok miejsca, w którym toczyła 
się rozmowa pani B. z żołnierzem. Wóz był pe­
łen żołnierzy niemieckich. Jakiś oficer, który 
pojawił się nagle, zapytał żołnierzy, skąd 
wzięli ów samochód. „To bardzo proste — od­
parli — spotkaliśmy go, gdy wiózł neofaszy­
stów. Zabiliśmy ich, zabraliśmy wóz i oto je­
steśmy“. „Bardzo dobrze zrobiliście, chłopcy“, 
rzeki oficer.

W niedzielę po południu ucieczka Niem­
ców przybrała formy jeszcze bardziej bezład­
ne i żałosne. Nie było już śladu porządku, 
jednostek ani dowództwa. Uciekał, kto i jak 
mógł. Pojedyricze czołgi przejeżdżały pędem, 
dosłownie oblepione żołnierzami, uwieszonymi 
u ich dział i pancerzy. Można było spot­
kać żołnierzy, idących boso. Przeszli oni 
dziesiątki mil pieszo i zdarli buty. Byli zmę­
czeni i pokryci kurzem, ale niektórzy spośród 
nich rozmawiali chętnie. Opowiadali nielicz­
nym przechodniom o swych straszliwych prze­
życiach z dni ostatnich i o beznadziejnych 
walkach pod nieustannym deszczem bomb i 
pocisków. Bili się śmiertelnie zmęczeni, głodni, 
prawie bezbronni: „Brak nam amunicji, żyw­
ności, samochodów, wszystkiego. Nie mamy

zmrok zmuszeni są do przejścia do czasowej 
obrony. Ale przed nocą należy jeszcze za 
wszelką cenę rozszerzyć przyczółek. Znowu 
wychodzi natarcie, znów uwieńczone powo­
dzeniem. Oddziały Drugiego Korpusu osiągają 
szczyt 128. Przyczółek na zachodnim brzegu 
rzeki Misa głęboki jest już na 2 kim.

Następuje noc. Odzywa się nieprzyjaciel­
ska artyleria. Po chwili zaczynają jej wtóro­
wać moździerze i dziesiątki spandau’ów. Dro­
gą dopiero teraz, w nocy, nadciąga żywność. 
Droga jest bowiem pod obserwacją i nieprzy­
jaciel wstrzelał się już w nią dobrze. W bez­
pośredniej bliskości nieprzyjaciela działają 
patrole własne. Świt dnia następnego daje 
pełny obraz niemieckiej obrony, w pewnych 
wypadkach nawet dokładną obsadę poszcze­
gólnych gniazd. Obserwatorzy przesyłają ar­
tylerii meldunki. Działa nasze wchodzą do ak­
cji, biorąc dnia 5 sierpnia z nadwiązką re­
wanż za noc ubiegłą. Włosi, którzy przeszli 
przez linię frontu, zeznają, że po stronie nie­
mieckiej zaznacza się silny ruch. Ewakuacja 
rannych i zabitych. Artyleria nasza wstrzela­
ła się dobrze w nieprzyjacielskie pozycje.

Pod wieczór wzmaga się aktywność og­
niowa nieprzyjaciela. O godzinie 19-tej pada 
ranny dowódca plutonu ppor. M. Odłamki za­
trzymują się na żebrach. Ale nie pozwala się 
w żaden sposób ewakuować z pola walki. „Mu­
szę zostać przynajmniej do świtu“ — mówi. 
— „W nocy może zacząć się akcja“.

I zostaje w plutonie. Jego zastępca pdch. 
S, ranny w twarz i trzykrotnie w udo, rów­
nież nie pozwala się zabrać.

Działalność nieprzyjaciela jest słabsza niż 
nocy ubiegłej, ale za to celniejsza. Ubiegłej 
nocy wróg próbował wymacać skryte w sa­
motnym domku dowództwo baonu. Pociski pa­
dały wokół, w sam dom nie trafiły. Tej nocy 
wymacał dowództwo baonu sąsiedniego. Wy­
macał dobrze, poległ dowódca batalionu, świet­
ny żołnierz, kapitan Maszewski.

Całą noc trwa wymiana ognia i całą noc 
nieprzerwanie tropią patrole. O świcie nad­
chodzą pierwsze meldunki: „Sytuacja nie uleg­
ła zasadniczej zmianie. Nieprzyjaciel prowa­
dzi dalej roboty ziemne i umacnia się na stano­
wiskach“.

W godzinach rannych 6-go sierpnia panu­
je na froncie cisza. W południe spada deszcz 
i cały teren działań bojowych zamienia się w 
błoto. Żołnierze, okopawszy się prowizorycz­
nie, leżą na ziemi i trzęsie ich febra. Ale 
wśród tej strasznej pogody nie poznałbyś na­
wet, że wszyscy na swoich stanowiskach go­
towi są do ataku. Czekają tylko na znak. 
Jest cisza. Milczą działa. Ale lada godzina, 
lada chwila może pójdzie atak na Scapezzano...

zupełnie lotnictwa. Otoczono nas i, po więk­
szej części, wycięto. Przez cały czas oficerowie 
nasi opowiadali nam bajeczki i mieliśmy na­
dzieję, że zdołamy oprzeć się jeszcze. Teraz

już, że wszystko jest stracone“.
Oto jak w niedzielę, 4-go czerwca, „Her- 

renvolk“ uciekał z Rzymu...
Pani M. jest również dziennikarką polską. 

Była nawet moją koleżanką z „Kuriera War­
szawskiego“ i przez długie lata pełniła obo­
wiązki korespondentki tego dziennika, naj­
przód w Berlinie a potem w Pradze. Oczywiś­
cie, zna doskonale niemiecki. Prawdopodobnie 
dzięki temu nazi, biorąc ją często za Niemkę, 
zwierzali się jej z różnych rzeczy, które nie 
łatwo było usłyszeć cudzoziemcom.

Pewnego wieczoru, wiosną bieżącego roku, 
znajdowała się wraz z paru Polakami i jedną 
Szwajcarką w restauracji jednego z wielkich 
hoteli rzymskich. Parę krzeseł przy ich stoli-

FELIKS TOPOLSKI:
W oswobodzonym Rzymie: kawiarnia
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ku pozostało jeszcze wolnych i, niemieckim 
zwyczajem, zajęli je wkrótce oficerowie w 
„feldgrau“. Nawiązała się rozmowa. Jeden z 
oficerów powrócił był dopiero co z Berlina i 
opowiadał okropności o stanie, w jakim zna­
lazł stolicę Rzeszy. Ponieważ zaś pani M. zna 
Berlin bardzo dobrze, rozmowa ożywiła się 
od razu. Oficer wyliczał, jedne po drugich, 
ulice, place i całe dzielnice Berlina, które zna-

GABRIEL DARDAUD
Korespondent wojenny AFP

BUNT PARYZAN
Paryżanie się zbuntowali. Z chwilą kiedy 

huk dział wprawił w drżenie szyby śródmieś­
cia, Paryżanie nie mogli się już pohamować. 
Wściekłość ich dojrzewała zbyt długo. W cią­
gu pięćdziesięciu miesięcy wierni obyczajom 
życia paryskiego krążyli po Bulwarach, za­
chodzili na Pola Elizejskie, przechadzali się 
po nadbrzeżach Sekwany i nigdy, nigdy nie 
„widzieli“ Niemców.

Było to zjawisko, wobec którego naju- 
czerisi niemieccy doktorzy psychologii pozo­
stawali bezbronni. Nadaremnie oficerowie i 
żołnierze niemieccy nie szczędzili uśmiechów 
i ukłońów. Nadaremnie zmuszali się do uprzej­
mości,elegancji, nadskakiwania. Nadaremnie 
ustępówali swoich miejsc paniom i zorganizo­
wali — co już było w lepszym guście — wiel­
ką paradę wojskową na cześć św. Filipa w 
imieniny marszałka Petaina — Paryżanie i 
Paryżanki zaciskali zęby i spoglądali gdzie 
indziej. ,

Nie zwracano na nich uwagi nawet wtedy, 
kiedy w pierwszym rzędzie foteli Comédie 
Française oklaskiwali Moliera czy Racine’a, 
dowodząc w ten sposób niezbicie, że nie jest 
się jeszcze barbarzyńcą, skoro się urodziło 
nam brzegami Sprewy czy w okolicach Mo­
nachium.

Trwało to pięćdziesiąt miesięcy, w czasie 
których Paryżanie, od policjanta do stróżki, 
od chłopca na posyłki do sklepowej, udawali, 
że nie widzą Niemców, ukrywając przed nimi 
zarówno swoją nienawiść, jak i niesmak. Niem­
cy znajdowali w Paryżu oczy, które nie wi­
działy, i zamknięte usta. Ludzie, lubiący się 
gapić jak nikt inny w świecie, nigdy nie od­
wrócili głowy, aby zobaczyć gwardię niemiec­
ką, defilującą wydłuż Rue de Rivoli, a orkie­
stry hitlerowskie grały każdej niedzieli w 
Tuileriach i w Ogrodzie Luxemburskim wśród 
zupełniej pustki.

Ale ileż uraz gromadziło się przez ten 
czas i jak straszny wybuch się gotował.

Niemcy zobaczyli teraz, do jakiego stopnia 
było usprawiedliwione proroctwo gen. de 
Gaulle’a, który pewnego dnia 1941 r. powie­
dział w radio londyńskim: „Podle rozstrzelali 
niewinnych zakładników. Nadejdzie dzień, kie­
dy zażądamy od nich z tego rachunku. Każdy 
Niemiec, który w dniu tym znajdzie się we 
Francji, będzie waszym zakładnikiem, i aby 
pomścić naszych, będziecie ich zabijali bezli­
tośnie na drogach i na ulicach, w naszych 
domach i na naszych placach. Cała Francja, 
którą uważają za ostatecznie ujarzmioną, pow­
stanie wówczas. Cała Francja będzie wówczas 
jedną ogromną pułapką i ziemia francuska 
pochłonie ich na zawsze“.

lazł w gruzach. Opowiedział o swej starej 
matce, której dom został zbombardowany i 
która cudem uniknęła śmierci. Żyje ona teraz 
w okolicach Berlina, pod namiotem, i dostaje 
raz dziennie trochę gorącej zupy i kawałek 
chleba. „Tak żyją setki tysięcy Berliriczy- 
ków“ — dodał.

Inni jeszcze opowiadali o Bremie, Akwiz­
granie, Kolonii, Hanowerze...

Wśród żołnierzy niemieckich we Włoszech 
popularność zyskała sobie piosenka, która, 
choć surowo zakazana przez władze wojsko­
we, była na ustach wszystkich. Oto jej tekst 
w wolnym polskim przekładzie:

„Mieliśmy piękną Sycylię,
Spodobała się Sprzymierzonym.
Wzięli ją sobie.
Lecz my jednak, mimo to, zwyciężymy. 
„Mieliśmy piękny Rzym,
Spodobał się on Sprzymierzonym,
Wezmą go sobie.
Lecz my jednak, mimo to, zwyciężymy.

„Mieliśmy piękną Florencję 
etc. etc.“

i wreszcie:
„MHeliśmy nasz piękny Berlin,
Nie wiele zeń pozostało,
Co najwyżej parę całych domów...
I one, spodobały się Sprzymierzonym,
I mieć je będą napewno,
Lecz my nadal, mimo to, zwyciężymy...

Dzień ten Paryż tylko co przeżył.
Świat mało zna Paryżan. Aby się z nimi 

zżyć, nie wystarczy spędzić kilku dni czy na­
wet kilku miesięcy gdzieś między Placem de 
l’Etoile a Placem Bastylii. Paryżanie to swoi­
sta rasa Francuzów. Są oni zadziwiająco kon­
serwatywni. Jeśli ktoś z nich decyduje się 
na prenumeratę jakiegoś dziennika, to już na 
całe życie, a jeśli wprowadza się do mieszka­
nia, to często na okres trzech pokoleń. Pary- 
żanie, ci prawdziwi, żyją w ciasnym kręgu 
swojej dzielnicy. Na czterech czy pięciu naj- 
błiższych ulicach znajdują swojego sklepi­
karza, swojego krawca, swoją kawiarnię, szko- 
ię dla swoich dzieci i swój kościół parafialny. 
Udać się na wieżę Eiffla to dla nich wielka 
wyprawa, pójść do bazyliki Sacré-Coeur na 
Monjmartrze — to znaczy odbyć pielgrzymkę, 
a zapuścić się do Ogrodu Botanicznego lub 
na Montparnasse — to znaleźć temat na ty­
dzień dla rozmów w kole rodzinnym.

Tacy są ci Paryżanie, których cudzoziem­
cy chętnie wyobrażają sobie jako spędzają­
cych czas na bezustannej zabawie między bul­
warowymi szynkami a dancingami Montmar- 
tre’u.

Ludzie bardzo poważni, ci Paryżanie, któ­
rzy w ciągu ostatnich półtora wieku robili nie­
mal że co pokolenie jedną rewolucję, nigdy 
nie działali lekkomyślnie. Zawsze, ilekroć u- 
ważali, iż jakaś sprawa warta jest tego, aby 
za nią umierać, w sposób najnaturalniejszy 
w świecie razem ze swoim piekarzem, sklepi­
karzem, proboszczem, deputowanym i komi­
sarzem policji wznosili barykady i walczyli 
na nich równie dobrze za swoją dzielnicę, co 
za Paryż i za Francję.

Godziny, jakie przyszło im niedawno prze­
żyć, przeżywali już przed nimi Paryżanie z 
łat 1789, 1830, 1848, 1871 i 1914. Ten sam 
ogień ożywiał ich wszystkich. Rozpoznaję ich 
dobrze, moich ziomków, mieszczan paryskich, 
na tej fotografii, która ich przedstawia na 
placu przed Notre Dame, w momencie gdy 
świszczą kule ostatnich Niemców. Każdy z 
nich trzyma w jednej ręce fuzję i, klęcząc na 
ziemi swej starej stolicy, syci oczy wspania­
łym, widokiem, jaki dane mu jest ogladać : 
wejściem gen. de Gaulle’a do katedry Notre 
Dame d’e Paris.

Wszystkie historyczne wydarzenia Pary­
żami wszystkie wielkie zwycięstwa paryskie 
byiy uroczyście obchodzone między tymi wiel­
kimi rozetami, zdobionymi w witraże, które 
wszyscy Paryżanie słusznie uważają za jeden 
z cudów świata, umieszczony z łaski Opatrz- 
¡ności w samym sercu ich miasta.

..ï
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Trudno się temu dziwić, źa zakończone w 
dniu 12 maja 1944 i\ w filadelfijskiej Tempie 
University obrady międzynarodowego par­
lamentu pracy z udziałem delegatów 41 
państw skupiły na sobie uwagę szerokiej opi­
nii świata.

Dla nikogo, kto w okresie 25 lat ostat­
nich śledził tak mozolne wykluwanie się no­
wego porządku międzynarodowego, nie jest 
tajemnicą, co kryje się poza tymi trzema li­
terami: I.L.O.

Międzynarodowa Organizacja Pracy jest, 
jak wiadomo, organizacją międzypaństwową, 
powołaną do życia w chwili likwidowania 
pierwszej wojny światowej, dla zabezpieczenia 
przy pomocy szerokich reform społecznych 
pokoju społecznego, pokoju między klasami, 
tak jak powstała równocześnie Liga Narodów 
miała zapewnić pokój polityczny, pokój mię­
dzy narodami. Organizacja dąży do osiąg­
nięcia swego celu głównie przy pomocy mię­
dzynarodowego ustawodawstwa pracy (kon­
wencji i zaleceń), które stwarzają fundament 
postępu społecznego w poszczególnych kra­
jach. Wynik prac M.O.P. stanowi nie mniej 
jak 67 ustaw: międzynarodowych konwencji 
(które wykazują względnie pomyślny, choć 
daleki od ideału bilans 887 ratyfikacji) i 73 
zaleceń; zalecenia są aktami o charakterze 
mniej wiążącym, obowiązującym raczej moral­
nie niż prawnie. Międzynarodowe ustawo­
dawstwo pracy objęło swym zakresem rozlicz­
ne działy ochrony pracy, ubezpieczeń społecz­
nych i innych dziedzin pokrewnych, kształtu­
jących na nowych podstawach stosunek po­
między pracą a kapitałem. Liga Narodów 
Woodrowa Wilsona zbankrutowała i nikt dziś 
nie potrafi odpowiedzieć na pytanie, czy i co 
ją zastąpi. Natomiast Międzynarodowa Orga­
nizacja Pracy, choć nie spełniła wszystkich, 
pokładanych w niej nadziei, żyje nadal i dzia­
ła. W chwili obecnej stanowi ona właściwie 
jedyny ustrojowy zalążek przyszłej organiza­
cji społeczeństwa narodów. M.O.P. nie była 
bowiem i nie jest zaskorupiałą, oderwaną od 
życia oficjalną unią międzynarodową, lecz 
wielką wspólnotą międzynarodową polityki 
społecznej, w której obok przedstawicieli 
rządów współdziałają na równych prawach 
przedstawiciele pracy i kapitału. Dzieje się to 
zarówno na Międzynarodowej Konferencji 
Pracy („parlamencie“), jak i w Radzie Admi­
nistracyjnej („rządzie“). Organeiń wykonaw­
czym jest Międzynarodowe Biuro Pracy, mi­
nisterstwo pracy w skali międzynarodowej, 
dawniej z siedzibą w Genewie, obecnie tym­
czasowo w Montrealu.

/ Organizacja przetrwała szczęśliwie wszel­
kie burze, wyminęła mielizny totalitaryzmu 
i rafy wojny, żeglując dziś śmiało i pewnie ku 
portom organizacji świata powojennego.

II
Jak to już zauważył gen. Sikorski w bo­

daj że ostatnim swym przemówieniu, wojna 
obecna jest nie tylko wojną, lecz również głę­
boką rewolucją społeczną. Nie wchodzimy w 
tej chwili w to, dlaczego tak jest; wystarczy 
stwierdzić, że już pierwsza wojna światowa 
nauczyła nas tego, że wojna i rewolucja nie 
są w istocie rzeczy niczym innym, jak tylko 
dwoma stronami tego samego medalu. Wyni­
kiem wojny 1914-1918 było powstanie nowo­
czesnej polityki społecznej: upowszechnienie 
ubezpieczeń społecznych o charakterze obo­
wiązkowym i rozbudowa ochrony pracy na­
jemnej. W okresie pomiędzy dwoma wojna­
mi światowymi gospodarka kierowana docze­
kała się realizacji nie gdzie indziej, jak właś­
nie w urządzeniach polityki społecznej.

Jakież będą następstwa obecnej wojny na 
płaszczyźnie społecznej ? Wszystko zdaje się 
przemawiać za tym, że nie mniejsze. Trudno 
nie zauważyć, że nie tylko w świetle rozbrzmie­
wających dziś głośno haseł, ale i wypracowa­
nych skrzętnie programów i planów ich urze­
czywistnienia człowiek pracy — jego potrze­
by, warunki jego egzystencji materialnej i 
moralnej — mają stać się głównym przed­
miotem świadomego swych celów działania 
państwa. Zdaje się po prostu, jak gdyby z 
biegiem czasu miała się zatrzeć granica po­
między polityką społeczną a ekonomiczną; bo 
również i ta ostatnia ma orientować się odtąd 
w duchu społecznym. Ochrona społeczna ma 
przytem objąć swym zakresem działania nie, 
jak w przeszłości, wyłącznie proletariuszy, 
lecz w ogóle wszystkich obywateli, bez wzglę­
du na ich przynależność klasową, a już 
zwłaszcza jednostki gospodarczo słabsze, cho­
ciażby społecznie niezależne. Do tego spro­
wadza się wspólny mianownik Planu Beve- 
ridge’a, Planu Marsha (Kanada)i wielu pla­
nów północno-amerykańskich (National Re­
sources Planning Board i Social Security 
Board) oraz australijskich, częściowo już na­
wet wprowadzonych w życie.

Konferencja filadelfijska, uchwalając dwa 
zalecenia, poświęcone zabezpieczeniu (social 
security), a mianowicie zabezpieczeniu docho­
du i pomocy leczniczej, umiędzynarodowiła 
poniekąd Plan Beveridge’a.

in
W Filadelfii, gdzie 168 lat temu uchwa­

lona została deklaracja niepodległości U.S.A., 
Konferencja przyjęła teraz „deklarację co do 
celów i zadań M.O.P.; dokument ten przejdzie 
również prawdopodobnie do historii jako dro­
gowskaz międzynarodowy postępu społeczne­
go. Walka z nędzą ma stanowić główny cel 
Organizacji, bo „gdziekolwiekby ona była, za­
graża zawsze dobrobytowi istniejącemu gdzie­
kolwiek indziej“. Deklaracja oświadcza da­
lej, że „wszelkie istoty ludzkie bez względu 
na rasę, wiarę i płeć, mają prawo dążyć do 
postępu materialnego i rozwoju duchowego w 
warunkach wolności i godności, zabezpiecze­
nia społecznego i na równych szansach“. Jest 
obowiązkiem Organizacji, stwierdza deklara­
cja, — a punkt ten należał do najgoręcej dy­
skutowanych na Konferencji — „badać i roz­
ważać“ pod kątem widzenia swych podstawo­
wych zainteresowań wszelkie przejawy inicja­
tywy międzynarodowej polityki gospodarczej 
i finansowej. Naturalnie, takie postawienie 
sprawy nasuwa możliwość wysunięcia w 
przyszłości przez organizmy międzynarodowej 
współpracy gospodarczej postulatu analogicz­
nego opiniowania, vice versa, inicjatyw w za­
kresie polityki społecznej...

Prace ściśle ustawodawcze Konferencji 
były z konieczności, na tle dzisiejszej sytua­
cji ogólnej, bardziej ograniczone. Nie uchwa­
liła ani jednej konwencji, zato aż siedem za­
leceń. Poza wyżej wymienionymi, dotyczący­
mi zabezpieczenia społecznego, proklamowano 
w formie „recommendation“ kodeks pracy ko­
lonialnej, przypisując słusznie duże znaczenie

*)i Por. artykuł. Mariana Góreckiego „Między­
narodowa Organizacja Pracy“, zamieszczony w 
nu-merze 8 (26) „W Drodze“ z dn. 16 kwietnia
1944 r. — Autor niniejszego artykułu był jednym z 
delegatów Rządu Polskiego na Konferencję Fila- 
delfską.

I. L. O.
Plusy ■ minusy Konferencji Filadelfijskiej

podniesieniu zacofanych i zależnych politycz­
nie terenów, które zresztą poczyniły pewne 
postępy przemysłowe w czasie wojny i których 
tania („nieobciążona społecznie“) produkcja 
mogłaby zagrażać gospodarstwu państw, zaj­
mujących wyższe szczeble na drabinie postę­
pu społecznego.

Konferencja Filadelfijska nie byłaby jed­
nak spełniła swego zadania, gdyby była zagu­
biła się w planowaniu długodystansowej przy­
szłości, odwracając swą uwagę od zagadnień, 
które trzeba będzie śmiało zaatakować na 
przełomie między wojną a pokojem. Toteż 
dobrze się stało, że spróbowała ona ująć wy­
tyczne polityki pracy, umożliwiając bezboles­
ne przejście na rynku pracy z gospodarki wo­
jennej do normalnej gospodarki pokojowej, 
i że równocześnie wypowiedziała się za zapew­
nieniem należytych praw społecznych uczestni­
kom sił zbrojnych.

Ale to jeszcze nie wszystko. Zanim roz- 
pocznie się odbudowa gospodarstwa świata, 
trzeba będzie zawrzeć po zwycięskiej wojnie 
zwycięski pokój. Jest to niewątpliwie zasługą 
Konferencji, że ustaliła szeroki program wa­
runków społecznych przyszłego instrumentu 
pokoju (opracowanie tej kwestii powierzono 
autorowi niniejszych uwag). Społeczny ten 
program pokojowy, mający być jeszcze zresz­
tą rozpracowany w szczegółach przez osobną 
komisję rzeczoznawców, obejmuje roszczenia 
z tytułu pracy na rzecz Osi blisko 12 milionów 
„białych niewolników“ (z smutnym pierw­
szeństwem ilościowym Polaków: ponad 2 mi­
liony), odszkodowania społeczne, indywidu­
alne i zbiorowe, zagadnienia społeczne, zwią­
zane z przyszłą rewizją granic, wymianą lud­
ności i t. p.

Miejmy nadzieję, że przyszły traktat po­
koju będzie pełniejszy i sprawiedliwszy od 
wersalskiego, że zabezpieczy należyte pierw­
szeństwo roszczeniom społecznym szarego,

ALEKSANDER JANTA

WIERSZE
SYGNAŁ W PUSTCE

Niebo pełne jest nocy — wiatr ciągnie ugorem — 
zguba w myślach się lęgnie — gdzie wolności hasło, 
co poprzez czarną pustkę błysło meteorem, 
zmyliło czujne oczy i w ciemnościach zgasło ?

Świata, w którym się gubi kierunek i droga, 
nie zbawi krew, ni skarga, dobyta z czeluści.
Kur nam zapiał potrzykroć ! Znów zaparł się Boga 
Piotr. Lecz Bóg go zapomniał. I już nie odpuści.

I żadnym nie przebaczy nawet przemilczenia 
prawdy, choć jej królestwo nie jest z tego świata, 
bo On dla niej krzyż dźwigał na Górę Cierpienia, 
gdy ci umyć chcą ręce za wzorem. Piłata.

TRYPTYK APO(KA)LI(P)TYCZNY
Antoniemu Słonimskiemu

Czciła 'Grecja urodę, co urąga włóczniom, 
zuchwały upór bogów', wspiętych na piedestał, 
gdy on, mędrzec kosmaty, prawdę zwierzał uczniom, 
niepomny groźby Aten, by nauczać przestał.

Śmiercią ciebie ukarzą, iżeś dotknął sedna 
sądu, piętnował głupstwo i wyśmiewał butę.
On rzekł: mój. to jest tryumf. Bo wolność jest jedna. 
Na jej cześć wznieśmy czarę. I wypił cykutę.

PARABOLA
Znamy głos ten — tym samym zwodzą się puszczyki 
i puhacz, kiedy zdradę po nocy rozgłasza ; 
ów głos huczał już w uszach włochatych Judasza, 
gdy ten, dobiwszy targu, przeliczał srebrniki.

Brat; wybraniec Chrystusa przed czasami Polski, 
chleb z Nim łamał i mówił o zbawieniu światów, 
już zdrajca, choć przybrany w swój strój apostolski, 
a wydał Go, całując, w ręce przyszłych katów.

PRZYPOWIEŚĆ Z CERVANTESA
Oto dzieje romansu, smutny los Don Kiszota.
O szaleńcze 'bez skazy i rycerzu bez szansy , 
świat się z ciebie natrząsa, kpi zwycięska głupota, 
Dulcyhea przy świniach, pusty śmiech jSanszo 'Pansy

I dziś znów nas dobiega głuche echo szyderstwa, 
które ciągnie śladami tamtych czynów i znaków 
i już nic w nich nie widzi, prócz .bezmyślnych' wiatraków, 
co każdą skruszą kopię twojego bohaterstwa.

zbiedniałego, niedożywionego europejczyka.
Nie jest to w każdym razie rzeczą przy­

padku, że pierwsza część pokoju, która nara- 
zie zarysowała się konkretniej, to właśnie 
jego rozdział społeczny, opracowany w Fila­
delfii.

IV
Konferencja nie miała łatwej pracy, 

wznawiając swą normalną działalność po pię­
cioletniej przerwie. Straciła ona pod nogami 
grunt, jakim był poprzednio jednolity poli­
tycznie, międzynarodowy robotniczy ruch za­
wodowy. Organizacja jest jeszcze daleka od 
powszechności. Na jej decyzjach zaważył w 
pewnej mierze brak w jej łonie Z. S. R. R. Sy­
renie nawoływanie pod jego adresem różnych 
dygnitarzy konferencyjnych z obozu wielko­
mocarstwowego minęły bez echa. Nieobecnością 
Z. S. R. R. uzasadniano brak decyzji Konferen­
cji co do warunków społecznych okupacyjne­
go regime’u Niemiec po wojnie. Nie wynika 
stąd jednak bynajmniej, jakoby z opinią 
Moskwy liczono się w każdej sprawie. Nie 
udały się usiłowania unieważnienia mandatu 
delegatów robotniczych jugosłowiańskiego i 
greckiego. W wyborach do Rady, w których 
dochodzą do głosu państwa średnie i małe, 
nie tylko przedłużono mandaty delegata rzą­
du polskiego i jugosłowiańskiego, ale nawet 
wybrano (wbrew kontrkandydaturom Kuby i 
Australii) — Grecję.

Stosunek do głównych zagadnień na Kon­
ferencji wielkich mocarstw, w niej uczestni­
czących, nie był jednolity. Stany Zjednoczone 
popierały wszystkie propozycje Biura; nato­
miast Wielka Brytania dążyła za wszelką ce­
nę do zachowania polityki wolnej ręki, unika­
jąc wiązania się co do wytycznych przyszłej 
swej polityki społecznej.

Konferencja żaglowała pod flagą zwycię­
stwa Narodów Zjednoczonych. Fakt, że brało 
przy tym znowu udział w jej pracach aż 6 
państw neutralnych, nie reprezentowanych na 
Konferencji w r. 1941, świadczył wyraźnie o 
wzrastającej sile atrakcyjnej frontu między- 
alianckiego.

Sprawa niemiecka przewijała się poprzez 
wszystkie decyzje Konferencji. Większość 
przeciwstawiała się ostro wystąpieniom „mił- 
distów“ i „appeaserów“, których i tu nie za­
brakło. Z natury rzeczy najwyraźniejszym ję­
zykiem przemawiał w tej sprawie blok okupo­
wanych państw kontynentu europejskiego. 
Po raz pierwszy Europa doszła do głosu w 
formie zorganizowanej grupy jako całość. 
Wystąpienia bloku europejskiego, podkreśla­
jące szczególną sytuację Europy w ramach od­
budowy powojennej, były bardzo na czasie, 
tym bardziej, że projekty Biura dostosowane 
były raczej do warunków w wielkich, gospodar­
czo najwyżej stojących państwach alianckich, 
pomijając niemal zupełnie zagadnienia gospo­
darczej i społecznej odbudowy kontynental­
nej Europy. Blokowi temu przewodzili van. 
Zeeland (Belgia), Tixier (Francja), Stańczyk 
(Polska), Massaryk (Czechosłowacja) i Ham- 
bro (Norwegia).

Oczywiście, prace Konferencji niejedną 
mogą nasunąć uwagę krytyczną. Nie zdołała 
ona — co jej już wytknięto ze strony czynni­
ków fachowych w prasie amerykańskiej — za­
jąć wyraźnego stanowiska wobec zagadnień 
migracji po wojnie. Niektóre jej decyzje 
grzeszą stratosferyzmem, dalekim od rzeczy­
wistości roku 1944. Rezólucje w sprawach 
gospodarczych nie wniosły też wiele nowego, 
nie zbyt może różowo zapowiadając nową opi­
niodawczą działalność Organizacji w tej sferze.

Najpoważniejszym atutem Organizacji 
jest jednak fakt, że skutecznie oparła się ona 
tendencjom ku wielkomocarstwowemu „ world- 
leadership“. Prawda, statut Organizacji przy- 
znaje przywileje państwom najbardziej uprze­
mysłowionym. Tylko w części jednak jest to 
równoznaczne z pozycją kluczową polityczną. 
Przecież na tej zasadzie zasiadają w Radzie 
stale Belgia i Holandia. W każdym razie nie 
można było zanotować na Konferencji zamie­
rzeń rozbudowania tych przywilejów.

Nic więc dziwnego, że w takiej atmosfe­
rze Konferencji sprawy polskie przybrały na 
jej terenie obrót pomyślny. Konferencja fila- 

\ delfijska, traktowana jako barometr stanu 
; spraw polskich w świecie, dawałaby obraz ra­

czej korzystny. Przemówienia i wnioski pol­
skie, jakkolwiek zupełnie bezceremonialnie i 
bez obsłonek wysuwały szczególne nasze po­
trzeby, wynikające tak nieodparcie z naszej
szczególnej sytuacji (a może właśnie dlatego, 
że tak mało dyplomatyzowaliśmy na Konfe­
rencji), przyjmowane były życzliwie i dawały 
wyniki, odpowiadające zamierzeniom. Nigdy 
jeszcze Polska nie uzyskała tak pełnej repre­
zentacji w Radzie Administracyjnej I. L. O., 
we wszystkich trzech jej grupach, jak właś­
nie po wyborach ostatnich. Rzucała się też w 
oczy mocna pozycja osobista i polityczna na 
terenie I. L. O. min. Stańczyka, wynikająca z 
długoletniej jego pracy w Genewie i gdzie in­
dziej, zwłaszcza w międzynarodowym ruchu 
zawodowym.

Nie wiadomo, dokąd zaprowadzi nas dro­
ga, na jaką wkroczyliśmy w Filadelfii. Ale 
trudno chyba o lepsze drogowskazy niż' te, 
jakie tam przyjęto.
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ZYGMUNT ZAWADOWSKI

GDAŃSK i WRZEŚNIA 1939 R.
Ilość ludności, zamieszkującej na teryto­

rium W. M. Gdańska, osiągnęła w 1939 r. 
okrągło cyfrę 450.000 osób. Wśród tej lud­
ności było około 17.000 Polaków, posiadają­
cych obywatelstwo gdańskie, oraz około 20.000 
Polaków, obywateli polskich. W ten sposób 
Polaków było w Gdańsku ponad 8%, mimo że 
statystyki wykazywały 3,9%.

Na podstawie ostatnich wyborów zdołali 
zjednoczeni Polacy gdańscy wprowadzić do 
sejmu ludowego (Volkstag) dwu posłów, Bu­
dzyńskiego i Lendziona.

Los Polaków w Gdańsku nie był do poza­
zdroszczenia. Ucisk w zakresie szkolnictwa, 
używania języka polskiego oraz szereg szy­
kan, mających charakter ucisku, skłaniał co­
rocznie jednostki mniej cierpliwe i wytrwałe, 
a niekiedy nawet oportunistyczne, do opusz­
czenia Gdańska i udawania się albo do Gdyni, 
albo też na emigrację zamorską. Osiedlanie 
się Polaków w Gdańsku było praktycznie nie­
możliwe, podobnie jak uzyskiwanie obywatel­
stwa gdańskiego wobec dwuznacznego brzmie­
nia ustawy gdańskiej o obywatelstwie z 15 
marca 1932 r.

Jeśli jednak warunki egzystencji Polaków 
w Gdańsku w ciągu 20-lecia od 1919—1939 r. 
należy zakwalifikować jako bardzo ciężkie, 
jednak jeszcze możliwe do zniesienia, to sy­
tuację, powstałą w 1939 r., po marcowych pro­
pozycjach rządu niemieckiego, dotyczących 
Gdańska, trzeba uznać było za nie do utrzy­
mania a la longue.

Zdaje się nie ulegać wątpliwości, że opra­
cowany został sumiennie i skrupulatnie, przez 
odpowiednio dobrane czynniki niemieckie, po­
siadające długoletnią rutynę w tym względzie, 
plan zniszczenia polskości w Gdańsku i raz 
na zawsze wytępienia całego żywiołu polskiego, 
zarówno zorganizowanego, jak stojącego luź­
nie i niezaangaźowanego w organizacje spo­
łeczne czy oświatowe. Ofensywa niemiecka po­
szła we wszystkich kierunkach. .Zaczęto od 
dyktowanej przez partię narodowo-socjali- 
styczną akcji wymawiania mieszkań Polakom, 
mieszkającym w domach, stanowiących włas­
ność niemiecką, odmawiania Polakom sprzeda­
ży artykułów pierwszej potrzeby w sklepach 
niemieckich, a następnie zabrano się przy 
pomocy policji do przenoszenia dzieci ze 
szkół polskich, których kilka udało się 
Polakom na terytorium Gdańska wywal­
czyć, mimo że nie znały języka niemieckiego 
i mimo protestów rodziców, do szkół niemiec­
kich. Dzieci bito przy tym, a rodziców nie 
rzadko aresztowano za rzekomy opór władzy. 
Co pewien czas oddziały SS, uzbrojone w ka­
rabiny ręczne i lekkie karabiny maszynowe, 
otaczały nocą dzielnice, w których mieszkali 
Polacy, rewidowały mieszkania, zabierały po 
kilkanaście osób do więzienia policyjnego, tam 
poddawały ich przesłuchaniom, przy których 
bicie było najczęstszym argumentem, i po kil­
ku dniach zmaltretowanych i wylęknionych 
wypuszczały na wolność. Większe przedsię­
biorstwa niemal co tygodnia zalecały wzywać 
robotników i urzędników, przyznających się do 
narodowości polskiej, do zarządów i grozić 
im wydaleniem ze służby, o ile nie przeniosą 
swych dzieci ze szkół polskich do niemieckich, 
względnie o ile sami nie wystąpią z organiza- 
cyj polskich. W fabrykach i zakładach prze­
mysłowych pokazały się komunikaty, zabra­
niające personelowi rozmów w języku pol­
skim, a Polacy, którzy nie chcieli się temu 
poddać, byli, poza karami dyscyplinarnymi, 
ofiarami dobrze zorganizowanego a bezlitosne­
go samosądu współpracowników - Niem­
ców, na inicjatywę odpowiedniej ko­
mórki partii narodowo-socjalistycznej. Wybi­
janie okien w szkołach polskich, domach ro­
botniczych i mieszkaniach polskich, demolo­
wanie bibliotek i palenie książek było zjawi­
skiem bardzo częstym.

Specjalny system zastosowano wobec 
członków polskiej straży skarbowej (celnicy), 
kolejarzy, policjantów portowych oraz listo- 
noszów. Byli oni przedmiotem szykan i prze­
śladowania władz i podburzonej hałastry ulicz­
nej przez cały czas trwania suwerenności pol­
skiej na terytorium W. M. Gdańska. W ciągu 
jednak ostatnich miesięcy przed 1 września 
1939 r. prześladowanie tych osób przybrało 
charakter zdecydowanie zwierzęcy i barba­
rzyński. Celników, kolejarzy i pocztowców a- 
resztowano codziennie po kilku, wysuwając 
niezmiennie zarzut szpiegostwa i nie precyzu­
jąc przedmiotu tego szpiegostwa. U celników 
szpiegostwem było wykonywanie służby kont­
rolnej w porcie i żądanie okazania dokumen­
tów statków niemieckich, nocą potajemnie 
przybywających do portu gdańskiego i wyła­
dowujących jakieś skrzynki, lub żądanie oka­
zania bagażu podróżnych. U kolejarzy szpie­
gostwem było kwestionowanie prawności po­
bytu na dworcach kolejowych, pozostających 
pod administracją polską, oddziałków SS czy 
SA, lub niedopuszczanie, aby pociągi pośpiesz­
ne, mające iść tranzytem bez zatrzymania się 
w Gdańsku, były wbrew układom zatrzymywa­
ne na terytorium Gdańska, a lokomotywy icłi 
były wymieniane na stare lokomotywy cię­
żarowe, względnie protestowanie przeciw prze­
trzymywaniu przez celne władze gdańskie

*) Fragment większej całości p. t. „Wojna za­
częła się w Gdańsku“. Autor był w chwili wybu­
chu wojny zastępcą Komisarza Generalnego R.P. 
w Gdańsku.

opróżnionych wagonów kolejowych, które po­
winny były być odesłane do stacyj wyjścio­
wych w Polsce, lub też wreszcie zabieganie o 
skrócenie postojów pociągów z rudą szwedzką, 
przewożoną dla przedsiębiorstw polskiego Gór­
nego Śląska. U listonoszy szpiegostwem na­
zwano doręczanie obywatelom polskim gazet 
polskich.

Aresztowanych nocą wołano na przesłu­
chanie do dyrekcji policji z cel, w których byli 
więzieni, i tam, po przeprowadzeniu przez 
salę, w której znajdowało się kilkudziesięciu 
ęzłonków Hitlerjugend, stwierdzających, gdzie 
i w jakich warunkach śledzili każdego aresz- 
tanta, wprowadzano do sali, w której kilku­
nastu oprawców, specjalnie utrzymywanych 
przez policję gdańską, mężczyzn młodych i 
rosłych, niemal z reguły członków SS, biło 
aresztowanych pałkami gumowymi i drewnia­
nymi, wykręcało palpe i przypiekało palce u 
nóg. Dopiero po takim „przygotowaniu“ aresz- 
tantów do przesłuchania odbywało się w dal­
szym pokoju śledztwo, w czasie którego grożo­
no aresztowanym Polakom ponowieniem po­
przednich „operacji“. Liczne były też wypadki 
„przepadania“ Polaków, gdy aresztowany, 
zbyt silnie storturowany, kończył życie. Gdy 
szło o osoby, szczególnie znienawidzone przez 
czynniki gdańskie, czy z racji eksponowanego 
stanowiska (starsi inspektorzy celni, urzęd­
nicy kolejowi), czy działalności narodowej, 
zdarzały się wypadki porywania ich z teryto­
rium Gdańska i wywożenia do Rzeszy. W ta­
kich wypadkach, mimo protestów Rządu Pol­
skiego, z reguły osoby wywiezione sądzono 
na terenie Rzeszy Niemieckiej, nakładano na 
nie bardzo wysokie kary więzienia, motywu­
jąc pobyt ich w Niemczech zjawieniem się 
bez dokumentów na posterunku granicznym. 
Były również wypadki wywabiania polskich 
funkcjonariuszy celnych i kolejowych przez 
ich znajomych spośród urzędników niemiec­
kich na wycieczki do Rzeszy Niemieckiej, 
skąd już nie wracali.

Ostatnie dni sierpnia przyniosły odezwy 
prasy gdańskiej do poskromienia „bezczelnoś­
ci“ polskiej, do bicia młodzieży polskiej, żeby 
— jak pisano — „popamiętała“, oraz wzmo­
żenie liczby aresztowań i zaostrzenie warun­
ków, w jakich odbywały się te aresztowania, 
i warunków, w jakich aresztowanych trzyma­
no. Niezależnie od tego rozpoczęły się po raz 
pierwszy szykany w stosunku do urzędników 
Komisariatu Generalnego Polski w Gdańsku, 
korzystających na mocy obowiązujących po­
rozumień polsko-gdańskich z przywilejów 
dyplomatycznych. Urzędników legitymowano 
w sposób brutalny i rewidowano przy przekra­
czaniu granicy polsko-gdariskiej.

Budynek Komisariatu Generalnego Polski 
obstawiony został tajnymi wywiadowcami po­
licyjnymi, z okien znajdującego się naprzeciw­
ko tego gmachu jednego z oddziałów Senatu 
W. M., cały dzień i noc obserwowali specjal­
nie tam ustawieni członkowie SS i SA gmach 
Komisariatu, pod pozorem naprawy instalacji 
elektrycznej na dwa dni zamknięto dopływ 
prądu do gmachu, rozmowy telefoniczne były 
z reguły podsłuchiwane, a uzyskiwanie połą­
czeń z Polską, nawet specjalnym kablem pol­
skim, natrafiało z powodu ciągłego psucia 
kabla i włączenia się podsłuchu gdańskiego 
na bardzo duże przeszkody.

Sytuacja wydawała się tak napięta, że ko­
respondenci prasy zagranicznej, którzy maso­
wo w ciągu sierpnia zjechali się do Gdańska, 
oraz inni cudzoziemcy, a częściowo i Polacy, 
zaczęli likwidować swoje sprawy w mieście. 
Pokazanie się dużych oddziałów wojska w 
mieście, bezskuteczna próba mediacji polsko- 
niemieckiej, podjęta przez Wysokiego Komi­
sarza Ligi Nąrodów, Burckhardta, zamiano­
wanie Gauleitera Forster’a przez Senat Gdań­
ski Głową Państwa, wreszcie przybycie do 
Gdańska krążownika niemieckiego „Schleswig- 
Holstein“, odwołanie zjazdu w Tannenberg’u 
i dorocznego zjazdu partyjnego partii narodo­
wo-socjalistycznej, powiększyły jeszcze istnie­
jące napięcie. Nieuzasadniona żadnymi znany­
mi okolicznościami dekoracja całego miasta, 
podjęta w dn. 26 sierpnia 1939 r., postawienie 
trybuny przed ratuszem, ustawienie masztów 
z flagami na długości całego bulwaru przed 
budynkiem Senatu W.M., codzienne incydenty, 
wreszcie nieustannie toczące się w Senacie W.M. 
dzienne i nocne konferencje, — wszystko to 
pozwalało przypuszczać, że jakieś rozwiązanie 
splotu zagadnień się zbliża.

Wieczór 31 sierpnia 1939 r. na zewnątrz 
nie różnił się niczym od innych wieczorów 
sierpnia, w tym roku niezwykle pogodnego. 
Pewne zwiększenie napięcia przyniósł komuni­
kat radia niemieckiego, zawierający 16 punk­
tów niemieckich dla Polski, lecz wszyscy ocze­
kiwali, że następstwem tego komunikatu bę­
dzie jeszcze jakaś wymiana zdań pomiędzy 
Polską a Rzeszą, że mogą być podjęte przez 
państwa neutralne jakieś próby mediacji, 
wreszcie że nastąpi normalne wypowiedzenie 
wojny. To też spano tej nocy względnie spo­
kojnie.

1-go września o godz. 4.45 zbudzony zo­
stał Gdańsk grzmotem huraganowego ognia 
ciężkiej artylerii. To krążownik „Schleswig- 
Holstein“ rozpoczął wojnę ostrzeliwaniem pół­
wyspu Westerplatte.

O tej samej godzinie, przy trwającym 
huku armat krążownika i terkocie karabinów 
maszynowych obrony Westerplatte, ruszały

na miasto wyborowe oddziały Gestapo i poli­
cji, otaczając, według przygotowanego planu, 
wszystkie domy, zamieszkiwane przez Pola­
ków, i aresztując ich bez wyboru i bez różni­
cy wieku czy stanu zdrowia. Chwytano ludzi 
w bieliżnie, bosych i, bijąc kolbami i pałkami, 
dołączano do grup, kierowanych w stronę wię­
zienia policyjnego, więzienia Schiesstange oraz 
koszar Wiktorii. W więzieniach tych zmuszano 
grupy te do przejścia przez dwuszereg żoł­
nierzy SS, którzy pałkami, kolbami karabi­
nów i bagnetami, tłukli i kłuli przechodzących 
w głowy, szyje, plecy, ramiona i uda. Gdy kłu­
ci prostowali się, krzyczano im: „Eine schöne 
Haltung, deutsche Schule“. Po gwałtownym 
obiciu i zmaltretowaniu, porozdzielano aresz­
towanych Polaków po wszystkich więzieniach 
Gdańska, bijąc ich raz jeszcze przed zamknię­
ciem do cel. '

Wysoki Komisarz Ligi Narodów został w 
dniu 1 września o godz. 9-tej rano zmuszony 
przez demonstrujący motłoch i Gestapo do 
opuszczenia Gdańska w przeciągu 20 minut. 
Prezydent Rady Portu, Holender Nederbracht, 
został internowany w domu, a później wysied­
lony z Gdańska.

Równolegle z aresztowaniami, które trwa­
ły przez cały dzień 1 i 2 września 1939 r., tak 
że na terytorium całego Wolnego Miasta nie 
pozostał na wolności ani jeden człowiek, przy­
znający się do narodowości polskiej, przyczem 
szereg osób, broniących się przeciw gwałtowi, 
zostało po prostu zastrzelonych czy zakłu- 
tych, aresztown.no również, z pogwałceniem 
zasad prawa międzynarodowego, wszystkich, 
znajdujących się na terytorium Gdańska 
urzędników Komisariatu Generalnego Polski

* oraz wszystkich polskich członków i urzędni­
ków Rady Portu.

Zostali oni w ilości około 50 osób aresz­
towani przez policję mundurową w asyście cy­
wilnych osób, należących do Gestapo, uzbro­
jonych w ręczne karabiny maszynowe. Aresz­
towania nastąpiły częściowo w willi, stanowią­
cej prywatne mieszkanie Komisarza General­
nego Polski w Gdańsku, częściowo w gmachu 
urzędowym Komisariatu, częściowo wreszcie 
w mieszkaniach prywatnych.

Osoby aresztowane w mieszkaniu Komi­
sarza Generalnego, wśród których znajdował 
się też sam Komisarz Generalny, posiadający 
charakter i tytuł ministra pełnomocnego, oraz 
ja jako jego zastępca, zostały skierowane do 
Dyrekcji Policji i tam — poza Komisarzem 
Generalnym, którego zamknięto w jednym z 
pokojów w towarzystwie uzbrojonego funkcjo­
nariusza Gestapo — rozmieszczoni po poje­
dynczych celach. W celach o rbzmiarach 6 
kroków długości i li kroku szerokości, z 
okienkiem pod sufitem, oszklonym szkłem nie­
przejrzystym, W. C., pryczą składaną pod 
ścianą i stołeczkiem do siedzenia, przebywali 
więźniowe przez kilka dni, niewypuszczani ani 
razu na przechadzkę po podwórzu więziennym. 
W celach tych całymi dniami i nocami wsłu­
chiwaliśmy są w swoistą muzykę więzienną, 
w symfonię krzyków bitych i torturowanych 
ludzi, terkotu puszczanych na podwórzu wię­
ziennym motorów samochodowych — mają­
cych głuszyć odgłosy więzienne.

Ponieważ losy niemal wszystkich aresz­
towanych w Gdańsku urzędników Komisaria­
tu Generalnego, celników i pocztowców, jak 
zresztą również losy szeregu innych Polaków, 
zbiegają się ostatecznie w tym właśnie wię­
zieniu, kolejno chciałbym przedstawić prze­
bieg wypadków, jeśli idzie o pozostałe grupy 
osób, aby na koniec powrócić do więzienia po­
licyjnego i opisać kilka pamiętnych nocy w 
tym więzieniu.

Druga grupa urzędników, aresztowana w 
gmachu Komisariatu Generalnego, została wy­
prowadzona na podwórze, gdzie pokazano im 
stos broni i amunicji, jakoby tymczasem zna­
lezionej w budynku Komisariatu. Na zapyta­
nie, skąd się ta broń wzięła, wskazali oni je­
dynie, ze jest to broń pochodzenia ńiemieckie- 
go, w Polsce nieużywana, oraz że gmach Ko­
misariatu Generalnego Polski, jako ekstery­
torialny, żadnej obrony zbrojnej nie potrzebo­
wał. Na to oficer, który zaęJał pytanie, nie 
znalazł odpowiedzi, przyznając swoim milcze­
niem, że broń całkiem poprostu w ciągu nocy 
przerzucono na podwórze Komisariatu Gene­
ralnego przez mur sąsiedniego więzienia, zwa­
nego „Schiesstange“. Aresztowanych wypro­
wadzono na ulicę i tam dołączono do dużej 
grupy Polaków, wywleczonych z mieszkań, 
pomiędzy którymi znajdowali się pozostali 
urzędnicy Komisariatu Generalnego, urzędni­
cy eksterytorialnej Rady Portu, urzędnicy 
celni, kolejarze oraz szereg osób prywatnych, 
jeden z dwu posłów polskich do gdańskiego 
Volkstagu. Całą tę . grupę popędzono biegiem 
przez całe niemal miasto, od jednego pomiesz­
czenia do drugiego, od jednej kasami do dru­
giej a ostatecznie częściowo rozmieszczono w 
celach grupowych wymienionego już więzie­
nia „Schiesstange“, częściowo zaś w celach po­
jedynczych więzienia policyjnego. Przerzuca­
jąc aresztowanych z miejsca na miejsce, zaw­
sze zmuszając ich do biegu, wśród wycia ha­
łastry ulicznej i rozwydrzonych członków or­
ganizacji SA, SS, Hitlerjugend i Bund 
Deutscher Mädel, bito ich bez ustanku pałka­
mi i kolbami po plecach i głowach i dźgano 
bagnetami. W przedsieni koszar Viktoria, 
gdzie ich na godzinę przetrzymano, przepusz­
czono aresztowanych przez dwuszereg hitle­

rowców z pałkami, z którego wyszli zlani 
krwią i pokryci ranami i sińcami. To samo 
powtórzyło się w przedsionku więzienia Schies- 
stange- oraz więzienia policyjnego.

W czasie, gdy to się działo, część urzędni­
ków i funkcjonariuszy poczty polskiej w 
Gdańsku zabarykadowała się w gmachu pocz­
ty polskiej przy placu Heveliusa, zdecydowa­
na bronić gmachu, kas pancernych z pieniędz­
mi i znakami pocztowymi oraz swego życia. 
Gmach ten atakowany był przez cały dzień 
1-go września 1939 roku i dopiero, gdy oddzia­
ły niemieckie użyły artylerii, został przez 
obrońców wysadzony w powietrze. Poległo 25 
osób, do niewoli dostało się 9 osób, w tym 6 
kobiet, które dobito na miejscu.

Zajadła noc z 1-go na 2-go września 1939 
roku. Od zachodu w okolicy Orłowa i Gdyni 
słychać było huk dział i terkot karabinów ma­
szynowych, od strony Westerplatte od czasu 
do czasu zadzwoniła seria strzałów. Więzie­
nie policyjne układało się do spoczynku. Na 
podwórzu więziennym terkotały jeszcze samo­
chody, z cel dawał się słyszeć zduszony jęk 
czy krzyk ofiary bitej bez litości.

Około godziny dwunastej rozległy się na 
korytarzach więziennych ciężkie kroki straży 
więziennej, po kolei otwierały się drzwi cel 
i do cel wchodziło dwóch mężczyzn, w ubra­
niach cywilnych, z rewolwerami w ręku i wy­
pytywało, kto w celi siedzi, jakie miał funk­
cje w Gdańsku, oraz wymyślano. Raz po raz 
brzmiały słowa: „Sie haben diplomatische 
Rechte gehabt, aber jetzt sind sie ein gewoen- 
licher politischer Haeftling“, raz po raz pa­
dało oświadczenie o kolektywnej odpowiedzial­
ności Polaków za wszelkie „winy“ polskie wo­
bec Rzeszy Niemieckiej, Gdańska, czy Niem­
ców.

O godzinie 2-ej nad ranem zaczęto wy­
wlekać ludzi z cel na przesłuchanie. Potem 
terkotały samochody, niezdolne jednak zagłu­
szyć wszystkiego. Około godz. 4-tej odstawiono 
z powrotem, zataczających się, ciągnących za 
sobą nogi, zbitych i skatowanych więźniów, 
nie pozwolono im kłaść się z powrotem na 
prycze, zmuszając do siedzenia na podłodze.

Rano zażądał jeden z przesłuchiwanych 
nocą więźniów, aby mu pozwolono wyspowia­
dać się i przyjąć sakramenty. Był to aresz­
towany poseł do Volkstagu. Zezwolono na to. 
Zadzwonił maleńki dzwoneczek, długo trwała 
ostatnia rozmowa człowieka, który stracił 
nadzieję życia, z księdzem.

Wieczorem odezwały się syreny alarmu 
lotniczego. Głos ostry w jednej z cel nakazał 
dwu więźniom wzajemnie się obijać kijem, 
aby zrozumieli, że Niemcy nie boją się pol­
skich ataków lotniczych. — Jednak ani jedna 
bomba polska nie padła na miasto Gdańsk, 
choć tyle ust błagało szeptem, aby spadły ich 
tysiące, a pierwsze na to ponure, ogromne 
więzienie.

Późnym wieczorem czujne ucho więźnia 
słyszeć mogło rozmowy dozorczyń w kory­
tarzach o zamierzonych „operacjach“, które 
mają być dokonane na niektórych więźniach 
w nocy, o przygotowaniach do wyrwania ję­
zyka, wykłucia oczu i ucięcia uszu i nosa, o 
przypiekaniu więźniów zwitkami papieru i o 
wysyłaniu okaleczonych w głąb Niemiec. Oko­
ło 11-ej w nocy przybyły samochody na pod­
wórze więzienne, odkrywano ich maski, terko­
tały próbowane motory z otwartymi tłumi­
kami, stukały beczki na wozie, zaprzężonym 
w konie, krążącym po podwórzu. Białymi pla­
mami przebiegło po suficie celi światło, rzu­
cane reflektorem samochodowym z podwórza 
i odpowiedź, daną na to z kurytarza więzien­
nego gaszeniem i zaświecaniem żarówki. Nie­
samowitym echem zaszeleścił papier, cięty w 
paski na kurytarzu i skręcany w zwitki, za- 
pluskała woda toczona do wanny na kąpiel, 
czy na umycie trupów.

O północy ozwał się w zamkach szeregu 
cel szczęk kluczy, lecz nikt nie wszedł.

Po chwili do celi, w której siedział pol­
ski poseł do Volkstagu, weszło dwu ludzi i 
zabrzmiała rozmowa: „Was wollen Sie von 
mir ?“ — „Du hast zu viel geredet, du wirst 
nicht mehr reden. — Zunge heraus !“ — 
Jęk człowieka. Potem krótkie —r- „Fertig !“ — 
a motory pod oknami zahuczały i zgłuszyły 
wszystko.

Potem rozgorzała walka więźnia w celi 
sąsiedniej z dwu czarnymi zwierzętami z SS 
— jeszcze chwila, a więzień stracił możność 
obrony, zduszony i skatowany, naraz zaję­
czały syreny alarmu lotniczego i wszystko 
nagle został przerwane. Ale i tym razem 
ani jedna bomba polska nie spadła. Nastąpi­
ły długie godziny alarmu lotniczego i czeka­
nia, że alarm skończy się przed rankiem, a 
zacznie się „operacja“, przed którą nie ma 
gdzie się schronić i nie ma gdzie uciec. Wię­
zień sąsiad noc całą cicho jęczał.

Wreszcie znów poranek. Trzeci września 
1939 r. Nerwy napięte mogą spocząć trochę.

Głos ostry w sąsiedztwie nakazał wypro­
wadzić więźnia, który spowiadał się i którego 
w nocy „zoperowano“.

Popołudniu wezwano kilkunastu więźniów, 
urzędników Komisariatu Generalnego, posia­
dających prawa dyplomatyczne, do sali konfe­
rencyjnej dyrekcji policji, i tam oświadczył 
im przedstawiciel Auswaertiges Amt, że będą 
wymienieni na dyplomatów niemieckich, znaj­
dujących się w Polsce, i że w tym celu na­
stępnego dnia rano udadzą się na granicę li-

(Dokończenie na str. 10)
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FIRST LOOK ON ENGLAND Pośród książek
First look on England

— Come on! — zawołał mój czarny zna­
jomy z Zanzibaru, z którym zapoznałem się 
na statku; bardzo miły i kulturalny jegomość: 
skończył studia prawnicze w Londynie, zna 
dobrze Anglię, dok§d jedzie któryś raz, a w 
czasie obecnej wojny po raz drugi, tylko że 
pierwszy podróż miał nie tak komfortową i 
bardzo musiał okrążać na północ. — Have 
your first look on England?

— Well! — odpowiedziałem mu, wycho­
dząc na pokład — I can’t see anything!

— That’s right! you should see nothing. 
Don’t forget you are now in fog’s country — 
i poczęstował mnie wykładem o „paskudnym“ 
klimacie tego kraju, usiłując oziębić moje

- gorące zadowolenie z przyjazdu.
Właściwie to rzeczywiście był przejmują­

cy, wilgotny chłód, przenikający wiatr i dżdży­
sta mgła — tak, nie było widać nic, dlatego 
miało się wiedzieć, że się jest w Anglii! Zan­
zibarczyk nabrał różnych, czerwonych i si­
nych kolorów z zimna i tęsknił za gorącym 
słońcem swego kraju. Zapytałem go, coby 
powiedział na jakieś 40 stopni poniżej zera, 
na co odpowiedział, że nic, boby umarł. Roz­
śmieszyło mnie to, ale sam marzłem dobrze, 
zwłaszcza, że jeszcze 2 tygodnie temu cho­
dziłem po Kairze bez marynarki i porządnie 
się pociłem. Zanzibarczyk zazdrościł mi ko­
żucha, w którym jechałem i który błogosła­
wiłem od chwili wyjścia na Atlantyk. Wresz­
cie po takiej klimatycznej rozmowie poszliśmy 
się zagrzać do salonu, a kiedy wróciliśmy 
mgła znikła i ukazał się Liverpool. '

Na brzegu stały śmieszne, małe, dwu­
piętrowe domki ze spiczastymi dachami, kubek 
w kubek podobne do siebie. Te same wejścia, 
te same sześcioszybowe okienka z pomalowa­
nymi okiennicami, jak w chatce czarownicy z 
„Jasia i Małgosi“, te same żwirowane ścieżki 
do furtek w ogrodzeniach, te same ogródki z 
nagimi, czarnymi drzewkami, te same dymy 
z tych samych kominów. Dokładnie jak w ja­
kimś holenderskim zabawce-miasteczku, tylko 
że bez wiatraków i że nawet ze statku widzia­
ło się sadzę i kopeć na ścianach. Niczego mi 
to nie przypominało z naszych miast, nie mó­
wiąc już o miastach Wschodu. Znajoma bar­
dzo za to była gotycka wieża kościoła. Po pro­
stu przyjemnie się było na nią patrzeć. W ogó­
le zresztą przyjemny widział mi się ten widok, 
bo ładny był i miły i nie wschodni nareszcie. 
Domki dosyć kolorowe, ale nie jaskrawe: zie­
lone dachy, okiennice i drzwi, czerwone ceg­
ła i kremowy tynk — wszystko przycienione 
brudem. W każdym razie- nie-egzotyczne, co 
mnie najbardziej cieszyło.

Zanzibarczyk hamował moje zachwyty, 
że ciemno, że brudne, że stdre, że zaniedbane, 
że ściany cienkie jak z papieru, że zimne, nie- 
opalone i t. d. i straszył mnie widokiem same­
go miasta, bo to była jakaś robotnicza dziel­
nica, gdzie miało być jeszcze możliwie. Byłem 
bardzo ciekaw.

WOJNA ZACZĘŁA SIĘ 
W GDAŃSKU

(Dokończenie ze str. 9)
tewską. Jeden z więźniów zapytał, czy nie 
będzie zatem już bity, na co polecono zba­
dać jego obrażenia, rany od uderzeń pałką i 
kłucia bagnetem, a skonstatowawszy, że rany 
te niekoniecznie muszą pochodzić od tego 
rodzaju obrażeń, oświadczono, że będzie prze­
prowadzone ostre śledztwo w celu stwierdze­
nia, czy zarzuty postawione są słuszne, przy 
czym poszkodowany, rzecz oczywista, będzie 
musiał pozostać w Gdańsku do końca 
śledztwa. Gdy więzień zdeklarował, że w 
Gdańsku nie ma ochoty dalej pozostawać, 
zmuszono go do podpisania zeznania, że w 
czasie tumultu, jaki powstał przy jego aresz­
towaniu, uległ pewnym nieznacznym obraże­
niom i że do sprawy tej nie zamierza powra­
cać.

Po kilku dniach, skierowano do granicy 
litewskiej pod silną eskortą autobus, wiozący 
kilkunastu urzędników Komisariatu General­
nego Polski w Gdańsku i Rady Portu oraz 
naczelnego polskiego inspektora celnego w 
Gdańsku. W kilka dni później w tę samą 
stronę skierowano jeszcze kilkudziesięciu 
urzędników Komisariatu Generalnego i Rady 
Portu. Celnicy i kilkudziesięcio-tysięczna gru­
pa Polaków gdańskich musiała zostać w Gdań­
sku -— nie było ich za kogo wymienić, wobec 
postępującej niemieckiej ofensywy w Polsce.

Ciała przybyłych na Litwę pokryte były 
sińcami i ranami od bicia i deptania po nich. 
Nie mogli się wyprostować, pobici po plecach 
kolbami i pokłuci bagnetami. Jeden miał na 
głowie 27 ran ciętych od pałki drewnianej; 
płaszcz, w którym go aresztowano, a który 
zabrał ze sobą, wyglądał jak strup krwi. 
Inny miał naruszoną szczękę od uderzeń pięś­
cią w więzieniu, inny wreszcie nosił, jak order, 
duży siniak od uderzenia rewolwerem na 
skroni... Wszyscy byli znękani i zmęczeni, ale 
gdy pomówiłem z nimi, zrozumiałem, że bar­
barzyńca może się pienić i wściekać, może 
torturować i mordować niewinnych, może 
gwałcić prawa międzynarodowe i łamać ciało 
narodu — ale ducha, narodu nie potrafi nig­
dy złamać... Przypomniała mi się piosenka 
alzacka, słyszana w latach dziecinnych : 
„Vous avez pris l’Alsace et la Lorraine, mais 
notre coeur vous ne l’aurez jamais“.

Zygmunt Zawadowski

Liverpool
Takich formalności celnych jeszcze nig­

dzie nie widziałem! Zapytano mnie, co mam 
do oclenia. Miałem coś 50 sztuk papierosów 
więcej, niż wolno było, i to zadeklarowałem. 
Okazało się bez znaczenia. Celnik poprosił, że­
by mu otworzyć jedną z 9 walizek całego to­
warzystwa. Popatrzył, nawet się nie schyla­
jąc, • poznaczył resztę walizek i podziękował, 
że w porządku. Później przystąpił inny pan w 
meloniku, przedstawił się, że jest cenzorem, i 
przeprosił, że się pyta o papiery lub listy. 
Kiedy stwierdził,*że wiozę wszystko opie­
czętowane przez cenzurę angielską w Palesty­
nie, podziękował i poinformował mnie, jak 
mam telegrafować, jeżelibym chciał zawiado­
mić kogoś o przyjeżdzie. Potem przyszedł 
znów inny pan w meloniku i zapytał, czy skoń­
czyłem już formalności, a na potwierdzenie 
podziękował, i przedstawił się, że jest prze­
wodnikiem Cook’a i że zajmnie się dostarcze­
niem mnie z rzeczami na dworzec, skąd już 
sobie dalej sam pojadę. I od razu wszystko 
zostało zrobione.

Siadłem na górze piętrowego autobusu, 
żeby lepiej widzieć miasto.

Ciągle się lękałem, że zderzymy się z po­
jazdami, jadącymi z przeciwka. Wiedziałem 
przecież, że w Anglii ruch kieruje się lewą 
stroną, mimo to wrażenie było strasznie głu­
pie. Poza tym lekką nowością były konie, 
olbrzymie, tęgie, ciężkie, owłosione, potężne 
perszerony, i mimowoli wypatrywałem osioł­
ków. Dziwiło mnie też, że po ulicy chodzą 
sami Europejczycy. Złapałem się na tych dzie­
cinnie głupich wrażeniach (zresztą nie pierw­
szy raz mi się to zdarza — np. przyjechawszy 
do Palestyny) omijałem spotykanych policjan­
tów) i przestałem porównywać.

Na krótkiej przestrzeni z portu na dwo­
rzec zdołałem zauważyć duże zniszczenie: 
okopcone, szczerbate resztki, porwane i powy­
ginane żelazne belki, woda stojąca wśród mu­
rów, tablice z napisem „Danger“, świeżo wy­
stawione ścianki, odgradzające ruiny i zglisz­
cza, straszne mury domów, wytrzebionych 
wewnątrz... „Blitz!“ Wszystkie gruzy już 
uprzątnięte, przy niektórych pracowali jesz­
cze robotnicy. Nie był to przyjemny widok, 
ale nikt na niego nie zwracał uwagi prócz 
nas, nowoprzybyłych. Wyobrażam sobie 
przykre uczucia tych, którzy tego nie przecho­
dzili, a wracali teraz do domów. I ilościowo i 
proporcjonalnie nie ma tego dużo, tylko nie­
przyzwyczajenie potęguje wrażenie.

Zniszczenie wpada w oczy tylko w pierw­
szych chwilach, później obraz się zaciera w 
zestawieniu z bardzo poza tym niewojennym 
chyba wyglądem miasta. „Niewojenny“ (nie 
wiem wprawdzie, jak Liverpool przedstawiał 
sie w normalnych warunkach), t. zn., że wy­
stawy sklepowe są pełne, że ludzie chodzą po­
rządnie ubrani, że nie samych wojskowych, 
a właśnie dużo cywilów się widzi...

Opowiadano mi cuda o Anglii, że niczego 
tu nie można dostać, więc z początku obra­
całem się za każdym sklepem z ubraniami czy 
żywnością. Te strachy okazały się tyle samo 
warte, co opowiadania o niebezpieczeństwie 
samej podróży. Istnieje cos ze 20 gatunków 
chleba od całkiem białego i to nie na punkty; 
przydział cukru dwa razy większy niż w Pa­
lestynie, mydło „Lux“ i pasta „Kolynos“ w 
każdym sklepie i t. d. Żeby nie wpaść w prze­
sadę: są racje, i to wcale surowe, z pewnymi 
rzeczami są trudności, ale wszystko można do­
stać. Po prostu systemem punktowym zmuszo­
no ludzi do ograniczenia się i dzięki temu, że 
restrykcje wprowadzono w odpowiedniej chwi­
li, towar nie zniknął. Zniknął tylko luksus. 
Oczywiście i ceny poszły w górę, ale nie ma 
najmniejszego porównania np. z Palestyną 
(może tylko że płace nie podniosły się propor­
cjonalnie i jest to duża bolączka). W każdym 
razie z pierwszych doświadczeń wynikło, że 
funt ma tu inną wartość i że szyling coś zna­
czy i że można za niego coś dostać.

Okazało się, że mój optymizm wytrzymał 
próbę i słuszne było zaufanie do umiejętnej 

. organizacji Anglików. Jeżeli już mówię o or­
ganizacji, to uderza po prostu ilość napisów, 
wskazujących, dokąd się idzie, której strony 
trzeba się trzymać i w którą najpierw popa­
trzeć przechodząc ulicę — po prostu wspa­
niałe. Toteż bez żadnych trudności zasiadłem 
w przedziale pociągu do Londynu i paląc nie- 
racjonowanego i dostępnego w każdej ilości 
„Players’a“ czekałem, aż ruszymy, co nastą­
piło punktualniutko.

Z okna wagonu
Ciekawie układał się krajobraz.
Pociąg szedł przez „country“, czyli wiej­

ską okolicą. To, co widziałem, wsi nie przypo­
minało. Przede wszystkim było murowane. 
Dalej, miało wypielęgnowany wygląd, który 
świadczył o zamożności. Poza tym przyroda 
miała charakter, powiedziałbym, „zorganizo­
wany“, a nie dziki. Nie wyglądało to nawet 
na miasteczko, tylko na np. osiedla na przed­
mieściach dużego miasta. Nam, przyzwyczajo­
nym do wsi typu „malowniczego“: z miedza­
mi, piaszczystymi, zakurzonymi drogami, sta­
dami gęsi na bajorach, chatami ze słomianą 
strzechą i innymi rekwizytami, które nada­
wały „charakter“, a właściwie świadczyły o 
zacofaniu i ubóstwie, dziwne wydają się te 
wsie, do których prowadzą asfaltowe drogi,

wsie, przez które każda rzeczka płynie uregu­
lowana i które składają się nie z chałup, tyl­
ko z budynków i t. p. Sądząc z ilości owiec na 
pastwiskach, czy ogrodów, gospodarka ma tu 
charakter mniej zbożowy, a raczej warzywni- 
czo-hodowlany.

Widok całkiem jednostajny. Nie ma prze­
skoków z lasu w zagony, z pól we wzgórza. 
Płasko na ogół, regularne pola dokładnie po- 
ogradzane (przeważnie drutem), mało drzew, 
mało rzek, mało roli, dużo pastwisk, dużo in­
spektów, wszystkie domki prawie że jednako­
we. Wydawało mi się, że pociąg nie jedzie od 
stacji do stacji, tylko przez jedną, wielką, 
ciągnącą się kilometrami miejscowość. Nie 
było przerw niezaludnionych, wszędzie byli 
ludzie i domy, wszędzie ktoś mieszkał. Miejsco­
wości nie kończyły się na kilku ulicach, tylko 
przechodziły jedna w drugą; domy nie stały 
koło siebie, ale w odstępach — każdy dla sie­
bie. Wszystko wypielęgnowane, dobrze, staran­
nie utrzymane.

Znów wydawało mi się tu trochę dziwnie: 
że zieleń blada, że drzewa nagie i jakby mart­
we, że dachy spiczaste... Wszystko inne, niż 
to, do czego przywyczaiłem się podczas poby­
tu na Wschodzie. A podczas całej, krótkiej, 
bo 4-godzinnej podróży ciągle słyszało się lub 
widziało samoloty i samoloty.

Tak dojechałem do Londynu, który zapo­
wiedziały balony zaporowe w powietrzu.

Trochę luźnych uwag
Jestem tu ledwie jakichś sześć tygodni, a 

pewne rzeczy tak mi się rzucają w oczy, że 
chyba należy je uznać za charakterystyczne 
i typowe.

Najczęściej używanym słowem jest 
„Thank you“. Po prostu nie ma sposobności, 
przy której nie moźnaby go powiedzieć. Na 
„Thank you“ odpowiada się również tym sa­
mym „Thank you“, co jeszcze zwiększa ich 
ilość. Weźmy przykład: zatrzymuję taksówkę 
i podaję szoferowi adres. Szofer dziękuje, ja 
też. Podjeżdża, staje i otwiera drzwi z podzię­
kowaniem, na które odpowiadam tak samo. 
Płacę, co powoduje nowe „Thank you,, szofe­
ra i „Thank you“ moje. W autobusie podobnie: 
konduktor sprzedaje bilety wołając „Thank 
you“, przyjmuje pieniądze za turę i za nie 
znowu dziękuje, na co trzeba odpowiedzieć, a 
jeżeli zapytać o drogę, albo poprosić, żeby wy­
sadzić przy jakiejś ulicy, to dojdą jeszcze dwa 
„Thank you“. Nie ma rzeczy, za którą nie po­
trafiliby podziękować.

Szkoda, że ksiądz biskup Krasicki nie 
żył w naszych czasach i nie przyjechał do 
Anglii. Miałem tu z początku dużo do czy­
nienia z urzędami: meldunki, rejestracje, ksią­
żeczki żywnościowe, szereg formalności dla 
obcokrajowca — normalne rzeczy w czasie 
wojny, których tu zresztą dawniej nie było. 
Otóż ta tabakiera jest dla nosa. Charaktery­
styczne jest już pierwsze pytanie urzędnika 
czy na policji, czy w biurze wydającym dowo­
dy osobiste, czy w „Food Office“: „May I 
help you ?“ — „Czy mogę Panu pomóc ?“ 
Albo: „What can I do for you ?“ — „Co mo­
gę dla pana zrobić ?” I rzeczywiście: urzędo­
wanie nie polega na „amceniu“ za biurkiem 
i „papierkach“, tylko faktycznie stara się po­
móc i urzędnik wspólnie z petentem 
cierpliwie r uprzejmie (jak cier­
pliwie i uprzejmie, po prostu chciałoby się cho­
dzić po urzędach) rozwiązuje rozmaite zagad­
nienia, starając się rzetelnie o jak najbardziej 
dogodne i wygodne wyjście, raczej sobie spra­
wiając kłopot, niż stronie. Poza tym uważa 
się tu, że poczta istnieje w celu posługiwania 
się nią i wiele rzeczy można załatwić listownie, 
zresztą nie narażając się na jakieś „odleżenie“ 
pisma. Weźmy przykład: pewien pan komuni­
kował się ze swym bratem znajdującym się 
w obozie jeńców. Pewnego razu otrzymał od 
brata specjalne formularze, które trzeba było 
wypełnić obustronnie. Formularz przez po­
myłkę wrócił do niego. Ponieważ zdarzyło 
się to jeszcze raz, pan ten napisał do główne­
go pocztmistrza, żaląc się, że mu przedłuża 
komunikowanie się z bratem. Na to przy­
szedł sążnisty list z przeprosinami na począt­
ku i końcu, że brak kwalifikowanych sił z po­
wodu wojny i t. d., z zawiadomieniem, że wy­
słano odnośny okólnik do rejonowego urzędu 
pocztowego, i ze zwróceniem uwagi, że 
istnieje szybszy sposób komunikowania 
się, który dokładnie objaśniono. Od tego cza­
su, formularze, które przychodzą, są znaczo­
ne czerwonym ołówkiem: na stronie adresata 
— „to“, na stronie nadawcy — „from“. Oto 
sposób !

Drugim pod względem częstości używa­
nia słowem jest „Sorry“! Nie znaczy ono to 
samo, co „przepraszam“. Oznacza: „Przykro 
mi“. Przykro może być, jeżeli kogoś się trąci 
na ulicy, równie przykro, może być, jeżeli się 
musi przepychać do tramwaju, czy jeżeli w 
sklepie nie ma żądanego towaru na przykład. 
Każdy, wyrażający taką, przykrość, uśmie­
cha się. Każdy, do kogo zwraca/się ze sło­
wem „Sorry“, odpowie: „It’s ali right !“ — 
„wszystko w porządku !“

Trzeba przyznać, że bardzo miłe są takie 
rozmaite przejawy. Ich zewnętrzność weszła 
w wewnętrzność i stała się odruchem. A tego 
rodzaju uprzejme odruchy bardzo ułatwiają 
życie. Zresztą w ogóle dba się o ułatwienie 
życia i umie się to robić.

„The Mermaid and the Messerschmitt“ Rui k a 
Banger, New York, Roy Slavonic Publications; 
1942 str. 372.

„Pearl Buck calls this book the Polish Mrs. 
Minniver; I think it is better than that“. (Bewis 
Gannet. „New York Herald Tribune“). Ten napis 
umieścili wydawcy na okładce książki pani Banger.

Jest to pamiętnik, napisany w formie powieści, 
z przeżyć autorki, jej matki, dwojga krewnych 
i przyjaciół, podczas oblężenia Warszawy. Porów­
nanie z Mrs. Minniver jest niewątpliwie trafne, 
choć z punktu widzenia wartości literackiej nie 
jest to koniecznie komplementem. Istnieje nie­
wątpliwa analogia środowiska, w jakim obie o- 
powieści się rozgrywają, środowiska równie nie- 
miarodajnego dla życia w Anglii, jak dla życia 
w Polsce. Tak jak dworek angielski przestał 
(oprócz w imaginacji amerykańskich producen­
tów filmowych i panienek sklepowych) być sym­
bolem Anglii, tak dworek szlachecki czy owa 
snobująca się warstwą zurzędniczałej szlachty 
nie jest symbolem Polski. To też oblężenie War­
szawy, widziane przez pryzmat tych przebrzmia­
łych zapatrywań i przesądów, wypada bardzo 
jednostronnie i bardzo płytko.

Wartość literacka książki jest istotnie na 
poziomie Mrs. Minniver. Jest to książka pisana 
dobrze, lekko i łatwo. Bez balastu filozofii czy 
ideologii. Jest typowym przykładem popularnej 
literatury. Biteratury, która bierze masy senty­
mentalizmem (łezką), nieskomplikowaną psycho­
logią, interesującą akcją. Książki tego typu są 
częste w Anglii i Ameryce, gdzie znajdują olbrzy­
mi rynek już czytającej, ale jeszcze nie „high­
brow“ publiczności. \

Najlepszym osiągnięciem propagandowym 
Polski był film p. t. ,,Dangerous Moonlight“, za 
który ani oficjalna, ani nieoficjalna polska pro­
paganda nie jest odpowiedzialna. Temat nie był 
dość „poważny", t. zn. dość nudny i napchany 
oficjalną ideologią czy doktryną (oficjalny nie 
znaczy koniecznie rządowy). To samo przydarzy­
ło się prawdopodobnie książce pani Banger. Czyta 
się ją zbyt łatwo. Mogłaby się podobać milio­
nom angielskich midinetek, drobnych urzędników, 
żołnierzy i t. p., ale ISO czytelników James Joyce’a 
•kręciłoby nosami, nie mówiąc o tym, że praw­
dopodobnie pan dyrektor X. powiedział by do pana 
referenta Y., że ,,jest poniżej poziomu“.

Pragnę być dobrze zrozumiany. Nie staję 
w obronie jakichś specjalnych wartości tej książ­
ki. Uważam tylko, że taka jaka jest, wraz z 
wszystkimi błędami treści i założenia, mogła być 
dobrze wyzyskana propagandowo. Niestety, wy­
zyskana nie była.

J. K. Hor rab in, „An Atlas of Post-War 
Problems“, Bondyn, Str. 44 — 2. Penguin Books, 
1943.

Nowy atlas Horrabina, jeden z wielu popu­
larnych atlasów tego autora, postawił sobie 
bardzo ambitne zadanie: ilustrację kartograficzną 
problemów powojennych. Zadanie to okazało 
się jednak ponad miarę. Miarę p. Horrabina 
lub miarę kartografii.

J. F. Horrabin jest z zapatrywań lewicow­
cem. Nadaje to jego myśli pewną tendencję i 
zabarwia ją całym szeregiem sloganów. W książ­
ce czy w artykule slogan gubi się w tłoku słów, 
rzucony jednak na tlo mapy czy rysunku opa­
nowuje całość natrętną krzykliwością. Wyczu­
la to reklama handlowa i tę krzykliwość sloga­
nu, wyrażonego rysunkiem, eksploatuje bardzo 
skutecznie. Graficzna metoda eksploatacji slo­
ganu jest jednak bardziej niebezpieczna w sta­
tystyce czy kartografii. Tym niebezpieczniej­
sza, im rysownik jest inteligentniejszy i im żyw­
szą ma wyobraźnię.

To właśnie przydarzyło się p. Horrabinowi 
w jego ostatniej książce. Przejął się zbytnio 
rozmaitymi sloganami politycznymi, jak n. p. 
vansittartyzm, prawa mniejszości, Traktat wer­
salski, materializm historyczny, teoria rasowa 
i t. d. Slogany te, które w publicystyce trzeba 
obudować logicznym dowodem i które wówczas 
mają swą wagę i znaczenie, stają się w rysun­
ku nieznośnie naiwną symplifikacją.

Rzuca się to w oczy od razu w pierwszej 
mapie p. t. „The changing map of Europe“. 
Mapa ta maluje krzyczącą czerwienią terytoria 
europejskie, które zmieniły swą przynależność 
państwową w pierwszym 25-cioleciu XX wieku. 
Horrabin pisze w tekście: „Jest powszechnym 
mniemaniem, że mapa polityczna Europy jest 
w głównych zarysach bardzo dawno ustalona“. 
Sugeruje tym samym, że to „powszechne mnie­
manie“ jest błędne, skonfrontowane z rozległym 
pasem czerwieni, ciągnącym się na mapie od 
północy poprzez Finlandię, państwa bałtyckie, 
Polskę, Czechy, Węgry aż po Jugosławię. Slogan 
o niestałości politycznej państw Europy wschod­
niej jest w rysunku wyraźnym fałszerstwem. Z 
mapy tej bowiem wynika, że np. Niemcy •— 
twór państwowy, powstały w 1370 roku a jako 
idea niewiele wcześniej (Fichtego „Reden an das 
deutsche Volk“ były bodaj pierwszym poważnym 
sformułowaniem idei państwowej Niemiec), by­
ły państwem starszym od Polski, Czech czy Wę­
gier.

Na mapie piątej znowu symplifikacja. Bu­
dzie nie mogą żyć samymi ideami, mówi Horra­
bin, „organizacja gospodarcza jest także ko- 

l nieczna“. Slogan ten obudował Marx setkami 
tysięcy słów. Na mapie rzecz wygląda tak, że 
Czechosłowacja nie miała prawa do życia, bo 
system kolejowy byłej monarchii austro-węgier- 
skiej „promieniował z dwu stolic: Wiednia i 
Budapesztu“ i Czechy były przez to upośledzone
gospodarczo.

Mapa ósma, mniejszościowa, także wprowa­
dza w błąd. Wywołuje wrażenie jak gdyby 
„korytarz“ gdański i Sudety były zamieszkałe 
wyłącznie przez Niemców, Wilno — wyłącznie 
przez Bitwinów, południowo-wschodnie woje­
wództwa Polski — wyłącznie przez Ukraińców, 
Siedmiogród — wyłącznie przez Węgrów i t. d.

Książka Horrabina spotkała się już w pra­
sie z ostrą reakcją. Anglicy są bardzo czujni 
na wszelkie objawy nieskrupulatnej propagandy, 
zwłaszcza jeśli jest ona skuteczna. Ponieważ 
jednak sugestywność sloganu, udrapowanego w 
szatę naukowej ścisłości, jest bardzo groźna, do- 
brzeby było, gdyby i ze strony polskiej można by­
ło sprostować przynajmniej te mapy, które nasze 
sprawy pokazują w fałszywym świetle.

hsd.
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OPINIE ANGIELSKIE
Dwie debaty w Izbie Gmin

Tydzień od 10 do 15 lipca byl bardzo 
burzliwy w Izbie Gmin. Drugie czytanie ustawy 
o planowaniu miast i wsi oraz debata nad sytua­
cją węglową to są dwa tematy, które specjalnie 
roznamiętniają Anglików, ilekroć na ten temat 
się mówi. •

podkreślałem już niejednokrotnie na tym 
miejscu ważność, jaką Anglicy przypisują spra­
wom gospodarczym i społecznym w hierarchii 
spraw politycznych. Polityka personalna, polity­
ka zagraniczna, nawet polityka dominialna czy 
kolonialna nie doprowadzają do takiego wrzenia 
namiętności, jak sprawy ubezpieczeń społecznych, 
planowania miast i wsi, walka z bezrobociem 
lub swoisty problem węglowy. Polacy nie zawsze 
doceniają te sprawy. (Wydaje się nam, zapatrzo­
nym w największą bolączkę naszej polityki — 
sprawy zagraniczne — że „tamte“ sprawy są 
mało ważne, nie do porównania z bolesną tra­
gicznością naszej międzynarodowej sytuacji.

Kontrowersja wokoło „Town and Country 
Planning Act“ polega na różnicy zdań między 
socjalistyczną lewicą, domagającą się jak naj­
szerszego upaństwowienia ziemi koniecznej do 
planowej rozbudowy i odbudowy, a konserwatywną 
prawicą, która broni status quo. Szereg komisji 
rządowych zajmowało się tą sprawą. Najgłośniej­
sze z nich to: komisje Scotta, Barlowa i Uthwat- 
ta. Raport Scotta (The Report of the Committee 
on Land Utilisation in Rural Areas! proponuje 
utworzenie stałych organizacji regionalnych ar­
chitektów, których zadaniem byłoby czuwanie 
nad właściwym i harmonijnym rozwiązaniem 
problemów, związanych z planowaniem okręgów 
wiejskich. Raport Barlowa (Report of the Royal 
Commission on the Industrial Population) także 
zaleca utworzenie centralnej władzy, której celem 
byłoby planowanie przebudowy zbyt gęsto zabu­
dowanych okręgów miejskich, decentralizacja i 
rozproszenie zarówno samych fabryk, jak i lud­
ności robotniczej z tych okręgów, planowanie 
równomiernego rozmieszczenia przemysłu na 
całym obszarze Anglii, kontrola i unifikacja regio­
nalnych projektów przebudowy i t. d. Raport 
Uthwatta (The Expert Committee on Compensa­
tion and Betterment) również zaleca utworzenie 
centralnego urzędu planowania, który miałby pra­
wo wstrzymania wszelkich robót, zagrażających 
ogólnemu planowi. Nie wolno byłoby właścicielo­
wi budować na własnym gruncie bez zezwolenia, 
nie wolno dokonywać zmian w użytkowaniu grun­
tów i t. d.

Powyższe trzy raporty, idące w swej implika­
cji raczej po myśli lewicy, spotykały się z dużym 
oporem partii konserwatywnej. Ponieważ Anglia 
ma obecnie rząd koalicyjny, a w ogóle zamiłowa­
nie do kompromisu, ustawa, obecnie wniesiona, 
dość daleko odbiegła od zaleceń powyższych 
trzech komisji. Wywołało to poważne trudności 
w Izbie Gmin. Labour Party ostro atakowała usta­
wę i tylko dzięki naciskowi władz partyjnych nie 
doszło raz jeszcze do buntu. Labou Party — z 
wyjątkiem jednego posła, Ivor Thomasa, który 
glosował „za“ — powstrzymała się od glosowania. 
Ustawa więc przeszła głosami konserwatystów, 
jednak, w myśl niepisanej tradycji, doczeka się 
niewątpliwie poważnych zmian na komisji w 
trzecim czytaniu.

Sprawa węgla jest bardziej swoistą i specy­
ficznie angielską. U podstawy jej leży poważne 
niezadowolenie górników ze stosunków, panujących 
przed wojną, kiedy to egoistyczna i krótkowzrocz­
na polityka właścicieli kopalń sprawiła, że gór­
nictwo było „pariasem“ zawodów w Anglii. Nę­
dza i nagminnie panujące bezrobocie sprawiły, że 
bardzo wielu górników przeszło wówczas do prze­
mysłu i do innych zawodów. Nawet w pierwszych 
miesiącach wojny odpływ z górnictwa 'był bar­
dzo poważny. Nadto wielu doświadczonych górni­
ków poszło do wojska. Obecnie, gdy przemysł an­
gielski pracuje pełną parą, okazuje się, że gór­
ników jest za mało, aby utrzymać produkcję węgla 
na wystarczającym poziomie. Nadto wspomnienie 
doznanych krzywd odbija się dzisiaj na nieustę­
pliwości górników, którzy strajkują zbyt często 
jak na okres wojenny.

Krzyzys węglowy, przez to wywołany, grozi 
poważnym brakiem węgla na zimę, ale kontro­
wersja wywołana tym kryzysem, nie tyle troszczy 
się o to, jak temu brakowi zapobiec, ile gra na 
zasiedziałych antagonizmach, żalach, oskarżeniach. 
Debata w Izbie Gmin najlepiej obrazuje ten stan 
rzeczy. Ani powyższa debata, ani glosowanie w 
drugim czytaniu ustawy o planowaniu miast i 
wsi nie przesądziły sprawy. Mimo to są one waż­
ne dla obserwatorów angielskiej scenerii politycz­
nej, jako przykład demokracji w działaniu.

Stulecie spółdzielczości
Sto lat temu, w r. 1844, założono w Rochdale 

w Lancashire pierwszą spółdzielnię spożywców. 
Od tego czasu idea spółdzielczości chwyciła jak 
ogień i rozprzestrzeniła się po całym świecie, a 
nie najmniejszy jej rozwój nastąpił w Anglii.

Jest bardzo charakterystyczne dla angielskiej 
umyslowości, że najbardziej interesują Anglików 
idee, które najłatwiej wyrazić precyzją funtów, 
szylingów i pensów. Praktyczność angielska lubi 
bardziej konkretny miernik niż idealistyczne im- 
ponderabilia.

W czasach rewolucji przemysłowej, gdy oblicze 
Anglii zmieniało się w sposób szybki i zdecydo­
wany, wydawało się ludziom, że najbardziej de­
mokratyczną formą rozwoju przemysłowego czy 
handlowego jest spółka akcyjna. I trzeba było 
zaiste wielkiej wnikliwości i wielkiej intuicji, aby 
już wówczas przewidzieć te wszystkie tricki, — 
holdingi, kontrolę akcji, mianowanie dyrektorów 
i t. d. —, które z współczesnej spółki akcyjnej 
uczyniły dyktaturę finansową równie bezwzględną 
i kto wie, czy nie równie potężną, jak dyktatura 
polityczna. Tym większy podziw dla przewidują­
cych pionierów rochdalskich.

Różnica między spółdzielczością a spółką ak­
cyjną jest głęboka i zasadnicza. Spółka akcyjna 
dzieli zyski zależnie od inwestowanego kapitału 
i kontroluje przedsiębiorstwo większością akcji. 
Spółdzielnie są kontrolowane przez członków, z 
których każdy — niezależnie od wysokości udzia­
łu — ma jeden glos, a zyski idą w kierunku od­
wrotnym niż w przedsiębiorstwie prywatnym.

W DRODZE

Kapitał inwestowany nie zbiera zysków (ustawo­
wo wysokość udziału w spółdzielni nie może prze­
kraczać 200 funtów), ale są one wypłacane kupu­
jącym zależnie od ilości dokonywanych przez 
członka zakupów.

Pierwszy milion spółdzielców zarejestrowano 
w Anglii w r. 1891, drugi milion w r. 1903, na­
stępne w latach 1914, 1919, 1926, 1934, 1937, a stu­
lecie spółdzielczości przyniosło cyfrę dziewięciu 
milionów spółdzielców. Równie znamienne są cyf­
ry procentowego udziału spółdzielni w handlu 
angielskim. W rękach spółdzielni jest 32% handlu 
mlekiem i nabiałem, 20% handlu korzennego, kon­
serw, chleba i słodyczy, 20% handlu węglem i t. d.

Pragnę zwrócić uwagę przy tej sposobności 
na bardzo pożyteczną broszurę p.t. „Spółdzielczość 
w Polsce“, której autorem jest spółdzielca, ukry­
wający się pod .inicjałami A.R. Dobrze się stało, 
że duży rozwój spółdzielczości w Polsce i szerokie 
rozpowszechnienie tej idei zostały w ten sposób 
przypomniane. Broszura (wydana nakładem Mi­
nisterstwa Przemyślu, Handlu, i Żeglugi) domoże 
niewątpliwie bardziej do rozwiania legendy o 
polskich „landlordach“, niż uroczyste i publiczne, 
ale przeważnie gołosłowne zapewnienia.

George Mandel

W stosunkowo krótkim odstępie czasu doszła 
nas wiadomość o zgonie dwu wielkich Francu- 
sów: Eduarda Herriot i George’a Mandel.

Nazwisko iHerriota — męża stanu i literata 
— ma na świecie swą wyrobioną markę. Jednak 
w obecnej wojnie grał Herriot raczej rolę bierną. 
Nawet jego odważny gest —- odesłanie Petainowi 
insygniów Legii Honorowej, gdy ten udekorował 
tym odznaczeniem dwu „kolaboracjonistów“ — 
gest, który nota bene kosztował Herriota wol­
ność i kto wie, czy nie życie, był mimo wszystko 
tylko gestem. Biernym wyrazem oporu.

Natomiast George Mandel, wybitny polityk 
i administrator, nazwisko znane we -Francji, ale 
mniej znane za granicą, zabłysnął dopiero pod­
czas obecnej wojny tą jaskrawą wielkością, któ­
ra zdobywa miejsce w historii i w Panteonie.

Mandel urodził się w r. 1885 i właściwe jego 
nazwisko jest Rotschild (nie z rodziny znanych 
bankierów)-. Miał duże zdolności dziennikarskie 
i jako 19-letni młodzieniec współpracował w piś­
mie „L’Aurore“, wydawanym przez Clemenceau. 
Od tego czasu stał się wiernym adiutantem „Ty­
grysa“. Może dlatego w cieniu wielkości człowie­
ka, który wygrał poprzednią wojnę, nazwisko je­
go nie mogło się wybić. Ale świadczy to rów­
nież o charakterze George’a Mándela. W roku 
1913 założył Clemenceau pismo „L’Homme Libre“ 
(„wolny człowiek“)-. Jego głównym współpracow­
nikiem jest Mandel. Pismo atakowało odważnie 
i bezwzględnie niekompetencje i błędy francuskiej 
armii w pierwszym okresie wojny. Trzeba na to 
sporo odwagi cywilnej. Wojsko bywa zwykle, 
zwłaszcza w czasach wojny, wszechpotężne i bar­
dzo zazdrosne o swój zasłużony — a jeszcze częś­
ciej niezasłużony — autorytet, i dość bezwzględne 
i bezceremonialne w utrącaniu ludzi niewygod­
nych. Kiedy, na skutek nacisku wojska, rząd 
zamknął pismo, Clemenceau wraz z -Mandelem 
założyli nowe pismo, które nazwali złośliwie 
„L’Homme Enchainé“ („człowiek w łańcuchach“). 
Gdy Clemenceau został w r. 1917 premierem, Man­
del jako dyrektor jego gabinetu w niemałym 
stopniu dzielił zasługi „ojca zwycięstwa“.

Dopiero po wojnie, w r. 1919, został wybrany 
Mandel do parlamentu w okręgu Gironde i man­
dat ten zatrzymał aż do końca. W r. 1934 został 
ministrem Poczty i Telegrafu w gabinecie Flan- 
dina. W r. 1937 ministrem kolonii w gabinecie 
Daladiera, a na dwa tygodnie przed załamaniem 
się Francji ministrem spraw wewnętrznych w 
gabinecie -Reynaud’a. I wtedy jego odwaga i 
patriotyzm zabłysnęły najpiękniej. Mandel do 
końca sprzeciwiał się kapitulacji i był głową 
oporu przeciw defetyzmowi generałów i zdradzie 
Lavala. Gdy Petain skapitulował, mógł Mandel 
uciec. Groziło mu jako żydowi niebezpieczeń­
stwo większe niż innym. Lord Lloyd, który przy­
leciał wówczas do Bordeaux w jakiejś ostatniej, 
oficjalnej misji, zaofiarował mu miejsce w swym 
samolocie. Mandel odpowiedział: ,J’ai trop de 
bagage, Monsieur!“ Zdziwiony Lord -Lloyd począł 
tłumaczyć, że to przecież teraz rzecz zupełnie nie­
ważna. „Vous ne comprenez pas. Je veux dire — 
la France!“ Ten typowo francuski patos ma swo­
je znamię wielkości.

Zaaresztowano go niemal natychmiast. Zażą­
dał osobistego widzenia z Petainem. . Stary mar­
szałek począł się niezręcznie tłumaczyć. Mandel 
zażądał przeproszenia na piśmie. Petain napisał 
je własnoręcznie pod dyktando Mandela. Reszta 
to już tylko historia łajdackiej zdrady. Mandel, 
Reynaud, Ivon Delbos i paru innych otrzymali 
pozwolenie na wyjazd do Afryki Północnej na 
okręcie „Massilia“. Podstępnie jednak wydano roz­
kaz, aby im nie pozwolić na lądowanie. „Massilię" 
odesłano z Casablanki z powrotem do Marsylii, 
gdzie ich aresztowano i osadzono w twierdzy. 
Harold Nicolson opowiada w „Spectatorze“, że 
po paru tygodniach posłał Petain swego adiutan­
ta, — wyższego oficera francuskiego, — aby do­
wiedział się o warunkach, w jakich więźniowie 
żyją. Oficer szedł od celi do celi. Wszędzie 
otrzymywał tę samą odpowiedź: „Więzienie jest 
więzieniem i nie życzymy sobie żadnych łask!“ 
Na koniec wszedł oficer do celi Mandela. „Nagle“ 
— pisze Nicolson — ciszę twierdzy przerwał głoś­
ny krzyk. Krzyk, który musiał odbić się echem 
od Tarbes do Carcassone. To krzyczał Mandel 
swym potężnym głosem: „Monsieur, vous étes au 
sernice de l’ennemi. Quittez ma céUuie !“

14 lipca (‘—cóż za dziwny zbieg okoliczności. 
Ten człowiek i ta data !—)• radio Vichy ogłosiło 
wiadomość o nagłej śmierci Mandela. Okolicz­
ności jego zgonu są jeszcze niejasne. Zginął po­
dobno na ulicach Paryża w czasie przewożenia z 
więzienia Santć do jakiegoś innego więzienia czy 
obozu. Vichy doniosło, że transport został zaata­
kowany w czasie przejazdu, że wywiązała się 
walka i że w czasie tej walki Mandel został zabi­
ty. Co zaszło? Kto atakował transport? Czy byli 
to przyjaciele, śpieszący na ratunek, czy wrogo­
wie, likwidujący stare obrachunki? Nie wiadomo. 
Mandel zginął tak jak żył. Niezłomny i w walce.

Hi 8. Dominik

KOBIETO W GZERWOHVM KRZVZU
W osiemdziesiątą rocznicę powstania Czerwonego Krzyża.

Trzeba przyznać, że idea Czerwonego Krzyża 
nie zapuściła w Polsce tak głębokich korzeni, jak 
gdzie indziej.

Jest to wytłumaczalne. Los Polski, pozbawio­
nej przez 150 lat własnej państwowości, sprawił, 
że do chwili odzyskania niepodległości w 1918 r., 
działalność Czerwonego -Krzyża na ziemiach pol­
skich odbywała się bez udziału społeczeństwa pol­
skiego; prowadziły ją państwa zaborcze -pod swo­
ją — lecz obcą nam — egidą. Młody jest Polski 
Czerwony Krzyż, gdyż jako instytucja, uznana na 
forum międzynarodowym, mógł się narodzić do­
piero z chwilą przystąpienia Państwa Polskiego 
do Konwencji Genewskiej w r. 1919.

Od swego powstania Polski Czerwony Krzyż 
szybko rozwinął intensywną działalność w całym 
kraju. W okresie pokojowym unormował swój byt 
prawny, przystosował swoją organizację do zasad 
ideologicznych Konwencji Genewskiej, wzorując 
się pod tym -względem na ustroju bratnich insty­
tucji innych krajów, nawiązał z nimi ścisłą 
współpracę, dzielnie przygotowywał się do zadań, 
oczekujących go w -czasie wojny, i przyczyniał się 
do współdziałania społeczeństwa -polskiego z in­
stytucjami i władzami państwowymi nad pod­
niesieniem zdrowotności publicznej.

Wkrótce cały kraj obsiany został siecią kil­
kuset placówek sanitarno-społecznych. Liczne za­
stępy wyszkolonych -przez Polski Czerwony Krzyż 
sióstr-pielęgniarek fachowo i ofiarnie wykonywały 
swoją pracę samarytańską.

Wrzesień 1939 r. był pierwszą próbą ogniową 
zaprawionego do swych obowiązków Polskiego 
Czerwonego Krzyża. Od tej chwili, w różnych 
zmiennych warunkach trwa na .posterunku.

Jednakże tradycji nie wytwarza się na -prze­
strzeni lat dwudziestu, zwłaszcza nie -mogło jej 
wytworzyć społeczeństwo, posiadające młody orga­
nizm państwowy. Młody polski Czerwony -Krzyż 
nie mógł zakorzenić się w świadomości społeczeń­
stwa rodzinnego tak głęboko, jak to miały moż­
ność uczynić kraje, rozwijające działalność czer- 
wonokrzyską w ciągu lat prawie osiemdziesięciu.

Nic przeto dziwnego, że jego znaczenie, -rpla i 
zasługi w społeczeństwie naszym są niedostatecz­
nie znane i nie dość docenione.

W dobie obecnej, w której Rząd i społeczeń­
stwo polskie na -emigracji, a przede wszystkim 
żołnierz nasz wzywa Polkę na obczyźnie do speł­
nienia jej powinności obywatelskiej i humanitar­
nej, godzi się słów kilkoro powiedzieć o tym, czym 
jest Czerwony Krzyż dla kobiety.

Czerwony Krzyż daje nowoczesnej kobiecie 
szerokie pole do rozkwitu jej instynktu macie­
rzyńskiego dla dobra wielkiej rodziny, bo całej 
ludzkości. W tej oto roli, niedość podkreślanej, 
jaką odgrywa instytucja Czerwonego Krzyża w 
naszym życiu społecznym, tkwi jedna z wielkich 
jej zasług: Czerwony Krzyż przysposabia kobietę 
do jej naturalnego -powołania siostry miłosierdzia

Dzieje Czerwonego Krzyża świecą pięknymi 
przykładami.

Powszechnie wiadomo, że twórcą idei 
i organizacji Czerwonego Krzyża jest genewski 
lekarz Jan Henryk Dunant, autor małej książeczki 
„Wspomnienie z Solferino“, napisanej w 1862 r„ 
która stworzyła epokę. Lecz mało jest znany 
drobny szczegół, że skromny Dunant, w 13 lat 
później, w jednym ze swoich listów sam przyznaje, 
że właśnie dzieło samarytańskie Miss Florence 
Nightingale podczas wojny krymskiej -było tym, 
co natchnęło go do udania się do Włoch w r. 1859, 
-by nieść pomoc rannym żołnierzom. Nie jest wi­
docznie rzeczą przypadku, że muzą Czerwonego 
Krzyża była ikobieita.

Miss Nightingale wywalczyła u rządu angiel­
skiego dla siebie i swej ekipy sanitarnej prawo 
udania się na wojnę krymską, by podjąć na 
miejscu walkę ze śmiercią. Była to wojna szcze­
gólnie potworna: od zarazy morowej ginęło wielo­
krotnie więcej żołnierzy niż od kul nieprzyjaciel­
skich. Wyniki fachowej pracy sanitarnej -okazały 
się fantastyczne: po krótkim czasie śmiertelność 
w skutek zarazy z 42% zmalała do 2%. „Imię Flo­
rence Nightingale, piewszej samarytanki cywil­
nej na polu walki, stało się pojęciem niemal świę­
tym. Była to druga królowa Anglii“ — pisze o niej 
Gumpert w swej biografii Dunanfa. Postać Miss 
Nightingale przeszła do legendy. Legenda głosi, 
że, gdy Floren-ce Nightingale nocą obchodziła im­
prowizowane sale szpitalne z przyćmioną lampą

Z PRASY OBCEJ
PLANY POWOJENNE

„La Suisse“ z 10 kwietnia b. r. omawia różnice 
poglądów, zarysowujące się w opinii publicznej 
krajów anglo-saskich w związku z podstawowy­
mi zagadnieniami organizacji powojennej Europy.

„Istnieją dwa główne prądy opinii publicz­
nej: pierwszy przewiduje utworzenie nowej Ligi 
Narodów w ramach światowych; drugi wypowia­
da się na rzecz utworzenia bloków państw, z 
których każdy poddany będzie przeważającym 
wpływom jednego z wiełkicłi mocarstw.

Obecnie już należy podkreślić przemożny 
wpływ, jaki wywierać będzie Związek Sowiecki 
na przyszłe decyzje. Jeśli to wielkie państwo 
wyjdzie z wojny zmęczone i wyczerpane, rozwią­
zania typu światowego będą — być może — mia­
ły szanse zwycięstwa, przynajmniej na czas pe­
wien. Jeśli jednak ZSRR prowadzić będzie po­
litykę ekspansji, wojna zakończy się bar­
dzo prawdopodobnie utworzeniem trzech 
lub czterech bloków państw, które będą usiło­
wały wytworzyć między sobą równowagę, i z 
których każdy pozostawać będzie pod kierow­
nictwem jednego z wielkich mocarstw.

Najbliższe umysłom anglo-saskim są rozwią­
zania o typie federacyjnym w skali światowej... 
Jednakże, wobec biegu wydarzeń, wobec stale 
wzmagającej się śmiałości dyplomacji sowieckiej 
następuje za Kanałem La Manche reakcja na 
rzecz mniej śmiałych rozwiązań. Oto jak, wed­
ług londyńskiego korespondenta ,,Die Tat“, 
pewne organy brytyjskie zareagowały na „17 
punktów“ Cordell Hulla.

Echo tej deklaracji w Stanach Zjednoczo­
nych było tak niekorzystne, że -Londyn ze swej 
strony nie uważał za możliwe niczego do niej 
dorzucić. Wolno więc sądzić, że obserwatorzy 
brytyjscy podzielają opinię prasy amerykańskiej, 
która twierdzi że „wypowiadanie miłych dla ucha
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oliwną w ręce, ranni żołnierze cedowali jej cień. 
Sprawiedliwy los sprawił, że czyn jednej kobiety 
stał się bodźcem do powstania, w kilka lat później, 
wszechświatowej instytucji humanitarnej. Lecz 
Florence Nightingale nie jest tylko zwiastunką 
Czerwonego Krzyża. Jej wielkie zasługi są również 
konkretne i realne. Jest ona rzeczywistą matką 
nauki i sztuki pielęgniarstwa. Po -całodziennej 
pracy samarytańskiej -po nocach pisała raporty, 
wysłane do Anglii. Sprawozdania te stały się pod­
waliną -dla pierwszego nowoczesnego podręcznika 
pielęgniarstwa. Gdy wróciła do domu, założyła w 
Londynie w r. 1860 przy Szpitalu św. Tomasza 
pierwszą nowoczesną szkołę pielęgniarstwa, którą 
Anglia ochrzciła jej imieniem. Dziełem Florence 
Nightingale jest powstanie w Anglii zawodu pie­
lęgniarskiego, opartego na naukowych pod- , 
stawach.

Wspomnijmy drugą kobietę wielkiego serca i 
umysłu — Clarę Barton. Młoda sanitariuszka pod­
czas secesyjnej wojny amerykańskiej, -wyrosła 
Clara Barton w ojczyźnie swej -na bohaterkę, sym­
bolizującą ideę humanitaryzmu. Kobieta o nie­
ustraszonej odwadze kierowała się w swej pracy 
samarytańskiej na polu -walki jednym hasłem, 
które wyraziła w słowach „śpiesz się za armatą“. 
Jej białą suknię dwukrotnie przeszyły kule. 
„Ptakiem-burzą“ nazywali ją żołnierze. Po zakoń­
czeniu wojny Clara Barton oddała całe życie 
Czerwonemu Krzyżowi. W Stanach Zjednoczonych 
była ona -pierwszą krzewicielką jego idei. Pierwsza 
odkryła rodakom instytucję Czerwonego Krzyża 
jako -organizację o charakterze i zasięgu między­
narodowym. Przez siedemnaście lat bezustannie 
walczyła z przesądami ówczesnego izolacjonizmu i 
dzięki swej wytrwałości osiągnęła, że Rząd Stanów 
Zjednoczonych zgodził się w r. 1881 na przystąpie­
nie do Konwencji Genewskiej z r. 1864. Clara 
Barton powołana została wówczas do zorganizo­
wania Amerykańskiego Czerwonego Krzyża, naj­
potężniejszej dziś na świecie narodowej instytucji 
humanitarnej, liczącej swych -członków na miliony. 
Ją też ojczyzna obdarzyła godnością pierwszego 
prezydenta Amerykańskiego Czerwonego Krzyża, 
którą sprawowała przez prawie 25 lat. Po niej 
urząd ten został zarezerwowany ustawowo dla 
każdorazowego prezydenta Stanów Zjednoczonych.

Cisną się na usta słowa szekspirowskiej Porcji. 
„So shines a good deed in a nauighty world“ 
(„Tak oto jaśnieje dobry uczynek w złym 
świecie“).

Przyszły historyk, badając naszą rzeczywistość 
i nurtujące w niej prądy ideowe, niezawodnie po­
święci oddzielną -kartę Czerwonemu Krzyżowi. 
Powie on wówczas, że w mrocznym okresie niena­
wiści i barbarzyństwa, wojen światowych coraz 
bardziej niszczycielskich, instytucja Czerwonego 
Krzyża stanowiła jedyną żywą os-toję człowie­
czeństwa na miarę światową, będąc jedyną orga­
nizacją międzynarodową, która w okresie wo­
jennym pozostała przy życiu i utrzymała po­
wszechny autorytet -moralny.. Historyk podkreśli 
również, że Czerwony -Krzyż, organizując działal­
ność humanitarną podczas wojny i pokoju, tę 
wielką ponosi zasługę, iż przywoływał macierzyń­
skie instynkty na usługi wielkiej rodziny narodów 
i umożliwiał nowoczesnej kobiecie wypo-wiedź jej 
samarytańskich uczuć i wrodzonych zamiłowań.

W roku bieżącym przypada osiemdziesięcio­
lecie powstania Czerwonego Krzyża, związanego w 
swym istnieniu z pierwszą Konwencją Genewską 
z dnia 22 sierpnia 1864 r. Osiemdziesięcioletnia 
praca Czerwonego Krzyża w dziedzinie pielęgniar­
stwa i szkolnictwa sanitarnego przyczyniła się 
do powstania niemal że na całym świecie armii ko­
biecych, pełniących służbę zwrowia. Dziś Czerwo­
ny Krzyż śpieszy na pola walki — trafia do serc 
ludzkich, niosąc rannym i chorym żołnierzom 
lecznictwo i ukojenie. W obliczu kataklizmu wo­
jennego potrzeby pracy samarytańskiej są i będą 
w najbliższej przyszłości ogromne.

Na barki Polskiego Czerwonego Krzyża na 
emigracji spadł wielki obowiązek niesienia pomocy 
sanitarnej i ulgi w cierpieniu — przede wszystkim 
żołnierzowi polskiemu, torującemu drogę do Kra­
ju. Rannemu i choremu żołnierzowi służy sani­
tariat wojskowy i Korpus Sióstr PCK. Pom-oc ta 
jest jednak niewystarczająca: jest nieodzowna 
dziś, będzie niemniej zbawienna jutro.

Polska czeka na swoją Miss Florence Nightin­
gale i Clarę Barton.

js.

ogólników nie stanowi jeszcze programu polity­
ki zagranicznej“.

Waszyngtoński korespondent „Timesa“ oba­
wia się, że podobnie jak po pierwszej wojnie 
światowej przesadny idealizm w rodzaju Cordell 
Hulla doprowadzi dzisiaj ponownie do gorzkiego 
rozczarowania i w ostatecznym rezultacie zasz­
kodzić może całemu dziełu współpracy między­
narodowej. Anglia zarzuca amerykańskiej po­
lityce zagranicznej brak umiaru. Realiści an­
gielscy widzą wielkie niebezpieczeństwo w sze­
rokich planach pewnych myślicieli i polityków 
amerykańskich: niebezpieczeństwo mierzenia zbyt 
wysoko, co przynieść może konieczność później­
szego wycofywania się z zobowiązań, jakich 
przyjęcia wymagają tak daleko idące cele.

Hasło -Cordell Hulla: „Bez sojuszów!, „bez 
umów partykularnych“ sprzeciwia się w isto­
cie zarówno polityce brytyjskiej, jak rosyjskiej.

Polityka sojuszów w Europie Wschodniej, 
jaką prowadzi Rosja, oraz utworzenie bloku na­
rodów w Europie Zachodniej, czego pragnęła­
by W. Brytania, zmierzają właśnie do stworzenia, 
zapomocą systemów bezpieczeństwa regionalnego, 
gwarancji- przeciwko nowym agresjom „państw 
drapieżnych“. Anglicy gotowi są do współpracy 
przy tworzeniu organizacji bezpieczeństwa mię­
dzynarodowego w formie nowej Ligi Narodów 
lub stowarzyszenia Narodów Zjednoczonych, któ­
re będzie rozszerzone w czasie pokoju.

Tymczasem, bronią oni dzisiaj koncepcji, ja­
ką Francuzi głosili w r. 1919: „Organizacja ta­
ka nie czyni niepotrzebnymi sojuszów i porozu­
mień regionalnych, lecz, przeciwnie, może być 
skuteczna, tylko w razie ich jednoczesnego ist­
nienia“.

Istnieje w tym punkcie zgodność opinii po­
między zwolennikami „bloku atlantyckiego“ oraz 
wyznawcami „europejskiej federacji kontynental­
nej“.
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PRZEGLĄD POLITYCZNY
Dobiega już miesiąc od chwili rozpoczęcia 

powstania w Warszawie. I Warszawa ciągle 
jeszcze się trzyma. Rzecz oczywista, trzyma się 
kosztem olbrzymich ofiar. W komunikatach po­
jawiła się nazwa nowej Stacji Męki Polskiej — 
Pruszków. Trudno pisać o tych sprawach. Jakich­
kolwiek słów by się użyło, wszystkie one wydają 
się puste i słabe w obliczu tragedii warszawskiej. 
Chciałoby się jak najmocniej krzyczeć o to, co 
nie jest żadną łaską, ale co się ludziom, walczą­
cym i męczonym w Warszawie, z najelementar- 
niejszego prawa należy: o amunicję, o broń, o 
opiekę Czerwonego Krzyża, o przyznanie prawa 
kombatantów. Jakież słowa znaleźć, żeby głuchy 
świat krżyk ten usłyszał?

Należy być wdzięcznym zarówno tygodnikowi 
„The Economist“, jak i Vernonowi Bartlettowi 
z „News Chronicie“ za ich odważne artykuły o 
powstaniu warszawskim. Polska Armia Podziem­
na walczy w Warszawie z Niemcami. Zdawałoby 
się, że świadomość tego powinna dominować nad 
wszelkimi ubocznymi względami politycznymi. 
Jest tymczasem inaczej. Jedyna pomoc, jaka 
dotarła do Warszawy, dotarła do niej z zachodu, z 
odległych baz brytyjskich. Tymczasem mimo iż 
armia sowiecka stoi o kilkanaście zaledwie kilo­
metrów od Warszawy, ze wschodu żołnierze Armii 
Krajowej otrzymali tylko pouczenia, nie otrzyma­
li żadnej pomocy.

Sprawa pomocy dla walczącej Warszawy to 
dzisiaj już nie tylko sprawa takich czy innych 
względów politycznych, to już sprawa, zahacza­
jąca o pewne podstawowe zasady stosunku czło­
wieka do człowieka. Wojna, któraby o tym za­
pomniała, byłaby wojną nie tylko „coraz mniej 
ideologiczną“, byłaby wojną ideologicznie tragicz­
nie przegraną. W głosach londyńskich brzmi 
oburzenie i przerażenie. Wyrosły one z przeko­
nania, że sprawa Warszawy grozi w przede dniu 
zwycięstwa kompromitacją moralną obozu Sprzy­
mierzonych. Groźnym i niepokojącym znakiem 
zapytania była reakcja „cywilizowanego“ świata 
na masowe rzezie żydów, drugi taki znak zapy­
tania podniósł się nad Warszawą. Wiemy wszyscy, 
że Niemcy są barbarzyńcami. I wiemy, że zo­
staną w tej wojnie pokonani. Ale wcale nie wie­
my, czy nie pozostawią w spadku po sobie w świę­
cie zarazy barbarzyństwa.

*
Szybkość, z jaką obecnie przychodzą nowe 

wydarzenia wojenne i polityczne, jest oszołamia­
jąca. Jeszcze tak niedawno komunikaty wojenne 
dreptały w miejscu na niewielkim odcinku wy­
brzeża normandzkiego, a dziś jak w zwariowanym 
kalejdoskopie każdy komunikat miga nam przed 
oczyma nazwami miast francuskich z północy, po­
łudnia, zachodu. W tym samym komunikacie zna­
leźć można wymienione Brest i Marsylię, Monte- 
łimar i Rouen, Paryż i Brianeon. Komu się od 
takiego różańca nazw nie zawróci w głowie, ten 
ma albo wyjątkowo mocną głowę, albo bardzo sła­
bą wyobraźnię. Kładziemy się spać w przeświad­
czeniu, że armie Sprzymierzone stoją nad Sekwa­
ną, budzimy się i zastajemy je nad Marną. W 
komunikatach wojennych zaczynają się pojawiać 
nazwy, dobrze znane z historii poprzedniej wojny. 
Pojawiają się jakby poto, aby nam uzmysłowić 
całą przepaść, jaka istnieje między charakterem 
operacji wojennych z tamtej wojny i obecnych. 
Uzmysławiają nam jeszcze coś innego: że we 
Francji nie ma w tej chwili jednej, ciągłej linii 
frontu. Front taki trzasnął kilka tygodni temu 
i po dziś dzień Niemcom nie udało się go na no­
wo sformować. Komunikaty niemieckie mówią o 
operacjach, przebiegających zgodnie z planem. 
Znamy ten język. Tak brzmiały komunikaty 
francuskie w dni czerwcowe 1940 r.

Problem, jaki się zarysowuje, brzmi: czy 
Niemcy będą zdolni do ustalenia linii frontu w 
północno-wschodniej Francji, czy też linią tą 
będzie linia Siegfrieda. Być może, że z chwilą 
kiedy słowa te dojdą do czytelnika, znajdzie on 
już odpowiedź na to pytanie w komunikatach wo­
jennych.

Nie można dość energicznie podkreślić roli, 
jaką w wyzwalaniu Francji odgrywa francuska 
armia podziemna — maquis. Komunikaty są — 
rzecz prosta — skąpe w szczegóły o jej działal­
ności, ale i na podstawie tych szczegółów, jakie 
podają, można sobie wyrobić pojęcie, iż armia ta 
działa wyjątkowo sprężyście i sprawnie, że dzia­
łania jej są dobrze zgrane z operacjami wojsk 
anglosaskich oraz że stanowi ona bardzo poważ­
ną siłę. Zarówno zasięg, jak i sprawność tego 
ruchu tłumaczą nam dzisiaj zagadkę powodzeń 
gen. de Gaulle’a. Jeszcze nie tak dawno gen. de 
Gaulle miał przeciwko sobie raczej nieprzychylną 
opinię angielską i zdecydowanie niechętnych Ame­
rykan, przeciwko niemu był znaczny odłam lo­
kalnej administracji Północnej Afryki Francus­
kiej, jego przeciwnikiem politycznym był gen. 
Giraud. Zdawało się, że trudno było nie ulec w 
takiej sytuacji. Tymczasem de Gaulle wszystkie 
te przeciwieństwa pokonał. Dziś widzimy jasno, 
jaką siłę reprezentuje.

Zwycięstwo jego jest tym pełniejsze, że z 
chwilą, kiedy doszło do wyswabadzania Francji, 
Vichy rozpadło się niemal automatycznie. Una­
oczniło to szczególnie jaskrawo prawdziwy cha­
rakter tego reżimu, który był tylko funkcją prze­
mocy okupanta. W tym świetle protest starego 
marszałka przeciwko wywożącym go przemocą 
z Vichy Niemcom brzmi jak tragikomiczne nie­
porozumienie. Czymżeż bowiem innym był on 
przez cztery ostatnie lata, jak nie narzędziem 
przemocy niemieckiej?

Zwycięstwo de Gaulle’a jest więc pełne. Nikt 
już nie zastanawia się dzisiaj nad kwestią uzna­
nia czy nieuznania jego rządów. Tym niemniej 
sytuacja jego nie jest w tej chwili wcale łatwa. 
Obejmuje kraj straszliwie zrujnowany okupacją 
i spustoszony wojną, w którym napięcie antago­
nizmów politycznych i społecznych jest duże. Wy­
bitni wodzowie czasu wojny rzadko kiedy, okazy­
wali się dobrymi kierownikami nawy państwo­
wej czasu pokoju. Ale de Gaulle dysponuje sze­
regiem poważnych atutów. Wypędzenie Niemców 
z terytorium francuskiego to dopiero połowa za­
dania. Druga połową — to przywrócenie Francji 
należnej jej pozycji międzynarodowej. /Otóż de 
Gaulle zdobył w ciągu ostatnich czterech lat ka­
pitał zaufania, który wypadki ostatnich dni jesz­
cze pomnożyły. Francuzi wierzą, iż jest on właś­
nie tym człowiekiem, który ma najwięcej kwali­
fikacji do wywalczenia Francji stanowiska jeśli 
już nie sprzed wojny — bo tego w obecnym u- 
kładzie sił żaden czarodziej polityczny by doko­

nać nie potrafił — to w każdym razie takiego, w 
którym głos Francji w koncercie mocarstw 
brzmiałby mocno i wyraźnie.

*
Niemcom brak rezerw na ustabilizowanie i 

zorganizowanie frontu we Francji. Właśnie dla­
tego twarda logika wojenna postawiła przed ni­
mi zadanie zorganizowania jeszcze jednego takie­
go frontu — w Rumunii. Porównanie ich reakcji 
na zamach stanu króla Michała z tym, jak za­
reagowali na zamach stanu Wiktora Emanuela 
przed rokiem, jaskrawo uzmysławia, jak ogromnie 
pogorszyła się sytuacja Rzeszy w ciągu tego ostat­
niego roku. We Włoszech Kesselringowi przy 
pomocy bardzo nieznacznych tylko sił udało się 
w sposób wyjątkowo szybki opanować sytuację, 
jaka się wytworzyła po upadku reżimu faszystow­
skiego, i dziś, po roku, znaczna część Włoch jesz­
cze czeka na wyzwolenie spod okupacji niemiec­
kiej.

Położenie geograficzne Rumunii sprawia, że 
dla opanowania w niej sytuacji potrzeba by było 
znacznie większych kontyngentów wojsk od tych, 
jakich użyto we Włoszech. Ale zato Niemcy mie­
li tu do dyspozycji wojska węgierskie. Mimo to 
nic nie zapowiada, aby sytuację tę mieli opano­
wać. A tymczasem wojska rosyjskie walczą już 
na terytorium przyłączonego do Węgier Siedmio­
grodu;

Rumuński zamach stanu zapowiada nie tylko 
nowy dramatyczny rozwój sytuacji wojskowej, ale 
też i możliwość poważnych niespodzianek poli­
tycznych. Bałkany są terenem, gdzie o takie 
niespodzianki najłatwiej. Jedna z nich zarysowu­
je się już wcale wyraźnie. Oto jest rzeczą wcale 
możliwą, że Bułgaria znajdzie się jako „sojusznik”, 
walczący po stronie Sprzymierzonych, wcześniej 
od Turcji. Możliwość ta zresztą już dzisiaj wy­
wołuje poważne zaniepokojenie Greków i Jugo­
słowian.

Poza tym poszczególne mocarstwa w różny 
sposób inwestowały na Bałkanach swe kapitały 
polityczne. Anglicy umocnili się w Jugosławii, 
ale ciągle jeszcze nie udaje im się doprowadzić 
do porozumienia stronnictw politycznych w Gre­
cji, na której z natury rzeczy musi im najbardziej 
zależeć. Rosjanie znów w latach 1939 — 1941 od­
grywali rolę politycznego patrona Bułgarii, a i 
potem mimo wkroczenia wojsk niemieckich do 
Bułgarii nie zerwali z nią stosunków dyploma­
tycznych; jest też rzeczą prawdopodobną, że bę­
dą popierali Bułgarów w ich roszczeniach do 
otrzymania po wojnie wyjścia na morze Egejskie. 
Wiele też jest jeszcze niejasnych punktów w sto­
sunkach turecko-rosyjskich. Wszystko to każę 
nam oczekiwać na politycznym froncie bałkań­
skim możliwości szeregu niespodzianek.

*
Mimo szeregu klęsk i coraz bardziej pogłę­

biającej się beznadziejności sytuacji wojennej 
Rzeszy wojska niemieckie nie okazują oznak za­
łamania moralnego. Walczą dalej z fanatyzmem 
i uporem. Zwątpienie w sensowność dalszej wal­
ki, jak się zdaje, nie dosięgło jeszcze Niemców 
poniżej rangi generalskiej. W tej sytuacji ze 
szczególnym naprężeniem słucha się audycji ra­
dia niemieckiego: czym propaganda dra Goeb­
belsa karmi obecnie masy niemieckie? Przy po­
mocy jakich cudów utrzymuje je w dalszym cią­
gu w ryzach i podsyca w walczących żołnierzach 
fanatyzm bojowy?

Niełatwo znaleźć w audycjach niemieckich 
odpowiedź na to pytanie. Cotygodniowe komen­

NAUKA POLSKA W IRANIE
Études Iraniennes. — Studia Irańskie, tom

II. Teheran 1944. Wydawnictwo Towarzystwa 
Studiów Irańskich. Str. 160.

Ruchliwe i nader czynne Towarzystwo Stu­
diów Irańskich, którego prezesem jest profesor 
Stanisław Kościałkowski, obdarzyło nas nowym 
tomem prac naukowych z zakresu iranistyki. 
Jest to tylko jedna z dziedzin działalności To­
warzystwa, które za cel postawiło sobie zbliżenie 
polsko-irańskie drogą osobistego kontaktu naszych 
uczonych i działaczy społecznych ze sferami nau­
kowymi i towarzyskimi Iranu, drogą ogłaszania 
prac swych członków w czasopismach i codzien­
nej prasie perskiej, organizowania Biblioteki 
Iranoznawczej, która pomnoży w przyszłości zbiory 
nasze z zakresu orientalistyki, i wycieczek nauko­
wych ¡po Iranie, oraz akcji odczytowej wśród 
uchodźców polskich.

Tom II Studiów nosi w przeciwieństwie do 
tomu pierwszego, poświęconego zagadnieniom ge­
ograficznym, gospodarczym i politycznym — cha­
rakter humanistyczny. Mamy tu treść czterech 
wykładów, wygłoszonych w TSIR przez p. Said 
Naficy, profesora literatury perskiej Uniwersytetu 
w Teheranie, o najwybitniejszych przedstawicie­
lach literatury perskiej i kierunkach, które re­
prezentują. Szkoda wielka, że autor nie wskazał 
na związki, które istniały między kulturą i lite­
raturą perską a innymi kulturami Wschodu. 
Dla słuchacza Persa, rzecz to może niepotrzebna, 
bo dobrze znana, słuchacz względnie czytelnik 
zaś polski mógłby na podstawie wykładów dojść 
do fałszywych konkluzji, że w poezji perskiej nie 
ma żadnych wpływów obcych. Mówiąc o Saadim 
i poezji lirycznej, Naficy ani słowem nie 
wspomina, że wszystkie formy poezji perskiej, 
struktura ich poszczególnych części jest naśla­
downictwem wzorów arabskich. Nie ma 
sensu tego ukrywać, podobnie jak śmiesznym by­
łoby, gdyby Arabowie ze swej strony chciełi za­
taić, że najwybitniejsi ich średniowieczni uczeni, 
piszący w języku arabskim, wywodzą się z Persji.

Prof. Kościałkowski podjął się trudnego za­
dania, zamieszczając rozprawę „Iranoznawstwo i 
jranologia“. W Teheranie korzystać można tylko 
ze skąpego materiału bibliograficznego w językach 
europejskich. Tym wdzięczniejsi jesteśmy za ze­
stawienie najwybitniejszych prac z dziedziny 
iranistyki, począwszy od epoki greckiej aż po 
nasze czasy. Nie mniej musimy wyrazić nasze 
żale z powodu nieco macoszego potraktowania 
nauki polskiej i jej udziału w iranistyce. Wpraw­
dzie ogłosił prof. Kościałkowski specjalną roz­
prawę na temat stosunków polsko-irańskich w 
przeciągu wieków („L’Iran et la Pologne à travers 
les siècles“, Teheran 1943), do której odsyła czy­
telnika polskiego, ale i tam brak wielu wiado­
mości, a niektóre są nieścisłe. W Teheranie trud­
no rzeczywiście zebrać materiał, dotyczący uczo­
nych polskich i ich prac, ale można je było —

tarze gen. Dittmara są bardzo męskie w pod­
kreślaniu grozy sytuacji wojennej. W tym jed­
nak, co ma przynieść zapowiedź poprawy sytu­
acji, wpadają w czysty werbalizm propagandowy. 
Ostatnie zarządzenia administracyjne: zamknięcie 
teatrów, cyrków, rozwiązanie orkiestr, likwidacja 
większości czasopism — są zupełnie niewspół­
mierne z powagą sytuacji. Wszystkie te zarzą­
dzenia mogą w najlepszym dla Niemców razie 
przynieść kilkanaście nowych dywizji, które bę­
dzie można rzucić do wałki za kilka miesięcy, 
t. zn. najprawdopodobniej już po wojnie. Poza 
tym podsyca się wśród Niemców mistyczną wia­
rę w skuteczność latających bomb i w tajne 
rodzaje broni, jakie ma przynieść niedaleka 
przyszłość.

Zwłaszcza bomby latające i ich skutki zajmu­
ją w komunikatach niemieckich nieprawdopodob­
nie dużo miejsca. W zaślepieniu swoim Niemcy 
nie widzą, że owe bomby to z punktu widzenia 
politycznego jeden z najcięższych ołędów, jakie 
popełnili w tej wojnie. Dla nikogo dziś już chy­
ba nie może podlegać wątpliwości, że bomby la­
tające nie potrafią wpłynąć na tok działań wo­
jennych. Nie ulega jednak również wątpliwości, 
że jest to broń wyjątkowo dokuczliwa. Broń, któ­
ra w sposób szczególnie dobitny unaocznia An­
glikom niebezpieczeństwo militaryzmu niemieckie­
go i konieczność definitywnego zniszczenia Nie­
miec. Jeszcze kilka miesięcy temu teorie lorda 
Vansittarta nie miały w Anglii najlepszej prasy. 
A dziś Niemcy systematycznie wysyłają do An­
glii dzień w dzień i noc w noc emisariuszy, bar­
dzo skutecznie propagujących vansittartyzm. 
Jeśli iZaś zdążą jeszcze przed końcem wojny —- 
jak się odgrażają — zmontować wyrzutnie po­
cisków rakietowych, któreby sięgały aż na kon­
tynent amerykański, może uda im się nawrócić 
na vansittartyzm także i Amerykan.

W rozgłosie, jaki Niemcy nadają latającym 
bombom, brzmi pewna nuta, którą dziś coraz wy­
raźniej się słyszy w komunikatach niemieckich. 
Kiedy radio niemieckie — w dwa dni po komu­
nikacie rosyjskim — przyznało się do oddania 
Dorpatu, podkreślano, że wojska niemieckie od­
dały Rosjanom nie miasto Dorpat, ale kupę gru­
zów Kiedy komunikat niemiecki musiał wresz­
cie wykrztusić, że w Paryżu toczą się walki Fran­
cuzów z wojskami okupacyjnymi, nie omieszkał 
dodać na pociechę swoim słuchaczom — i to, jak 
się zdaje, nieściśle — że na walkach tych Paryż 
bardzo ucierpiał. Brzmi to wszystko jak ponure 
pocieszenie: wpadamy w przepaść, ale pociąga­
my za sobą całą Europę.

*
Bardzo niewiele komentarzy można znaleźć w 

prasie na temat toczących się obecnie w Amery­
ce rozmów, poświęconych sprawie zabezpieczenia 
przyszłego pokoju. A przecież jest to sprawa ka­
pitalnej ważności. Zdaje się, że projekt wysko» 
czy na świat gotowy, jak Minerwa z głowy trzech 
Jowiszów. W komentarzach ciągle się powtarza 
twierdzenie, iż nowa organizacja pokoju powinna 
posiadać silną egzekutywę, działać sprawniej od 
poprzedniej, że powinna się oprzeć na sile wiel­
kich mocarstw. W tych nawoływaniach do spraw­
ności i siły nowej organizacji zbiorowego bezpie­
czeństwa jest dużo słuszności. Ale można się 
obawiać, że tej skuteczności i siły w nowej orga­
nizacji światowej będzie za dużo. Ostatecznie, 
najłatwiej kieruje się marionetkami.

ww.

bodaj częściowo — uzupełnić tutaj w Palestynie 
przez korespondenta TSIR. Brak więc np. 
wzmianki o pracach Jana Rozwadowskiego, prof. 
U. J., nad stosunkami leksykalnymi między ję­
zykami słowiańskimi a irańskimi. Brak 
notatki, że prof. T. Kowalski wykładał na U. J. i 
W.S.H. język i literaturę' perską, zaś 
prof. Kuryłowicz na U.J.K. język nowoperski. Po­
minięty został prof. S. Stasiak, następca prof. A. 
Gawrońskiego na katedrze U.J.K. Z dziedziny naj­
starszej archeologii obszarów zatoki Perskiej po­
siadamy również pracę p. dr Amelii Hertz. Prof. 
W. Kotwicz, jeden z najwybitniejszych orientali- 
stów polskich, wydał w „Collectanea Orientalia“ 
dwie rozprawy historyczne o stosunkach mongol- 
sko-perskich. Warto też może było szerszą 
wzmiankę zamieścić o działalności X. Michała 
Wieczorkowskiego T.J., misjonarza perskiego w 
XVIII w. Niedokładne są wiadomości o Roczniku 
Orientalistycznym. Część pierwsza pierwszego to­
mu wyszła w Krakowie w r. 1915 „wśród huku 
dział“. Część druga tomu pierwszego — w r. 1916/18 
również w Krakowie.

Polska Akademia Umiejętności miała Komisję 
Orientalistyczną, która ogłosiła do wybuchu woj­
ny 1939 r. 33 prace naukowe, zaś Warszawskie 
Towarzystwo Naukowe posiadało swoją sekcję 
orientalistyczną, o czym prof. Kościałkowski nie 
wspomina zupełnie.

Trzecia praca pochodzi od dr. Fr. Machalskie- 
go, który zamieścił szereg przekładów urywków 
poezji perskiej od Firdusi’ego do współczesnych 
poetów.

W końcu: Sprawozdanie z działalności To­
warzystwa od 20 listopada 1942 do 20 kwietnia 
1944.

Całość wydana starannie — jeśli uwzględni- 
my warunki lokalne. jwh.

EGGA VAN HAARDT W MUZEUM NARO­
DOWYM BEZALEL W JEROZOLIMIE.

W dniach od 3 do 14 września b. r. otwar­
ta będzie w Muzeum Narodowym Bezalel w 
Jerozolimie wystawa Eggi van Haardt. Pro­
tektorat nad tą wystarf/ą objął Konsul Gene­
ralny R.P. w Jerozolimie, p.l Aleksy Wdziękoń- 
ski.

Wystawa obejmie ponad 300 eksponatów: 
obrazy olejne, gwasze, pastele, teiópery i ak­
warele, szkice, rysunki do projektów, studia 
głów grafitem, rysunki parafiną, drzeworyty 
i jedyne w swoim rodzaju skóro ry ty, o- 
raz rzeźby, ceramikę i terakotę.

Redakcja „W Drodze“ poszukuje do naby­
cia książki Marii Kuncewiczowej „Miasto 
Heroda“.

SZKOLNA BIBLIOTECZKA NA

WSCHODZIE

pod redakcją Dra Ł. Kurdybaćhy
Dotycheząs ukazały się :

Tom
1. ALEKSANDER FREDRO :

Zemsta,
oprać. Eugeniusz Kucharski. Str. 142

2. JAN KOCHANOWSKI:
Treny,
oprać. Wiktor Weintrauib. Str. 41

3. JULIAN NIEMCEWICZ :
Powrót posła,
oprać. Stanisław Kot. Str. 112

4. JAN KOCHANOWSKI:
Odprawa posłów greckich, 
oprać. Wiktor Weintrauib. Str. 43 

, 5. ZOFIA KOSSAK :
Nieznany kraj,
(w wyborze). Str. 221

6. STEFAN ŻEROMSKI :
Wierna rzeka, Str. 130

7. HENRYK SIENKIEWICZ:
W pustyni i w puszczy, Str. 326

8. ELIZA ORZESZKOWA :
Nad Niemnem, Str. 479

9. MARIA RODZIEWICZÓWNA :
Lato leśnych ludzi, Str. 177

10. ADAM MICKIEWICZ :
Księgi Narodu i Piełgrzymstwa 

Polskiego,
oprać. Stanisław Pigoń. Str. 82

11. MARIA KONOPNICKA ;
O krasnoludkach i sierotce Marysi, 
Str. 195

12. MELCHIOR WAŃKOWICZ:
Bracia dalecy a bliscy,
(wybór z książki „Na tropach Smętka") 
Str. 123

13. ADAM MICKIEWICZ :
Pan Tadeusz,
oprać. Manfred Kridl. Str. XVI i 324

14. ALEKSANDER FREDRO :
Śluby panieńskie,
oprać. Eugeniusz Kucharski. Str. 115

15 STANISŁAW WYSPIAŃSKI :
Wesele, Str. 182

16. WŁADYSŁAW ORKAN :
W roztokach,
wstęp St. Pigonia. Str. 302

17. JULIUSZ SŁOWACKI :
Balladyna,
oprać, Juliusz Kleiner. Str. 248

18. ANTONI MALCZEWSKI:
Maria, powieść ukraińska, 
oprać. Józef Ujejski. Str. 87

19. ALO1ZY FELIŃSKI :
Barbara Radziwiłłówna.
oprać. Marian Szyjkowski. Sfer. 97.

20. STEFAN ŻEROMSKI :
Popioły, t. I. Str. 384.

21 STEFAN ŻEROMSKI:
Popioły t. H. Str. 416

22. ZYGMUNT KRASIŃSKI :
Nieboska komedia,
oprać Juliusz Kleiner. Str. 106.

23. STANISŁAW WYSPIAŃSKI:
Warszawianka. Pieśń z roku 1831. 
Str. 43

24. MARIA KONOPNICKA:
Książka dla Tadzia i Zosi.

25. JULIUSZ SŁOWACKI:
Utwory pomniejsze w wyborze, 
oprać, ks. Kamil Kantak. Str. 172

26. ADAM MICKIEWICZ :
Poezje,
oprać. Józef Kallenbach. Str. 192.

27. JULIUSZ SŁOWACKI :
Lilia Weneda,
181 DS zsniinp ■□•Brdo

28. BOLESŁAW PRUS:
(Aleksander Głowacki):
Faraon, t. I. Str. 352

29. BOLESŁAW PRUS:
Faraon, t. II. Str. 363.

30. JÓZEF I. KRASZEWSKI:
Stara baśń, Str. 453.

31. DANIEL DEFOE:
Robinzon Kruzoe, Str. 103

32. ADAM MICKIEWICZ:
Dziady, oprać. Józef Kallenbach.
Str. 279

33. ZYGMUNT NOWAKOWSKI: 
Przyglądek Dobrej Nadziei. Str. 219

34. WŁADYSŁAW ST. REYMONT: 
Fermenty. Str. 442

35. JANUSZ KORCZAK:
Król Maciuś I, wstęp Ady Poznańskiej. 
Str. 264

36. JANUSZ KORCZAK:
Król Maciuś na wyspie bezludnej.
Str. 176

37. STANISŁAW WYSPIAŃSKI:
Noc listopadowa. Str. 165

40. RUD YARD KIPLING:
Stalky i Sp. Str. 233

41. ZABŁOCKI FRANCISZEK: 
Sarmatyzm, oprać. Henryk Galie.

. Str. 101
, 42. ELIZA ORZESZKOWA:

Cham. Str. 192
43. ZOFIA ROGOSZÓWNA:

Dzieci pana majstra. Str. 120, 
ilustr. K. Domańska i A. Drwęska.

44. STEFAN ŻEROMSKI:
Ludzie bezdomni. Str. 323

48. Baśń polska (w wyborze). Str. 195, 
ilustr. K. Domańska i A. Drwęska.

49. BOLESŁAW PRUS:
Grzechy dzieciństwa. Str. 59
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