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POCHWAŁA ROZTOKI
T esteś w Tatrach. Siedzisz w autobu

sie PKS i ra chwilę zejdziesz™ za
pyloną szosę przy moście na „Wodo
grzmotach". Turyści i spacerowicze nie
dzielni pojadą dalej po serii „ochów i 
achów", wydanej nad spienionymi bry
zgami białej, kryształowej wody o pół 
setki metrów pod ich miejskimi stopa
mi. Autobusy stękną przeciągłe i war
cząc ponuro uwiozą ceprów dalej a ty 
z wyładowanym plecakiem i jeszcze 
dwiema papierowymi torbami z Chle
bem i czereśniami zostaniesz sam na 
szosie. Nie sam, bo tuż obok zakrętu 
przy ciemniejącym lesie tkwi schylony 
Soczak — dróżnik, który tu od lat nie
pamiętnych mieszka i szosowe dziury 
raz wraz żwirami i drobnym piargiem 
lata i reperuje. Bo ta „cesarka" jest 
już bardzo a bardzo sfatygowana. Setki 
tysięcy autobusowych kół gnębi ją od 
lat wielu a dudków na solidniejszą re
perację nie widać z Warszawy. No i tak 
ją Soczek i inni jemu podobni na całej 
trasie tych 31 kilometrów zatykają 
czym się da. I wegetuje szosa, wkom
ponowana białym pasemkiem w ciemno 
zieloną dolinę Białki. Niesamowicie 
idylliczny jest jej widoczek, gdy pa
trzysz gdzieś od Karbiku we Wołoszy
nie o pogodnym zachodzie słońca w do
ły. Jakieś pudełeczka od zapałek suną, 
niby mrówki po wstążeczce. To pojazdy 
z ludźmi i ceprami. Cicho zupełnie. 
Chyba że od czasu do czasu dźwięk ni
by dziecinnej trąbki zadzwoni od ta
kiego pudełeczka i dojdzie do ciebie, 
przeczyszczony tysiącem metrów wznie
sienia. Bo ty stoisz u gardła mroczę ja
rego żlebu o tysiąc chyba metrów nad 
Wodogrzmotami i patrzysz ponad szosę 
— wstążeczkę ku Lodowemu. Bliższy on 
dziś twych oczu aniżeli go widział gaz
da na Harendzie Jan Kasprowicz w owe 
niezapomniane chwile pisania „Księgi 
ubogich". To właśnie ty jesteś owym 
ubogim. Ubogim w nieprzebrany skarb 
tatrzański. I jestże ktoś szczęśliwszy od 
ciebie? A choćby i teraz, gdy nie po 
szczytach wysokich i graniach pod- 
chmumych stąpasz a stoisz przez chwi
lę prawie sam na moście wodogrzmoc- 
kim...

Pomiędzy dwiema metalowymi barier
kami jest rozstęp u lewój strony szosy. 
Za tym rozstępem rosną maliny, które 
ci sprzedawać będzie ten sam Soczek 
po błahej cenie. I weźmiesz je jeszcze 
w obładowane łapy. Będzie deser na ko
lację w Roztoce... Co to takiego, ta Roz
toka? Hej! Przyjacielu! Toż ty kawała 
historii kulturalnej Polski nie znasz, gdy 
o Roztokę pytasz! Wiedz, że Roztoka, to 
maleńka polanka u stój Czuby. Czuba 
nie jest żadnym zwiedzanym szczytem, 
choć widok z niej poprzez wierchowce 
rosochatych smreków rozległy i wspa
niały. Czuba — to po prostu zakończenie 
grani Miedzianego nad udolem Doliny 
Białki. Szumią jej wody coraz głośniej, 
gdy podjąwszy ciężki plecak zaczynasz 
ostrożnie (by się nie poślizgnąć na wą
skiej ścieżce) schodzić coraz niżej w 
las. Wije się ścieżeczka i misternymi 
stopniami wokoło dołków leśnych, za
rośniętych paprociami i poduchą zielo
nego mchu sprowadza cię do otwartej 
furtki drewnianego płotu.‘Otwarta jest 
zawsze podobnie jak taka sama jej sio
stra u dalekiego, dziś już nie istniejące
go dworu w Soplicowie-Czombrowie... 
bo gościnna i wszystkich w gościnę za
prasza. Już się twe łydki nie „zrywają",

Widok i Roztoki ka Młynarzowi
Fot. dr J. Młodzlejowsld

JERZY ANTONIEWICZ

Nu włoskich plażach
(Korespondencja wfasna)

Podczas, gdy ■ nas w kraju kapryśne lato nie pozwala korzystać w 
pełni ze wszystkich swych uciech — na południu Europy mieszkańcy 
słoneczne] Italii zalegają rojnie liczne plaże półwyspu Apenińskiego, pła
wiąc się w słońcu i zażywając kąpieli bądź to w Adriatyku, bądź Morzu 
Śródziemnym, Jońskim, Tyrreńskim czy Liguryjskim.

bo jesteś na dnie polanki. To właśnie 
ta Roztoka.

Ale ukoronowaniem jej wdzięków jest 
drewniany domek w stylu góralskim, 
stojący do ciebie bokiem a przodem, 
twarzą niejako ku najpiękniejszemu 
chyba widokowi w Tatrach: na Młyna
rza, Żabie Szczyty i Niżnie Rysy wraz 
z zawieszonym nad Doliną Białki pro
giem Doliny Żabich Stawów Białczań- 
skich. Widzisz teraz poprzez smukłe 
szczyciki młodzieży smrekowej te fiole- 
towo-szare zwały granitowe, lekko słoń
cem na pomarańczowo ubaiwione nie 
na nie nie patrzysz z uwagą, gdyż spie
szysz na należne ci miejsce noclegowe 
w schronisku. Jesteś przecież członkiem 
poznańskiego oddziału Polskiego Towa
rzystwa Tatrzańskiego, opłaciłeś roczną 
składkę, masz u klapy marynarki przy
śrubowaną odznakę swego „PeTeTu" i 
w ogóle jesteś gazdą. Pierwszeństwo w 
schronisku do ciebie należy, bo to 
„twój” budynek, za twe składki przed 
wielu laty wystawiony i teraz sumien
nie „dopoprawiany" systemem krakow- 
sko-zakopiańskim: tu deseczka, tam 
podpórka, ówdzie żerdka i wszystko 
jakoś się słowa honoru i powierzchni 
ziemskiej trzyma.

No i jesteś w „Roztoce". Cudzysłów 
konieczny, bo miejsce jedyne w' świę
cie, nie tylko tatrzańskim. Tu kiedyś 
gazdował Bartuś Obrochta, później Bi
gos kierpce tu wyrabiał, Miro Chłapow
ski szalał z „Kapuchą", pani Grabowska 
znakomite kotlety sporządzała... Wsze
dłeś na werandkę z ławkami i stołem na 
krzyżakach, przekroczyłeś drzwi, nad 
którymi od wewnątrz sławny napis: 
„Czy musisz chodzić w góry?" W mrocz
nej sali drzemie w kącie kontuar, za 
którym donna albo facet zapiszą numer 
twej legitymacji i odebrawszy uciułane 
w Poznaniu dudki — pieniądze za noc
leg wskażą miejsce „spalne". I tu już 
sobie gospodarzysz, jak chcesz. Na pół
kach rozkładasz puszki z konserwami, 
sklęśnięty plecak rzucasz pod „zagłó
wek", zdejmujesz buty i wkładasz pan
tofle. Teraz zabierasz pod pachę mapę 
Tatr Zwolińskiego i schodzisz na dół na 
wspomnianą werandę. Rozścielasz mapi- 
szon na stole i wychodzisz na łączkę, by 
się „podziwać" na góry. Już są całkiem 
rubinowe — to „żagwienie" gór, wi
doczne tylko o wyjątkowej pogodzie. 
Właśnie taką znalazłeś. I cieszysz się, 
boś po to tylko tu w Tatry przyjechał. 
„Już się zmierzcha, nadchodzi noc..." — 
jak w motecie Wacława z Szamotuł, co 
go ze swymi „skowronkami" Stefan 
Stuligrosz wyśpiewuje. Czas na kolację. 
I zaczyna się misterium o rozkoszy, tyl
ko starym bywalcom tatrzańskim zna
nej. Gotujesz wodę na herbatę, smażysz 
jajecznicę, pitrasisz jakąś wymyślną 
zupkę, przygrzewasz amerykańską wo- 
łowinką z puszki... a wszystko samemu, 
własnoręcznie. Przecież masz jeszcze z 
czasów przedwojennych maszynkę spi
rytusową i zapas denaturatu, więc ci 
papu smakuje. Po kolacji, rozwalony za 
stołem siedzisz i z pogardą patrzysz ku 
żółtodziobym turystom, którzy wszyst
ko za pieniądze kupują w bufecie i pła
cą, płacą, płacą... a ty nic, tylko tak. 
No i spać!

I smacznie i nie twardo i nie pluskli- 
wie. Marzysz o wczesnym wyjściu w 
góry. Bogać tam! Od rana leje i to tak 
na szaro, że nawet do „Habakuka" bie

da wybiec, bo ci 
za kołnierz naleje. 
Czekasz na pogo
dę , do południa, 
czekasz do wieczo
ra, czekasz dwa 
dni, czekasz ty
dzień, a przez ten 
czas przeczytałeś 
od tytułu do słowa 
„koniec" wszystkie 

„Wierchy"
i „Sprzysiężenie" 
Kisielewskiego. Nic 
cię dobić nie zdo
ła, bo czekasz na 
pogodę...

Wreszcie zakot
łowało się któregoś

WTojna zniszczyła wiele pięknych
™ miejscowości nadmorskich, gdzie 

liczni wczasowicze i turyści zagraniczni 
spędzali beztrosko wakacje. Jednym z 
głównych dochodów Italii przed wojną 
była turystyka — dlatego też z chwilą 
zakończenia wojny pierwszy wysiłek 
poszedł w kierunku odbudowy zniszczo
nych kąpielisk nadmorskich, domów 
wypoczynkowych, eleganckich kasyn 
gry, pensjonatów, hoteli, sanatoriów.

Zaledwie przebrzmią! huk armat, 
świst bomb i warkot samolotów i czoł
gów, już plaże zaczęły się zaludniać 
spragnionymi słońca i wody mieszkań
cami miast, gór i miejscowości wew
nątrz kraju, którzy przez cały czas 
trwania wojny byli pozbawieni tej 
zdrowotnej przyjemności.

W ślad za tuziemcami zaczęli napły
wać i cudzoziemcy — turyści. Cudzo
ziemców - żołnierzy widziały Włochy w 
czasie wojny mnóstwo — rozmaitych 
narodowości, ras i kolorów, ale byli 
to przygodni „turyści" z obowiązku, 
nie dający nic zarobić.

Obecnie wybrzeże Adriatyku, a prze
de wszystkim Riviera włoska, zapełniło 
się na nowo cudzoziemcami, chociaż 
nie brak i rodowitych Włochów. A!e 
dla tych ostatnich obojętne jest gdzie, 
nad jakim morzem spędzają wczasy. 
Wszak dwie trzecie granic Italii — to 
wybrzeże morskie. Ćo innego goście 
zagraniczni. Ci specjalnie upodobali so
bie miejsce znane z piękności i o wy
robionej jak Riviera włoska marce — 
Lido weneckie, Lido rzymskie, Caprl, 
Sorrento, Rimini, Riccione itd.

t^ialojazyczM wczasowicza
Według opinii właścicieli hoteli naj

lepszymi klientami są Anglicy. Nie ro
bią hałasów, zostawiają sute napiwki 
i przy jedzeniu używają szampana. 
Amerykanie piją dużo w barze przea 
i po kolacji, nie protestują nigdy wy
stawionych rachunków. Są także Szwe
dzi i Duńczycy, którzy kąpią się po 
trzy lub cztery razy dziennie — są Ar
gentyńczycy, którzy ubierają się z wy
szukaną elegancją. O ile chodzi o Ri- 
vierę włoską, to bezwzględnie najwię
kszy procent wśród cudzoziemców sta
nowią Szwajcarzy, tak, jak przed woj
ną nad Adriatykiem — Niemcy. Szwaj
carzy przyzwyczaili się pić jedynie 
czerwone wino i nie są tak roztargnieni 
jak Amerykanie i Anglicy, którzy czę
sto gubią swoje portfele z dolarami lub 
funtami. Stąd też liczne ogłoszenia na 
murach, obwieszczające wysokość na
gród za odnalezienie i odniesienie za
gubionych rzeczy. Szwajcarki nie 
pozują na elegantki. Wieczorem 
ubierają się w długie spodnie, 
swetry z angory i wygodne 
obuwie na podeszwach przeważnie ze 
sznurka, zwane po włosku „scarpe da 
riposo", co oznacza: obuwie wypoczyn
kowe. — Można też spotkać i mary
narzy amerykańskich, wśród których 
nie brak Murzynów. Wykorzystują oni 
odwiedziny swych krążowników na 
wodach włoskich i beztrosko spędzają 
czas w Rapallo czy Santa Margherita.

Wszyscy wczasowicze są zadowoleni, 
że na tych plażach jest mało much i 
komarów. W niektórych hotelach brak
‘••••••••MMeM**********************
świtu w schronisku. Pogoda! Czy to ro
zumiecie wy poznaniacy, którym pogo
da tylko na niedzielę do Puszczykowa 
potrzebna? Pogoda w Tatrach! 
Więc rzucasz graty w plecakowe czelu
ście, zapominasz się umyć, na łapu-ca- 
pu wciągasz buty, zwijasz mapę do kie
szeni i ruszasz w zaczarowany świat. 
Nawet nie patrzysz na uśmiechnięty iro
nicznie napis nad drzwiami. Bo musisz 
chodzić w góry i jeśli już skąd, to tylko 
z Roztoki. I wiedz, że od 70-u prawie 
lat wychodzą z tej werandki — choćby 
nawet była i całkiem inna, niż dzisiaj 
— takie same, jak twoja postacie. Pa
trzą z ufnością w bezchmurne niebo, 
przecięte w pion zielonymi strzałami 
smreków a w poziom szarą smugą ta
trzańskiej grani. Pochwalmyż wszyscy, 
którzy ją znamy — Roztokę, bo to bra
ma w najcudniejszy x polskich świa
tów. -

'prawdę piękne letnisko, cieszące się 
opieką i poparciem władz, które przy
czyniły się bardzo do rozbudowy miasta 
i uczyniły z niego jedno z pierwszorzę
dnych kąpielisk nad Adriatykiem. Był 
fu również dom gry, tylko prowadzony 
nie z takim rozmachem, jak w San

[nawet na łóżkach siatek przeciwkoma- 
I rowych, tzw. moskiterów, ponieważ 
każdego dnia dezynfekuje się ogrody, 
otaczające hotele.

Niektóre miejscowości Riviery dla 
przypodobania się cudzoziemcom sta
rają 6ię naśladować Neapol. Dlatego 
też w każdym lokalu obok pieśni ar
gentyńskich lub przebojów filmowych 
słychać bardzo często stare i nowe pie
śni neapolitańskie. Nawet żebracy miej
scowi śpiewają po ulicach słynne „O, 
sole mio".

Spośród krajowców widzi się na Rl- 
vierze najczęściej Mediolańczyków. Bo
gaci fabrykanci jedwabi i bawełny, 
słynni aktorzy i artyści posiadający 
własne samochody, wiodą tu prym. Są 
ożywieni dziwnym niepokojem, który 
zmusza ich do szukania kąpieli w je
dnym miejscu, do zjedzenia obiadu juz 
w innej miejscowości i wreszcie do 
tańczenia jak najdalej możliwie od 
miejsca swego zamieszkania. Są w sta
nie pozwolić sobie na takie ekstrawa
gancje.

dtluiara jest piakna
Cała Riviera dzieli się na dwie czę

ści. Część północna — Ponente — cią
gnie się od granicy francuskiej (Venti- 
miglia) do Genui, a południowa, czyli 
Riviera Levantu, rozprzestrzenia się od 
Genui aż do Spezii. Wybrzeże to po 
siada szereg malowniczych zatok i za
toczek i zaopatrzone jest w ochronę 
od strony lądu w postaci gór i kopców. 
Zielonawe pagórki, tropikalna flora, 
różnorodne kwiaty, błękitne niebo i 
morze — oto charakterystyka tego cza 
rownego zakątka. Przez Rivie:ę prze
biega droga Aurelia — jeden ze staro
rzymskich konsularnych szlaków — 
obecnie jedna z najpiękniejszych szo* 
asfalt.-wych całego półwyspu.

Z najbardziej znanych miejscowości 
na Wybrzeżu Lazurowym, tzw. Costa 
Azzura, to San Remo, Rapallo, Santa 
Margherita, Portofino, Nervi, Genua 
— największy port na wybrzeżu Ligu
ryjskim — nie posiada dostępne; i wy
godnej plaży, rolę tę spełniają miej
scowości Nervi i Pegli, będące jak 
gdyby przedmieściami Genui. W San 
Remo, leżącym w pobliżu Riviery fran
cuskiej, znajduje się również znane 
kasyno gry. Wspaniałe nadmorskie 
„Corso Cesarzowej" wysadzane palma
mi, które wraz z innymi powabami 
przyrody służą ku ozdobie miasta, jest 
najpiękniejszą częścią tego eleganc
kiego, urządzonego z przepychem mia
sta. Ściągają tu zastępy najwybred
niejszych turystów różnych narodowo
ści. Sezon trwa nie tylko lato, ale i w 
zimie przyciąga amatorów gry i róż
nych rozrywek. Kasyno gry jest otwar
te cały rok, a rozmaite imprezy spor
towe uprzyjemniają pobyt.

Santa Margherita, położona w jednym 
z zakątków zatoki Tigullio, otoczona 
dookoła zielenią chroniącą ją od wia
tru, należy również do najbardziej ce 
nionych letnisk Riviery. W odległości 
3 km leży malowniczy zamek Paraggl, 
ściągający licznie zwiedzających tury
stów. To samo można powiedzieć o Ra
pallo, położonym na skraju zatoki Ti
gullio, gdzie zarówno w lecie, jak i w* 
zimie, jest pełno turystów zagranicz
nych, których przyciąga piękna pano
rama Rapallo.

O ile chodzi o wschodnie wybrzeże 
półwyspu, to ucierpiało ono bardzo w 
działaniach wojennych. Piękna miej
scowość kąpieliskowa Rimini poniosła 
wielkie szkody — trzeba wielu lat, aby 
to wszystko odbudować. Było to na-

Remo.
Rimini posiada plażę z ładnego syp

kiego piasku, szerokości do 100 m. 
Charakterystyką tej plaży jest łagodne 
zejście w morze, tak, że w odległości 
do 500 m od brzegu głębokość nie prze
kracza półtora metra. Jest to idealne 
miejsce dla dzieci, gdzie przy brzegu, 
pod okiem rodziców, śmiało mogą wy
prawiać swoje igraszki. Temperatura 
wody u brzegu waha się od 25 —26 sto
pni C.

Należy wymienić również Riccione 1 
Cattolica.— dwie miejscowości leżące 
w pobliżu Rimini, gdzie szerokie, do
chodzące do 200 m plaże i płytkość 
morza ściągają licznych wczasowiczów, 
a położone w bliskości morza malowni
cze hotele i pensjonaty zapewniają zu
pełną wygodę. Przed wojną często ba
wili w Riccione Mussolini i kanclerz 
Austrii Dolfus z rodziną, który był go
ściem dyktatora Włoch.

ftartźi fidriatyka
Niesposób wyliczać wszystkich 

miejscowości kąpieliskowo - letnisko
wych, w które obfituje Riviera i Adria
tyk. O każdej z nich można by coś po
wiedzieć, każda ma jakąś właściwą 
sobie oryginalność.

Należy także wspomnieć o „perle 
Adriatyku" — Wenecji, o której mó
wi Gabriel d’Annunzio, że „zrodzona 
jest z morza". Tam to znajduje się 
słynne Lido Weneckie, gdzie odbywają 
się rokrocznie festiwale filmowe, któ
re ściągają ze wszech stron świata 
słynnych artystów i artystki X muzy, 
sławnych reżyserów, znanych produ
centów i potentatów filmowych 1 li
czne zastępy miłośników sztuki i fil
mu. Wówczas nie tylko Lido, ale i ca
ła Wenecja przybiera odświętny wy
gląd.

Poczynając od kwietnia zaczynają 
napływać na Lido letnicy Wenecji. 
Czarowny widok przedstawia plaża w 
dobie pełnego sezonu, kiedy zjeżdża 
się wytworne towarzystwo z całego 
świata, aby używać w pełni przyjem
ności, jakie może dać plaża włoska. 
Nie na próżno więc plaża „perły Adria
tyku" jest perłą wśród plaż.

Na zakończenie kilka 6łów o spor
tach wodnych, które tak są we Wło
szech rozpowszechnione. Każda miej
scowość kąpieliskowa posiada swoje 
odrębne atrakcje wodne. Na Rivierze 
w San Remo i Rapallo odbywają 6ię 
regaty łodzi żaglowych, mecze piłki 
wodnej (waterpolo) — w Alassio rega

ty wioślarskie i żaglówek, zawody mo
torowych łodzi, w Grado (wybrzeże 
Adriatyku) — regaty żaglówek i moto
rówek. Znane są regaty urządzane na 
Lido (żaglówki) i tradycyjne na Ka
nale Wielkim (gondole), które należą 
do głównych atrakcji specjalnie w cza
sie Międzynarodowego Festiwalu Fil
mowego i Festiwalu Sztuki. Dużą po
pularnością wśród turystów cieszą się 
akrobacje na deskach, ciągniętvch na 
linach przez łódź motorową (rodzaj 
skjóringu).

STANISŁAW BĄKOWSKI

CZAS LECI...
Już tylko o trzy lata
od Ciebie, Ojcze, jestem młodszy.
Czas leci jak ten ślepy wiatr, 
przed pędem którego teraz białe kształty brzóz 
daremnie uciec pragną
i który, nadlatując, w śmiertelny wprawia lęk 
pionową łąkę winogradu.
Czas pędzi i swoim oddechem
365 dni co roku 
przekręca na zegarze mych lat.
Ale ja liczbom walkę wydałem,
z każdą wiosną umacniany 
zielonym drzew zmartwychwstaniem.
Kiedyś, już chyba znacznie starszy od Ciebie, 
gdy spotkam Cię po tamtej stronie, 
opowiem Ci o wszystkim 
czego nie mogłeś już dożyó.



Ostatni wywiad z Jatma^am kultura. sztuka,
W nr « „Twórczości” pojawił się arty

kuł A. Grzymały Siedleckiego n. t. twór
czości Kazimierza Przerwy-Tetmajera. 
Na zakończenie swych niezwykle intere; 
sujących rozważań A. Grzymała Siedle
cki opisuje smutne okoliczności tragicz
nego zgonu poety. Jako echo tych bo
lesnych wspomnień zamieszczamy nie
publikowany dotychczas, zapewne ostat
ni wywiad z Tetmajerem, przeprowa
dzony w ostatnich dniach czerwca 1939 r. 

T~^zień był słoneczny. Przemykałem 
się cieniem wzdłuż Now. Świa

tu i Krak Przedmieścia, nie licząc 
w zasadzie na to, że przypadkowy swój 
pobyt w stolicy zakończyć będę mógł 
wywiadem — wywiadem z 74-letnim Ja
nem Kazimierzem Przerwą-Tetmajerem, 
którego sława przyćmiona wieścią o 
umysłowej chorobie i nie wznawiana 
nawet z okazji Święta Gór — dawno 
była przebrzmiała.

Byłem bardzo zdziwiony, gdy mi por
tier w Hotelu Europejskim podał numer 
(zdaje się 323) pokoju z zawiadomie
niem, że Tetmajer czeka. Pamiętam do
brze fotografię w starym „Tygodniku 
Ilustrowanym" przedstawiającą poetę 
na zwalonej kłodzie w górach obok 
Krzysia i Sabały. Gdy po zapukaniu zo
baczyłem zwiędłego, małego starca, le
żącego w czarnym surducie na łóżku, 
zrozumiałem, że moja obecność w poko
ju poety na trzecim piętrze Hotelu Eu
ropejskiego powinna się zmienić w dy
skretną, krótką wizytę złożoną w uwiel
bieniu sędziwemu piewcy Młodej Pol
ski. A jednak Tetmajer wzywał i godził 
się udzielić wywiadu.

Tego dnia poeta czuł się lepiej niż 
zwykle. Po raz pierwszy od dwóch lat 
miał odbyć spacer i czekał właśnie na 
dorożkę. Po lewej stronie od wejścia 
w małym pokoiku stała szafa, dalej stół, 
lustro, przy oknie naprzeciw wejścia 
mały stolik z aparatem radiowym w na
rożniku. Na ścianie święty obrazek zo
stawiony przez znajomego księdza.

Zapatrzony przed siebie, oszczędnym 
ruchem wyschniętej ręki Tetmajer czę
stował świeżymi czereśniami. W pokoju 
była jeszcze pełniąca rolę gospodyni i 
opiekunki p. Maria. Rozmowa często, 
gdy Tetmajer traci} wątek, odbywała 
się za jej pośrednictwem.

'Dytałem Tetmajera o jego sąd o 
współczesnej poezji. Nie mógł 

mi udzielić odpowiedzi. Nie znał i nie 
czytał. Nie mógł czytać, jak się mia
łem przekonać później, za następnym 
u Niego pobytem. Chętnie natomiast 
mówił o poezji dawnej.

„— Ja należę do ludzi starych i prze
szłych" — zanotowałem Jego zdanie. 
Ożywił się gdy rozmowa zeszła na te
maty podhalańskie. Mówił pięknie zbu
dowanymi zdaniami o czasach zakopiań
skich, o cudownym dialekcie góralskim, 
o Janosiku, jak o bliskim swoim znajo
mym. Wspomniał o Chałubińskim i Wit
kiewiczu. Innych jakby sobie w ogóle 
nie przypominał. Milczał gdy pytałem o 
Jego kuzyna Boy'a Żeleńskiego.

„— Wiem tylko o moim genialnym 
bracie" — mówił o Włodzimierzu Tet
majerze. Wychwalał jego talent malar
ski i poetycki. Biadał nad pokoleniem 
młodo-polskim, które przy kieliszku tra
ciło swe siły.

— Dłuższa- rozmowa męczyła poetę. 
Odpowiadał urywanymi zdaniami, wa

żył słowa, milknął. Podchodziliśmy 
wówczas do okna, na którym rozsypano 
okruchy dla ptaków. P. Maria informo
wała, że rzadko kto bywał u Tetmajera. 
Czasami ktoś z dalszej rodziny. Poeta 
korzystał z bezpłatnie • przydzielonego 
przez ^dyrekcję Hotelu Europejskiego 
jednoosobowego pokoiku. Pewne do
chody czerpał z honorariów autorskich 
i należności za recytacje w radio. To 
wystarczyło na jego skromne życie.

Przed odejściem wspomniałem Tet
majerowi, że interesowałem się kiedyś 
specjalnie jego twórczością liryczną. 
Mam egzemplarz pracy w maszynopi
sie. Prosił, by go następnym razem 
przynieść. 

*
TJył tak samo piękny, ostatni dzień 

czerwca 1939 roku. Tetmajer, 
mimo że niewiele dni upłynęło od o- 
statniej ro2mow’y, jakby mnie nie po
znawał. Miałem się wkrótce dowodnie 
przekonać o przyczynach.

Gdy nawiązaliśmy rozmowę do danej 
za pierwszym razem obietnicy wręczy
łem Tetmajerowi duży, oprawny egzem
plarz pracy. W tej chwili miałem się 
przekonać o popełnionych własnych 
błędach, gdy pytałem się o najnowszą 
twórczość pisarską, gdy spodziewałem 
się, że Tetmajer po trzech czy czterech 
dniach przypomni sobie pierwszą wizy
tę i nawiąże do przerwanej rozmowy. 
Poeta tymczasem wziął tylko egzem
plarz do ręki i końcami palców badał 
jego rozmiary, poczem oddał mi go z po
wrotem. Kazimierz Przerwa-Tetmajer 
był niewidomym starcem.

W czasie rozmowy tego dnia poeta

Obraz Rubensa w kościele św. Mikołaja w Kaliszu. 
Niezbyt pewna autentyczność.

żywo interesował się wydarzeniami na 
arenie politycznej. Nie podziela} obaw 
co do wybuchu wojny. Jak za pierw
szym razem odpowiedzi się nagle rwa
ły, pamięć zawodziła. Nie było w tym 
jednak nic nienormalnego, prócz wra
żenia fizycznego i umysłowego uwiądu 
Autor „Zawiszy Czarnego" zresztą zda
wał sobie z tego prawdopodobnie spra- ( 
wę. Gdy w czasie rozmowy o teatrze po- 1 
ruszyliśmy kwestię jego twórczości dra- I 
matycznej, poeta nie umiał sobie przy
pomnieć utworów, które dla sceny napi- ' 
sał. Wówczas zwróci} się bardzo uprzej- 1 
mie do obecnej przy rozmowie p. Marii 
(jeśli dobrze sobie przypominam ■ to 
imię) z następującą prośbą:

— Pani Mario! Niech Pani będzie ła
skawa zadzwonić do Gebethnera i 
Wolffa i zapytać. Oni tam muszą wie
dzieć co ja napisałem.

Zdawało się, że w słowach wypowie
dzianych z całą naturalną przytomno
ścią umysłu nie było nic. ćoby prócz 
starczego zaniku pamięci, miało zdra
dzać ślady umysłowej choroby. Był to 
jednak, jak się okazuje z perspektywy 
znanych nam dzisiaj szczegółów, mo
ment jeszcze bardzo szczęśliwy i rzad
ki. Prawdziwe lucidum intervallum.

Według danych opublikowanych już 
po wojnie (B Szarlit „Twórczość" nr 10) 
Tetmajer w ostatnich 20 latach życia 
cierpiał na zanik pamięci i zaburzenia 
stanu umysłowego. W pierwszym okre
sie choroby, jeszcze za pobytu w Kra
kowie, podejrzewano Go o lues, choć 
poeta temu zawsze i słusznie — zaprze
czał. Właściwą przyczynę ujawnił do
piero tragiczny zgon w 1940 r.

W jednym z szpi
tali warszawskich 
ciało zmarłego poe
ty znalazło się wów
czas wśród przezna
czonych na sekcję 
zwłok. Dopiero przy
czepiona karteczka 
z napisem ' „Kazi
mierz Przerwa-Tet
majer" zwróciła u- 
wagę polskiego per
sonel u, że zmarłym 
jeet wielki i zapom
niany poeta. W cza
sie dokonanej sekcji 
odkryto pod czaszką 
złośliwy tumor wiel
kości kurzego jaja. 
W rozwoju tego no
wotworu dopatrywać 
się też należy obser
wowanych od 20 
śladów choroby.

*
W słoneczne 

czerwca 1939 r. 
eta zapragnął jeszcze 
odbyć spacer doroż
ką wzdłuż gościn
nych uliic Warszawy. 
W r. następnym 1940 
miał obchodzić w 
dniu 12 lutego swo
ją 75 rocznicę 
urodzin Nie docze
kał. Wojna wpisała 
Go jako jednego z 
największych poe
tów polskich na tra
giczną listę strat. 
A. W. WALCZAK

lat

dni 
po

IZ IEDY wsłuchujemy się uważnie I 
w rytm politycznych, gospodar- 1 

czych i kulturalnych dziejów naszego ] 
najlepszego ze światów, wyobraźnia 
podsuwa nam obraz jakiegoś gigan- , 
tycznego wahadła, które odmierza ( 
cykle naszych cywilizacji wolnymi i 
dostojnymi ruchami. ]

Kiedy umysł ludzki odgadł tę cykłicz- , 
ną formę dziejów świata, na zdumione ’ 
i przerażone wargi człowieka (a pierw
szym takim człowiekiem o którym wie
my, był Ben Akiba) wypłynęło ciche 
westchnienie zadumania, rezygnacji, bó
lu i rozczarowania: Więc wszystko to 
już było?! Pogląd, że „wszystko już by
ło" zamącił ludziom jasny tok ich docie
kań. To nie był pogląd pozytywny i 
twórczy. Przeciwnie, przygnębiał, napa
wał apatią, gasił zapał i pchał w ośliz
głe ramiona cynizmu. Bo niby cóż za 
sens mają wszelkie nasze mrówcze dą- . 
żenią ku jakiemuś wyolbrzymionemu 
celowi, nasze poświęcenia i ofiary, je
śli ten ,,cel“ jest w istocie jedną z dro
bniutkich kresek — podziałek w ampli
tudzie wahań odwiecznego wahadła Ko
smosu?

I przyroda zdawała się potwierdzać 
pesymistyczne przepowiednie history ; 
ków cywilizacji. „Wszystko płynie, — 
powiedział Heraklit w V wieku przed 
Chrystusem. — Zasadniczą właściwo
ścią przyrody jest zmienność zjawisk. 
Najlepszym obrazem przyrody jest rze
ka, do której niepodobna wstąpić dwu
krotnie: za każdym razem jest to już 
inna rzeka, inna woda. Natura jest cią
głą śmiercią i ciągłym rodzeniem się,

■ ustawicznym zmienianiem się. Wszech
świata nie stworzył nikt — konkluduje 
Heraklit przed 2500 laty — lecz był on 
zawsze, jest i będzie zawsze żywym 
ogniem".

Opis tworzenia się systemu planetar
nego światów, podobny jota w jotę do 

‘ dzisiejszych najnowocześniejszych teo
rii fizyko-astronomicznych, dał nam In
ny Grek, Anaksymander, współczesny 

, wspomnianemu Heraklitowi. Bezkres — 
; według niego — to wieczny rezerwuar 

pramaterii. Świat planetowy powstaje 
. z bezkresu. Wieczny ruch, który jest 
; nieodłączny od materii, wyłania przeci

wieństwa. Pierwotny bezkres, jako 
; zbiornik pramaterii, pełen jest tych 

przeciwieństw. Najgłówniejszym z nich 
to zimno i ciepło. Przez obecność zi- 

i mna i ciepła powstają różne stany sku
pienia materii, od ciał stałych aż do ga- 

! zów. Ognista sfera bezkresu (otaczają
cego nasz dzisiejszy świat) rozerwała 
się ongiś, a części jej odrzucone siłą 

• odśrodkową potworzyły ciała niebie- 
skie.

Do tych myśli Anaksymandra wróci- 
, ła dziś, po 25 wiekach, nowoczesna fi- 
. zyko-astronornia, uzbrojona w najwy- 
t myślniejsze przyrządy techniczne i wie- 
> dzę matematyczną, czego nie mieli my- 
. śliciele starożytni. Anaksymander szedł 
. dalej: twierdził, że to co istnieje — 

przez zniszczenie obraca się znów w to 
: samo, czym było przed powstaniem.

Felieton
Patrząc na wahadfo Logosu

Domyślał się cyklicznego ruchu owego 
kosmicznego wahadła, wyrażając to 
pięknie i po poetycku:

„Jedno drugiemu płaci karą i poku
tą za niesprawiedliwość w porządku 
czasu".

Starożytna filozofia grecka była ca
łym. zamkniętym w sobie, światem my
śli, z którego czerpiemy -i czerpiemy. 
Wydaje się, że wszystko, co tylko może 
przejść przez myśl ludzką, zostało tam 
już powiedziane. Warto może przyto
czyć tu nawiasowo opinię prof. Tatar
kiewicza, według którego Grecy stwo
rzyli filozofię, taką filozofię, gdyż 
mniej zajmowali się własną osobą a 
więcej światem, gdyż mieli postawę 
śmiałą i życzliwą wobec rzeczywistości, 
gdyż byli rozkochani w jasności i pro
stocie.

Jeżeli tak dużą miarę przykłada świat 
współczesny do starożytnej filozofii gre
ckiej, nie od rzeczy może będzie przy
pomnieć jak oni, Grecy, bronili się 
przed deprymującymi konsekwencjami 
przyjęcia myśli, podobnych myślom He- 
raklita i Anaksymandra?

Tak zwani „mędrcy greccy" z siódme
go wieku przed Chrystusem, jak np. 
Solon i Tales, zalecali następujące 
wskazania: „Umiar jest najlepszy. Znaj 
chwilę stosowną. Rozkosze są śmiertel
ne — cnota nieśmiertelna. Z wszystkich 
dóbr życia mądrość jest najpewniejsza, 
ją obieraj sobie za towarzyszkę od mło
dości".

Najpełniej jednak ujął w klamrę op
tymizmu swe pozornie pesymistyczne 
rozważania sam twórca wariabilizmu — 
Heraklit: „Człowiekiem i wszechświa
tem rządzi LOGOS — rozum. Jest to 
wielka siła kosmiczna, człowiek ma w 
niej jedynie nikły udział. Walka prze
ciwności jest ojcem i królem wszech
rzeczy, ale rozbieżne czynniki łączą się 

1 i powstaje z nich najpiękniejsza harmo-
■ nia. Złymi świadkami są oczy i uszy
■ ludziom, którzy mają dusze barbarzyń

ców. My widzimy same dysharmonie, 
ale harmonia ukryta wyższa jest od wi
docznej".

Czyż nie jest to myśl porywająca?
Rozum wszechświata LOGOS porusza 

wahadło naszych dziejów od przeciwno- 
1 śći do przeciwności. Ale nie czyni tego 

bez celu, dla igraszki: rytm poruszeń 
jest coraz doskonalszy, u kresu leży

■ najpiękniejsza z harmonii, lepsza i pięk
niejsza od tej, którą możemy sobie wy
obrazić za pomocą naszych niedoskona
łych zmysłów. Mówiąc obrazowo: każ
dy nowy ruch wahadła wychyla je wię
cej w tym co dobre ’ piękne, i mniej — 
w tym co złe i brzydkie. Za każdym no
wym cyklem część zła odpada, część do
bra przybywa.

Ludzkość oczyszcza się. Każdy nowy 
. ruch wahadła LOGOSU jest krótszy. 
. Nadchodzi czas ustalenia się i idealnej 
. równowagi. U kresu czeka nas nie pełne 
I przeciwności piekło, od którego oddala

my się, ale wypełnione odwieczną har- 
, monią niebo, ku któremu kroczymy.

ZYGMUNT JASKI

STANISŁAW ŁUKASIEWICZ

„Panie wójcie czy słyszycie?!"
Jest słodki zmierzch letni.
Powietrze pachnie rozgrzaną ziemią 

i usypiającymi w rosie łąkami.
Nad poszarzałymi wodami stawów 

rozlega się głuchy szum komarów. Sa
dy, spowinięte ciemnością, drżą od nie

ustannego rytmu wieczornego życia 
królestwa trawy.

Przez świat płynie ciepłe tchnienie 
nocy, która nadchodzi wraz z poczci
wym księżycem, który wysuwa się już 
powoli i uroczyście olbrzymią, miedzia
ną tarczą, ponad falistą linię horyzon
tu, drgającego zbożem, rozkołysanym 
w cichej muzyce marzącego odpocznie- 
nia.

Jest pięknie.
Cudowne, nocne kształty rzeczy, ta

jemniczy mrok gęstniejących w zmierz
chu wód, ów romantyczny księżyc i nie
przebrana, letnia radość życia, śpiewają 
razem o niewyjawnionej myśli i cudzie 
stworzenia.

We wsi tętni podniecony gwar. Po 
ogródkach, rozłożonych opodal każdej 
chaty, pełno goniących dziewuchy chło
paków. Słychać ostre, zmysłowo napięte 
śmiechy. Przez drogę, spieczoną ną 
twardy, kruszący się placek, przeciąga 
czasami wolno jakaś zbłąkana furmanka 
z poczciwym, zasiedziałym głęboko w 
wozie chłopem, oglądającym się na wieś 
i ludzi z senną ciekawością.

Przed olbrzymim czworakiem o świeżo 
wybielonych ścianach, na starych, wko 
panych w ziemię ławach i na progach 
otwartych drzwi, siedzi cała stateczna 
wieś. Patrzą ludzie z poważnymi mina
mi na granatową płachtę nieba, zwisają
cego w nieogarnionej rozpiętości z da
lekich, nieskończonych głębin.

Tam w oddali falujących, niebieskich 
mroków widnoskłonu, poczynają się już 
palić gorącymi światełkami, dobrotliwe 
gwiazdy.

Starcze, wiedzące oczy zawisają w 
niejasnej tęsknocie na tych migotli
wych punkcikach, młode zaś patrzą z 
wyzywającą ciekawością, czując w pier
siach słodki pęd, co podnosi w zwycię
skim odetchnieniu prężne żebra, pęd 
młodego życia. Stara myśl wije się w 
rozmyślającym zastanowieniu z przebie
głą ostrożnością doświadczonego wieku 
po nieobjętych rozłogach.

Wyobraźnia młodości tworzy tam nie
określone wizje, których przyczyną ma
rzenia twórcze, chłonącego nowość ze 
świata, małoletniego organizmu.

O kilkadziesiąt kroków od czworaku 
zaczyna się wysoka, złota ściana doj 
rzałego zboża. Ciągnie stamtąd ciężki 
omdlewający zapach. Jest to słodkawa 
woń kłosów, rozgrzanej przez niedawny 
żar słomy i dyskretnie marzący powiew 
chabru, ukrytego w głębi sztywnej, 
pyszniącej się swą urodą ściany żyta.

Nazajutrz rozpoczną się żniwa.
Wśród siedzącej w zapobiegliwym od

poczynku wsi zalega przyjemna cisza 
frasobliwego namysłu i jakiejś prasta
rej, kontemplacyjnej radości. —

Pykają fajki mężczyzn. Ich oczy obej
mują przedsiębiorczo połać dojrzałych 
zbóż. Baby przytulnie chylą się do wład
czych ciał mężów i zdają się zupełnie 
na ich wolę. Ogniki fajek raz wraz mi
gocą rozrzewniająco w niebieskawym, 
niedojrzartym mroku, zwisającym strzę
piastymi kłębami spod szerokich oka
pów.

Na skraju w oddzielnej gromadzie

stoją dziewuchy z parobkami. Gadają 
głupstwa, chichocą rechotliwie co chwi
la i oglądają się na słodkie niebo, lub 
uroczyście zamyślonych starych. Raz 
wraz wybiega stamtąd pojedyncza para 
i goni się w przekomarzaniach w głąb 
wsi.

Skłębione ogrody grają namiętnym 
tętnem nocnej miłości.

Wieś siedzi przed czworakiem i pa
trzy przed siebie w rozważaniu.

Jest i stary, folwarczny stróż Mateusz.
Przed odejściem na podwórze, usiadł 

na chwilę, na kamieniu, by odprawić 
ten urzędowy podziw nad ważnością 
nadchodzącego .momentu. Zapali} fajkę 
ręce obie oparł na sękatym kiju i pa
trzył przed siebie okiem lojalności w 
stosunku do ogólnych zainteresowań.

Na ławie, w pobliżu niego, spoczy 
wało dwóch krzepkich gospodarzy z ba
bami pośrodku. Na innych widniały 
twarde, upracowane twarze wielu męż
czyzn i suche, przejęte, zapobiegliwe 
kobiet.

Mateusz, wysypawszy popiół z fajki, 
obstukiwał ją z ostrożną energią o Ka
mień i odezwał się do najbliższych 
chłopów konfidencjonalnie.

— Obrodziło, chwała Bogu, niezgo
rzej!

— Obrodziło, bo obrodziło, ale kości 
nagiąć też trzeba niezgorzej!

— Ba, bogać! Bez pracy nie ma ko
łaczy!

— Latoś daleko lepsze, niż łońskiego 
roku. Zeszłygo to nawet nie było co ko
sić!

— Bo prawda! U mnie zmarniało pra
wie wszyćko z kretesem. Dla wyżywie
nia inwentarza i ludzi trzeba było je
szcze kilka korczyków dokupić.

— Paskudny rok to był, nie ma co! 
A bo też lało, to lało. Cały czas. Za
częło na wiosnę o siewie, a skończyło 
szczerym wzruszeniu i uważnie objął

się dopiero na jesieni. Jakby na złość i 
na odwrót — mówił skarżącym, flegma
tycznym głosem Mateusz, obojętnie kie
rując oczy na chichoczącą głośno dzie
wuchę, która z rozchemłaną przez chło
paków bluzką, jeszcze dysząc ze zmę
czenia, stała oparta swobodnie o coraz 
bardziej w mroku bielejącą ścianę cha
łupy.

— Za to teraz, Janie! — ciągnął da
lej stróż — będzieta mogli nawalić zbo 
ża do stodolisk. Żyto, jak bór!

Jan nie bardzo lubił, gdy wychwalano 
jego bogactwo i powodzenie.

— Zboża będzie, ale i wydatków ku
pa! Wita. Mateuszu, co to teraz wszyć 
ko kośtuje!

— Ale! — zauważyła, dotąd w mil 
czeniu przysłuchująca się kobieta. —

— Prawdę mówi, jakiem była w ze 
szły piątek w mieście, by memu nabrać 
na te portki, bo stare spaprał już do 
cna, to chcieli za to prawie tyła, co za 
korczyk żyta. Widzieliśta, ludzie — za 
korczyk żyta — jeno portki. O, wydatki 
są, są!

— Kto ich ta teraz nie ma! — odez
wał się wielki kudłaty Piotr, najmoc
niejszy chłop we wsi. Oparł się ciężko 
plecami o ścianę. Przez rozpiętą mary
narkę i koszulę wyglądała jego włocha
ta pierś. Przytulony bokiem do swej wą
tłej baby, czuł idące od niej ciepło i 
woń niedawno udojonego mleka i roz
marzonymi oczami patrzył na coś istnie
jącego .daleko w niebieskiej głębinie 
nocnego firmamentu.

Mateusz przez chwilę dumał nieco 
kwaśno 1 filozoficznie i wreszcie odez
wał się na inny temat.

— Przechodziłem obok Zawlecia. I 
tam żyto galante. Nie gorsze od nasze
go! Będą miały chłopy wszędzie dobry 
plon. Byleby tylko Pan Bóg dał jak naj
dłużej pogodyl — westchnął nagle w 

spojrzeniem rozpinającą się kopulasto 
przestrzeń nieba.

Chłopi westchnęli również za nim 
jakby na komendę i poruszyli się nie
spokojnie. Przypmniała się im nieustan
na, nerwowa troska rolnika.

— Może Pan Jezus i Matka Jego bę
dą choć na ten rok przez cały czas ła
skawe! — pokornie a zgodnie użaliły 
się baby.

Na niebo wzniósł się już wysoko 
księżyc.

Okolica zajaśniała mistycznie zielo
nym blaskiem. Tysiączne źdźbła zbóż 
poruszały się sennie i chwiały się idące 
bezustannie w dalekość łuny lśnień.

Ogród ożywił się. Między pniami 
drzew zarysowały się srebrne, zacza
rowane polanki. Pasma księżyca kła
dły się długim., rozedrganymi smuga
mi na puszystej murawie. Blask jego 
opływał mchem porosłe, pomarszczo
ne pnie, kładł się sennymi ruchami na 
zwisających w omdleniu listkach. Z 
krzaków, zanurzonych w widno zielo
nych i mleczno srebrnych łunach szły 
ostre wonie nocnej rosy. Słychać tam 
było nieśmiałe ćwierkoty ptaków. Lek
ko złotawe tony ścieliły się na uschłej 
na placek, białej drodze. Cienie ciąg
nęły się przez nią tu i tam miękko, 
w poprzek i zwisały do stawu o ciep
łej wodzie, skąd szły przyjazne tchnie
nia.

Miesiąc zaglądał zalotnie w przej
rzyste zwierciadło, na którego dnie od
bijały się gwiazdki i dziwne tajemnice 
nieba, lecącego w nieskończoność. 
Cicho, z patriarchalną powagą stały 
niedaleko wody drewniane stodoły o 
szerokich, wysokich i bardzo spicza
stych dachach. Cień ich padał na urok
liwe wody stawu i zaglądał ciekawie 
w tajemniczą, przepastną głąb.

Nie wiadomo w którym miejscu krzy
czały na całe gardło oszalałe z ukon
tentowania żaby. Nad całym zaś świa-



Ale Artur strzelał, jak młody bóg. Pobił wszystkich współzawodników. Zo
stał bezapelacyjnie zwycięzcą.

Podszedł do podium, aby z rąk szeryfa odebrać jeszcze jedną, najcenniejszą 
nagrodę.

Nie mogąc podjąć żadnej decyzji, szeryf zarzucił zwycięzcy na szyję grubo 
złocony łańcuch.

Tłum wiwatował na cześć Artura.
Wręczywszy nagrodę, szeryf skinął na oficera.
— Nie chcę, abyście schwytali go tutaj. Ale nie spuszczajcie z niego oka. 

Przypilnujcie i, gdy nikt nie będzie widział, zwiążcie i dostawcie na zamek. 
Weź kilku ludzi. Nie pójdzie wam z nim łatwo.

Pełen niepokoju opuścił plac zawodów i wrócił do zamku. Niecierpliwie cze
kał na wiadomość o wykonaniu swych rozkazów.

Sporo jednak czasu minęło, nim wysłany oficer wrócił z raportem. Był w dość 
smutnym stanie. Miał twarz owiniętą pokrwawioną szmatą i przewiązaną rękę.

Szeryf zerwał się od stołu:
— Macie go?!
— Mamy, wasza wielmożność. Ale drogo nas to kosztowało. Kilku żołnie

rzy podziurawił, jak sita. Dwu wyzionęło ducha, dwu nie wiem, czy wyżyje, 
a jeszcze czterech i mnie — wskazał na twarz i rękę — porządnie ten bandyta 
nadwerężył. Bronił się jak wściekły pies. Przywaliliśmy go tylko siłą.

— Dawajcie tutaj tego łajdaka! — wybuchnął szeryf. — Odpowie teraz za 
wszystkie grzechy naraz.

— Wasza wielmożność — nieśmiało wtrącił oficer. — Ten bandyta to jed
nak nie Robin Hood.

— Ha! — ryknął szeryf. — Nie Robin Hood?! Ale na pewno należy do jego 
bandy.

Wprowadzono powiązanego sznurami, pokrwawionego i pobitego Artura.
Próżno tłumaczył się, że został napadnięty. Miecza dobył w obronie życia. 

Był pewien, że żołnierze chcą go ograbić ze zdobytych na turnieju cennych 
nagród.

Szeryf szalał.
— Jeśli nie jesteś Robin Hoodem należysz na pewno do jego szajki. Jesteś 

bandytą. Zresztą zabiłeś dwu moich ludzi. Dasz za to głowę!
Artura wrzucono do lochu. Poddano go torturom. Nie można było dowieść 

mu, ani wymusić zeznania, że jest bandytą, ale to nie uspokoiło szeryfa.
— Musi wisieć. Inaczej będzie naśmiewał się ze mnie.
Kazał ogłosić w mieście, że schwytano bandytę z szajki Robin Hooda i ska

zano go na śmierć przez powieszenie. Egzekucja miała się odbyć za dwa dni, 
na wzgórzu pod miastem. Ustawiono tam mocną szubienicę, widoczną z daleka.

Ktoś z przyjaciół miejskich doniósł o tej historii Robin Hoodowi do lasu.
Robin uśmiał się najpierw z omyłki i z bezsilnej wściekłości szeryfa, ale póź

niej zasępił się poważnie.
— Właściwie ten biedak zginie z mojej przyczyny. Bo przecież gdyby szeryfa 

nie prześladowało widmo Robin Hooda, nie kazałby więzić Bogu ducha win
nego wojaka. Nie doszłoby do bitki, no i żołnierz nie zabiłby strażników No, 
1 nie byłoby powodu do wieszania go za zabójstwo we własnej obronie. Wie
szają go, bo uważają, że jest on moim towarzyszem.
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— Nie pomożesz mu nic martwieniem się — próbował pocieszyć wodza 
Ryszard.

— Masz rację! Tym nie pomogę. A pomóc trzeba. Powinienem! Muszę pomóc 
biedakowi.

— Nie urządzisz przecież napadu na miasto!
— Dlaczego nie?
— To szaleństwo!
— Warto zaryzykować, aby ocalić życie takiego zucha.
Robin chodził niespokojnie po polanie. Tarł ręką czoło. Myślał coś i kom

binował.
— Kiedy odbędzie się egzekucja? — spytał chłopca, który przyniósł wia

domości z miasta.
— Jutro koło południa — odparł posłaniec.
Robin skrzywił się niechętnie.
Sytuacja nie przedstawiała się prosto.
W obozie było nie więcej, niż dziesięciu ludzi. Porywanie się z taką siłą na 

potęgę szeryfa nie miało żadnych szans.
Zanim zbierze się większą liczbę towarzyszy, którzy są rozsypani po różnych 

wioskach i pomagają wieśniakom w pracy, minie tyle czasu, że wszelka pomoc 
będzie już niepotrzebna.

— Spróbujemy! — zakończył swe rozmyślania Robin. I wydał rozkaz Ry
szardowi. — Skrzyknij wszystkich ludzi, którzy są w obozie. Niech gotują się 
do drogi.

Ryszard wzruszył ramionami, ale, jak zwykle, karnie poszedł wykonać roz
kaz wodza.

Na drugi dzień koło południa w Nottingham rozpoczęła się ponura uroczystość. 
> Szeryf, przeczulony na punkcie obawy przed Robin Hoodem, nakazał przed
sięwziąć wszystkie środki ostrożności. Za żadną cenę nie chciał dopuścić, aby 
coś przeszkodziło wykonaniu niesłusznego wyroku. Choćby Robin Hood zebrał 
całą swą leśną potęgę, nie potrafiłby pomóc skazanemu.

Już na godzinę przed wyznaczonym czasem wymaszerowała z miasta setka 
uzbrojonych żołnierzy. Obstawili oni dookoła wzgórze gęstym łańcuchem, aby 
nie dopuszczać żadnych gapiów w pobliże szubienicy. Z miasta pobiegło wpraw
dzie za nimi sporo gapiów, aby przyglądać się widowisku, ale nikogo nie do
puszczano poza łańcuch straży.

Następnie przywieziono skazańca. Na wozie, zaprzężonym w parę dobrych 
koni, Artur siedział w towarzystwie zakonnika. Za nim stał kat z pomocnikiem, 
a kilku uzbrojonych żołnierzy pilnowało, aby więźniowi nie przyszła do głowy 
myśl ucieczki. Było to wprawdzie bardzo mało prawdopodobne, ponieważ ska
zaniec ledwie trzymał się na nogach. Tortury, jakim go poddano, chcąc wy- 

. musić zeznanie, powykręcały mu ręce i nogi ze stawów, wyczerpały i nadwąt
liły siły.

Dopiero w jakiś czas po przejeździe katowskiego wozu, w bramie miasta 
ukazał się szeryf na czele orszaku jezdnych. On i jego świta przybrana była 
bogato, błyszczała od złota i cennych klejnotów.

Zebrany tłum gapiów przyglądał się tej wspaniałości z podziwem i zazdrością. 
Rozpoczęła się ponura uroczystość.
Sędzia z orszaku szeryfa ogłosił podniosłym głosem wyrok „w imieniu jego 

królewskiej mości11, skazujący Artura Obieżyświata na karę śmierci przez po
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wieszenie za przynależność do bandy Robin Hooda, za napad na straże szery- 
fowskie i zabójstwo dwóch żołnierzy króla.

Artur, wspierany przez zakonnika, zszedł z wozu. Ale nie mógł utrzymać się 
na nogach. Pomocnik kata musiał go wziąć pod ramię z drugiej strony i wspól
nie z zakonnikiem prowadzili chwiejącego się skazańca pod szubienicę.

Naraz w tłumie gapiów zaczął się jakiś niespokojny ruch, rozległy się jakieś 
wykrzyki i nawoływania.

Napad... na zamek... przerywanym głosem wyrzucał ze 
siebie posłaniec

Szeryf niespokojnie spojrzał w tamtą stronę. Strach czaił się w jego oczach. 
Mimo otaczającego jego orszak wojska nie czuł się pewnie, jakby czekał na 
jakieś niemiłe niespodzianki.

Dojrzał biegnącego co sił od strony miasta człowieka. Biegnący krzyczał coś,_ 
machał rękami.

Wszyscy zwrócili wzrok w tę stronę.
Tłum rozstąpił się przed biegnącym. Przepuścił go łańcuch straży. Dysząc 

ciężko biegł na wzgórze, kierując się w stronę orszaku szeryfa.
— Gdzie szeryf? Gdzie szeiyf? — wołał.
— Co się stało? — zapytał lekko drżącym głosem szeryf, wysuwając się 

z koniem ku niemu.
— Napad... na zamek... — przerywanym głosem wyrzucał z siebie posłaniec. 

— Robin Hood... z całą bandą., napadł... morduje straże., zdobył zamek., 
niszczy... grabi... pali...

Wskazał ręką ku miastu.
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Szeryf, a za nim wszyscy spojrzeli w tamtą stronę Nad zamkiem wystrze
lały języki ognia, wznosiły się ciemne obłoki dymu.

— Pożar... zamek w ogniu... — wykrzyknął tłum.
— To Robin Hood... z całą bandą... mści się... — wyrzucał z siebie zadysza

ny posłaniec.
Szeryf zdarł konia.
— Do mnie! Cały oddział do mnie! — zagrzmiał wielkim głosem. — Ściągnąć 

wojsko i prowadzić biegiem do zamku.
— A egzekucja? — spytał nieśmiało sędzia.
— Ty jej dopilnuj! Zostawiam ci dziesięciu ludzi. Ten opryszek musi być 

powieszony. Nie uda się im ocalić bandyty.
W przeciągu kilku minut wojsko otaczające wzgórze zostało ściągnięte i cały 

oddział biegiem ruszył ku bramom miejskim. Szeryf z orszakiem jechał na 
przedzie.

— Przystąpmy do wykonania wyroku — ogłosił uroczyście sędzia i skinął 
na kata. — Wieszajcie skazańca.

— Stój! — krzyknął nagle człowiek, który przyniósł z miasta fatalną wieść. 
— Zamiast niewinnie skazanego powiesimy niesprawiedliwego sędziego.

Skoczył do durnego dygnitarza i, schwyciwszy go za nogę, jednym mocnym 
ruchem ściągnął go z konia na ziemię.

Jak na umówione hasło z tłumu gapiów wyskoczyło nagle kilku ludzi. 
Sprawnie rzucili się na ogłupiałe straże. Nim tłum zdążył się zorientować, o co 
chodzi, strażnicy zostali rozbrojeni, obezwładnieni i powiązani. Atak zaskoczył 
ich całkowicie. Nikt z tłumu nie pospieszył im z odsieczą.

Posłaniec, który przybył z miasta i wywołał całą katastrofę, skoczył tym
czasem na wóz i wołał zwracając się do tłumu:

— Słuchajcie, wierni poddani króla Ryszarda! Robin Hood wymierza teraz 
prawdziwą sprawiedliwość. Zwalniam od winy i kary tego niewinnie skaza
nego. Na jego miejsce rozkazuję ci, kacie, powiesić na szubienicy za nogi kłam
liwego, oszukańczego i przewrotnego sędziego. Niech, wisząc gło\vą na dół, 
rozmyśla nad swoją nieprawością.

Kat ponaglanv przez dwu ludzi, którzy byli po prostu przebranymi towarzy
szami Robin Hooda, skwapliwie wykonywał rozkaz i podciągał za nogi na 
szubienicę skamlącego piskliwie o litość sędziego.

Ryszard podszedł do Robin Hooda.
— Ten człowiek ledwie trzyma się na nogach. Nie będzie mógł uciekać 

z nami Przecież nie możemy go zostawić.
— Wsadźcie go na wóz. I wszyscy siadajcie. Musimy wyrywać bardzo 

szybko, bo cała banda niedługo tu może wrócić — roześmiał się Robin.
Kat ukończył swe zajęcie. Towarzysze Robin Hooda załadowali szybko na 

wóz odebraną żołnierzom broń i sami wskoczyli nań szybko. Jeden z nich 
chwycił lejce.

— Niech nikt nie ośmieli się zdjąć z szubienicy tego łajdaka! — krzyknął 
jeszcze Robin Hood do tłumu.

Konie ostro ruszyły z miejsca i katowski wóz. wyładowany nowymi pasaże
rami, potoczył się szybko ze wzgórza na drogę, wiodącą do lasu.

Łuna nad miastem opadła szybko. Dymy rozwiały się.
— I już po napadzie I już po pożarze! — śmiał się Robin Hood. — Szeryf 

będzie wściekły. A niesłusznie. Powinien się cieszyć że zamek nie jest rozgra- 
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biony, że zamiast zamku spaliły się tylko trzy stogi siana pod miastem... Mam 
nadzieję, że Ben, który tak w porę urządził ten pożar, będzie już na nas 
czekał gdzieś po drodze w lesie.

Szeryf, rzeczywiście, szalał. Pochorował się nawet ze złości i ze wstydu, że 
dał się wyprowadzić w pole.

Ale stogi ustawione były akurat za zamkiem i pożar ich wyglądał tak, jakby 
naprawdę cały zamek stał w płomieniach.

Wielkie było zdumienie pozostałych w zamku strażników, gdy niespodzie
wanie szeryf na czele całego oddziału wrócił wcześniej, niż to było przewi
dziane, z egzekucji. Wpadli z impetem z nastawioną do ataku bronią, pytając, 
gdzie są bandyci, gdzie pożar, szukając zniszczenia i zgliszcz.

Zorientowawszy się, że został wywiedziony w pole, szeryf nakazał znów 
powrót na miejsce straceń. Ale żołnierze byli już pomęczeni szybkim biegiem. 
Opadł z nich cały zapał bojowy.

Nim wrócili pod wzgórze, nie zastali na nim nikogo, oprócz sędziego, wiszą
cego na szubienicy głową na dół Kat i jego pomocnik po odjeździe Robin 
Hooda rozwiązali skrępowanych żołnierzy, ale bali się zostać na miejscu i 
wszyscy uciekli szybko ku miastu, razem z całym tłumem gawiedzi.

Doprowadzony do przytomności sędzia przerażony opowiedział urywanymi 
słowami przebieg napadu.

Szeryf klął, wymyślał na strażników i groził im srogimi karami, wreszcie 
kazał ścigać „bandytów".

Ale... szukaj wiatru w polu!
Wysłana pogoń wrkrótce wróciła z niczym. Strażnicy bali się nawet zapusz

czać głębiej w las, aby nie spotkać ludzi Robin Hooda. Jakże wdęc można było 
przekonać ich, żeby go ścigali? Wypocząwszy trochę w lesie, wrócili, meldując, 
że bandyci umknęli, zacierając za sobą ślady.

A Robin Hood, odsądziwszy się na przyzwoitą odległość od Nottingham, na
kazał odpoczynek. Zmęczone szybką jazdą z przeładowanym wozem konie 
robiły ciężko bokami. Wyprzęgnięto je i wypuszczono na trawę. Robin kazał 
zdjąć z wozu zmaltretowanego Artura. Posadzili go na złożonych płaszczach 
pod sosną, tak aby mógł się oprzeć o drzewo plecami.

— No, jak się czujesz, druhu? — zapytał przyjaźnie Robin Hood.
— Jak człowiek oderwany ze stryczka — odpowiedział Artur wesoło, cho

ciaż ból chodził mu po wszystkich kościach. — Ocaliliście mi życie, chociaż nie 
mogę w żaden sposób skombinować, co was skłoniło, aby na moją cześć urzą
dzać tę całą awanturę. Co was właściwie obchodzi jakiś nieznany wędrowiec, 
żołnierz-obieżyświat?

— Przez nas wpadłeś w tę historię. Zatrzymano cię, sądząc, że należysz do 
bandy Robin Hooda — wytłumaczył mu Robin całkiem po prostu. — A więc 
obowiązek nakazywał pomóc ci, nie dopuścić do tej egzekucji.

— Ach, to wy jesteście bandą Robin Hooda? — zrozumiał wreszcie Artur. — 
Słyszałem o was niejednokrotnie. Wieści o Robin Hoodzie docierają nawet do 
Londynu. Jedni nazywają was bandytami, ale większość ludzi, z którymi się 
spotykałem, ma o was jednak lepsze zdanie. Uważają was za szlachetnych boha
terów, rycerzy, którzy robią krzywdę tylko łajdakom, grabieżcom i wyzyskiwa
czom. Ale za to pomagają słabym, biednym i uciśnionym.

— Cieszę się, że ludzie dobrze nas rozumieją! — wtrącił z uśmiechem Robin 
Hood.
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— Tak! Oceniają dobrze! Przekonałem się teraz o tym sam we własnej 
skórze. Kto inny nie zrobiłby tego, co wy, nawet dla ważniejszych powodów. 
Robin Hoodzie — zwrócił się do wodza. — Ocaliliście mi życie — należy ono 
do was. Jestem gotów przyłączyć się do bandy. Myślę, że moje kości szybko 
wejdą na swoje miejsce, a jako żołnierz — bez przechwałek jestem coś wart. 
Wstąpię do was, jeśli pozwolicie. I mam nadzieję, że będę miał okazję wy
równać swe rachunki z szeryfem Nottingham i jego ludźmi. Jestem im winien 
coś niecoś i radbym zwrócić to jak najszybciej z dobrą nawiązką.

— Zgoda, bracie! — odpowiedział Robin Hood. — Myślę, że zżyjemy się 
z sobą. Przyjmuję cię do bandy, ale najpierw odstawimy cię na miesiąc do 
dworu Partridge, abyś odpoczął trochę po wizycie u gościnnego szeryfa 
Nottingham.

W ten sposób bandzie Robin Hooda przybył nowy członek, o którym można 
było powiedzieć, że nie zrobi wstydu towarzyszom nieznajomością rzemiosła 
żołnierskiego.

ROZDZIAŁ XII

w którym Robinowi wydaje się, że po raz pierwszy widzi Mariannę

W kilka dni później Robin Hood samowtór tylko z Ryszardem wybrał się 
w odwiedziny do niewielkiego dworu Harper, leżącego dość daleko od Partridge 
nad rzeką Trent. Stary Gwidon Harper był serdecznym przyjacielem Jakuba 
Partridge, wuja Robina. Ale bardziej od niego schorowany nie zachował tej 
>tężyzny i krzepkości jaką odznaczał się Jakub. Stan zdrowia był powodem, że 
miał kłopoty z prowadzeniem gospodarstwa. Nie miał synów, którzy mogliby 
go zastąpić, a córka Marianna, mimo najlepszych chęci nie mogła w pracy za
stąpić młodego mężczyzny.

Ostatnio Harper popadł w jakieś trudności materialne, które go bardzo gnę
biły. Dowiedziawszy się o tym, Jakub prosił siostrzeńca i syna, aby odwiedzili 
jego starego przyjaciela, porozmawiali z nim o tych sprawach i wywiedzieli 
się, w czym trzeba mu pomóc.

— Nie bardzo dobrze znam się na długach, pożyczkach i podatkach — śmiał 
się Robin Hood. — Ja albo biorę, albo daję, a nigdy w życiu nikomu ani od 
nikogo nie pożyczałem, ani nie płaciłem podatków.

— Gwidon wytłumaczy wam wszystko — uspokoił go wuj.
— A Marianna bardzo ucieszy się z waszej wizyty — dorzuciła pani Alicja.
— Kto to jest Marianna? — spytał Robin. — Wydawało mi się, że Gwidon 

Harper jest wdowcem. Czyżby miał drugą żonę?
— Ależ Robinie! — wykrzyknęła matka. — Nie pamiętasz Marianny? To 

córka Gwidona, przyjaciółka twoich sióstr. Gościła nieraz w dworze Partridge, 
a ostatnio nie dalej, jak zeszłej zimy.

— Być może! — zgodził się Robin. — Nie zwracam nigdy uwagi na małe 
dziewczynki. Czy to ta z śmiesznymi rudymi kitkami?

— Była, troszkę rudawa, jako mała dziewczynka. Ale teraz ma śliczne brą
zowe włosy z miedzianym połyskiem. Nie przypominaj jej czasem o tych ru
dych włosach. Bardzo się nimi, jako dziecko martwiła.
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— Dobrze! Obiecuję nie przypominać, o ile w ogóle będę z nią rozmawiał, 
matko! — roześmiał się Robin.

Nie mając na razie żadnego pilnego zajęcia, wyruszyli nazajutrz obaj z Ry
szardem z polecenia Jakuba.

Ubrani byli lekko. Zwinięte płaszcze przewiesili przez plecy. Uzbrojeni byli 
tylko w łuki, przy boku mieli krótkie mieczyki, a w ręku wycięte po drodze 
w lesie dębowe sękacze.

Szli szybko drogą.
Ryszard nie był rozmownym towarzyszem, ale Robin przyzwyczaił się już 

do jego małomówności. Był w doskonałym humorze, nie miał żadnych zmart
wień, monologował więc wesoło, nie spodziewając się odpowiedzi towarzysza, 
śpiewał głośno, lub pogwizdywał,

W lesie czuli się obaj bezpiecznie, jak w domu. Jakież bowiem mogło grozić 
im niebezpieczeństwo? Kto poważyłby się w lesie Sherwood napaść na Robin 
Hooda, choćby nawet nie miał on przy sobie żadnej broni?

Toteż posuwali się bez zachowywania jakichkolwiek środków ostrożności. 
Nie oglądali się na boki, nie badali drogi przed sobą.

Najspokojniej zbiżyli się do ostrego zakrętu drogi, skąd już kilka zaledwie 
mil zostało im do dworu Harper.

Nagle tuż przed nimi, jak spod ziemi wyrosło kilka męskich postaci.
— Stój!
Robin i Ryszard stanęli, jak wryci, automatycznie podnosząc kije i przybie

rając pozycję obronną. Na chwycenie łuków nie było czasu. Napastnicy stali 
zbyt blisko.

— Bez głupstw! — zawołał wysoki, tęgi napastnik. — Nie próbujcie się 
bronić. Dawaj cie sakiewki i co tam macie cennego.

Natarł na Robina mieczem. A ten uchyliwszy się od pchnięcia, uderzył go 
kijem w rękę, aż napastnik jęknął z bólu. W tej chwili inny rzucił się na Robina 
z tyłu i próbował schwycić go za ramiona. Robin znów machnął pałką, trafił go 
w głowę i jednym susem skoczył w bok, pod wielką sosnę, aby móc oprzeć się 
o nią plecami.

Ryszard, również pracując kijem, jak mieczem, oganiał się przed napastni
kami. Wywinął się im i dotarł do przyjaciela.

Stali pod sosną ramię przy ramieniu. Ale ich sytuacja była beznadziejna. 
Napastnicy przytłaczali ich liczbą i lepszym uzbrojeniem. Było ich najmniej 
ośmiu, tęgich drabów z dobrymi mieczami.

— Poddajcie się, chłopcy — zaproponował znów wysoki wąsacz. — Daru
jemy wam życie. Zależy nam tylko na waszych pieniądzach i klejnotach. 
Jesteśmy bandą Robin Hooda i nikt nie jest w stanie nam się sprzeciwić.

— Co?! — nie mógł powstrzymać okrzyku Robin. — Wy jesteście bandą 
Robin Hooda? A może ty, przyjacielu, jesteś samym Robin Hoodem?

— Zgadłeś! — oświadczył dumnie wąsacz. — Widzicie więc, że nie warto 
się bronić. Dawajcie swe sakiewki!

— Weź je! — krzyknął Robin, Jak ryś skoczył na draba, kropnął go z całej 
siły sękaczem w głowę i nim ktokolwiek zdążył się poruszyć, odskoczył na 
dawne miejsce.

Aaa! nędzniku! — zawył wąsacz i z mieczem natarł ostro na Robina.
Nagle w powietrzu coć furknęło. Drab krzyknął, wypuścił miecz na ziemię 

I lewą ręką chwycił się za ramię. Tkwiła w nim głęboko strzała.
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Robin był zaskoczony nie mniej, niż napastnicy, ale, nie tracąc przytomności, 
podbiegł i porwał upuszczony przez wąsacza miecz.

Zamieszanie wśród napastników trwało tylko krótką chwilę. Ranny odsunął 
się na bok, pozostali zacieśnili koło. Mając jednak miecz, Robin odpierał 
śmielej ich ataki.

Jednemu wytrącił miecz z ręki i ciął go prosto w twarz, drugiego ranił 
w rękę.

Nagle w powietrzu coś furknęło. Drab krzyknął, wy
puścił miecz na ziemię

Znów nie wiadomo skąd świsnęła strzała i jeszcze jeden napastnik, chwy
ciwszy się za piersi, upadł na ziemię. Następna strzała przeszyła innemu nogę.

Wreszcie Ryszard zdołał chwycić opuszczony przez któregoś z rannych miecz.
Sytuacja zmieniła się radykalnie.
Pozostali jeszcze bez uszkodzeń napastnicy, widząc co się święci, cofnęli się 

do lasu, zostawiając swych rannych-
— No i co, Robin Hoodzie? — spytał Robin wąsacza, który przysiadł na 

ziemi, i ściągnąwszy kurtkę próbował opatrzyć ranę w ramieniu. — Nie udała 
się dzisiejsza wyprawa?

— Nie jestem wcale Robin Hoodem — odwarknął dryblas
— Domyśliłem się tego dawniej — roześmiał się Robin.
— Zbyt serio wzięliście nasz żart. Chcieliśmy was tylko trochę nastraszyć.
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WIEDZA DLA WSZYSTKICH JerzV Andrzejewski

Kalisz, miasto zabytków
i miasto przyszłości

Kałisz przygotowuje się do obcho
du jubileuszowego w roku 1950. Będzie 
to 1800-lecie powstania miasta. Wpraw
dzie na prawie magdeburskim, w dzi
siejszymi miejscu, w widłach rzeki 
Prosny, powstało dopiero za Bolesława 
Pobożnego w XIII wieku, ale osaidę- 
gródek Calissia, o parę tylko km da
lej, oznaczył już na mapie swej ale
ksandryjczyk Ptolomeusz w II wieku 
po Chrystusie, jako jeden z trzech e- 
tapów na „drodze bursztynowej" z po
łudnia przez Polskę do Morza Bałtyc
kiego wiodącej (dalsze dwie miejsco
wości to: Ascaulis — Nakło i Rugien — 
Darłów).

Kalisz więc to miasto prastare i mia
sto zabytków, ale równocześnie piasto 
tętniące życiem i ambitne, które w ro
ku swym jubileuszowym chce się wy
kazać poważnymi osiągnięciami na kaź-;

laureatem .ODRODZENIA'
Laureatem tegorocznej nagrody „O- 

drodzenia" został Jerzy Andrzejewski. 
Jego powieść ,,Popiół i diament" uzna
ła jury nagrody — w składzie: Zofia 
Nałkowska, Tadeusz Breza, Jarosław 
Iwaszkiewicz, Juliusz Kleiner, Julian 
Krzyżanowski, Kazimierz Wyka i Stefan 
Żółkiewski — za najwybitniejszą po
zycję literacką ostatniego roku.

Specjalną wartość nagrodzonego u- 
tworu Andrzejewskiego stanowi — jak

Stanisław Holsztyński
zdobyć nagrodę literacka wojew. szczecińskiego

Sąd konkursowy Społecznych Szcze
cińskich Nagród Artystycznych na rok 
1948 postanowił jednomyślnie przy
znać nagrodę w dziedzinie literatury 
Stanisławowi Helsztyńskiemu za książ 
kę „W piastowskich grodach Pomorza 
Zachodniego", w dziedzinie plastyki 
H. Tomaszewskiemu i J. Powidzkiemu 
za całokształt ich działalności malar
skiej na Pomorzu Szczecińskim.

Nagroda wyraża się sumą 100 000 zł 
dla Stanisława Helsztyńskiego, sumą 
50 000 zł dla p. Tomaszewskiego i su
ma 50 000 zł dla p. Powidzkiego.

Niniejszym podajemy parę szczegó
łów biograficznych nagrodzonego pi
sarza.

Urodzony 13 IV. 
1891 w Kosowie n. 
Obrą po w gostyń
skiego, woj. po
znańskiego, ukoń
czył Stanisław Hel- 

sztyński szkołę 
średnią w Krako
wie 1913 r Studia 
uniwersyteckie w 
zakresie neofilolo- 
gii odbył w Mona- 
sterze, Monachium 
Poznaniu i War
szawie uzyskując

w r. 1926 doktorat z filologii angielskiej 
za rozprawę „Polskie przekłady Milto
na i Popea".

Od roku 1920 do 1939 pracował jako 
nauczyciel szkół średnich w Warsza
wie, ogłaszając jednocześnie szereg 
prac, m. in. „Liryka angielska XX w." 
(1929), „Anglofil Edmund Naganowski” 
(1929), „Listy Stanisława Przybyszew
skiego" tomy I, II (1937—1938), „Od 
Szekspira do Yoyce'a” (1939), „Kato
liccy poeci Anglii' (1939), nadto szereg 
przekładów, wydawnictw szkolnych i 
kilkaset artykułów w „Wiadomościach

Literackich",, „Przeglądzie Współcze
snym", „Ruchu Literackim” i innych.

Jako autochton kresów zachodnich 
uwzględniał w swej twórczości tematy
kę zachodnią. Dotyczy to zarówno stu
diów nad Przybyszewskim i monumen
talnej edycji jego listów, jak i stałego 
współpracownictwa w „Kronice Gostyń
skiej”, „Wiciach Wielkopolskich”, 
„Piaście inowrocławskim" oraz ogło
szenia poezji regionalnych w cyklu 
„Nad Wartą, Notecią i Obrą” (1931 
do 1936).

Podczas okupacji pracował w tajnym 
nauczaniu jako dyrektor b. gimnazjum 
Lorentza w Warszawie. Mianowany 
dnia 5. IV. 1945 r. delegatem Minister
stwa Oświaty zorganizował jako pier
wszy kurator okręgu szkolnego szcze
cińskiego szkolnictwo polskie na Po
morzu Zachodnim. Na marginesie swej 
pracy pionierskiej tych gorących mie
sięcy roku 1945 napisał kilkanaście re
portaży, drukowanych w tygodniku li
terackim „Odrodzenie" i zebranych w 
osobną publikację pt. „W piastowskich 
grodach Pomorza Zachodniego". Tej 
to pierwszej drukowanej na Pomorzu 
książce znanego pedagoga, kuratora i 
pisarza przyznana została nagroda li
teracka m. Szczecina na rok 1948.

Autor pracuje obecnie na uniwersy
tecie warszawskim w swej specjalno
ści anglistycznej, habilitując się w ro
ku 1946 po powrocie z Pomorza, ogło
sił ostatnio w „Wiedzy Powszechnej” 
broszurę „Wizerunek Williama Szek
spira”; jako redaktor „Biblioteki Ziem 
Odzyskanych" związany jest nadal z 
kresami zachodnimi, dla których w se
rii swej w PZWS opublikował w ostat
nich dwóch latach przeszło 25 pozycji 
dotyczących dziejów i kultury Śląska, 
Pomorza Zachodniego i Mazowsza 
Pruskiego.

ku. Chyba dość tytułów do sławy i sta
rannych studiów. Drugą perłą wśród za
bytków kaliskich to kościół farny św. 
Mikołaja, dostojny gotyk, fundowany w 
XIII stuleciu przez Bolesława Pobożne- _
go i żonę jego błogosławioną Jolantę’podkreślali krytycy — jego społeczna 
w roku 1254, posiadający skarb w Pol-.komunikatywność, która pozwoli książ
ęce jedyny: „Zdjęcie z Krzyża" Rubensajce tej, poruszającej ważne problemy 
w głównym ołtarzu jaśnieje pełnym pierwszych chwil odbudowy naszego ży- 
blaskiem świetnych barw. Wspaniały cia po wojnie dotrzeć do szerokich 
układ figur, skuDienie światła na dma- mas czytelniczych.

Pierwsze miejsce wśród pisarzy wy
różnionych zajął Adolf Rudnicki, autor 
książki o oryginalnej formie artystycz
nej pt. „Szekspir". Dalsze miejsca zaję
li' T. Borowski — „Pożegnanie z Ma
rią1', H. Boguszewska — „Czekamy na 
życie", K. Pruszvński — „Karabela z 
Meschedu" i L. Rudnicki — „Stare i 
nowe".

Prócz tego wyróżnione zostały nastę
pujące utwory: Kazimierz Brandy» — 
„Samson", Jerzy Brosżkiewicz — „Ocze
kiwanie", Halina Maria Dąbrowska — 
„O Karolu Irzykowskim", Maria Dłu- 
ska — „Wersyfikacja polska", StanP 
sław Dygat — „Pożegnania", Paweł 
Hertz — „Sedan", Ludwik Hirszfeld — 
„Historia jednego życia", Stefan Kisie
lewski — „Zbrodnia w dzielnicy pół
nocnej", Jan Kott — „O Lalce Prusa", 
Wacław Kubacki — „Krytyk a twórca", 
Michał Rusinek — „Prawo jesieni" i 
„Igraszki nieba", Stefan Szuman — 
,,Ó istocie i kunszcie poezji lirycznej", 
Władysław Tatarkiewicz — „O szczę
ściu", Wojciech Żukrowski '— „Piór
kiem flaminga" Mirosław Żuławski — 
„Ostatnia Europa" i Joanna Żwirska — 
„Cienie ojczyzny".

Na szczególne podkreślenie zasługuje 
fakt, że po .raz pierwszy w dziejach na
grody „Odrodzenia" wyróżnione zostały 
książki z zakresu teorii i krytyki lite
rackiej.

układ figur, skupienie światła na drga
jącym miękkimi refleksami ciele Chry
stusa, wprawia w podziw i długotrwałą 
kontemplację artystyczną.

Cienistymi ogrodami wzdłuż Proeny 
i nowymi plantacjami, założonymi na 
zasypanych niedawno kanałach (nies e- 
ty gorzej utrzymanymi) wędrujemy da
lej z p. Jędrkiewiczem i teiaz słucham 
o wkładzie twórczości artystycznej 
wniesionym przez Kalisz do ogólnej kul-

dym polu. Prezydent miasta Andrzej dIT, POjSk*ej, Dowiaduję 6ię ilu tu ar- 
Bomisiak polecił spisać nową wyczer- 
pującą monografię młodemu literatowi 
Wincentemu Jędrkiewiczowi, który po
ciągnięty urokami Kalisza od niedaw
na tu osiadł i na pamięć już się go na
uczył. Przed wojną wyszła praca o Ka
liszu pióra Stefańskiego i St. Dybow
skiego (obecnego 
Sztuki) oraz pisał 
kowski.

Chcąc (najprzód poznać miasto etare 
wyruszam z p. Jędrkiewiczem na wę
drówkę po zabytkach.' miasta. Wszyst
kie niemal leżą w obrębie dawnych mu
rów, a więc niedaleko: kościół przy ko
ściele, pałace, mury, baszta. Aby u- 
chwyuić tylko najważniejsze momeńty, 
bo niesposób powtórzyć wszystkiego 
co słyszałam, widziałam i zanotowałam, 
powiem, że zatrzymaliśmy się dłużej w 
pięknym, barokowym kościele garni
zonowym św. Józefa (dawniej jezuicki 
budowany w roku 1595), o jednej wie
ży nad portalem, strzelającej w górę 
wysmukłym hełmem. Bogactwo tej nie
dużej świątyńki jest rzeczywiście nie
codzienne: stary obraz cudowny Matki 
Boskiej Ogniowej, cudowny obraz św. 
Rodziny (zw. św. Józefa) w kaplicy fun
dowanej przez Ogińskiego, tabernaku
lum rzeźbione przez Teofila Lenartowi
cza na emigracji we Włoszech, piękny 
i cenny poliptyk średniowieczny, rzeź
ba w drzewie „Pieta" z XV wieku i na 
ostatku pamiątka niezwykła w skarbcu 
kościelnym: patena złota Mieszka Sta
rego w XII wieku i kielich z XIII wie

ministra Kultury i 
o nim Wład. Kwiat-

Kalisz — Teatr Miejski im. Wojciecha Bogusławskiego

jtystów niepośledniej miary urodziło się, 
żyło, lub czas jakiś przemieszkiwało. 
Byli bowiem: i Seb. Klonowicz i Kantor 
Tymowski, Stef. Garczyński i Cyprian ( 
Godebski i Maria Konopnicka, a z mu
zyków Ludwik Grossman i Henryk Mel
cer i wielu, wielu innych Przed ostat
nią wojną jeszcze Wiłkomirscy odgry
wali w 'dziedzinie muzyki dużą rolę. Tu 
żegnam się z towarzyszem i szukam in
nych rozmówców w drodze do teatru. 
Nie byile jakie ma on tradycje, nie mó
wiąc już o „teiatrum" odgrywanym przez 
wychowanków kolegium jezuickiego 
na powitanie królów polskich, ale w 
roku 1800 założył tu pierwszy 6tały 
teatr W Bogusławski i był jego kie
rownikiem przez lat 15, a w okresie 
międzywojennym miał Kalisz takich 
dyrektorów jak: Iwo Gall- (jeden z naj
lepszych dzisiejszych inscenizatorów i 
reżyserów w Polsce) oraz Lenk; teatr 
stał wówczas wysoko, ludzie zalegali 
widownię tłumnie. Wizytator O. D. 
Hofmann organizował widownię po 50 
gr za miejsce i zapełniał ją chłopami 
i robotnikami. Jak rzadko który, pięknie 
położony jest gmach teatru w Kaliszu; 
odbija się w szerokim lustrze Prosny 
wśród zieleni i kwietników. Poziom jego 
obecnego zespołu nie dorównuje nie
stety dumnej tradycji. W dziedzinie li
teratury także bezludno trochę w Kali
szu, prócz nowego adepta Jędrkiewicza 
nie można pominąć domorosłego po
etę samouka autora liryków i sztuk 
teatralnych Stanisława Witowskiego. 
W dziedzinie muzyki nie dzieje się 

również zibyt dobrze: 
60 tysięczne miasto 
nie zdobyło się jesz
cze na własną repre
zentacyjną orkiestrę 
ale ją stworzy! Obie
cuje! Na razie zorga
nizował Wydz. Kul
tury i Sztuki kapelę 
ludową, której pierw
szy publiczny występ 
ma się odbyć w 
dniach najbliższych. 
W dziedzinie plastyki 
cisza. Muzeum rozpro
szone podczas wojny, 
obecnie się reorgani
zuje, w roku jubileu
szowym otwarte zosta
nie w nowym gmachu.

Tak więc widzimy, że obecnym po
ziomem kulturalnym Kalisz specjalnie 
szczycić się nie może ale czując te bra
ki, dąży do poprawy Na razie życie 
gospod.-przemysłowe rozwinęło się tak 
korzystnie, organizacja zakładów prze
mysłowych wybiegła tak daleko na
przód, że zdystansowała dziedzinę twór
czości artystycznej. Państwowe Fabryki 
Pluszu i Aksamitu, Fabryki Tiulu. Ko
ronek i Firanek oraz Zakłady Przemy
słu Garbarskiego należą do najwięk
szych w Polsce Miejskie zakłady uży
teczności: gazownia, elektrownia i in
ne podwoiły od czasu wojny swoją pro
dukcję i rozwijają się nadal.

— Jeśli są jeszcze u nas niedociąg
nięcia, to w znacznej mierze i dlatego, 
że cztijemy się jakby opuszczeni, za
pomniani — skarżyli się panowie w ra
tuszu — jesteśmy tak daleko od woje
wództwa. Ale będziemy mieli swoje 
własne.

Kalisz robi starania o przyznanie mu 
siedziby administracji własnego woje
wództwa i uzasadnia to wieloma punk
tami. Jak się ta sprawa rozwinie — 
przesądzać nie można. W każdym bądź 
razie Kalisz jest miastem dużym, pięk
nym, zasobnym, a wielka i starodawna 
przeszłość zobowiązuje je do budowa
nia odpowiedniej przyszłości.

A. Łącz.

•tem królował zielony księżyc, płynąc 
z niewysłowienie liryczną muzyką w 
niewiadomy bezkres przestrzeni. Brzę
czały komary, skrzypiały monotonnie 
a zawzięcie świerszcze.

Casami pachnące powietrze przeszy
wał aksamitny szelest skrzydeł nieto
perza lub sowy A starsi wsi siedzieli 
wciąż przed czworakami, chwytając o- 
chotnie w piersi tchnienie ciepłej noc
ki i w uroczystym oczekiwaniu po- 
gwarzali powoli o tym i owym.

Dziewuchy i parobki nie mogli ustać 
na miejscu od płomienistej radości, co 
im huczała w piersiach i pieniła się 
we krwi. Oczy błyszczały każdemu jas
nym światłem. Usta chwytały chłod
niejsze wiewy, lecących z oddali wia
terków, płuca wydawały raz wraz ckli
we oddechy utęsknienia. Dojrzałe zbo
że, wyrosłe w szumny łan, pachniało 

j,,soczystą wonią.
Nad kłosami wisiała lepka, upalna 

brzemienność. Dziewuchom w oczach 
migotały natarczywe, ostre światełka, 
a nabrzmiałe, czerwone wargi bolały 
od pośpiesznie tętniącej krwi. Patrzy
ły chłopakom w oczy poszerzonymi i 
przyzwalającymi spojrzeniami.

Jutro żniwa.
A wśród starych powoli toczyła się 

gędźba.
.Mateusz fiuknął w końcu na psy 1 

poszedł w podwórze, gdzie oparł się o 
czerwony, jak opalone policzki zdro
wej baby, mur obory i myśląc poważ
nie o jutrzejszym dniu, zapatrzył się w 
śliczny miesiączek Psv, spuszczone z 
obroży, skakały przez kilka chwil jak 
obłąkane po podwórzu, goniąc chyba 
jakieś nocne mary, aż zmęczone przy
kucnęły obok i dysząc, z wywalonym 
ozorem, krwawymi źrenicami spoglą
dały obojętnie na księżyc. W oborze 
spały bezpiecznie tłuste krowy, wyda
jąc przez sen serdeczne, ciągliwe wzdy- 
chy satysfakcji z dostatecznie pełnego 
żołądka.

Od czasu do czasu w stajni konie,

zmęczone pracą w upale, nie mogąc ja
koś dzisiaj prędko zasnąć, niecierpli
wie biły kopytami w ziemię i wyda
wały krótkie, zirytowane rżenia.

Wśród dumających o jutrzejszym 
żniwie starych, toczyła się, jak powie
dziano, leniwa gędźba. Piotr mówił do 
Jana:

— Kosę galanto wyostrzyłem. Ostrze 
trocha ściągnąłem z jednej i drugiej 
strony. Będzie fertig. Zaczynam z ba
bą od tej miedzy, gdzie ulęgałka roś
nie. Wałek pójdzie za mną, a do po
mocy dodam mu Kaśkę. Leń dziewu
cha, ale jak jom się rzemieniem raz i 
drugi złoi, to posłucha i zrobi!

— Od miedzy z ulęgałko zaczynata?! 
— pytał leniwie Jan, a czy nie lepi 
było bv od Waśkowego sadu?!

— Nie lepi! Od miedzy idzie góra, 
a schodzi prosto do Waśkowego sadu! 
Łacni bandzie w dół kosą, aniżeli 
tłamsić się z dołu w górę! — objaśniał 
uroczyście chłop.

— Tośta galanto wymedytowali! — 
zdumiał się 'srodze Jan nad przebieg
łością gospodarza

— Ano tak wypada, nie inaczej!
— Wita, Piotrze, Wacek od Biega- 

lów, tych z miasta wyrobników, zgodził 
się do mnie na żniwa. Zapłacę tak, jak 
wszędzie będą płacić. Ale nie wiem, 
czym dobrze zrobił, że jego akurat 
przyjonem. Powiadają, że to wałkoń 
i gałgan chłopak.

— Gałgan, nie gałgan. Robotny to 
on i jest, tyle, że żreć m.usita mu do
brze dawać, Janie, pysk acz.

W życie było słychać jakiś tajemni
czy, sypki szelest. Zainteresowało to 
obecnych. Szelest raptownie posunął 
się w inną stronę, z pośpiechem odda
lał się, stapiając się z cichymi szmera
mi, którymi grał wieczorny świat.

— Lis jucha! — stwierdzili głośno 
wszyscy, bez nienawiści i z ubawie
niem.

Młodzi śmieli się a dokazywali co
raz żywiej..

Obejmowało ich w swoje posiadanie 
prawo letniej nocy, owianej ciężkim 
tchnieniem powszechnego dojrzewania.

Heniek wodził oczami za Zośką. 
Drżały mu wargi, w piersiach tchu 
brakło, serce waliło gorączkowym ło
motem. Prawie nigdy nie mógł pochwy
cić spojrzenia dziewczyny. Za to napa
wał się tajemnie widokiem jej smag
łej, przybladłej twarzy, pąsowych, dy
szących ust i jędrnie uwypuklających 
się piersi Stale, nie wiadomo czy u- 
myślnie, trzymała się z daleka od nie
go, szamocąc się, zresztą, bez wstydu, 
z innymi chłopakami.

Czasami tvlko uczuł w całej swej 
duszy słodkie, omdlewające tarcze jej 
wielkich, wprost weń wpatrzonych o- 
czu. Przestawał wtedy istnieć a za to 
w jak doskonały sposób odczuwał 
zmysłowy zapach zboża, które mają 
jutro ciąć, ciężkie tchniene brzemien
nej, śpiącej w dosycie ziemi.

Moment takiego patrzenia w siebie, 
natarczywymi oczami trwał bardzo 
krótko.

Heniek latał to za tą, ta za tą dzie
wuchą. starając się ukradkiem dopaść 
Zośki. Przeczuwała jego zabiegi i trzy
mała się odeń stale na bezpiecznej 
odległości. W rozdyszanej, rozpłomie
nionej gromadzie poyrstał znienacka 
projekt, bez zebrać muzykantów i za
grać coś z okazji jutrzejszej uroczy
stości.

Wnet czmychnęli chłopcy po instru
menty, a reszta zaczęła się gonić z po
wodu nowej radości z jeszcze więk
szym zapamiętaniem. Heniek jak gdy
by oszalał znienacka dał susa w stro
nę Zośki i obłapił ją potężnie w pół, 
układając usta do pocałunku. Dostał je
dnak siarczyście w gębę, aż milczące 
w podziwie nad pięknem nocy stodoły 
odpowiedziały echem, dziewucha wy
rwała mu się jednym skrętem z rąk 
i bryznęła w stronę sadu.

Pognał za nia co tchu.
Lecieli przychyleni, dyrdem, obok sa

Stanisław Helsztyński

Przegląd kulturalny
W Wydziale O. i K. D. (Oświata 1 

Kultura Dorosłych) w Kuratorium nie 
ustaje, mimo pory letniej, praca nan 
reorganizowaniem popularnych uniwer
sytetów na rok przychodzący. Naa 
trzema grupami uczelni tego rodzaju, 
roztacza opiekę pedagogiczną Wydział 
O. i K. D.: Uniwersytety Powszechne, 
Uniwersytety Ludowe i Uniwersytety 
Robotnicze. Każda z tych trzech grup 
ma inny -cel, inny zakres działania i in
ny, tym samym, program nauki, ale 
wszystkie są jeszcze w stadium ekspe- 
rymentalno-organizacyjnym, a plany 
ich dość płynne i częstym korekturom 
podległe, dopóki z potrzeb życiowych 
nie wykrystalizuje się ich ostateczna 
forma.

Uniwersytety Powszechne w okręgu 
poznańskim kształtują się na zasadzie 
schematu opracowanego przez wizyta
tora Hofmana: Uniw. Pow. dwuletni: 
1-szy rok ogólnokształcący na'poziomie 
gimnazjum, drugi rok specjalizacja na 
jednej z grup: humanistycznej, mate
matyczno-technicznej, lub nauk spo
łecznych (na poziomie niższym). Na 
takim programie pracują uniwersytety 
w: Gnieźnie. Kaliszu, Skalmierzycach, 
Ostrowie i Wrześni W Poznaniu jest 
trzyletni Uniwersytet Pow. im. Kaspro 
wieża z następującym programem: pier
wszy rok ogólnokształcący na poziomie 
gimnazjalnym, drugi rok ogólnokształ
cący na poziomie licealnym, trzeci rok

du, gdzie raptem przerwały tajemniczą 
rozmowę z księżycem wysokie źdźbła 
traw, pokiwały osrebrzonymi brodami 
niedocieczenie mądre sęki w pniach, 
wydostali się na suchą drogę, na któ
rej zaplaskały charakterystycznie ich 
bose stopy przemknęli chyżo obok po
łyskliwego stawu, wpadli znienacka, z 
gwałtownością zjawy w zadumany o 
swej powadze cień wysokich stodół 
który cofnął się przed nimi instynktow
nie, przerażony. Przebiegli przez podwó
rze, na którym zerwały się wnet za 
nimi ze swych legowisk jakoweś noc
ne, wydłużone cienie i poleciały w Ich 
ślad czym prędzej, na łeb, na szyję, 
i rwali wreszcie dysząc ze zmęczenia, 
obok drucianego płotu, okalającego 
pański ogród.

Zainteresował się ich gonitwą księ
życ, bo leciał za nimi w dyrdy, pod
skakując sobie z uciechy. T żaby, jak 
gdyby przyglądając się widowisku, 
darły się jeszcze głośniej. Buczał na 
kilka kilometrów wokół ubawiony żuk. 
Fiknął kozła w powietrzu nietoperz, 
zarażony powszechną wesołością. Tylko 
na wystającej belce stodoły przysłu
chiwała sie sprawie niezdecydowanie, 
ciężka i leniwie poważna sowa

W pobliżu łanu zboża, Zośka, jakby 
w namyśle nad dalszą drogą zatrzy
mała się na sekundę i wpadła w zapo
biegliwie szeroko otwarte ramiona 
Heńka. Przycichła wtedy i naraz spo- 
korniała. Heniek trzymał ją za rękę i 
dyszał zmęczony do utraty tchu. Powi
nien był się zdziwić, że dziewczyna 
nie korzysta z tego, że ją tak słabo 
przytrzymuje. Przeciwnie, przybliżyła 
się doń ukradkiem i również sfatygo
wana, oparła się ciężko piersiami o je
go pierś. Heniek wiedział już że jest 
zwycięzcą. Zośka patrzyła mu szeroko 
rozwartymi oczami, kocha jąco w oczy. 
Nacierała nań prężnie Lśniły się jef 
złote, puszyste włosy

Oczy były głębokie i tajemnicze.

specjalizacja na jednej z trzech wyżej 
wymienionych grup. Uniwersytet Pow
szechny jak to jego nazwa głosi, o- 
twiera szerokie podwoje dla absolwen
tów 7 klas szkoły podstawowej, pra
cujących już w jakimkolwiek zawo
dzie, a chcących bądź to 'pogłębić 
swoje wykształcenie ogólne, bądź uzy
skać podbudowę naukową, w wykony
wanym zawodzie, tam zwłaszcza, gdzie 
średnie wykształcenie jest wymagana. 
W tym roku na U. P. wyżej wymienio
nych studiowało 649 osób, w tym męż
czyzn 340, kobiet 309.

Nad reformą programów Uniwersy
tetów Ludowych obradowała konferen
cja kierowników U. L., przedstawicieli 
kuratorium i T. U. L, woj. poznańskie
go, przy udziale delegatów Zarządu 
Głównego T, U. L. pod przewodnic
twem mgr Rogali w Łeknie w dniach 
25—6—7 lipca. Jak sama nazwa świad
czy U. L. przeznaczone są dla chłopów 
i mają charakter internatowy; na prze
mian, grupy chłopów i dziewcząt od
bywają na nich półroczne kursy. Mają 
one cel jasno określony: wykształcenie 
przodowników kulturalno oświatowych 
wsi. Programy ich kładą specjalny na
cisk na uświadomienie i wyrobienie 
obywatelsko-społeczne, oraz na wdro
żenie do pracy samodzielnej dlatego 
wymagają wrodzo-ne; inteligencji i gro
madzić powinny elitę wiejską pod 
względem zdolności umysłowych.

Usta niewinne i czerwone. Gdzieś w 
pobliżu buczał zajęty już swoimi spra
wami żuk. Księżyc udawał, że nic nie 
widzi. Zboża szumiały tęskno, zachęca
jąco. Z oddali szedł cichy, chłodnawy 
powiew wiatru. Z żyta unosiła się 
wciąż owa ciężka, lepka woń dojrza
łości. W Heńku i Zośce grała całą mo
cą zdrowa, jędrna młodość. Kształto
wały się nowe swoiste bvty, dokony
wał nowy a prastary świat. Czuli po
ciąg ku sobie. Władczy, przemożny 
nakaz natury dbaiącej o wieczne 
trwanie życia. Zboża szumiały tęskno, 
zachęcająco. Heniek raptownym ru
chem przywarł rozpalonymi ustami do 
nabrzmiałych, czerwonych ust dziew- 
czvny. Nagle ze wsi odezwała się mu
zyka: trząsł się ochoczo roz
pustny bęben, lirycznie śpiewał klar
net, a zaś skrzypce zawodziły cienkim 
sopranem na cała okolicę:

Panie wójcie
Czy słyszycie?
Przepióreczka kwili w życie: 
Czas do żniwa, czas!

Heniek ujął dziewczynę za rękę i pę
dem zbiegli do wsi Młodzi stali opar
ci o białą, roziskrzoną księżycem ścia
nę czworaku, w środku znajdowała się 
muzvka. W bęben bił jakiś pucołowa
ty, od ucha do ucha w uśmiechu roz
dziawiony chłopak, na klarnecie wy
grywał chudy, żałosny Zygmunt o sze
rokich odstających uszach, smykiem 
zaś ciągnął blady Antek, artysta.

Leciała rzeźko w świat pobudliwa, 
ochocza muzyka:

Panie wójcie
Czy słyszycie?
Przepióróczka kwili w życie: 
Czas do żniwa, czas!

Młodzi słuchacze szczerzyli W ukon
tentowaniu zęby. Starzy słuchali po
błażliwie, a w ich. zapatrzonych przed 
siebie oczach, widniała gotowość.

Utwór napisany w roku 1927.



JULIAN TUWIM Wywiad
Już na wizytówce, którą podała 

mi służąca, było „Bohdan Ryszard 
Łupko, literat". Następnie wszedł sam 

literat Bohdan Ryszard Łupko, oświad
czył, że jest Bohdanem Ryszardem Łup
ko, literatem, i usiadł.

Rocejrzał się po ścianach, po biurku, 
po półkach biblioteki wreszcie głosem,' 
drżącym i radośnie wzruszonym po
wiedział:

— Więc to tutaf jest ta świątyinfa du
mania, w której mistrz tworzy?

Dodatnie wrażenie, jakie na mnie ' 
zrobił Bohdan Ryszard prysło od razu. 
„Mistrzuiących" nienawidzę. Ale gdy 
spojrzałem w te błękitne błyszczące 
oczy, pełne podziwu i uwielbienia dla i 
mojej osoby (w tych oczach była cała 
dedykacja — długa, serdeczna, prze
sadna, głęboka czcią i oddaniem za- 1 
kończona), gdy popatrzyłem na bezrad
ne ręoe Łupki, ręce, które byłyby teraz 
najszczęśliwsze, gdyby trzymały bukiet 
róż (oczywiście dla mnie) — poczułem ' 
ciepłą sympatię dla Bohdana Ryszarda 
i z wielką życzliwością odrzekłem:

<— Tu. i
Oblicze Łupki tak rozpromieniało, 

jak gdyby odpowiedź moja była sensa
cją, rewelacją czymś najmniej na świe- i 
cie spodziewanym. Wilgotnym, zachwy
conym wzrokiem zaczął polerować me- ’ 
ble. Łupko stał się wiosennym słońcem, 
od którego surowe półki, stół, krzesła 1 
(i ja sam) zalśniły, jakby oliwą pociąg- ; 
nięte.

Milczeliśmy tak przez kilka chwil, 
obydwaj szczęśliwi, z uśmiechem zaże
nowania na ustach.

— Przyszedłem prosić mistrza o wy
wiad. Jestem redaktorem kwarta-kuka 
literackiego słuchaczy Wyższych Kur
sów Jedw ibniczycfh („Wuikaje", dodał 
z satyrycznym uśmiechem). Pismo nasze 
nazywa się: „Hen dążmy w świt" i...

Tytuł pisma tak mnie ze względów 
fonetycznych zafrapował, że przerwałem 
Łupce i poprosiłem, aby mi na kartce 
napisał. Dopiero wiedy uspokoiłem się 
i zapytałem o program pisma, jego 
treść, cele itp. nic mnie nie obcho
dzące sprawy.

Literat Bohdan Ryszard odchrząknął, 
przysunął nieco krzesło i z zapałem za
czął opowiadać.

— Celem naszym, mistrzu, jest piękno 
i duch. Wierzymy w świetlaną przy
szłość, w zwycięstwo dobra i słońca. 
Naszymi ideałami są: prawda, wiara, 
sztuka i moc. Precz ze słabością! Precz 
z marazmem! My dążymy hu nowej 
jutrzence! Ludzkość musi się odrodzić, 
skąpana w krynicy ducha i prawdy! 
Szara powszedniość musi zniknąć z o- 
bliioza ziemi — my zastąpimy ją kró
lestwem piękna i ducha!

Nia szlachetną twarz różowego z nar 
tury Łupki wystąpiły gorące pomidoro
we wypieki: lewą ręką gwałtownie ma
newrował pomiędzy sercem a sufitem.

Program kwartalnika bardzo mi się 
spodobał Królestwo piękna i ducha jest 
przecież i mo-jem ukrytym marzeniem. 
Zapytałem więc Łupki jak „Wukaje" 
zrealizują swe marzenia.

Okazało się, że w bardzo prosty spo
sób. Co kwartał 'będzie wychodzić ze
szyt pisma „Hen dążmy w świt", w 
którym zaszczepiać się będzie w ludz
kość wiarę w piękno, ducha oraz świe
tlaną przyszłość. Za pomocą ideałów, 
prawdy, sztuki i mocy usunięte zostaną 
z życia słabość i marazm, puczem 
wszyscy zaczną dążyć ku jutrzence — 
i narody automatycznie odrodzą się w 
krynicy ducha i prawdy. Wtedy zniknie 
szara powszedniość a następnie ufor
muje się już królestwo piękna i ducha.

Nie będę ukrywał, że się do tej spra
wy zapaliłem. Bo co tu dużo gadać? 
Człowiek się długie lata męczy, trudzi, 
szuka nowych dróg, pochłania setki 
książek, a coraz bardziej brnie w wąt
pliwości i rozterki. Tymczasem taki 
Bohdan Ryszard. z piorunującą szybko-

i

ku niej prowadzi przez złote 
sztuki.

tracił z zachwytu przytom-

— Powiedziałem już Twemu ojcu, naj
droższa, iż bez Ciebie żyć nie mogę...

— I cóż on na to?
—• Powiedział, że pokryje koszta po

grzebu...

I 
do 
co 
przeszedł, jakby z bicza strzelił. Trzeba 
było po świekrę pojechać. Pisała bo
wiem, że nareszcie wraca. Kiedy się o 
tym dowiedziałem, rzekłem tylko: „Co? 
już?" Jako wzorowy zięć, zapakowałem 
walizkę, małżonkę pod rękę i jazda po 
teściową. Przywitała nas bardzo czule: 
„O, jakże się cieszę, moje dzieci". Po
myślałem sobie, że ta radość wcale 
znowu nie jest taka wspólna.

Czas do odjazdu zbliżył się szybko. 
Wszedłem do pokoju, żeby zabrać wa
lizkę. Teraz dopiero zaczął się dramat. 
Nie opiszę go lepiej, jeśli nie wymienię 
po kolei tego wszystkiego, co 
jucznego osła, miało obarczyć, 
tak:

1. duża walizka bez uchwytu 
zana sznurkiem,

2. mała walizeczka z uchwytem, ale 
bez wieka,

3. duży karton formatu 45 X 90 z na
pisem „Amada" (margaryna), wypchany 
zebranymi po rowach przydrożnych 
ziołami, jak:

a) czarcie żebro,
b) podbiał,
c) rumianek,
d) szałwia,
e) mięta,

4. dyktowa skrzynka formatu 30 ra
zy 73,5, w niej 7 i pół kg czarnej zie
mi; w czarnej tej, jak smoła ziemi, dwa 
kwiaty pelargonii, czyli tzw. po polsku 
ablegery,

5. klatka byłej papugi dła obecnego 
kota, złapanego przez teściową rów
nież na rowie przydrożnym w trakcie 
rwania wymienionych pod punktem 3. 
ziół leczniczych,

6. duże drzewce do szczotki, okazyj
nie kupione,

7. lampa stojąca jako taka, ale w te; 
chwili leżąca, gotowa do odjazdu,

8. teściowa,
9. żona,
10. ja.
Gdyby mnie kto zapytał, jak dosta

liśmy się na dworzec, to musiałbym 
bezradnie rozłożyć ręce i powiedzieć: 
„Nie wiem". Inna rzecz, że kochana 
teściowa nie uchylała się od pomocy. 
Niosła poduszkę (bo te ławki w pocią
gu takie twarde). Aha, i jeszcze jedno. 
Również niosła torebkę. Skwar i upał 
był nieznośny. 110 stopni Fahrenheita 
w cieniu. Ludzi na peronie mniej wię
cej 6 tysięcy. Ponownie musiałbym roz
łożyć bezradnie ręce, gdyby ginie ktoś

Włodzimierz Scisłowski

Fraszki
Z życia pcheł

Pchła do pchlicy powiedziała 
Że gdy będzie tego warta, 
I gdy tylko się dorobią — 
To przeniosą się na charta.

Leje
Raz rumuński handlarz srebra, 
Swe pieniądze przeliczając. 
Tak rzeki dłonie zacierając: 
Ale leje tak, jak z cebra!

Kat
Te — rzek! do skazańca
Kat złośliwy słowa:
No, do góry głowa!

O strażaku
O pewnym strażaku opinia głosiła, 

wprost Że się mu robota w rękach 
paliła.

Wota
Rzeki raz złodziej 
Co kradł wota: 
Zła robota, 
bo te wota 
są z podrobionego złota.

i czuje jak my! Przecież nie umawia
liśmy się! A z ust mistrza usłyszałem 
potwierdzenie naszych ideałów! Tak 
jest! My też wierzymy w świetlane

ścią opanował całokształt zagadnień i 
zagadek, postawił sobie cudownv cel, 
znalazł proste środki do osiągnięcia i 
orlim lotem pędzi ku zwycięstwu.

— Więc czym mogę być panom po-! zwycięstwo ducha! Naszymi ideałami 
mocny? — zapytałem

— Prosimy, mistrzu o wywiad! Pra
gniemy. aby z łamów naszego kwartal
nika odezwały się mocne, męskie sło
wa...

— Proszę, niech pan zadaje pytania.
Łupko wyciągnął z kieszeni bloik 

ołówek.-
— Co mistrz sądzi o pięknie?
Odpowiedziałem bez namysłu:
— Wierzę w świetlaną przyszłość 

piękna
— Cudownie! cudownie! — szeptał 

Łupko, zapisując rewelacyjną moją 
odpowiedź.

— A o duchu co mistrz sądzi?
— Duch to potęga. Prawda ducha i 

wiary powinna przyświecać ludzkości, 
a droga 
wierze je

Łupko 
ność.

— Tak jest! tak jest! — mówił go
rącym fanatycznym szeptem, notując 
moje słowa.

— A jakie, mistrzu, powinny być 
ideały ludzkości?

— Ideałami ludzkości powinna być 
moc i wiara w świętlaną jutrzenkę 
świtu! Narody muszą się odrodzić w 
krynicy ducha i prawdy, przyczem ha
słem ich musi stać się wiara, że ma
razm i słabość znikną z oblicza ziemi, 
skąpane w brzasku królestwa i ducha.

Łupko płakał. Z żarliwych płoną
cych oczu spływały łzy na pomidoro
we wypieki, a następnie kapały na 
blok upstrzony nerwowymi literami.

— Czy to nie cudowne i święte, za
wołał, że mistrz tak samo to rozumie

także są: moc, sztuka i prawda! Dą
żymy wraz z mistrzem ku nowej ju
trzence!

— Razem, młodzi przyjaciele! 
krzyknąłem — niech żyje duch!

— Niech żyje!!! — zawył Łupko — 
już w transie, już w ekstazie, już mój 
na wieki!

— A teraz na wódę, na dziewki, na 
ochlaj, na ryms! — ryczałem jak opę
tany, wznosząc entuzjastycznie rękę 
do góry.

— Tak! Tak! — wołał Łupko w ide
alistycznym zamroczeniu — razem! na 
wódę, na dziwki! na ryms, na ochlaj! 
ku nowej jutrzence, ku nowym świtom!

Wracaliśmy z Bodziem w świetlanym 
blasku nowej jutrzenki. Była 7 rano. 
Bodzio wlókł się zryty i mętny.

Wreszcie wybełkotał:
— Te! Julek! ...a może na dworcu 

dadzą?
Jak wiadomo, bufety kolejowe czyn

ne są przez całą dobę bez przerwy, 
a od niedawna zaprowadzono w nich 
wyszynk alkoholu.

(„Jarmaric rymów")

Aforyzmy satyryczne
Sławnym już dziś w całym świecie stał się plan Marshalla, 
Gdyż Europie bez niańki... istnieć nie pozwala.

Całymi godzinami modli się dewotka.
A gdy wyjdzie z kościoła... pochłania ją plotka.

Łatwiej kształt piękny wykuć z twardego kamienia, 
Niźli zmusić dewotkę przez dzień do milczenia.

Wódka najwidoczniej gorycz w sobie kryje, 
Gdyż i pijak się skrzywi — kiedy ją wypije.

Żaden rodzaj ptaków — nie tak oczerniany, 
Jak te nasze na strzechach poczciwe bociany.

Jakąś moc czarodziejską snąć zawiera złoto, 
Wielu bowiem dlań honor sprzedaje z ochotą.

Łapownik jest to hydra... bodajże stugłowa! 
Utniesz jedną, to zaraz wyrasta mu nowa.

W mętnej wodzie nie tylko robactwo żeruje, 
Lecz i paskarz dobrze w niej się 'czuje.

Iekarstwo dla ciała lekarz przepisuje,
Dla duszy — każdy sam sobie gotuje. WŁODZIERZ SCISŁOWSKI

wczasówJ00W0Ć Z
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— No, na dzisiaj starczy.

— Od kiedy to obrus plsze się przez „o** 
z kreską?

— Widzisz! To na pewno jest obrus na
okrągły stół... .

chociaż teściowa, ale też ma prawo 
wczasów, mimo że nawet nie wie 
to znaczy. Ale pojechała. Miesiąc

mnie,
Więc

zwią-

zapytał, jak znaleźliśmy się w wagonie. 
Tyle wiem, że mokrusieńki, spoconiu- 
sieńki stałem w przedziale na jednej 
nodze (wolno bocianowi, wolno i mnie), 
trzymając w ręku klatkę z kotkiem, 
lampę stojącą i duży karton (vide 
punkt 3). Druga noga wisiała tymcza
sem w powietrzu, które można było 
toporem kroić. Na szczęście teściowa 
siedziała. 1 to przy oknie, na poduszce. 
Wiadoma rzecz: starsza kobieta musi 
mieć wygodę.

Podróż trwała sześć godzin. Upał 
wzrósł do 120 stopni tegoż samego Fah
renheita. Pociąg dotarł już nareszcie 
do kresu drogi i moich sił. I to wła
śnie w chwili, kiedy udało mi się ulo
kować zawieszoną dotąd w przestrzeni 
nogę na podłodze. Na peronie teściowa 
przeprowadziła inspekcję bagażu". 
„Dzieci, czyśmy czegoś nie zostawili w 
wagonie?" Inspekcja wypadła ku ogól
nemu zadowoleniu. Jeno ablegery pe
largonii diabli wzięli. Mnie też.

Co do kota. Kradnie mi z talerza 
przy obiedzie co najlepsze kąski. Sto- 
/ąca lampa okazała się bezużytecznym 
zardzewiałym drągiem. Zioła lecznicze 
skisły i trzeba je było wywalić na 
śmietnik. Drzewce do szczotek podaro
wała teściowa sąsiadce z dołu. A w 
ogóle, jeżeli o teściową chodzi, to mu
szę przyznać, że bardzo źle zniosła po
dróż. Mówi, że tak siedzieć w wagonie 
na jednym miejscu (chociaż przy oknie 
i na poduszce), to jednak jest bardzo 
męczące, „Nie ma to, jak wam, mło
dym" — powiedziała wczoraj rano.

t. h. n.

Śliwka kochany
&

kosi żniwne lanv

j

J
Afisz w mieście Śliwkę 

wzywa
Aby pomógł chłopom

jr. żniwach.

PRZESTROGA
DI.A WCZASOWICZÓW

Krajowa śmietana, 
Choć czasami... bita.

Jeno jednego nie zna:
Tego, co ma... w głowie.

ANTONI GROS
zwiedzania starego 

Wiesz, Romku, z tymi 
na

Na ornitologa
O każdym ptaszku dokładnie cł 

opowie —

Na wyższe sfery
Wyższe sfery, grube ryby to wszystko 

elita —

Mężowi
Każda żona (słowa święte!) 
Jest muzycznym instrumentem. 
Zważ małżonku bowiem to, iż 
Całe życie wciąż ją stroisz.

zamku: 
zapadającymi się drzwiami to 
pewno bujda...

— Słyszałem, że pańskie dzieci 
są bliźniętami?

— Tak... to tylko się tak zdawało 
gdy były małe. Ale teraz córka 
jest młodsza od syna o pięć lat.

Portret 
pana radcy

Do pewnego słynnego malarza, pro
fesora Szkoły Sztuk Pięknych w An
karze, przyszedł kiedyś radca turec
kiego ministerstwa skarbu z prośbą, 
żeby namalował jego portret.

Wszystko szło dobrze aż do chwili, 
kiedy po ukończeniu podobizny artysta 
zażądał honorarium za swoją pracę. 
Wpływowy urzędnik spodziewa) się 
widocznie, że profesor będzie sobie 
uważa) za wielki zaszczyt, że wolno mu 
namalować jego portret i że z najwięk
szą chęcią podaruje mu obraz.
. „Pięćset piastrów? wykrzyknął. „Ani 
myślę o tym! Pięćset piastrów za taką 
szmirę? Przecież to wcale nie jestem 
ja! Ani śladu podobieństwa! Zrób pan, 
co chcesz ze swoim obrazem! Ja go 
nie biorę!"

I zatrzasnął drzwi za sobą.

W kilka dni później tłumy oblegają 
okno wystawowe magazynu dzieł sztu
ki, położonego naprzeciwko minister
stwa skarbu. I ludzie widocznie nad
zwyczajnie się czymś bawią. Dziwnym 
jest to, że wesołe spojrzenia ich ciągle 
zwracają się w stronę ministerstwa.

To trwa już teraz od kilku godzin. 
Każdy przechodzień staje jak urzeczo
ny przed oknem wystawowym i spoglą 
da na drugą stronę. W ministerstwie 
w końcu zwraca się na to uwagę. Pan 
radca ministerialny, którego okna wy
chodzą na ulicę, zamierza właśnie wy
słać kancelistę, żeby zobaczył co tam 
się dzieje. „Ech, myśli, pójdę sam, 
toć to właśnie czas śniadania".

Dziwne to, że wesołość wzmaga się, 
kiedy radca przechodzi przez ulicę! 
I wygląda. tak, jakby ludzie go ocze
kiwali. Bez oporu tłum rozstępuje się, 
żeby mu zrobić miejsce. „Hm, wcale 
nie wiedziałem, że jestem tak po
wszechnie łubiany".

Pan radca staje nagle zdetonowany. 
Oto w oknie wystawowym wisi jego 
portret. Ale — zaopatrzony w parę 
ogromnych oślich uszu!

*
Trzeci akt tej komedii artystyczne/ 

odgrywa się w sądzie. Skarga o obrazę.
Radca ministerialny żąda zadośćuczy

nienia za to, że jego portret został wy
posażony w ośle uszy i wystawiony na 
widok publiczny.

Mistrz stwierdza i udowadnia świa
dectwem swego ucznia, że zamawia
jący nie znalazł w obrazie ani śladu 
podobieństwa do swojej osoby 1 
oświadczył, że malarz może zrobić z 
nim, co mu się podoba.

„1 cóż pan na to, panie radco mini
sterialny.., pyta sędzia.

„Wymówki, panie sędzio, to są wy
mówki! Żądam kary i zadośćuczynienia. 
Nie ulega przecież wątpliwości, że to 
jest mój portret. Cała Ankara poznała 
się na tym".

♦
Wyrok był godny 

on następująco:
„Oskarżyciel nie 

pierwotnej postaci 
odmówił jego przyjęcia. Nie zaprzecza 
on jednak podobieństwa portretu w je
go obecnej postaci. Wobec tego posta
nawia się, że powinien go w stanie 
obecnym przyjąć i zapłacić za to pięć
set piastrów". (Z)

Salomona. Brzmią!

uznał obrazu w 
jako podobnego i

RW WA
IS FELE!
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Liwach

Kosił pilnie, tak Jak trzeba 
Dostał za to bochen chleba.

t
Więc posłuszny ogłoszeniu 
Jedzie — z kosą na ramieniu.

Raźno siecze złote łany 
Kosiarz... zmotoryzowany.


