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Prenumerata w Warszawie:
We wszystkich księgarniach i kantorach pism peryodycz- 
uych po cenie rocznie rs. 7 kop. 20; półrocznie rs. 3 kop. 60- 

kwartalnie rs. 1 kop. 80; miesięcznie kop. 60. ’

Prenumerata w Cesarstwie i Królestwie: 
kwartalnie rs. 2 kop. 50; półrocznie rs. 5, rocznie rs. 10.

Wydawca MICHAŁ GLLCKSBERG
EKSPEDYCYA GŁÓWNA W KSIĘGARNI Y.YD’-WCY 

Ulica Włodzimierska .V-> 4.

W Cesarstwie Austry ickiem we Lwowie u Gubrynowicza 
i Schmidta kwartalnie Hor. 3; na prowincyi z przesyłką 

pocztową Hor. 3 cent. 80.
W Krakowie: u D. E. Eriedleina; kwartału, flor. 2 cent. 75 na 

prowineyi z przesyłką pocztową flor. 3 cent. 50.
W W. Ks. Poznanskiem: u Leitgeber?, i Spół. kwart. 5 marek.
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Cicho, bez rozgłosu, upły­
nął jubileusz 35-łetniej dzia­
łalności kompozytorskiej dyre­
ktora Towarzystwa Muzycz­
nego, Zygmunta Noskowskie­
go. Talent twórczy i wytrwała 
praca pedagogiczna autora 
„Morskiego Oka” i „Stepu”, 
dwóch znakomitych poematów 
muzycznych, są tej miary, iż 
o nich zapominać się nie go­
dzi.

Skwapliwie też korzystamy 
ze sposobności, aby o dzielnym 
kompozytorze i świetnym pe­
dagogu, słów kilka wypowie­
dzieć.

Świadczą ci, co Noskow­
skiego znają dawno, iż obja­
wiał on od wczesnej młodości 
talent i niezwykłą pamięć mu­
zyczną. Urodzony w 1846 r., 
Zygmunt Noskowski, studya 
muzyczne rozpoczął w Kon- 
serwatoryum Warszawskiem, 
które ukończył w 1867 roku. 
Z czasów tych wyniósł wspo­
mnienie jak najlepsze. Sam 
o tem mówi w szkicu włas­
nym: „Dwie kolędy”*); gdzie 
się z uznaniem wyraża o kie­
runku Apolinarego Kątskiego, 
o niespożytej energii założy­
ciela Instytutu.

Na wieść o otwarciu kur­
sów7 — mówi Noskowski — sy­
pnęli się ze wszystkich zakąt­
ków kraju żądni nauki adepci. 
Zapał dla sztuki był tam pra­
wdziwy i połączony z dziwną 
skromnością.

W czasie pobytu w Konser- 
watoryum, Jubilat dzisiejszy

napisał Kolędę, która w d. 23 
grudnia 1865 roku ukazała się 
na szpaltach „Tygodnika Ilu­
strowanego”. 0 tym pierw­
szym utworze, sam autor pi- 
sze: „Napisałem ją, mając lat 
15, do słów innych, z powodu 
których pieśń leżała bezużyte­
cznie i byłaby może poszła 
w zapomnienie, gdyby nie Sta­
nisław Rzętkowski. Usłyszał 
on tę kolędę i powiedział mi, 
że dorobi do melodyi inne 
słowa, nadające 'się do druku. 
Jakoż uczynił to niebawem, 
a gdy kolęda, w nowej sza­
cie, przepisana, dostała się 
do rąk redaktora Jenikego, 
dowiedziałem się, że pieśń 
wyjdzie w „Tygodniku”, je­
żeli Moniuszko wyda o niej 
zdanie przychylne.

uu inomuszKi, Którego j 
znał, ja zaś uchyliłem się 
pójścia, gdyż mi zabrakło < 
wagi, przypuszczałem bowie 
że mistrz, zobaczywszy n 
znanego młodzieniaszka w 
prosi go za drzwi, nie obi 
rzawszy nawet jego utwoi 
Deptałem tedy bruk na uli 
Czystej, kręcąc się koło dom 
w którym mieszkał twór 
„Halki”. Tam przecież r< 
grywały się moje losy, w i 
z biciem serca oczekiwali 
ukazania się przyjaciela a g. 
się wreszcie zjawił, a z tu 
lzy jego wyczytałem wie 
pomyślną, o mało z radoi 
nie wywróciłem koziołka M 
muszko pochwalił Kolędę, k 
za tylko porobić mtfe zmta 
W towarzyszeniu fortepian

polecając, abym Saol 
8C e. z poprawkami stawił « 
u niego.

*) Zob. M 355 „Kur. Warszaw.” 
1900 r.

Zyg-murit Noskowski.
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rn” 1>A Ł uyrla bez obawy. a i< 
stanąwszy przed mistrzem 
rego z takim ogniem w
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ływałem na wszystkich pierwszych przedstawie­
niach jego oper, którego całe śpiewniki umiałem 
już wówczas, jak i dzisiaj umiem, na pamięć — 
doznałem uczucia tak dziwnie bojażliwego sza­
cunku, że w pierwszej chwili słowa nie mogłem 
przemówić. Głos mi zamarł w krtani. Lecz ła­
godny głos mistrza i parę słów zachęty przywró­
ciło mi równowagę, a dobroć, z jaką przeglądał 
Kolędę i przychylnie się o niej wyrażał, przeję­
ła mnie szczerą wdzięcznością”.

Tak poprostu i serdecznie opowiada Noskow­
ski o pierwocinie swego talentu.

Moniuszko był potem jego nauczycielem wkom- 
pozycyi. Nie dał się zwabić pokusie łatwo zy­
skanego powodzenia — mówi jeden z biografów 
przez oddanie natchnienia na usługi twórczości 
rzeczy lekkich „od ucha” i po ukończeniu pier­
wszego okresu nauki kompozycyi pod kierunkiem 
Moniuszki, młody muzyk, choć już miał w tece 
ilustracye muzyczne do bajek Krasickiego („Za­
jączek”, „Dzieci i żaby” „Stary pies”, „Dwa 
żółwie”), oraz „Pieśń o Sławoju”, pierwszy cykl 
„Krakowiaków” na fortepian, melodją na wiolon­
czelę, cztery pieśni do śpiewu i chór męzki — 
wyjechał w 1873 roku za granicę.

Otrzymał stypendjum Towarzystwa Muzyczne­
go i pojechał studjować kontrapunkt do znako­
mitego pedagoga Fryderyka Kiela w Berlinie.

Działalność w szerokim stylu rozpoczął No­
skowski od wspaniałego poematu muzycznego 
p. t. „Morskie Oko”. Dzieło to zjednało twórcy 
sławę u swoich i u obcych. Potem szły symfo- 
nje „A dur” i „D-ur”, kwartety na instrumenty 
smyczkowe, cykl krakowiaków na cztery ręce, 
drobne utwory, pieśni orkiestrowe do śpiewu 
i etc.

Wszystkie te utwory drukowały się w Londy­
nie, Lipsku, Wrocławiu i Medjolanie; wszędzie 
też na szerokim świecie ukazują się na progra­
mach koncertowych.

Oprócz tego Noskowski napisał: muzykę do 
melodramatów „Wiara nadzieja i miłość”, „Chata 
za wsią”, „Dziewczę z chaty”, „Szkice węglem” 
„Dla świętej ziemi”, do Fredrowskiego „Nowego 
Don-Kiszota”; dalej napisał: cykl pieśni na chór 
p. t. „Wędrowny grajek” i kantatę „Janek”.

A któż nie pamięta „Switezanki” Noskowskie­
go, albo kantaty do słów psalmu: „Kto się 
w opiekę”?

Prześlicznem również dziełem Noskowskiego 
jest „Step” oraz „Polonez elegijny” na orkiestrę.

Dotychczasową działalność kompozytorską Ju­
bilata wieńczy opera trzyaktowa, p. t. „Livia 
Quintilia”, którą mamy usłyszeć na scenie war­
szawskiej.

Noskowski jest świetnym dyrektorem orkie 
stry. W tym kierunku zjednał on sobie sławę 
w Niemczech i w Konstancyi.

Od r. 1881 piastuje godność dyrektora Towa­
rzystwa Muzycznego w Warszawie, które Nosko­
wskiemu zawdzięcza rozwój niepospolity.

Jako profesor kompozycyi w Konserwatorjum 
Muzycznem, stworzył szkołę, do której się zali­
czają: Melcer, Maszyński, Rzepko, Gawroński, 
Joteyko, Pilecki, Starczewski, Konopasek, Pio 
trowski, Marczewski i t. d.

Dziś Jubilat, który przytem jest doskonałym 
recenzentem muzycznym w „Kurjerze Porannym”, 
znajduje się w pełni sił twórczych na polu kom­
pozycyi i niewątpliwie napisze jeszcze długi sze­
reg dzieł prawdziwie wartościowych.

Bemol.

Kto ma własny swój kawał zagonu, zaorze go, za- 
sieje sobie z wiosną spokojnie przy śpiewie sko­
wronków, stanie do żniwa latem, w jesieni plon 
swój zgromadzi, zabezpieczy, może potem pa­
trzeć spokojnie zachodzącemu słońcu w oczy 
i nietrwożyć się ani odlotem żórawi, ani kraka­
niem wron zwiastujących niedaleką zimę. Gdy 
śniegi stopnieją, znów będzie szedł ręka w rękę 
z ziemią, będzie orał, siał i zbierał, a potem bę­
dą to samo czynili jego synowie i wnuki...

Ale tak, dziać Się może tylko na małym, wła­
snym zagonie. Są jednak pola szersze, rozległe, 
stuletnie, miedzami wieków rozdzielone, z gra 
nicznymi kopcami wielkich wydarzeń, ze stracha­
mi klęsk olbrzymich, z urodzajami postępu, w któ­
rych dojrzewa ludzkość, lub z głodem ducha, 
który niszczy całe pokolenia. To są wielkie za­
gony -czasu, na których ci, którzy orzą i sieją, 
najczęściej nie widzą już pełnych kłosów żniwa, 
a żniwiarze nie mają już czasu używać plonu, 
którym przychodzą się żywić dalecy siewców 
potomkowie. Taka rola, to wielka własność 
ludzkości —Stulecie.

W obecnej chwili stoimy między ¡dwoma taki­
mi zagonami, jeden za nami, drugi leży przed 
nami. Spojrzawszy uważnie, dostrzeżemy łatwo 
że najważniejszym czynnikiem na tej wiekowej 
glebie jest stanowisko—siewców. To, co oni za­
siek staje się pracą synów, a dziedzicznym do­
robkiem wnuków. Oto tam—przypomnijmy so­
bie, na początku stulecia, na rozoranej krwawe- 
mi wojnami ziemi, stanęli ludzie o świetnych ale 
niespokojnych myślach, siali bajroniczną ironię, 
wolterowskie szyderstwo, heinowskie zwątpienie, 
francuską niewiarę, angielski egoizm i niemiecki 
„weitschmerz”; na niespokojnych jeszcze ponapo- 
leońskich gościńcach wlokły się smutne niedobit­
ki poprzedniej epoki, a że róże szczęścia jakoś 
nieodrazu kwitły na nowo wśród politycznego 
chaosu, więc pierwsze pokolenia w stuleciu na­
rzekały, roniły łzy prawdziwe i udane, drapowa- 
ły się na nieszczęśliwców i bohaterów i bałamu­
cąc czas w okropny sposób, siały bardzo nie­
bezpieczne ziarna zniechęcenia, goryczy, pesy 
mizmu, fałszywego smutku, co rdzą oksydować za­
czął nawet obronne dusze genialnych ludzi, którzy 
naraz stanęli do szeregu w całej europejskiej 
gminie, zwróceni twarzą do ludu, z głową 
w błękitach ideału, rzucili kilkanaście cudownych 
haseł pod którymi odrodził się świat. Zaczęło 
się wielkie żniwo ludzkiej myśli, wiedzy, natch­
nienia, woli, dojrzałości; rozbłysły geniusze, bo­
haterowie i elektryczność; wyprostowała się bar­
dzo społeczna droga, oświecił się tłum, otworzy­
ły się szkoły, przemówiły parlamenty, zawiązały 
się stowarzyszenia, rozwinął się przemysł, i ży­
cie to całe, wspólne, ruchliwe, szalonym pędem 
pary rzuciło się naprzód — do pracy.

Praca ta jednak w pogoni za zyskiem, traciła 
po drodze swe naczelne hasła, swe moralne pod­
stawy; roznamiętniła się i zhardziała w powodze­
niu, zaostrzyła w wzajemnych starciach i cią­
głym pościgu, jednych przed drugimi, aż zwy 
ro dniała w walkę o byt i stała się — zbrojnym 
pokojem, czyli pozorną cywiłizacyą dzikich in­
stynktów, które się wstydzą wydzierać coś so­
bie otwarcie, ale nie wzdrygają się przed niczem 
potajemnie.

Anglia zaczęła dusić Indye i w wschodnią ba­
wełnę owijać swe zbrodnie, irlandzkie, kolo­
nialne, a dalej wszystkie inne, a Bismark noży­
kiem Szyloka zaczął amputować sumienie Eu­
ropy.

Wspaniałe żniwa różnych dorobków ducha 
i złota leżały już jako rzekoma własność społe­
czeństw, ale porządni i uc?ciwd żniwiarze zaczęli 
się spostrzegać, że tymi plonami frymarczą, źli 
kupcy, zdradliwi nabywcy, cała giełda pod­
stępu i krwawy owoc pracy stuletniej wywożą 
na targi' wyzysków i egoizmów, zostawiając tłu­
my szlachetnych pracowników w bolesnem zdu-

STULECIE.
mieniu,. w niedostatku!, w posępnej zgryzoeie 
zawodu:.. 1 wtedy, przypomniały się tej zmęczo­
nej rzeszy melancholie i zwątpienia siane z po­
czątkiem stulecia; chwycili się żałosnego echa, 
i w podrażnionych sercach, w rozniepokojo- 
nych głowach, w poszarpanych nerwach, przero­
bili je na dzisiejsze, z końca wieku, schyłkowe, 
bezdenne, groźne zniechęcenie.

I dziwna rzecz, przy tak wszechstronnym, olbrzy­
mim ploDie jaki na łanach kończącego się stule­
cia widzimy, ludzie stoją smutni, kwaśni, zraże­
ni, nieufni, rozstrojeni duchem i ciałem. Bo coś 
krzywo poszło między tą pracą — a tym plonem. 
Tej pracy olbrzymiej nie dźwigał jeden, wielki, 
mocny, jednolity—atlas społeczeństwa, lecz pod­
pierali ją pewni ludzie, pewne warstwy tylko, 
a plon w lwiej części zabierał—nie biblijny, do­
bry bogaty Boos, który pokłosie za sobą zo­
stawia dla wszystkich, lecz pogańsko chciwy 
i zuchwały barbarzyńca—Krezus, który się z ni­
kim nie liczy.

Jakiś ciężki zawód wisi w powietrzu, a do te­
go- łączy się niecierpliwiące poczucie bezsilności, 
wobec takich Krezusów, którzy n. p. zyskawszy 
miliony Gangesu, drapieżną rękę kładą na zło­
tych żyłach Afryki i wmawiają w świat wyzuty 
z sądu i z opinii, że to się dzieje, w imię cywili- 
zacyi i kultury!

Ludzkość te ohydne krzywdy czuje i zakłada 
ręce z leniwą rozpaezą nad opłakanem żniwem 
swych stuletnich wysiłków.

A wrota przyszłości, tuż, tuż, otworzą się na 
nowe pracy — Stulecie...

Nad tą stuletnią rolą stoimy dziś jako—siewcy, 
bo to- co my obecnie czucimy w dusze naszych 
dzieci, ezem je uczynimy, co z nich zrobimy, 
tern oni będą i takiem będzie żniwo przyszłego 
wieku i takim będzie jego w przyszłości schy­
łek i dorobek.

Tak patrzymy i mówimy o tym wieku dwudzie­
stym, jakby on skądciś z nieba miał nam spaść, 
już gotowy, ogromne przynieść nam niespodzian­
ki i największe nasze spełnić marzenia. A tym­
czasem, on będzie takim, jakim go ukształtujemy, 
sami, co mu damy i on nam odda po pewnym czasie, 
najlogiczniejszą w świecie drogą zbierze pokole­
nie naszych prawnuków to, my dziś posiejemy 
w duszach synów. Oni są teraz w naszych rę­
kach, w naszej mocy, mali, czteroletni, dziesię­
cioletni, wrażliwi jak wosk, podatni do wszyst­
kiego; obrabiajmy więc tę urodzajną glebę psy­
chiczną, podnośmy kulturę tego czarnoziemu du­
cha, gospodarujmy umiejętnie i serdecznie na tej 
naszej własności rodzinnej, która jest zarazem 
wspaniałą królewszczyzną społeczeństwa naszego 
i nietykalnym majoratem ludzkości.

Tego świętego, młodego zagonu myśli, uczuć, 
porywów, zapałów, nie wolno nam obdlużać na­
szym pesymizmem, nie wolno dzielić i kawał­
kować na naszą zeszłowieczną gorycz, zniechęce­
nie i obojętność; nie wolno nam tego skarbu mło­
dości brać sobie procentów pociechy i nadziei, 
a wzamian zwalać mu na głowę ciężar naszych 
wspomnień, strat i zawodów; wszystko to zatru­
łoby wiosnę tego stulecia, zniszczyłoby gradem 
jego dojrzewające plony i sprowadziło głód du­
cha i wycieńczenie na tamtych ostatnich, naj­
młodszych, którzy przyjdą.

Co myśmy przeszli w wieku ubiegłym, to już 
jest przeszłość, należy do historyi rodzin lub 
świata i jest od nas tak dalekie jak Troja i Kar­
tagina; nie czyńmy więc z tego co było dla nas 
może trudne, ciężkie, bolesne, ale już minione — 
jakiegoś chińskiego muru dla młodego pokole­
nia, które wcale nie powinno głowy sobie rozbi­
jać o to co nam przeszkadzało, bo będzie miało 
swoje własne trudy, walki i starcia.

Byłby to wielki egoizm karmić młodość stare- 
mi wspomnieniami, które nam duszę może piesz­
czą, ale dla tych, którzy idą naprzód, są rdzą 
na skrzydłach i gaszą uśmiech na licach w przy­
szłość życia zwróconych. Umiejmy na tym pro­
gu stulecia zapomnieć o sobie i stać się pogo­
dnymi siewcami złotego ziarna rzucanego w sło­
neczny poranek, pod radosnym hymnem sko­
wronków, Umiejmy się sami na nowo dobrą
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wolą odrodzić i to czego nam najbardziej brako­
wało stwarzajmy w zastępie naszych potomków.

Jak są błędy, z których się jednostką lata ca­
łe poprawie nie może, tak są wady z których 
się społeczeństwa otrząsnąć nie mogą nawet na 
przestrzeni stuleci. Byłoby więc bardzo mądrze, 
gdybyśmy wcześnie działać zaczęli przeciw fa­
talnemu dziedzictwu, które w nas nie wygasło, 
a w skłonnościach potomków naszych utajone się 
gnieździ. Więc oduczajmy ich szumnej próżno­
ści, która jest chwilowa i kosztowna, a wpra 
wiajmy do skromnej, wytrwałej, codziennej pra­
cy, która jedynie daje zabezpieczenie spokoju. 
Oduczajmy ich frazesowego gadulstwa, które 
nic nie stwarza, a pochłania w sposób przera­
żający czas, w którym można było dużo poży­
tecznego zdziałać— milcząc. Oduczajmy ich efe­
ktownych, świetnych, nadzwyczajnych progra­
mów, obietnic, haseł, a wpajajmy sumienną słow­
ność w rzeczach małych, codziennych, powsze­
dnich, a znajdzie się ona i na ważniejszą spo­
sobność, ma odpowiedzialniejszą chwilę. Odu­
czajmy ich tej młokosiej porywczości, która nic 
sobie z niczego nie robi i z dojrzałych ludzi 
czyni ordynarnych awanturników, a wpajajmy im 
szlachetną moc nad sobą, która jest jedyną tar­
czą przeciw burdom nieokiełznanych gruboskór- 
ców. Zdmuchnijmy im te fałszywe fajerwerki 
przesadnego, teatralnego uniesienia dla byle cze­
go i dla byle kogo, a nauczmy ich czcić praw­
dę, wielbić istotne piękno i szanować ludzi pra­
cy czy ciężkiej wyrobniczej, czy też genialnej, 
natchnionej. Ukróćmy w nich nerwową, choro­
bliwą dziś w nas chętkę rozgłosu i pochlebstwa, 
a wszczepiajmy na całą głębokość godności ludz­
kiej, poczucie istotnego honoru, który się nie 
daje ani obrażać ani przepraszać. Starajmy się 
przytłumić ten niebezpieczny, bezduszny dziś 
u nas kult pieniądza, te chorobę złota, na którą 
raz nią dotknięte i najlepsze .nawet dusze w koń­
cu umierają, a wykształćmy w nich zamiłowanie 
porządku, oszczędność i obowiązkowość wobec 
posiadanej fortuny lub obranego zawodu. Gaśmy 
w nich fałszywy, nizki i brudny żar zmysłowości, 
a niećmy iskrę prawdziwej, gorącej, wielkiej 
miłości, która daje szczęście, i moc, i spokój, 
i honor, i równowagę i słowność i wiarę.

Siejmy to wszystko pełną garścią, poważnie, 
serdecznie i wesoło, a usłyszymy na starość cu­
downą pieśń ukochanych, naszych, rodzonych żni­
wiarzy, płynącą ku nam z szerokiego łanu stu­
lecia i spokojnie myśleć będziemy o końcu wie­
ku, który dobiegać będzie swego kresu wśród 
społeczności zdrowej, mocnej, zasobnej we wszy­
stkie pierwiastki i warunki długiego w przyszło­
ści—żywota.

Szczęsna.

S A I< YLĆSZ,

WIĘZY DUCHA
POWIEŚĆ.

część i.
i.

„Tyle życia, co jest w pieśni,
Tyle szczęścia, co człek prześni”.

W gabinecie wiejskiego dworu siedział pochy­
lony nad biurkiem Bohusz Sokolnicki, dziedzic 
Bohatyrki.

Był to mężczyzna niepospolitej urody. Wy­
soki, dobrze zbudowany, miał głowę szlachetnie 
i dumnie wzniesioną, nos orli o ruchomych no­
zdrzach, czarne kręcone włosy, cerę smagłą 
i ogorzałą, czoło wysokie i myślące, brwi czar­

ne mocno zarysowane j cudne czarne, marzyciel­
skie oczy.

Skońęzył i odsunął swą pracę i widocznie 
upatrywał czegoś na biurku, przewracając ner­
wowo między papierami i wysuwając wszystkie 
szuflady i skrytki.

Brwi mu się groźnie zbiegły nad czołem. Za 
dzwonek chwycił.

We drzwiach ukazała się służąca.
■— Prosić pani!—rzucił.
Po chwili w, pokoju zjawiła się kobieta szczu­

pła, nizka, dziwnie sympatyczna. Jasne włosy 
z prostotą w grecki węzeł ujęte, siwe oczy peł­
ne łagodności i słodyczy nadawały tej twarzy 
nieco za bladej i za smutnej niezwykły powab.

Gdzie jest ów dokument, który dziś prze­
słać miałem Bergmanowi? Gdzieżeś mi go za­
podziała?—zabrzmiał głos pana.

Kobieta zbliżyła się do biurka.
— Musi tu być między papierami.
Szukać zaczęła.
Mężczyzna, śledząc ruchy jej rąk, zerwał się 

i stanął. W miarę daremnych poszukiwań, brwi 
mu się zsuwały coraz groźniej, oczy błyszczały

— Aa! — krzyknął wreszcie, pięścią w stół 
uderzając — że też nic tutaj utrzymać nie mo­
żna! Kiedyż będę panem własnego kąta? Kto 
tu śmiał przewracać na mojem biurku? Papier 
ten dziś przesłać muszę. Jeżeli natychmiast się 
nie znajdzie, cały dom na cztery wiatry roz­
pędzę!

Rękę po dzwonek wyciągnął.
Zona mu przeszkodziła.
— Na miłość Boską!—zawołała śpiesznie—oni 

przecież nie winni Ja sama robię tu porządek. 
Zlituj się, poczekaj, chwileczkę poczekaj... ja 
znajdę, znaleźć muszę...

Na nowo szukać zaczęła. Na twarz jej wy­
stąpiły rumieńce, ręce drżały od gorączkowego 
pośpiechu.

Oli przyskoczył do obok stojącej szafki, trzę- 
sącemi się rękoma nalał sobie kieliszek wina 
i wypił, poczem odsunął się, śledząc jej ruchy 
i ciężko dysząc.

— Na Boga!—zawołał wreszcie — ty mnie do 
ostateczności doprowadzasz. Albo i to.. Dia 
czego pozwoliłaś zostać Walentemu, wiedząc, że 
go wypędziłem? Jak śmiałaś się rozporządzać? 
Kto cię do tego upoważnił?

Ona zbladła i prędko, urywanym głosem, mó­
wić zaczęła:

— Bohuszu, wiem, że słuszny jest gniew twój; 
wiem, że Walenty zawinił; ale on ma ciężko cho­
re dziecko... Gdzież się z nim tułać pójdzie? 
W ciągu kwartału trudno o służbę...

— A! niech przepadnie ten hultaj ze swym 
bachorem! Dla tego samego, żeś się śmiała mnie 
sprzeciwić, dziś go jeszcze wyrzucę, do rana go 
tu nie ścierpię! Pamiętaj, niech go oczy moje 
więcej nie ujrzą, bo żywy nie wyjdzie!

— Bohuszu, zlituj się, wspomnij na naszą Ha­
nię, dla niej zrób to ustępstwo. Jego dziecko 
umrzeć może w drodze, a ja znam cię, wiem, 
żebyś sobie nigdy tego nie darował.

Chwyciła go za rękę, patrząc mu w oczy bła­
galnie.

Odepchnął ją i szybko przechadzać się zaczął. 
Pierś mu falowała, oczy świeciły się jak stal 
wyostrzona, nozdrza rozdymały gwałtownie.

Po chwili zatrzymał się.
— I cóż?—spytał.
— Niema—szepnęła zbladłemi usty.
Nagle drgnęła i odstąpiła od biurka — on bo­

wiem do otwartej szuflady skoczył i raz jeszcze 
między papierami szukać i przewracać począł, 
a nie znalazłszy, całą pliką papierów z wście­
kłością w nią rzucił, poczem chwycił papierowe 
pieniądze, jakie mu wpadły pod rękę i darł je 
z jakąś dziką, gwałtowną, nienasyconą pasyą.

Nie broniła mu tego, nie powiedziała ani sło­
wa. Stała wsparta o biurko, niema jak posąg 
rozpaczy.

W tej chwili przez uchylone drzwi wbiegła, 
niby jasny promyk słońca, prześliczna dziew­
czynka

Włosy jak len jasne spadały jej w puklach

na ramiona, okalając z lekka zarumienioną twa­
rzyczkę o rysach bardzo delikatnych i poprawi 
nych. "Duże, czarne, głębokie, rozmarzone oczy, 
ocienione gęstemi brwiami i niezwykle długiemi 
rzęsami, miały w sobie ogrom smutku, i zmien­
ność wyrazu i fosforyczny blask wody morskiej. 
W tej chwili świecił w nich wyraz niepokoju.

— Tatku! tatku!—zawołała.
Zdawało się przez chwilę, że mężczyzna rzuci 

się na te słabe istoty; dziewczynka śmiało podnio­
sła główkę do góry i prosiła:

— Tatusiu! uspokój się, tatusiu!
Oczy jej wyrażały ból i pogardę, a on w nią 

wpatrzony cofnął się i padł na fotel, a w miarę 
jak patrzył, przyćmiewały się płomienie w jego 
oczach, gasły jedna po drugiej iskry w źreni­
cach, a pierś falowała coraz wolniej.

Od dziewczątka tego spływało nań ukojenie 
i spokój.

Ona zaś przytuliła się do matki i całowała 
twarz jej wybladłą i łez pełne oczy.

— Mateczko, złota mateczko!—szeptała, upro­
wadzając matkę w odległy kąt pokoju—musiałaś 
pewnie znowu wstawiać się za kim, lub jaką 
winę przyjąć na siebie. O, jaki ten tatko nie­
dobry! ..

— Ojciec miał słuszność, gniewając się, moje 
dziecię; wiesz, jaki jest słowny, a z mojej winy 
stracił dokument, który dziś miał przesłać.

— Ty zawsze wszystkich tłómaczysz, matecz­
ko, ja wiem, że zawsze cierpisz niewinnie.

— Haniu, ojciec wypędził Walentego. Mu- 
siał to zrobić dla przykładu innych; bywają 
obowiązki nieubłagane i surowe; ale sam cierpi 
nad tern, zwłaszcza, że biedakowi nagle dziecko 
zasłabło. Gdy go dziś przywoła, przyjdź i wstaw 
się za nim. Ojcu nie wypada słowa cofać, 
a ucieszy się, gdy na twoje prośby będzie 
mógł zrobić to ustępstwo.

— Dobrze, moja święta, moja anielska ma­
teczko.

Tuliły się do siebie i szeptały cichutko, by 
ich ojciec nie słyszał; ale Sokolnicki ani spoj­
rzał na żonę. Jego oczy przykuwała ta postać 
dziewczęcia o złotych włosach matki, a jego 
dumnem spojrzeniu.

— Halu!—odezwał się nakoniec—zaśpiewaj mi 
Halu!

W jego głosie był dźwięk tak miękki, błagal­
ny, łagodny, jakiego trudno byłoby się po nim 
spodziewać.

Hania rzuciła na niego surowe wejrzenie.
— Nie mogę śpiewać, tatku—odparła.
Nie odrzekł ani słowa, tylko mu oczy zabły­

sły. Niecierpliwym ruchem ręki przesunął pal­
cami po kędzierzawych włosach, zerwał się, sko­
czył do szafki, chwycił za butelkę i drżąca 
ręką do ust ją poniósł.

Z piersi kobiety wydarł się jęk cichy.
— Haniu — szepnęła z wyrzutem — ojcu się 

sprzeciwiać nic można.
Dziewczynka smutnie zwiesiła główkę i le- 

eiuehno wysunęła się do przyległego pokoju. Po 
chwili, dał się słyszeć akompaniament, a wraz 
z nim popłynęła rzewna piosenka.

Na dźwięk jej głosu Bohusz pić przestał i obie 
ręce poniósł do czoła. Tarł czoło, jakby oprzy ­
tomnieć pragnął, aż w końcu uśmiech uniesienia 
i zachwytu przemknął mu po ustach. Z tym 
uśmiechem usunął się na krzesełko.

Po chwili Hania śpiewać przestała i przybie­
gła do matki, ale pani Maryi nie było już w po­
koju.

Sokolnicki na szelest jej kroków podniósł gło­
wę i obie ręce ku niej wyciągnął.

— Haniu moja— szepnął prawie nieśmiało _
pocałuj mnie, Haniu!

Chciał ją pochwycić w ramiona, ale dziew­
czynka wymknęła mu się i wybiegła.

Sokolnicki potoczył zamglonym wzrokiem do­
koła, poczem powstał i chwiejąc się szedł za 
nią, potykając.się co chwila o rozmaite przed­
mioty. Na ganku o mało nie upadł, ale przy­
tomna dziewczynka skoczyła, przytrzymała go 
i podprowadziła na ławkę.
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On też korzystając z tego otoczył ją tkliwie 
ramieniem i namiętnie całować i pieścić począł. 
Dziewczynka z widoczną niechęcią przyjmowała 
te objawy uczucia, a Sokolnicki gładząc jej 
włosy i wpatrując się w nią z zachwytem i z nie­
opisaną czułością, majaczył.

— Sławną będziesz, Halinko. Dla ciebie kwia­
tów wTieńce i tłumów okrzyki. Ty sercami wła­
dać będziesz i tłumy porywać... Ty zrobisz to, 
czego ja nie mogłem!... A ja nie powiem ci, że 
wstąpieniem na teatralne deski możesz zhańbić 
ród Sokolnickich. Nie! ja ci tego nie powiem. 
Ja nie odbiorę ci tej potęgi talentu, nie stłu­
mię w tobie tego poczucia własnej wielkości 
i siły...

Dziewczynce śmiały się oczy do tych prze­
powiedni, ale z wzgardliwym uśmiechem słucha­
ła tych reminiscencyj i marzeń ojca.

Nagle błysnęło, długi, przeciągły grzmot roz­
legł się w dali, niebo zaciągnęło się ołowianemi 
chmurami, burza wisiała w powietrzu.

Pani Marya wychyliła się przez okno.
— Zganiajcie! zganiajcie co tchu wszystko?— 

wołała—tylko patrzeć jak deszcz spadnie.
Na głos ten, Sokolnicki oprzytomniał, przetarł 

ręką czoło, spojrzał na żonę i dziwny uśmiech 
przemknął mu po ustach.

— Marya! —rzekł tylko, ale z takim wyrazem 
jakby w tem słowie mieściło się całe źródło je­
go nieszczęść i zawodów.

Po chwili znów mu się oczy zamgliły, pochy­
lił głów ę na poręcz ławki i zaczął szukać w my­
ślach przerwanego wątka swych marzeń.

— O czem ja to myślałem?... Ach prawda, 
ja snem artysty roiłem... umarły marzyłem o ży­
ciu...

I począł mówić coś niewyraźnym szeptem, ale 
w tejże chwili dziewczynka wskoczyła mu na 
kolana i jak ptaszyna przechylając wdzięcznie 
główkę, szczebiotała:

— Ja wiem, tatuńciu, co ty mówisz, ja teraz 
wszystko wiem... Ty miałeś iść w świat jako 
wielki i sławny śpiewak... ale dziaduś umierając 
kazał ci się ożenić z moją mamusią i pracować 
na wsi... I to dobrze się stało, o dobrze, ta­
tuńciu, bo gdyby było inaczej, jabym wtedy nie 
miała mojej mamusi...

Głos jej drgnął wielkiem rozrzewnieniem i uczu­
ciem. Objęła jego szyję drobnemi ramionkami 
i mówiła.

— Bo to widzisz, tatuńciu, ty nawet niemasz 
pojęcia, jaka mamusia jest dobra... Ona się cie­
bie tak lęka i nie śmie mówić do ciebie, bo 
twoje oczy, tatusiu, tak błyszczą i tak na nią 
dziwnie patrzysz... nie tak jak na mnie, o nie 
tak... I nie mówisz do niej nigdy tak, jak do 
mnie i nie popieścisz jej nigdy, nigdy, a ona 
płacze tak często .. A o niej, tatuńciu, ludzie 
mówią że święta, że anioł i ona jest prawdziwy 
anioł, tatuńciu...

A on, jakby budząc się ze snu, podniósł na nią 
zamglone oczy i szepnął.

— Mów dziecko... twój głos jak muzyka dźwię­
czny... mów jeszcze...

Ale ona zrozumiała, że ojciec wsłuchuje się 
tylko w jej głos a nie w znaczenie słów i uczu­
ła się jakby nagle zgaszoną, więc zcicha osunę­
ła mu się z kolan i wybiegła.

A jemu wnet głowa zwisła na piersi. Wiatr, 
co się zerwał i rozganiał chmury, chłodził mu 
rozpalone czoło i rozwiewał włosy. On na nic 
nie zwracał uwagi.

Woda szumiała, drzewa z głuchym jękiem prze­
ginając się do ¿ierni szeleściły nad jego głową, 
a wicher świszczał, łkał, zryw7ał liści tumany 
i miotał nimi, kłębił, rozwijał i rzucał o ziemię 
i skarżył się i szalał, jak człowiek, co kona 
z bólu, a on zbladłemi usty powtarzał machinal­
nie ulubioną swą zwrotkę:

^Gdzie mój zapał? gdzie hart woli? gdzie 
[świetlanych marzeń błyski ?

Gdzie ta wiara w Boga, w ludzkość, której 
[strzegłem, od kołyski?

Gdzie kult wiedzy, ideału, gdzie potężnych 
[czynów hasło ?

Wszystko martwe, wszystko nagle jako błędny 
ognik zgasło...’1

II.
„Nieraz spotykam jakie dobro, 

jakie poczciwe uczucie wraz ze łza­
mi uronione, przy drodze V\ ielkie 
nieszczęście wywołuje po większej 
części odpowiedni sobie grzech i upa­
dek.’’

Gabryella,

Pan Bohusz będąc w uniwersytecie studyował 
prawo, ale — pracował nad wyrobieniem swego 
głosu.

Profesorowie śpiewu przepowiadali mu świetną 
przyszłość, wróżyli, że dorówna najznakomitszym 
europejskim śpiewakom i dla dalszego kształce­
nia radzili udać się zagranicę.

On też zaraz po ukończeniu fakultetu miał 
wyjechać do Medyolanu. Niebo południa, dru­
żyna braci po duchu, artyzm, sztuka, wiedza po­
ciągały go niesłychanie.

Tymczasem umierający ojciec wezwał go do 
siebie i zaklął w imię uczuć rodzinnych, pod 
groźbą przekleństwa, aby nie opuszczał Boha­
tyrki, spłacił jej długi posagiem żony i praco­
wał na roli, która od lat kilkuset pozostawała 
w ich ręku.

Bohusz pod grozą śmierci zaprzysiągł, a choć 
potem buntował się i targał z sobą, on, Sokol­
nicki danego słowa złamać nie umiał.

Gdy z nowozaślubioną małżonką, której pra­
wie nie znał, bo żenił się z nią jedynie dla po­
sagu, wjeżdżał do Bohatyrki, a las powitał ich 
swym poważnym szumem, jemu żywiej serce za­
biło w piersiach. On już w tej chwili uczuł, że 
budzą się w nim wszystkie wspomnienia dzie­
ciństwa i odziedziczone instynkty i drogą mu być 
zaczyna ta ziemia ojców, drogą tem więcej, że 
poniósł dla niej taką ofiarę, bo poświęcił poe­
mat życia, marzenie miłości i karjerę artysty 
śpiewaka, a więc sławę, sławę, to dusz mocar­
stwo, to królestwo Boże na ziemi.

Majątek znalazł odłużonym i zrujnowanym. 
Od pierwszego dnia spadły na niego kłopoty, 
owce padały, dach na stodole się zawalał, ro­
botnik był nieopłacony, podatki zaległe. Ale on 
to wszystko przyjmował chętn e a ramiona i na­
wet na żonę, na której się wprawdzie zawiódł 
bo nie przyniosła mu ona tyle w posagu na ile 
rachował, ale dzięki której mógł choć trochę za­
ległości uiścić, zaczął przychylniej spoglądać,

Co więcej, młoda małżonka ze swą anielską 
dobrocią, świeżością i wdziękiem, ze swą słodką 
i ładną twarzyczką wydała mu się tak miłą, jak 
miłym jest: spokój po walce, wiosna po zimie, 
radość po smuku, promień słońca po zmroku.

Pracy oddał się całą duszą. Za interesami 
jeździł, z żydami się układał, ostatni z pola 
schodził, a pierwszy na stanowisko wracał.

Nie lubili go jednak sąsiedzi, bo był ponury 
i w sobie zamknięty, nieufnie spoglądali włościa­
nie, więc choć im nieraz w pomoc czynem, sło­
wem lub datkiem przychodził, nie mogli daro­
wać mu tej twarzy, co nie miała dla nich ani 
żartu ani uśmiechu

A on chmurniał i zamykał się w sobie coraz 
więcej.

Z początku było trochę inaczej. Sokolnicki 
łudził się, że potrafi ze swej Bohatyrki zrobić 
jaką Owenowską Mullenare w minaturze. Marzył 
o ochronie, szkole, szpitalu, o dopuszczeniu ro­
botników do udziału w zyskach, o tantjemie, 
emeryturze, o schludnych dla nich domkach na 
tle zieleni ogródków, o szkole koszykarskiej, na­
wet o warsztatach tkackich. Ale niebawem po­
znał że to są szalone marzenia, które prócz in­
nych przeszkód rozbijały się przedewszystkicm 
o brak środków materyalnych, a nawet o ludu 
ciemnotę.

Więc z każdym dniem żegnał sw7e piękne ma­
rzenia i z buntem w duszy wszjstkie swe inte­
lektualne zasoby kładł na kombinowanie płodo- 
zmianów i obracanie się wśród ciągłych termi­

nów, spłat, rat i zaciąganie długów, które wciąż 
progresywnie wzrastały..

W początku wtajemniczał żonę w swoje pla­
ny, ale ona go słuchała jak dziecko, które się 
cieszy, że ludziom będzie dobrze, lub jak nie­
wolnica, która podziwia wspaniałomyślność swe­
go pana, ale nic jak człowiek, który to potrafi 
przetrawić i dopomódz i pojąć, a on nie znajdu­
jąc w niej oparcia, a nicdbając o jej podziw, 
zamykał w sobie nadzieje i zawody.

Prowadził ją też nieraz do lasu i on artysta, 
marzyciel, esteta ukazywał jej cudną grę barw, 
kształtów, ruchu, całą gamę tonów, cieni, świa­
teł, drgań, które on widział okiem artysty, ale 
dla których ona nie miała zmysłu.

Więc dziwił się temu i ubolewał nad jej upo­
śledzeniem i kalectwem, jeszcze głębiej tem do­
tknięty i zawiedziony. Dziwił się, jak można 
nie rozkoszować się barwami, gdy on mógł żyć 
niemi.

— Jakto?!—wołał oburzony—ty tego nie wi­
dzisz, ty tego nie czujesz?

— Owszem—odpowiadała nieśmiało — tu jest 
bardzo ładnie... bardzo. . ale...

— Bardzo ładnie, bardzo ładnie — powtarzał 
z przekąsem—nie, to więcej niż banalne.

— Niema się znów czem tak dalece zachwy­
cać—ośmieliła się raz wtrącić, ale wnet spojrza­
wszy na niego urwała wystraszona

Jemu bowiem na te słowa wrażliwa twarz za­
częła się mienić i jął mówić w uniesieniu.

— No daruj, ale podług mnie człowiek do 
którego piękno przyrody nie przemawia, nie wart 
że żyje. Ty byś nie pojęła estetyków, którzy 
twierdzą: że poczucie piękna jest ważniejszem 
w rozwoju organizmu niż np. poczucie sprawie­
dliwości. Naturalnie jest w tem trochę przesa­
dy, bo wszak sprawiedliwość jest pięknem. Dzi 
wi mnie tylko, że nie jest ona atrybutem Boga. 
Ten Bóg zwany Sprawiedliwością wykluczył ją 
ze swego dzieła stworzenia. Walkę o byt i nie­
ubłagane deptanie słabszych wskazał nam w przy­
rodzie. Czyż nam tego nie dowodzi każde z miljona 
tych stworzeń igrających w promieniach słońca? 
Patrz-że czy znajdziesz gdzie większe i bardziej 
wyrafinowane okrucieństwo. A jednak ja nawet 
złorzecząc Mu, w ielbię Go, bo i w tem dzikiem 
okrucieństwie tkwi harmonja.

Ona wdedy milkła strwożona, że ośmieliła się 
mu zaprzeczyć i podrażnić, a on zdenerwowany 
myślał

— Nie, nie, ona nie będzie odpowiednią mi 
towarzyszką, ona nie podzieli moich dążeń, nie 
odczuje upodobań moich. Ona nie może mi być 
współpracownicą, światłem mojem i natchnieniem 
mojem.

I dziwił się, że gdy jej czyta rzeczy poważne, 
podnosi kwestye, które każdego człowieka obcho­
dzić muszą, a które tak porywały jego kolegów7, 
ona nad niemi niezastanawia się i nie kwestyo- 
nnje, a słucha jakoś pokornie i bezdusznie, a gdy 
jej mówi o przedmiotach do których palą się 
oczy młodych, na jej twarzy maluje się tylko 
podziw dla jego słów, dla jego rozumu.

Więc urywał i patrzył się na nią ze zdumie­
niem a zarazem z przykrością i mówił, składając 
książkę z ironicznym, gorzkim uśmiechem:

— To się na nic nie przyda. Ty nie masz 
gotowych związków7 osocyacyjnych ani ośrodków 
wyćwiczonych w tym kierunku i dlatego tych 
rzeczy do świadomości swej przyjąć nie możesz. 
Czy ciebie niczego nie uczono i czy wogóle nad 
niczem się nie zastanawiałaś?

A widząc jej zmieszanie, dodawał.
— Należało by zacząć twą naukę od podstaw, 

alem ja nie stworzony na pedagoga. Nie smuć 
się, bo zresztą to nie twoja wina. Nie znam ko­
biet, ale zapewne wszystkie są dziećmi, które 
się mierzy tylko stopniem urody. Ostatecznie 
tyś więcej warta od innych, boś ładna.

(Dalszy ciąg nastąpi).
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OR-OT.
(AĘTUĘ OPPMAN).

Luźna krytyka *).

nawet zapomnianą i — odświeża ją po swojemu 
w pamięci współczesnych.

Posłuchajmy, jak sam poeta mówi o tern w swo- 
jem prześlicznem „Ofiarowaniu do cichej, serde­
cznej towarzyszki swojej smętnej doli śpiewa­
czej”:

odczas, gdy na szańcach Krakowa roz­
brzmiewają hasła modernistyczne, gdy 
Stanisław Przybyszewski wraz z całą 
tak zwaną Szkołą Krakowską stara się 

znaleźć klucz złoty, klucz, któryby pieśni deka­
denckiej otworzył na ściężaj serca współczesuych, 
zmusił ich do uznania tej pieśni, jako jedynej, 
mającej racyę bytu, gdy całe zgraje pieśniarzy, 
grając lub brzdąkając tylko na harfach swoich, 
chcą przemówić do tłumów i wieść je za so­
bą, podczas, gdy ta walka nie wróży pomyślnego 
końca, jak dotąd przynajmniej, harfiarzom Kra­
kowa, — to pośród nas mamy poetę, który pieś­
nią swoją, bardzo prostą i rzewną, pozbawioną 
zgoła nadzwj czaj.nych efektów wzrusza te tłu­
my ludzkie, porywa je i uprowadza ich dusze 
w stronę, gdzie wiecznie świeci Słońce Prawdy, 
w krainę świetlaną Ideału, Piękna i Dobra.

Tym poetą dziś już dużą moc nad sercem lu­
dzi mającym, jest Or-Ot.

Or-Ot jest dzieckiem Warszawy. Urodzony 
w r. 1867, od 16-go roku życia pracuje już na 
niwie poetyckiej, a owocem tej pracy są nastę­
pujące zbiorki: „Poezye” (1888), „Na obcej zie­
mi” (1891), „Pieśni” (1894), „Nala” „Wio­
senne kwiecie” (1896), „Lećcie pieśni” (1897) 
oraz świeżo wydany „Wybór poezyi” (1900 r.).

Lutnia śpiewacza Or-Ota posiada strun bardzo 
wiele: jednakowo pięknie nuci na niej poeta 
piosnkę z ludowych tematów wysnutą, lub z pod 
serca wyśpiewaną legendę własnych umiłowań, 
jak żart rubaszny, staroszlachecki lub Heinowski, 
żółcią zaprawny, fragment. Umysł autora po 
siada do pewnego stopnia skłonność elektryczną, 
o różne ociera się kierunki, o najrozmaitsze dzie­
dziny idei potrąca. Największy wpływ wywarł 
nań Słowacki, ten najgenialniejszy przewodnik 
duchowy całego pokolenia współczesnych poe­
tów, a po Słowackim—Asnyk. Wraz z nim Or-Ot 
zasłuchał się w poszumy średniowieczne, wraz 
z nim walczył z tłuszczą ludzką o ideały du­
chowe, bój toczył zacięty z ciemnością, z bło­
tem ziemskiem... Za przykładem Elego uśmie­
chać się on umie sceptycznie, potrafi być reflek­
syjnym... Sam poeta wie o tern dobrze, w wier­
szu p. n. „Asnyk” wyjaśniając potrosze, czemu 
tak przejął się ideą nieśmiertelnego twórcy „Kiej­
stuta”:

„Postaci jasna! znałem cię! dziś jeszcze 
Twarz widzę twoją, dobry głos twój słyszę 
I piersi zapału podnoszą mi dreszcze 
I znów się anioł nademną kołysze,
Jak wówczas, kiedym w wieczór śniegiem

[biały,
W ciebie zapatrzył, zasłuchał się cały,
I nie zapomnę nigdy tej godziny 
I tej rozmowy, ducha wielki, z tobą!
A kiedyś odszedł do cieniów krainy,
To serce moje, owiane żałobą,
Smutne, lecz dumą wyskrzydla się świetną, 
Żem ściskał niegdyś twoją dłoń szlachetną!

Blizkie obcowanie z Asnykiem nie pozostało 
więc bez wpływu na Or-Ota: oprócz wyżej wy­
mienionego pasma pokrewieństw duchowy ch z tym 
wielkim pieśniarzem, Or-Ot spotyka się z nim je­
szcze na jednym punkcie: równie jak twórca 
„Kiejstuta” ukochał on nadewszystko przeszłość, 
dawno minioną, dawno zmarłą, przez niektórych

*) Z powodu świeżo wydanego „Wyboru poezyi”

z gniazda 
mu Denar

IZ

...W okół nas dumne piętrzyły się domy,
Kędy garść wspomnień wiek po wieku składał
I duch przeszłości dla nas był widomy,
I każdy kamień do serc naszych gadał...

Pleśń starach tynów, srebrnej Wisły szumy,
Serc prostych wiara, dusz pogoda grecka,
Od dziecka w pierś mą tchnęły złote dumy,
I duszę moją urzekły od dziecka.

Gdy w walkach bytu marnych, a szalonych,
Było nam duszno i ciemno, jak w grobie,
W tym dobrym świecie, świecie lat minionych,
I ty, jedyna, podobałaś sobie!

A kiedym w pieśni wskrzeszał dzieje stare,
A kiedym budził dawno śpiących cienie,
Jam z ciebie czerpał tę słoneczną wiarę,
Jam z ciebie czerpał prawdę i natchnienie!

Tętniące prostą nutą staroświecką,
Napoły tęskne —wiesz, po kim i czemu!
Te pieśni moje, ja mieszczańskie dziecko,
Poświęcam tobie, dziecku mieszczańskiemu!

Przytoczyliśmy ten cały urywek, nie tylko dla 
tego, iż jest on niezwykle piękny, ale i dla tego 
także, że potrosze znajdujemy tu wytłomaczenie, 
czemu poeta tworzy takie pieśni, jak „Stare Mia­
sto” i „Warszawa w rymach...”

Oto przed wzrokiem jego duszy wstaje prze 
szłość w całej swej potędze i krasie, bo wsta­
wać musi, bo nietylko dzieciństwo, wśród sta 
rycli murów spędzone, ale nieubłagana koniecz­
ność dziejowa, ale owa iskra Boża, co się żarzy 
w jego duszy, każę przecie wracać myślą do da­
wno minionej epoki, której ostatnie słońca zga­
sły przy jego zórz rozświcie, do tych „cichych 
ludzi”, którzy dziś, jeśli są jeszcze, to żyją tyl­
ko wspomnieniami przeżytej doby; każę mu trwać 
w odmęcie życia z twarzą, odwróconą na prze­
szłość. Czar tej przeszłości owionął jego duszę, 
a zarazem wlał w nią nieukojoną nigdy tęsknotę 
za tą minionych lat dobą... To też z bolesnym 
uśmiechem spogląda dzisiaj poeta na te zaułki 
miejskie, wśród których snują się jeszcze, zda 
się, dawno stracone z oczu cienie ..

Poeta patrzy długo, długo, dopóki nie znikną 
mu z oczu, a potem przywołuje je wszystkie 

zaklina w pieśń serdeczną, „tętniącą prostą nu

I, by wnuk nie zapomniał o tern, 
szlachetnego jest rodem, opowi ,
„jaki to sklep był Szelągów, jaki ich rod b) 
wspaniały, jakie to w domach mieszczańskie 
wielkie dostatki bywały...” #

Typy to ginące, lub zaginione, lecz w pamięci 
naszej trwać one będą długo i nieśmiertelnie, 
dzięki temu właśnie, iż wskrzesza je i ubiera 
w czarowną szatę tak zdolny pisarz jak Or-Ot...

I ten „Stary aktor”, co „bogaty w wspomnie­
nia sukcesów, ubogi na punkcie sakiewki” za­
mieszkał na starość w izdebce łaciarza i sam zo­
stał łaciarzem, i ten „ksiądz kanonik Kropidło, 
kapłan siwy i stary”, co „zna dolę — niedolę 
staromiejskiej swej dziatwy”, postać tak piękna, 
tak promienna, czysta, szlachetna, a zarazem, ja­
ko typ, w poezyi jedyna może w swoim rodza­
ju, i ten „Kacper Dławiduda, wysoki na trzy 
łokcie, ale za to, jak śmierć chudy, co dzwonni­
kiem jest u Fary i ten pan Bartłomiej z panią 
Maciejową” — wszyscy oni przesuwają się przed 
oczyma naszemi, przechodzą obok nas, długim 
ciągnąc się szeregiem, i znikają gdzieś w mgle 
przeszłości, w bezmiarze wieczności nie ogumio­
nym — ale są to postaci tak plastycznie, z taką 
siłą, miękkością i lubością zarazem odtworzone, 
że mimowoli i nas ogarnia wzruszenie na myśl, 
że już ich nie zobaczymy nigdy, nigdy, że prze­
chowują się one w naszej tradycyi już tylko...

Tak samo szczerze, z takim samym wdziękiem 
maluje nam Or-Ot słoneczne obrazki „Za króla 
Stasia”, a wsłuchawszy się znowu w szum sre­
brnej Wisły, przynosi z nad jej brzegów, krążą­
cą wśród ludu Powiśla czarowną baśń, złotą le­
gendę miłości „Księcia Pepi, Słońca salonów do 
kwiatu Powiśla, skromnej rybaczki...”

Cicho fała się skarży i żali,
Cicho szumi tatarak nadwodny,
Pochyliły się drzewa w oddali,
I przeleciał z za rzeki wiatr chłodny; 
Księżyc pasma srebrzyste rozpna 
I śmieje się, i czuwa na straży...
Czegoś płacze rybacka dziewczyna,
Książe Pepi coś duma... coś marzy...
Czy go anioł potrącił skrzydłami 
I dalekie pokazał widziadła?
Czy ta przyszłość, co jeszcze za mgłami, 
Gdyby kamień na duszę mu padła?
Czy Elstera błysnęła mu sina,
Źe łza w oku, a uśmiech lśni w twarzy? . 
Czegoś płacze rybacka dziewczyna,
Książe Pepi coś duma... coś marzy...

Tą samą melancholją i tęsknotą przeszłości 
owiane są „Reduty”.

Zbyt wrażliwą miał Or-Ot duszę, nazbyt jest 
poetą, i nazbyt ukochał przeszłość, ażeby słońce 
Napoleońskie nie miało promieniami swemi do 
głębi jego duszy przeniknąć, aby postać bohate­
ra z pod Austerlitz nie wstała przed jego wzro­
kiem i nie natchnęła go kilku pięknemi pie­
śniami...

I oto mamy „Berezynę”, która odtwarza wra­
żenie jakie na poecie wywiera obraz przeprawy, 
straszliwy, wspaniały w swej grozie, „Berezynę”, 
gdzie Or Ot z siłą i rozmachem kreśli wizeru­
nek Napoleona:

tą staroświecką”, nad wyraz prostą, nad wyraz 
piękną w tej prostocie... I „wskrzesza w pieśni 
dzieje stare” i opromienia te „dawno śpiących” 
postacie takim łagodnym Jakim cichym, takim ser 
decznie ciepłym promieniem swego uczucia, oświe­
tla je tak słońcem swej poezyi, że wstają one 
przed nami, jak żywe, a takie piękne, że mimo- 
woli łzę rozrzewnienia budzą, a w sercu roznie­
cają ogień tego samego uczucia, jakie ma dla 
nich pierś poety...

Tak powstają, strząsając z siebie proch zapo­
mnienia, tego rodzaju typy, jak „szewc Onufer, 
tęgi majster”, co „z ojca, dziada i pradziada, 
od małego pacholęcia tajemnice kunsztu bada”, 
jak „konsyliarz mieszczański, dwóch imion: Bar- 
naba-Walenty”, którego „zna ludność uboga i sła­
ba”, gdyż ma on dla niej „na ściężaj otwarte 
serce”, jak Roch Denat, Skrybent mieszczański”, 
co, spędziwszy życia trzy ćwierci w sławetnym 
rodzie * Szelągów, gdy wielka fortuna tychże 
„jak inne, poszła na marne”, wziął pod swą opie­
kę wnuka dobroczyńców swoich... „haruje Denar 
dla Janka, co jest mądry i śliczny, za dziesięć 
złotych na miesiąc uczy go student medyczny...”

I tylko jedna postać rycerska i dumna 
Będzie stać, jak kamienna, a żywa kolumna!
I tylko jedna postać wytrwa aż do zgonu 
Przy huku piorunowym ginącego tronu!
Z szablą świszczącą, w burce zwisającej

[z ramion!
Poleci po śmierć jasną za gwiazdą swych 

[znamion!
A potem—duchem czystym—na błękitów progu 
Stanie, by swój ostatni raport złożyć Bogu!
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W „wyborze poezyx” znajdujemy prócz tego 
jeden z najpiękniejszych utworów jego pióra, 
malujący również epokę Napoleońską i samego 
Cesarza—a jest nim „Bonaparte”.

Widzieliśmy jakie obrazy wywołał Or-Ot z prze­
szłości: widzieliśmy, jak stare malowidła, wy­
blakłe i kurzem pokryte, odżyły pod jego 
pędzlem; wiemy już, źe tą mocą, co im ka­
zała na nowo czuć, cierpieć i kochać, co w ich 
zmartwiałą istność wlała na nowo życie, tchnęła 
duszę — jest moc miłości, moc wielka i święta, 
jaką pała serce poety. Powrócimy jeszcze do 
tych pieśni i do tych postaci, a teraz przejdźmy 
do lirycznych, czysto osobistych, najbardziej 
szczerych utworów Or-Ota. Mamy ich mnóstwo, 
zarówno w „Wyborze”, jak i w całym szeregu 
poprzednio wydanych tomików, a składają się 
na nie zarówno cykle: „Dusza i zmysły”, „Na 
szarą godzinę”, „Wiersze różne”, „Bliskiej... da­
lekiej” i najpiękniejszy z nich „Pamiętnik”, jak 
i pomniejsze utwory, gęsto rozrzucone po czaso­
pismach.

Rozpatrzmy przedewszystkiem cykl „Pamięt­
nik”; zawiera on tyle ślicznych pereł, poezyi, że 
godzien jest stanąć obok najpierwszych liryk 
polskich, zarówno ze względu na doskonałą, zaw­
sze indywidualną formę, jak na szczere uczucie. 
Cykl ten zawiera: „Tajemnicę”, „Choćbyś zażycia”, 
„Serce”, „Okłamywanej”, „Po bezmiernym, po 
pustym odmęcie”, „Bądź wymazaną...” „Cień”, 
„Rozrzucałem szczere serca złoto” i nie pomie­
szczony w „Wyborze” wiersz: „W mgłach wil­
gotnych gaśnie dzień”.

Umyślnie na końcu wymieniłem tytuły czte­
rech najlepszych rzeczy w tym cyklu, chce bo­
wiem o każdym z tych utworów powiedzieć słów 
parę. Zacznijmy od ostatniego, zdaniem naszem, 
najpiękniejszego. Maluje on nam stan ducha 
poety, gdy tenże, zmuszony walką z losem, za­
patrzony w gasnące gwiazdy natchnienia, za­
pada w melancholijną zadumę, w cichą rezy- 
gnacyę; oto ten wiersz w całości:

W mgłach wilgotnych gaśnie dzień,
Po konaniu krótkiem—
Na mą duszę pada cień 
Z beznadziejnym smutkiem ..

Serce tłoczy ciężki głaz,
Jedna śmierć go zwali,
Do odlotu czas mi, czas...
Ktoś mnie woła w dali.

Takbym chętnie odszedł ztąd,
Po wędrówce złudnej,
Na daleki jakiś ląd,
Pusty i bezludny.

I trujących zbył się skaz 
W zapomnienia fali —
Do odlotu czas mi, czas...
Ktoś mnie woła z dali.

Od zacisznych swoich chat 
Po wyśnioną zorzę,
Gdzieś tam ślepcy biegną w świat... 
Szczęść im, Panie Boże!

Mój promyczek w łzach mi zgasł, 
Niech się innym pali...
Do odlotu czas mi, czas...
Ktoś mnie woła z dali.

Zegnaj, cierniu moich dróg!
Pora mi cię rzucić...
Choćbym sen mój wskrzesić mógł, 
Jużbym nie chciał wrócić...

Ach! żyć dosyć jeden raz 
Tym, co zbyt kochab .

Do odlotu czas mi, czas...
Ktoś mnie woła z dali.

Obok czaru melanchojji, jaki owiewa tę pieśń 
jest w niej cicha, łagodna rezygnacya i — rys 
znamienny u Or-Ota— serdeczne życzenie, aby 
inni, idąc ścieżką ciernistą, po której on kro­
cząc zakrwawił serce, znaleźli na niej to, czego 
on nie znalazł—szczęście...

Inaczej mówiąc, Or-Ot słowami „Mój promy­
czek w łzach mi zgasł, Niech się innym pali„ 
chce wyrazić to, co Asnyk wypowiedział w wier­
szu: „Nie mów, gdy będziesz wzdychać z pra­
gnienia, że wszystkie źródła wyschły już bijąee, 
tyś gonił pustyń piaszczystych złudzenia, a mi 
nął strumień na zielonej łące...”

Wie on, że droga, którą szedł, trudna jest do 
przebycia, wie, że sam upaść musiał, ale wierzy, 
że inni dojdą tam, dokąd iść on zamierzał i mó­
wi, bez cienia zazdrości, bez żalu, z rezygnacyą: 
„Szczęść im, Panie Boże!”

Ten optymizm, ta pogoda w najcięższych chwi­
lach nawet nie opuszcza Or-Ota, a zarazem wy­
różnia go z pośród całego szeregu poetów współ­
czesnych i zapewnia mu pomiędzy nimi cał­
kiem, odrębne stanowisko. Być może, że są ró­
wni mu talentem, są może wyżsi — serdeczniej­
szego, sympatyczniejszego, więcej zasługującego 
na uznanie, na miłość współbraci—niema. Duch 
jego, pogodny, świetlany, ma w sobie tę moc 
wielką, wlewania otuchy do serc stroskanych, 
których „na świecie łka wiele, wiele...”

Pesymizm, uwydatniający się w takich utwo­
rach jak np. „Rozrzucałem szczere serca złoto” 
nie truje, nie zabija ducha wspłóczesnych... Zwy­
kle, jest to — jak w poprzednio przytoczonym 
urywku — cicha, łagodna rezygnacya. Poeta bo­
leje nad tern, że „tych pereł uczuć”, które „pa­
dały nieodczute w błoto”, nikt mu nigdy nie 
powróci już”, lub nad tem, że pomiędzy nim, 
a 'szczęściem stoi wiecznie jakiś uparty cień 
(„Cień”), Rzadko bardzo rzeczywistość szara 
i wstrętna, życia brud i jego nędza, budzą w je­
go duszy krzyk grozy i rozpaczy, lub bezna- 
dziejnem napawają go zniechęceniem. A wtedy 
powstają takie cykle, jak „Dusza i zmysły” 
(choć i tu nie brak wiersza „Rezygnacya”), za­
wierające tak piękne, jak „Zniechęcenie” i „Krzyk” 
utwory...

Życie pełza, jak gad,
Dzień się wlecze po dniu,
Przeraźliwie jednaki i szary...
Mgłą przesłonił się świat 
Nic, prócz bólu i snu 
I codziennych fet^k lichych ofiary!

A świadomość wciąż trwa,
Że się gnije, jak trup,
Źe tu próżno i tęsknić i czekać!..

Więc duch poety, nie mogąc znieść tej gnio­
tącej go bez ustanku szarzyzny życia, woła roz 
paczliwie:

Dajcie skrzydła mi dwa!...
Nim położę się w grób:
Chce uciekać! uciekać! uciekać!

(„Krzyk”)

Ale wróćmy do pozostałego nam jeszcze wier­
sza: „Bądź wymazaną życia mego karto!” Jest 
to jeden z najbardziej osobistych, a zarazem naj­
piękniejszych utworów Or-Ota: tyle w nim dźwię­
czy siły i szczerego uczucia, taka chęć zapo­
mnienia, wyrwania z pamięci tej karty życia, pi­
sanej raz w piekle, raz w niebie...”

...A jednak trzeba duchem tak zogromnieć,
By wszystkie ziemskie pragnienia odegnać,
Choć pożegnanie gwałtem jest!--pożegnać!
Choć zapomnienie śmiercią jest!—zapomnieć!

...Woła z głębi rozdartego serca poeta, w znosząc 
się w tej strofie na wyżyny prawdziwe) poezyi. 
Or-Ot stworzył wiele utworów, mających nieza­
przeczone prawo do nieśmiertelności; w ich szere­
gu— „Pamiętnik”, jako cały cykl utworów, ści­
śle z istotą pieśniarza związanych, malujących 
nam szczerze stan jego ducha, jako księga pie­
śni, ociekających krwią serdeczną i łzami, naj­
wybitniejsze zajmuje miejsce.

Śpiewak tej miary i z takiem sercem, jak Or- 
Ot, nie mógłby błąkać się po manowcach życia, 
gdyby mu nie przyświecała jaka gwiazda złota, 
przewodniczka doli... Jest nią dla poety gorąca 
wiara w Boga, jak również wiara w świętość 
swego celu, w potęgę pieśni..

...Ja wierzę w pieśni tych moc! Wiem, że jest 
[śpiewać dla kogo!

Na świecie wiele łka serc, co bólów wyznać 
[nie mogą!

Dla takich stroskanych serc, jak balsam, pieśni 
[są zdroje:

Więc inni cierpią, jak ja? Oto łzy tu znaj- 
[duje moje!

A gdy wyśpiewam, com czuł, spełnieniem pra- 
[gnień swych dumny,

Będę już czekał na śmierć, spokojny pójdę do 
[trumny,

Z uśmiechem pożegnam świat dla strony nie­
znanej, dalekiej,

Wiedząc, że będę tu żył; w pamięci żył ludz- 
[kiej... na wieki!..

(Pieśń—męczeństwo).

Co do wiary w Boga, to posiada Or-Ot ową 
„serc prostych wiarę”, ową wiarę „ludzi cichych”, 
których tak ukochał... A wiara ta uwydatnia się 
w wielu jego poezyach, jak np. w podniosłej 
pieśni: „Chrystus cudowny”.

Mówiliśmy już o tem, jaką siłą wyróżniającą 
Or-Ota z pośród rówieśnych, jest owa miłość dla 
„biednych, zapomnianych braci”, jego pogoda 
ducha — drugą niemniej ważną, odrębną cechą 
jego poezyi jest owa szczerość i prostota, ujaw­
niająca się w każdym utworze autora „Starego 
Miasta”. Zjednywa mu ona serca maluczkich te­
go świata, i podbija serca ogółu.

Nie olśniewa szata zewnętrzna jego poezyi, 
przepychem barw, a mimo to uderza mile oko 
i przykuwa je do siebie... Rytm Or-Ota zawsze 
oryginalny i piękny, melodyjność należy do cech 
jego wybitnych.

Dla przykładu przytoczymy tu dwie strofy 
z wiersza „Marzenie”, gdzie autor mówi:

Nim na cichy pójdę sen,
Bez poranków i bez zórz,
Niech powróci anioł ten,
Mej młodości anioł stróż...

Na przeżytej drogi cień 
Zapomnienia rzuci kwiat,
I na jeden krótki dzień 
Wskrzesi wiosnę moich lat.

Niech, jak dawniej, wierzę znów 
W idealny życia cel,
W nieśmiertelność ludzkich snów,
W dusz niewieścich jasną biel.

Niech na błękit duch się rwie,
I oddycha pełnym tchem,
Marzycielsko łudząc się,
Że sen szczęścia—nie jest snem!...

Or-Ot nie wchodzi na szczudła, jak-Jo-czynią 
dziś niektórzy poeci, zbyt mali, ażeby z ziemi
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