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MATKA DOROSŁYCH SYNÓW I CÓREK
Siła nawyku jest olbrzymią potęgą; ma ona swo

ją wartość dodatnią, gdy mowa o t. zw. dobrych przy
zwyczajeniach, które stają się drugą — lepszą od tej 
pierwszej — naturą, a także gdy przez zmechanizo
wanie, włożenie się, nawet bardzo skomplikowane 
czynności stają się o wiele łatwiejsze, dają się wyko
nać prędzej, dokładniej, sprawniej i przy nieskoń
czenie mniejszym wysiłku, a więc i mniejszem znu
żeniu. Tutaj wykazuje nawyk swoją wartość oszczęd
nościową i to nietylko w wydatku sił fizycznych, lecz 
również i wysiłku umysłowym, czy moralnym.

Achillesową piętą najlepszych nawyków jest ich 
inercja, o wiele większa trudność odwykania, niż 
przywykania. Ustalone przyzwyczajenie ustępuje 
niezmiernie trudno właśnie dlatego, że, stając się czyn
nością, czy refleksem mechanicznym, wymyka się 
z pod kontroli wyższych władz umysłowych. Nawyk 
pow,staje wśród danych warunków, jako najbardziej 
celowa na nie reakcja wielokrotna; ale gdy warunki 
się odmienią, on nie ustępuje i nie zmienia się, choć 
stracił rację bytu, i wtedy najlepsze przyzwyczajenie 
stać się może fatalnym nałogiem.

Typowo niebezpiecznemi nałogami są nasze na
łogi psychiczne, takie udeptane drożyny myśli i afek
tów, do których powracamy automatycznie, pomimo 
że wobec zmian, zaszłych już po ich ustaleniu się, 
stały się nielogiczne i zbędne, niekiedy nawet de
strukcyjne.

Przewartościowania w różnych sferach wyma
gają znacznego wydatku energji; jeszcze więcej wy- 
ekspensować jej musimy, aby nabyte nałogi myślo- 
wo-uczuciowe doszczętnie zniszczyć i zastąpić nowe-

mi, lepiej przystosowanemi do bieżących warunków 
życiowych. Bardzo wielu ludzi nie potrafi zdobyć się 
na zdanie sobie sprawy z konieczności zmiany, ani na 
jej konsekwentne przeprowadzenie we własnej psy
chice.

Tłumaczy to nam fakt inny, tak często dający 
się zaobserwować: fakt psucia się nawet idealnych 
stosunków pomiędzy matką a dzieckiem, gdy to dziec
ko — i kochające i kochane — wyjdzie z chłopięcych, 
czy dziewczęcych lat pierwszego dzieciństwa — gdy 
podrośnie.

Matka zazwyczaj pierwsza wyczuwa zachwia
nie swego autorytetu — ją najpierwszą dotyka bunt 
wyrostka. Dzieje się tak nie dlatego, a zwłaszcza nie 
jedynie dlatego, że dziecko dorosło do swoich samo
dzielnych koncepcyj, że przestało być tylko biernem 
echem otoczenia, lecz właśnie z powodu tak często 
spotykanego u matek zmanjerowania w swoim we
wnętrznym stosunku do dziecka.

Matka zaczęła swe macierzyńskie „urzędowa
nie“ wobec małej, bezradnej istoty, oddała jej się całą 
duszą, przerosła swą ingerencją cały byt tego bezgra
nicznie słabego stworzonka — i już widzi w nieni tyl
ko „dzieciątko“, coś swego z krwi, kości, i ducha, 
nie osobę i nie człowieka. Przy całem swem do 
dziecka przywiązaniu, czy może przez tó przywiąza
nie, rozproszone na szczegóły i szczególiki, ona czuje 
się nieomal wrogo nastawiona wobec tego wszystkie
go, co, przekształcając dziecko w chłopaka czy dziew
czynkę, a niebawem i w dorosłego człowieka, czyni 
zarazem zbędnemi jej tysiączne drobne usługi — unie
zależnia dziecko.
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Gdy doskonała matka-wychowawczyni małego 
dziecka chce bez zmiany metody prowadzić wy
rostka — napotyka trudności i opór nie do przezwy
ciężenia. Trudno! — dziecko nie może zrezygnować 
z tego właśnie, co jest jego.najgłębszem pragnieniem, 
najintensywniejszą tendencją: z prawa do wyrastania 
na człowieka o swojej własnej, odrębnej jaźni; mat
ka zaś, jak nie dostrzegła tego w pierwszym roku 
życia dziecięcia, tak nie dostrzega, nie uznaje, nie 
wyczuwa i teraz.

A chociaż człowiek-matka różni się tak zasadni
czo od matek-zwierząt tern, że pozostaje matką na 
całe życie wobec dorosłego syna czy córki — jednak 
musi, jednak powinna w każdej epoce życia swego 
potomstwa stawać się coraz inną matką, abdykując 
z praw jednych, uwalniając się od jednych obowiąz
ków, aby nabywać nowych praw i pełnić nową, zaw
sze miłosną, chociaż odmienną służbę.

Mówi się dużo o altruizmie, o bezgranicznem po
święceniu matek, jednak i w tern pozornie absolut- 
nem oddaniu się, zaparciu się siebie tkwi pewna doza 
egoizmu. Matka czuje się jednią nierozdzielną ze 
swem dzieckiem; kochając to swoje drugie „ja“, 
wpada często w nową formę egoizmu, jeszcze bardziej 
zachłannego i czelnego egoizmu „dwugłowego“, uta
jonego pod postacią najszczytniejszego poświęcenia.

Ten egoizm macierzyński w miarę uniezależnia
nia się dziecka od rodzicielki, w miarę przejawiania 
się w niem odrębnej osobowości, sprowadza oziębie
nie i rozluźnienie węzłów wówczas, kiedy prawdzi
wa głębia czci i przywiązania właśnie powinnaby 
powstać. Matka odsuwa się od syna, czy córki, ura
żona boleśnie: to już nie jest jej dziecko, ona sama 
w drugiem wcieleniu; to jest obcy ■— może już wrogi — 
człowiek.

Takie oto są narodziny jednego z najboleśniej
szych konfliktów życiowych: jakiś potworny cud sza
tana, zamiana najszlachetniejszego wina miłości ludz
kiej na truciznę wzajemnej niechęci i zażaleń, wiodą
cych do nieuleczalnego rozbratu dwu najbliższych 
z przyrodzenia istot ludzkich.

Rozbrat ten jest tern boleśniejszy, że matka nie 
chce, matka nie może odejść. Nie może wewnętrznie 
pogodzić się z faktem swojej zbędności w życiu swe
go dziecka. Ona, która przyrosła do tego dziecka du
szą, najszlachetniejszym rdzeniem tej duszy i samą 
jej źrenicą — jakże teraz duszę tę odedrze od syna, 
czy od córki, stając się dla nich za życia już umarłą?!

Reakcja od strony syna, czy córki bywa zazwy
czaj dwojakiego typu: albo, czując, że owa miłość 
matki dla swego dziecka stała się czemś w ro
dzaju pęt czy kajdan, młody człowiek z bez
względnością idących naprzód odrzuca je i depce po 
nich w swym pochodzie; albo „dziecko“ — zwłaszcza

córka, dojrzewająca do koncepcji macierzyńskości, 
lub faktycznie stająca się matką, jako dorosły czło
wiek, wpada w konflikt z sobą samym: zachłanna, nie
wczesna, niedostosowana do dzisiejszego podmiotu 
miłość matki uwiera, jak przeżytek, dławi, gnębi —- 
ale jednak to miłość i to matka... jakże to precz od
rzucić i przywalić kamieniem niepamięci?!

Na tern tle, zwłaszcza w drugim wypadku, kie
dy córka łub syn na ostateczne rozejście się duchowe 
się nie decyduje — powstają nigdy niewygasające 
wzajemne urazy i zażalenia, .zawsze uciążliwe i bo
lesne dla obu stron, a niekiedy przechodzące w zatajo
ną, ale typową nienawiść.

Łatwe, a ¡przynajmniej możliwe było uniknięcie 
tego bezdna cierpienia przez mądry autokrytycyzm, 
zastosowany od początku do własnych uczuć macie
rzyńskich, aby z nich wyplenić kąkol zaczajonego 
egoizmu; nie pozwolić zwyrodnieć w typową miłość 
dla „mojego dziecka“, już niezdolną przetworzyć się 
na miłość dla odrębnego i dorosłego człowieka.

Ilekroć myślę o tej tragedji rozbratu dwu poko
leń — matki i jej „niewdzięcznych“ dzieci — przypo
mina mi się pewna, już całkiem zdziecinniała starusz
ka, która żaliła się przedemną na swoją przeszło 
siedmdziesięcioletnią córkę: „Dziwna rzecz! ta Sta- 
siunia była takiem dobrem, posłusznem dzieckiem, 
a teraz całkiem mnie nie słucha“! — Tu przecież 
mamy—tylko w naiwnem przejaskrawieniu—ten sam 
fakt niedostosowania się psychicznego do zmienionych 
warunków życia.

Ludzie psychicznie starzy — choćby i nie zdzie
cinniali, jak moja blisko wiekowa przyjaciółka — 
którzy już nie są zdolni do wyjścia poza swój dep- 
taczek utartych myśli i afektów, oczywiście dożyć mu
szą do końca w swojem bolesnem poczuciu osamotnie
nia, dla którego żądać można tylko wyrozumiałości 
otoczenia i cierpliwej względności, jaką się ma wobec 
nieuleczalnych chorób. Ale kobiety, wchodzące w ży
cie, czerpać stąd powinny naukę, jak ustrzec same 
siebie od podobnego losu, który, wbrew utartym po
glądom, wcale nie jest nieuniknionym atrybutem póź
nego wieku.

Obok starych lub starzejących się matek zawie
dzionych, oskarżających swe dzieci o niewdzięczność 
i samotnych, znamy przecież i typ — o wiele rzadszy, 
prawda—sędziwej matki, do końca czczonej patronki 
i najlepszej przyjaciółki swoich dorosłych córek i sy
nów. To te, które w małem dziecku umiały dostrzec 
i uszanować człowieka; to te, które swoją miłość ma
cierzyńską kultywowały z umiarem krytycyzmu, któ
re ją uczyniły chemicznie czystą, wolną od zakażeń 
egoistycznych; które nie zmanjerowały się, ani się za
trzymały w swym wewnętrznym rozwoju, rosnąc 
wzwyż i doskonaląc się do końca życia.

M. Benisłamska.
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PRZED PREMJERĄ
(mymiad z Zofją N ałkoroską)

Już tylko niewiele dni zostało do premjery „Dnia 
jego powrotu“. Najodpowiedniejsza chwila do chwy
cenia na gorącym uczynku wrażeń, nadziei i obaw 
autorki. Krótka wymiana telefonów i oto jestem na 
progu jej pracowni.

Ale cóż to? Nie poznaję wczorajszej Nałkow
skiej. Stoi oto przede mną kobieta-niepokój, kobieta- 
oczekiwanie, akumulator, tętniący pulsem nagroma
dzonych prądów, chmura, wstrząsana dreszczem ukry
tych błyskawic.

Zanim padły pomiędzy nami urzędowe pytania 
i odpowiedzi formalnego wywiadu, zanim zdążyłyśmy 
przywdziać maski oficjalne, Nałkowska daje mi do 
przejrzenia jedną ze scen swej sztuki.

Znajduję się odrazu w atmosferze wysokiego na
pięcia. Zawirowały w powietrzu mgławice: dla mnie 
obce i nieznane, dla niej bliskie i własne. Twarze 
trzech mężczyzn i dwu kobiet, rozgrywających pomię
dzy sobą tragiczną partję „Dnia jego powrotu“.

Rozumiem. Nałkowska nie widzi mnie. Cała jest 
z nimi, przy nich i w nich. Myśli ich mózgiem, kocha 
ich sercem, cierpi ich nerwami. Żyje za nich, zwielo
krotniona ich istnieniem, zamkniętem w trzech ścia
nach bliskiej już realizacji scenicznej.

Wreszcie z ust moich pada samorzutne pytanie, 
raczej głos instynktu, niż programowy punkt zawcza
su przewidzianego djalogu:

— A więc teatr tak bardzo Panią pochłania?
Nałkowska żywo unosi głowę, jakby tym ruchem 

chciała odegnać natrętne wizje.
— Istotnie, teatr pociąga mnie najsilniej w tej 

chwili. Urokiem jego jest skrót, jest skondensowanie, 
skupienie zagadnienia w jednem miejscu. Technika 
dramatyczna daje daleko ostrzejszy przekrój rzeczy
wistości, niż proza. Mam wrażenie, że, gdy powrócę 
do zamierzonej przeze mnie powieści, którą praca nad 
„Dniem jego powrotu“ odsunęła na plan dalszy, będę 
ją pisała zupełnie inaczej, niż dawniejsze moje rzeczy. 
Bowiem i w zakresie techniki powieściowej dramat 
otworzył przede mną nowe możliwości.

— A czy pamięta Pani moment, w którym po
wstał pomysł „Dnia jego powrotu“? .

— Doskonale pamiętam. To było w maju ubie
głego roku. Pojechałam wówczas do Krakowa na pre- 
mjerę „Domu Kobiet“. Byłam otoczona atmosferą wy
jątkowo miłą i przyjazną. Był to okres, w którym snu
ły mi się po głowie pomysły nowego dramatu, ale od
rzucałam wszystkie. Aż nagle zjawił się ten, na który 
odrazu przystałam.

— A jego źródło, jego geneza?
— Niewątpliwie urodził się on z refleksji i roz

myślań nad fenomenem zbrodni, nad jej naturą i od
gałęzieniami w życiu moralnem i uczuciowem osob, 
związanych z przestępcą. Różne kwalifikacje i aspek
ty zbrodni nie są tam jednak tematem rozważań teo
retycznych. Widzenie zbrodni zależne jest od charak

terów i namiętności osób działających. Takiem przy
najmniej było moje zamierzenie.

W związku z tern występuje natura przebacze
nia i jego wartość moralna, a także wartość skruchy, 
która jest bezsilna wobec rzeczywistości.

— Czy może mi Pani bliżej wyjaśnić, z jakiego 
punktu widzenia potraktowany jest w dramacie pro
blemat przebaczenia i skruchy ?

— Z punktu widzenia nieodwracalności zbrodni. 
Zbrodnia, raz popełniona, nie może być cofnięta, choć
by zbrodniarzowi cały świat przebaczył. A samo prze
baczenie? Czyż nie jest ono poniekąd, w znaczeniu 
moralnem, wzięciem na siebie współodpowiedzialno
ści za popełnioną zbrodnię? I czyż ono, zarówno jak 
skrucha, w czemkołwiek zmienia, lub łagodzi życiowe 
konsekwencje zbrodni?

— Czy „Dzień jego powrotu“ rozstrzyga to za
gadnienie w sensie zupełnie wyraźnym?

— Nie ważyłabym się nigdy dawać takiego roz
wiązania. W problemacie tym przecież tkwi splot tylu 
nierozwiązalnych zagadnień filozoficznych i moral
nych. Jest to jakgdyby miejsce, w którem się one tylko 
bardziej naocznie uwydatniają.

— A czy niezależnie od tego ideowego rdzenia, 
lub łącznie z nim, występują w dramacie jeszcze ja
kieś inne motywy?

— jednym z takich motywów jest rola zła, jako 
siły pociągającej, jego fascynacja; zło, które skuwa 
ludzi wbrew ich woli, często wbrew ich wiedzy. Wre
szcie rola, jaką cierpienie odgrywa we wzmożeniu 
miłości.

— Na jakiem tle dokonywa się to wzmożenie mi
łości przez cierpienie u bohaterów „Dnia jego po
wrotu“?

— Na tle tej niezbitej prawdy, że jeden człowiek 
jest dla drugiego zupełnie wystarczającym powodem 
do cierpienia. Inaczej mówiąc, każdy człowiek nosi 
w sobie gotowe złoża cierpienia dla drugiego człowie
ka. Może nie popełnić niczego złego, ale już to samo, 
że nie jest takim, jakim go chciałby mieć ten drugi, 
kochający człowiek, wystarcza, aby się stał dla niego 
źródłem nieustannej udręki.

Te prawdy nie są w sztuce wysunięte, jako tezy, 
one poprostu wynikają z psychologicznych konflik
tów osób działających.

— A teraz pytanie ostatnie. Jakie są Pani na
dzieje, a jakie obawy, związane z realizacją sceniczną 
„Dnia jego powrotu“ ?

— Chciałabym wierzyć, że sztuka ta wywrze 
właśnie to wrażenie, o jakie mi chodziło. Gdy pisałam 
„Dom Kobiet“, szłam poomacku, nie wiedząc zupeł
nie, jak wypadnie realizacja sceniczna tej sztuki. Mia
łam sposobność ujrzeć ją później w całym szeregu 
ujęć reżyserskich i na różnych poziomach wykonania 
aktorskiego i to dało mi złudzenie, jakgdybym zdoby
ła też i doświadczenie dostateczne. Obawy ? obawiać 
się muszę, oczywiście, czy to moje wrażenie jest trafne.

Stefanja Podhorska-Okołóm.
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SYGRYDA UNDSET

PANI GERHARDSEN I PANNA BOMAN
(Z książki: Pani Hjelde)

Z upoważnienia autorki przełożyła Marja Kuncemiczoma.

Po piaszczystym placyku przed restauracją par
kową spacerowały dziewczynki Uni, prowadzając mię
dzy żelaznemi stolikami krzywonogą Tullę pani 
Gerhardsenowej.

— Nie zrobiło się pani słabo, pani Hjelde? Tak 
długo pani nie było, że mnie aż strach wziął! Nie, te 
krzesełka strasznie są niewygodne, niech pani lepiej 
siada na ławce.

— Malec ciągle mi uciekał, nie mogłam dojść 
z nim do ładu — wytłumaczyła Uni rozdrażnionym 
tonem. Zatroskane szepty pani Gerhardsenowej zaw
sze wywoływały w niej irytację.

— Ach, moje biedactwo, zmęczyła się pani 
okropnie; jeszcze i pod górę... dla pani... w takim 
stanie...

— Mamo — oświadczyła Nora — popatrz: mam 
o wiele więcej przylaszczek od Karen Ingi...

— Tak; bo najzwyczajniej w świecie poleciałaś 
sobie, a ja sama musiałam niańczyć się z Tullą.

— Ach, nie kłóćcie się, dzieci!
Pani Gerhardsen wypakowała zawartość swego 

koszyka:
— Czy Lasse nie napiłby się trochę mleka? 

Tulla nie da rady wszystkiemu.
— Nie, ja chcę limonjady! — wrzasnął chłop

czyk, chwytając flaszkę, którą kelnerka stawiała 
właśnie na stole.

Pani Gerhardsen nalała kawę w dwie filiżanki:
— Proszę, pani Hjelde... Musi pani raz spróbo

wać mego ciasta... Od Rolfsena; ja zawsze bardzo 
uważam, co kupuję, żeby Tulla wkońcu nie musiała
chorować. No, chodźcie, dzieciaki! Chodź, Lasse! Ach, siadywała teraz, zgięta w kabłąk, w wielkiej, ciemnej 
Boże, jakież to miłe, te bąki! I jak jest rozkosznie, do- stancji od podwórza: przed sobą — robota, przy so- 
prawdy, oddychać świeżem powietrzem! 1 ' ' 1

Natarczywie wpierała w Uni swoje łagodne, 
czerwono-bronzowe oczy.

To prawda. Nieszczęsna Para! Należała się jej 
odrobina świeżego powietrza! Dniem i nocą zginała 
przecież wąziutkie piersi nad szyciem...

W tym czasie Uni łatwo płakała — przygnębię 
nie wyzwalało się w bezgranicznej litości, gdy tak 
patrzyła ńa maleńką, zawiędłą paniusię z chuderla- 
wem dzieckiem na łonie.

Para — Gaspara Hansen — od niepamiętnych 
lat była garderobianą w miejskim teatrze. Uni zasta
ła ją tam, już jako zasłużoną pracownicę. Zacne stwo
rzenie zadurzyło się z punktu w młodej aktoreczce. 
Z fanatycznym zapałem oddawała jej niezliczone 
drobne przysługi, żywiąc pokorną wdzięczność za po
błażliwy do siebie stosunek. Później, kiedy Uni wró
ciła do teatru, jako mężatka, ubóstwienie zostało prze
niesione na dwie „przecudne, rozkoszne“ córeczki pani 
Kirsch Hjelde. Zresztą poczciwina uwielbiała całe 
potomstwo aktorskie, będąc wogóle zapamiętałą mi
łośniczką dzieci.

Karen Inga w pierwszych latach swego życia 
zwróciła raz w Zoologicznym Ogrodzie uwagę swojej 
matki na podobieństwo między wielbłądem, a panną 
Hansen z „tewlatlu“. Spostrzeżenie było trafne: 
Para — ze swemi czułemi kaprawemi oczkami, z pła
skim nosem o wielkich dziurkach z wystającą szczę-

tnie przypominała wielbłąda. Pozatem: pra- pani kapturka małej? Szkoda byłoby zalać mlekńm

wie nie posiadała warg; zaś ku cierpliwie zaciśnię
tym ustom zbiegały się prostopadle przeliczne zmarsz
czki. Para wiecznie plotła o tysiącu spraw cudzych- 
o własnych milczała zawzięcie. Nie narzekała nigdy; 
mimo to Uni nie wątpiła, że życie Gaspary Hansen 
należało do zadań mozolnych; zwłaszcza, odkąd prze
istoczyła się w panią Gerhardsen.

Jegomość był duńskim muzykiem; conajmniej 
o piętnaście lat młodszym od żony. Para mówiła o nim 
niezmiennie: jest dobry, jest jaknajlepszy. Jednak 
wszyscy wiedzieli, że małżeństwo pogłębiło niedolę 
podstarzałej paniusi. Jej usta stały się bardziej jesz
cze skryte i cierpliwe; prostopadłe zmarszczki jeszcze 
liczniejsze i głębsze. W każdym razie Gerhardsen nie 
mógł, czy nie chciał, utrzymywać małżonki; grywał tu 
i owdzie po kawiarniach, po kinach — tymczasem 
Para pracowała dalej w garderobie.

Mieszkali przy Tilerstrasse, o kilka domów od 
rodziny Hjelde. I pewnego wieczoru, półtora roku 
temu, pani Gerhardsen przyszła do Uni ze swojem 
niemowlęciem — złamana z rozpaczy. Pracowali 
wszak wieczorami oboje poza domem — zarówno 
„tatuś", jak ona. Kobieta, wynajmująca im pokój, 
miała uważać na dziecko. Otóż dzisiaj pani Gerhard
sen nagle odkryła, że kobieta wychodzi również, po
zostawiając maleństwo sanie! Niechby tak pożar, albo 
coś w tym rodzaju! Wynikło stąd, że małe niehora- 
ctwo spędzało odtąd wiele wieczorów w wysłużonym 
wózeczku dziecinnym eks-aktorki. Później Para rzu
ciła garderobę, wdawszy się natomiast w krawiectwo. 
Oba pokoje od ulicy wynajęła, sama zaś dzień w dzień

bie — córka.
Otóż właśnie — Para posiadała teraz przynaj

mniej Pullę! Uni myślała dawniej, że w tym wieku 
nie miewa się już dzieci. Jednak los obdarował prze
kwitłą babinę maleńkiem stworzeniem, wątlejszem od 
chrabąszcza.

lulla siedząca sztywno na kolanach matki, wy
glądała, jak lalka — w swoim czerwonym płaszczyku 
pluszowym. Twarzyczka bez koloru — jedynie wokót 
lazurowych oczek czerwone obwódki; usta białe, miej
scami powalane czekoladą, rączki i nóżki krzywe od 
angielskiej choroby.

-Ale jak pysznie lulla umie już biegać — 
rzekła Uni — jak dobrze teraz wygląda...

. 77 Gdyby tylko można było częściej z nią wy
chodzić westchnęła Pani Gerhardsen — powinna- 
by wiele przebywać na powietrzu, tak doktór powie- 
szynki! 6 manCe nie Powierzyłabym nigdy mojej kru-

— W lecie musi mi pani dawać małą do parku; 
mogę doskonale, skoro i tak mam tu siedzieć z Las
sem i z wózkiem, uważać także i na Tullę.

U7,Ach, to pani i w tym roku nie wybiera sic 
na wieś. Po tej przeprawie, uważam, że powinnahy 
pani koniecznie wyjechać.

—- Ależ tatuś powiedział zeszłej jesieni, że na 
te wakacje stanowczo wyjedziemy — jęknęła Nora.

latus powiedział: może. Czy nie zdejmie
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takie piękne wstążki. Tak pani zawsze ślicznie ubiera 
córeczkę! Doprawdy, ja się wstydzę za moje obdar- 
tusy... — Pani Gerhardsen objęła wzrokiem troje dzie
ci młodej przyjaciółki, poczem twarz jej wydała się 
jeszcze cokolwiek bardziej pomarszczona i zwiędła.

— Zdrowe, świeże dzieci, jak te, zawsze szybciej 
niszczą ubrania. I ostatecznie nie jest to takie bardzo 
ważne, czy wyglądają strojnie. Jeżeli tylko mają 
zdrowe minki, zawsze ‘uchodzić będą za piękne. Na
leży, zdaniem mojem, czuć wdzięczność dla Stwór
cy, kiedy dzieci rozwijają się i są zdrowe — mówiła 
cicho krawcowa, utkwiwszy wzrok w ziemi.

— Tak, to prawda — przytwierdziła Uni. Deli
katny rumieniec zabarwił jej żółtawe policzki.

W tramwaju siedziały dwie młode damy; ga
piły się na Uni, szepcąc między sobą. „Aktorka“ — 
rzekła jedna z nich. Nora zanudzała matkę gwoździem 
w podeszwie: uwierał. Lasse na kolanach Uni wkrót
ce osunął się i wiele było roboty z utrzymaniem jego 
stóp w przyzwoitej odległości od jedwabnego płasz
cza sąsiadki.

Karen Inga tkwiła naprzeciwko matki — wy
prostowana i ładna ze swoją poważną, godną twa
rzyczką. Pani Gerhardsen — skulona — trzymała 
w objęciu śpiącą Tullę.

— Dziękuję serdecznie za dzisiejszy dzień — 
było doprawdy cudownie. Ale, prawda... Muszę prze
cież jeszcze opowiedzieć pani...

Zawsze tak było, że Para, pożegnawszy się, 
przypominała sobie natychmiast niezliczone historje, 
które należało jeszcze zakomunikować. Panią Hjelde 
bolało w boku i w krzyżach; chodzić, owszem, 
mogła, ale stanie męczyło ją nad wyraz. Lasse ciągnął 
ją za rękę. Nora jęczała o gwóźdź; natomiast Karen 
Inga przywarowała spokojnie na stopniu mleczarni, 
porządkując swoje kwiaty.

No, i w końcu pani Gerhardsen pożegnała się 
na dobre.

Uni odryglowała puste mieszkanie — Krystjan 
jeszcze nie wrócił z biura, zaś służąca miała wycho
dnią. Zaledwie jednak pani domu stąpnęła na próg 
kuchni, otwarły się jakieś drzwi w głębi i panna Bo
man, która odnajmowała czwarty pokój, przyszła 
nabrać wody do dzbanka. Uni wstawiła rondel na ku
chenkę gazową, wołając jednocześnie poprzez kory
tarz:

— Nora, bądź tak dobra, nakryj do stołu; a Ka
ren Inga niech zaścielę tapczan.

— Muszę najpierw skończyć z kwiatami, ma
musiu.

— jakże to tak można?—rozbrzmią! ze stołowe
go pokoju energiczny głos panny Boman. — Za moich 
czasów małe dziewczynki „najpierw“ robiły, co ma
musia kazała.

To, oczywiście, powinnam była ja sama zaraz 
powiedzieć — pomyślała gorliwie Uni. — Ale nie 
mogę: jestem zmęczona, strasznie zmęczona... Zawsze 
mi to dziecko tak odetnie! Zupełnie nie umiem sobie 
z nią dać rady...

— No, i naspacerowaliście się — zawołała panna 
Boman, nie przerywając wędrówek po korytarzu. — 
jakże ja się zawsze cieszę, ile razy pani wyjdzie 
i odetchnie trochę! Wszystkim wam to dobrze robi-.

— Chwała Bogu, Bomanówna wybiera się gdzieś, 
ma na sobie jedwabną suknię — westchnęła Uni 
w skrytości ducha, skoro lokatorka odeszła z kubłem 
i z dzbanem. Dzisiejszego wieczoru gospodyni nie 
była skłonna do wysłuchiwania nieskończonej papla
niny, a i czasu nie miała także. Zresztą czasu nie

miała nigdy. Zawsze to przeszkadzało straszliwie, kie
dy panna Boman stawała w otwartych drzwiach i ga
dała... gadała... Z tych wynurzeń nie wynikały, zaiste, 
żadne rewelacje, a nadomiar klęski dobra dusza za
pominała, że trzyma w ręku naczynie, pełne wody, po
trząsała. niem zapalczywie i — po skończonej roz
mowie — zostawało na podłodze istne morze. Mimo 
wszystko powyższe, Uni uważała lokatorkę za po
krzepiający element swego życia.

Bóg raczy wiedzieć, jak ona to robi, żeby być 
taką — medytowała, zatopiona w matowym podzi
wie, podczas gdy panna Boman nikła wraz z kubłami 
w czeluściach swego pokoju. Już dwadzieścia sześć 
lat kręci się tak oto między składem towarów włó
kienniczych, gdzie jest buchalterką, a pensjonatem, 
czy pokojem umeblowanym. I najprawdopodobniej 
przez cały czas działa ożywczo na wszystkich, z któ
rymi ma do czynienia. To znaczy... przed laty dwu
dziestu przeżyła pewien mroczny okres — zaraz pierw
szego wieczoru po wniesieniu się do Hjeldów zwie
rzyła się z tern Uni, pokazując dużą fotografję gabi
netowego formatu w błyszczących ramach. To był On, 
chłopak z tego samego, co i ona. nadmorskiego mia
steczka, narzeczony od dnia konfirmacji. Na pół roku 
przed datą ślubu zatonął okręt handlowy, na którym 
młodzieniec ¡był sternikiem; jedna mysz nawet nie 
ocalała...

— Myślałam, że rozum stracę — mówiła panna 
Boman — ale niech mi pani wierzy, pani Hjelde, 
wtenczas poznałam, jakiem dobrodziejstwem jest pra
ca. Bo musiałam przecież jakoś wytrzymać na po
sadzie... Nie miałam nikogo, do kogoby pójść, poza 
-siostrami. A one wszystkie były zamężne i dosyć już 
skłopotane. Nie mogę powiedzieć, żebym za czasów 
mojej młodości przepadała za zajęciem biurowem, to 
jednak, że nie zwarjowałam, mam całkowicie do 
zawdzięczenia posadzie. Bo przecież musiałam jakoś 
wziąć się w garść i przetrzymać. Tak; nie boję się 
tego powiedzieć: każda praca, każda jest błogosła
wieństwem.

Zażywała zatem błogosławieństwa od 9-ej do 
2-ej i od 4-ej do 7-ej każdego dnia powszedniego przez 
okrąąły rok; poza tem — co chwila odrabiała pobiu- 
rówki. Owszem, przysługiwały jej dwa tygodnie urlo
pu letniego, spędzała je niezmiennie na podgórzu Ju- 
tunheimskiem. Pensja panny Boman nie była wspa
niała, jak na obecne stosunki.

— W tych czasach, kiedy zaczynałam pracę — 
mawiała zacna buchalterka — uważałyśmy 40 koron 
za bardzo dobre wynagrodzenie. A ten biedny Sóren- 
sen znajduje zapewne, że 130, które dziś dostaję, to 
jest dużo dla samotnej kobiety. Ale był dla mnie 
zawsze bardzo uprzejmym szefem... Mogłabym sto 
razy znaleźć sobie lepsze miejsce, pani chyba wie, 
uważam jednak, że jestem to jemu winna, żeby tam 
siedzieć u niego. Z nową me doszedłby do ładu; jakie 
bo one stawiają wymagania!... I wogóle... Ach, nie! 
już ja zostanę u Sórensena do śmierci, albo dopóki 
sił do roboty nie stracę...

Przy tych ostatnich słowach oczy Henryki Boman 
nabierały zazwyczaj wyrazu przerażenia, ile że osoba 
ta, poza’tysiącem i trzystu koronami, zaoszczędzone- 
mi w Banku, nie posiadała żadnej innej rezerwy.

— Jednak, pani rozumie, w magazynie włókien
niczym ma się mnóstwo dogodności — dodawała na
tychmiast w takim tonie, jakgdyby sobie samej pra
gnęła dodać otuchy.

„Dogodności“ polegały na okazjach taniego 
kupna, zarówno we „własnym“ sklepie, jak i 
w tych wszystkich niezliczonych firmach, gdzie pra-
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cowały tłumy przyjaciółek. Panna Boman wkładała 
nieopisany zapał w dostarczanie „dogodnych okazyj“ 
swojej gospodyni. Pieniła się poprostu od wskazówek 
w sprawie wyprzedaży, pokazów i próbek.

— Już ja się postaram, żeby pani dostała mój 
rabat; tylko, broń Boże, nie mówić nikomu! Bo właś
ciwie rzecz nie jest w porządku. Ale pani wie: dla 
mnie to taka przyjemność móc się pani przysłużyć, 
chociażby w drobnostkach! Pani jest przecież dla 
mnie tak szalenie miła i dobra, jestem doprawdy stałe 
zawstydzona pani dobrocią.

Uni nie uświadamiała sobie zupełnie, co miano

wicie i kiedy uczyniła dla panny Boman, pozatem, że 
wysłuchiwała cierpliwie zwierzeń, oraz od czasu do 
czasu pożyczała filiżanek i łyżeczek dla gości. Ale 
panna Boman zawsze już tak uginała się pod niezli
czonemu dobrodziejstwami i nieopisaną szlachetnością 
swoich znajomych.

Że ona nie wyszła zamąż — o, to jest prawdziwa 
szkoda — myślała sobie Uni, podczas gdy lokatorka 
stała w progu, pryskając na wszystkie strony wdzięcz
nością z serca i wodą ze dzbanów, zaś jej gospodyni 
dobijała z trudem, do krawędzi dnia, pełnego trosk, 
irytacji, pracy i niepokoju.LESZEK

Nowela. 2)

Ginąc z bólu, jęknął cicho. Ponura możliwość 
spisku narzucała się nieodparcie myślom, osaczonym 
przez osobliwe, znaczące fakty dziwnego zachowania 
się Leszka.

Co jakiś czas, wieczorami, wymykał się skry
cie z domu. Na pytania: „gdzie był?...“ „co robił?...“— 
dawał odpowiedzi mętne i wymijające, lub zgoła nie 
odpowiadał. Chmurny i obcy, trwał w upartem mil
czeniu, jakgdyby kryjąc w sercu jakąś złowieszczą 
tajemnicę. Dawno już nie był taki małomówny, skry
ty i niedostępny, jak teraz właśnie. Ukrywał się 
z czemś!... Ukrywał coś przed własnym ojcem!...

Sędzia gwałtownym ruchem uwolnił głowę z fałd 
pluszowej draperji. Dusił się. Oddychał długo, jak 
po ciężkiej walce. Szary mrok zasnuł gęstym cieniem 
wnętrze mieszkania. Z sąsiedniego pokoju ozwał się 
zegar: dziewięć niskich uderzeń, jak ponure szczęknię
cia gongu, rozbrzmiałe w grobowej pustce dookolne j 
i ciszy.

Sędzia wystąpił, na środek pokoju i z opuszczo- 
nemi ramionami i zwieszoną głową zatrzymał się tam 
nagle, jakgdyby przed jakąś niewidoczną przeszkodą.

Straszydło samotności wionęło z kąta przejmu
jącym dreszczem zimna.

Tedy wycofał się z pokoju, szukając w ucieczce 
ratunku przed straszliwą zmorą osamotnienia. Po 
drodze, w korytarzu, zdjął machinalnie z wieszaka 
palto i kapelusz.

Ocknął się na ulicy w chłodnym, rzęsistym desz
czu. Uczuł znów serce, tłukące się gwałtownie w pier
si, uczuł niemoc, ogarniającą go od głowy do nóg. Rękę 
przyłożył do piersi, jakgdyby chcąc powstrzymać
gwałtowny napór serca, i przez chwilę stał na ulicy_
dla nabrania sił, dla zaczerpnięcia oddechu. Poczem, 
drętwy z bólu, udał się miarowym krokiem do 
Łysbunttow...

Podniósłszy kołnierz palta, kroczył powoli, chro 
niąc się pod ścianami domów przed deszczem. Mono 
tonny szmer i plusk siepiącej ulewy uciszały wzbu 
rzoną mysi i niosły kojące, senne zamroczenie.

Zatrzymał się u wiadomej bramy; była, jal 
wnętrze wielkiej piwnicy grobowej z kamienia i tchnę 
la chłodną wilgocią. Po krótkim namyśle przeszed 
piętrach °rZe’ C16mne 1 głęb°kie’ niby studnia o siedmii

W szeregu okien na parterze odnalazł oświetl 
ne okno u Eysbunttów... Powitał je głuchym jekic bolesnego triumfu. Chyłkiem sunął ku pobliski 
sieni.

Oparłszy się o ścianę, trwał z zamkniętemi oczy
ma, oddychając z trudem.

Nie śmiał otworzyć oczu w obawie, żeby nie 
ujrzeć znów, po raz drugi straszliwego koszmaru... 
Chciał uwierzyć, że to — koszmar... Ten nieznośny, 
utrapiony chłopak był pewnie gdzieś w kabarecie, na 
dancingu, czy u kochanki, i dlatego ukrywał się z tem 
przed ojcem... — Bodajby był gdziebądź, byle nie 
tutaj...

x Otwarłszy oczy, spojrzał nanowo w tamte okno, 
napół przytomnie, jak człowiek wytrącony ze snu.

Naga rzeczywistość dawała świadectwo nieubła
ganej prawdzie: Leszek był u matki!... Przez szyby, 
zroszone łzami deszczu, skroś przejrzystą mgłę fira
nek można go tam było widzieć w pokoju, w domu 
obcego człowieka. Siedział przy stole, obok Martyn- 
ki, swojej siostry przyrodniej; opuszczona nisko nad 
stołem lampa pod szafirowym abażurem kładła świe
tlistą aurę na ich głowy, niecąc błyski w czarnej, po
łyskującej kruczo czuprynie dziewczyny i w złoci
stych włosach chłopca.

Opodal nich, w omroczonej perłowym cieniem 
wnęce pokoju królowała, rozrzucona z niedbałym 
wdziękiem na sofie, w gnieździe jedwabnych podu
szek, z papierosem w ręku ta, co zrabowała szczę
ście...

. i ^loP15Jiina> uśmiechała się do Leszka, który opo- 
w iadal cos z radosnym zapałem, gestykulując żywo.

i ^Rzia wpatrywał się z wytężoną uwagą w syna, 
nigdy jeszcze w swoim domu nie widział go takim.

eL cbJvl k . ^gdy uie w idział go uśmiechnię- 
ym. ogło się zdawać, że ten przewrotny chłopak 
ia ewie warze: jedną dla ojca, jak dla wroga — 

chmurną i ponurą, a druga dla matki, niby dla swego 
dobrego anioła — uśmiechniętą i natchnioną szczę-

P™11 od stołu, cichy i radosny. 
E sofie.°bok matki. Objęła go syrenim ru-

n a?16^° ra.miema’ Przygarnęła do siebie i nagłe- 
mcałunkami okryła jego czoło, oczy, policzki,

chem 
mi p 
usta.
ści 1 Z1płZW^n£i^ ^PÓł pod ukąszeniem zazdrc- 
iatrXłahy 1 S'ł°Wę’ zebY nie P^rzeć. Zawiść roz 
fiedSeTC" wszystkie rozpacze. Było tak. jak 

Syna^tr^T UCZU^ SU obrabowany z samego życia.
Odeszły go wszystkie siły. Ugięty pod brzemie-
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niem nieszczęścia, trwał długo bez ruchu, skurczony, 
jak pokutnik, we włosienicv swojego cierpienia.

Gdy uniósł głowę, zobaczył, że tamci troje za 
oknem właśnie wstają z miejsc, jakgdybv do wyj
ścia. W podwórzu zagrało przeciągłą, głęboką fugą 
wichury. Zerwał się wiatr. Martynka, wychodząc 
ostatnia, wyłączyła elektryczność, i płonący obraz 
pokoju sczezł w jednej chwili, jak zły sen: w tamtem 
miejscu powstała czarna luka, przekreślona białym 
krzyżem ramy okiennej.

Natenczas opuścił swoją kryjówkę i przyczaił 
się w podwórzu za węgłem domu. Z piekącą uwagą 
i drżeniem wyczekał chwili, gdy Leszek wyoadł ze 
schodów i przeleciał, jak piłka, na ulicę. Głuche dud
nienie schodów i odgłosy kroków po przelatującym 
malcu-wiatronogu gasły w kamiennej ciszy bramy.

Była godzina dziesiąta.
Wiedziony nagłem, rozpaczliwem postanowie

niem, sędzia udał się po świeżych śladach syna na 
schody. Ocknął się dopiero we drzwiach mieszkania.

Chce się widzieć z panią. Dziś jeszcze musi wi
dzieć się z panią. Powtarzał to uporczywie służącej. 
Kto prosi?... Powiedzieć, że prosi Maryewski... Tak, 
sędzia Maryewski! Zostawiła przybłędę w przedpo
koju. Zziębnięty, szczękał zębami, chłonąc wonne cie
pło mieszkania. Czekał. W szkarłatnym cieniu penso
we i tapety ze złotemi gwiazdami, w szkarłatnej srze- 
żodze przedpoko ju, jak w piekle. Wirujące do zawro
tu głowy obręcze krwawej mgły krążyły przed ocza
mi, ziemia ustępowała z pod nóg.

W mroku czerwieni, w głębi przedpokoju uka
zała się ona, biała... Szeroki, biały szal jedwabny owi
jał ściśle całą jej gibka, kształtną postać aż po ko
lana. z których ściekał lśniącą, białą, jedwabistą rzę
są długich frendzli.

Z rękoma skrzyżowanemi pod szalem i uniósłszy, 
zdziwiona, brwi wgórę wysoko aż po jasno-blond 
grzywę rozrzuconych, puszystych włosów, zatrzyma
ła się bez słowa przed spóźnionym gościem.

To była ona!... Tola!... Zawsze ta sama!... I zaw
sze ł/ystarczało jednego spojrzenia jej niebieskich 
oczu, aby zgrubić się, zginąć i paść niewolnikiem u jej 
małych nóg!... I przebaczyć wszystko, darować 
wszystko, i samemu jeszcze błagać o łaskę tej wy
niosłej. dumnej, niechętnej pani.

Nie śmiał podnieść oczu.
— Wybacz — mruczał, i słowa ginęły w zmierz

wionej brodzie i wąsach. — Przepraszam cię, że o ja
kiej spóźnionej porze.., Musiałem koniecznie dziś... 

— Słucham, co? — podjęła niecierpliwie. —
Ach, masz do mnie znów jakiś pilny interes!

Zdziwiła się jeszcze bardziej i, wysunąwszy 
rękę z pod szala, spojrzała znacząco na zegarek..

Czekał, jak upokorzony winowajca, póki nie 
usłyszał chłodnego zaproszenia:

— Proszę cię więc... Wejdź do pokoju.
Tedy zdjął palto i pośpieszył za nią do salonu.

Usiadła na fotelu, z rękoma skrzyżowanemi na pier
siach, obcisnąwszy szczelniej swój biały szal jedwab
ny, nieruchoma, z nogą założoną na nogę. Miała w so
bie, w tej pozycji, coś wrogiego, co onieśmielało.

On, przysiadłszy na brzegu fotela, zwiesił z za
stanowieniem głowę, jakgdyby. ważąc w myślach sło
wa, które należało wypowiedzieć.

Przynagliła go zniecierpliwiona.

— Więc?... Słucham cię!
Ocknął się i bezdźwięcznym głosem wypowie

dział ni to pytanie, ni twierdzenie:
— Leszek był dziś u ciebie.
— Leszek?... Co znowu?... Zabroniłeś mu prze

cie bywać tutaj.
Zawstydzony jej kłamstwem; uczuł, że krew na- 

biegła mu do twarzy.
— To prawda — odparł. — Ale pomimo to... On 

tu był dziś! Widziałem go sam...
'— To niesłychane! — rzuciła wzburzona, nie 

zmieniając swei pozycji. — Więc doszło już do tego — 
mówiła z chłodną wzgardą — że szpiegujesz własne 
dziecko! Winszuję!... Wyobrażam sobie teraz, w jakiej 
atmosferze żyje ten biedny chłopak! I nie dziwię mu 
się wcale, że ucieka z domu...

— Przestań!... Nie masz prawa tak mówić!... 
Nikt inny, tylko ty jesteś przecie temu winna! Bun
tujesz go! Tak, to przez ciebie...

-— Śmieszny jesteś! ja go buntuję?... Sarn tu 
przychodzi!... Nie potrzeba go do tego namawiać! 
Przychodzi fu za głosem serca! — dodała patetycznie.

Pobladł. Wszystką mocą duszy starał się zagłu
szyć w sobie jej ostatnie słowa. Napróżno!... Te sło
wa huczały w uszach, jak potężny ryk gigantofonu. 
„Przychodzi — tu — za głosem serca — za głosem 
serca“...

Począł mówić, usiłując nie słyszeć tamtych słów, 
usiłując o nich zapomnieć.

— Było postanowione, że Leszek zostanie przy 
mnie — mówił tonem łagodnej perswazji. — Pod tym 
warunkiem tylko zgodziłem się na rozwód. To jest 
przewidziane w umowie... Nie masz prawa...

— Co, prawa?... Ha, ha. ha!... Prawo!... — za
wołała wielkim głosem. — Taki jesteś uczony, taki 
jesteś niby rozumny, a nie możesz zrozumieć te j pro
stej rzeczy, że tam, gdzie wchodzi w grę uczucie, tam 
kończy się wasze arcymądre prawo!... Tak!... I jeśli 
chcesz wiedzieć całą prawdę, to Leszek przychodził 
tu i bedzie przychodził, póki żyję, bo nikt nie po
trafi stłumić w nim tego wrodzonego instynktu i tych 
naturalnych uczuć, jakie żywi dziecko do matki!...

Uśmiechnęła się z dkumą triumfującej matki 
i oświadczyła tonem wyższości:

— Kocha mnie!... Nikt nic na to me poradzi!... 
Czy nie testem jego matką?... I z jakiej racji, pro
szę, miałabym się z nim nie widywać? Jest przecie 
moiem dzieckiem, i kocham go tak samo, jak Mar- 
tynkę, a może nawet więcej, bo Martynka ma rodzi
ców, a on jest napół sierotą!

Sędzia chvlił się niżej a niżei. Świat cały trzesz
czał w posadach, i w oczach sypały się gruzy na gło
wę, na plecy, przygniatając straszliwym ciężarem. 
Z pod rumowiska uczuć i mvśli zdołał wyszeptać 
drżącemi wargami tylko te słowa, przepojone go
ryczą:

— Właśnie, napół sierota... Nie z mojei winy!... 
Mówisz, że go kochasz!? Ale gdy wychodziłaś za 
Eysbuntta, wówczas Leszek nic cię nie obchodził, nie 
istniał dla ciebie!

— To niema nic wspólnego jedno z drągiem! 
Mówmy o tern, co test dzisiaj! — sarknęła popedliwie.

— Dzisiaj właśnie ja sobie nie żvczę... Nie ży
czę sobie, żeby Leszek szukał gdzieindziej, u obcych, 
tego, co... Władysław Rymkiewicz,
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W PARYSKIEJ SOFJOWCE
V.

Na lotnym piasku, miotanym przez burze...

Po sennych ulicach wolnego miasta Krakowa 
chodziła pani Zofja. Serce jej biło innym rytmem, 
aniżeli serce sennego grodu: szybkim rytmem szczę
ścia i wesela.

Byli już razem i zawsze już będą razem. Dosta
ła rozwód. Ślub nierozerwalnie przed ludźmi związał 
ręce, jak miłość nierozerwalnie przed Bogiem zwią
zała dusze. Dzieciątko przyjdzie na świat, a z niem 
większy jeszcze spokój i jeszcze większa jutra pew
ność. Dzieciątko rosnąć będzie, biegnąc po sennem 
mieście chyżym kroczkiem, razem z nią patrzeć na 
mączniczki białe, sprzedające przed Sukiennicami ku
kiełki, na atłasowe chałaty kazimierzowskich żydków, 
na Wisełkę szarą i wyniosły Wawel. W dniach wiel
kich świąt narodowych, w wielkim dniu odrodzenia 
Polski słuchać będzie Zygmunta dzwonu. Z nią i z nim, 
z ojcem. Byleby tylko ojcu zdrowie dopisywało!... 
Cień na jasnem czole, jak obłok na błękitnem niebie, 
zawahał się, osiadł, spoczął jednak tylko na chwilę. 
Odegnała go nadzieją. Cierpi się tak długo, żeby być 
szczęśliwą...

Wróciła do domu. Feliks już też był wrócił z re
dakcji „Czasu“.

Od przyjazdu do Krakowa tam pracował z odda
niem, jak wszystko zawsze zwykł był czynić. Ale 
w tym doskonale redagowanym dzienniku, organie 
konserwatystów i zwolenników silnej władzy, demo
krata nie czuł się dobrze.

Zajęcie, które sprawował, nie było dla niego od
powiednie, a stanowisko, które zajmował, nie było 
godne tego człowieka nieposzlakowanego charakteru, 
wielkich zdolności, znanego w kołach gorącej młodzie
ży ze swych -patrjotycznych działań, szanowanego 
przez nich i kochanego. Narcyza Żmichowska, będąc 
w Krakowie, odwiedziła państwa Węgierskich 
i z wielkiem ubolewaniem donosiła potem przyjaciół
ce: . Dla dziennikarstwa szkoda mi go, bo to natura 
zupełnie z właściwej sobie kolei wypchnięta“.

Pracuje wprawdzie dla chleba, ale gdy było się 
szermierzem wolności i bliskim Edwarda Dembowskie
go przyjacielem, winno się przed starszyzną zdać 
sprawę ze swego postępku. Brat Gabryelli, Erazm Żmi- 
chowski, emigrant 31 roku, chwilowo w kraju ba
wiący, swojem prawem tułactwa wymaga spowiedzi 
i taki rezultat tego zeznania pozostał: „Erazm prze
konał się, że jeśli postępowanie Feliksa na drodze po
litycznej zachwiało się kiedy, to przynajmniej on 
temu zaprzecza, a zaprzeczenie, według Erazma, jest 
żalem grzechu, a żal poprawą“.

F eliks został do końca tern, czern był, a co waż
niejsza, Zofia została wierna demokratycznej edu
kacji swej duszy. Nienaruszone przez życie były za
sady, wszczepione przez miłość. Wiara w wolną Pol- 

~ niewiadomo, dziś, czy jutro, ale wiadomo, że 
kiedyś koniecznie... Wiara w braterstwo ludów, oczy

patrzące ponad przesądami epoki. Drogą, którą uko
chany jej nakreślił, poszła bez niego — dalej...

Powitała męża uśmiechem radości, za którą krył 
się smutek:

— Wróciłeś dziś wcześniej? Mówiłeś, że tyle 
masz roboty...

— Mam, kocieńko, mam. Ale tam nie mogę pra
cować... Tak duszno... Może w domu lepiej pójdzie... 
Poczekam, odpocznę...

Oczy jego bardziej, niż kiedyś, gorzały; zapa
liły się zapadłe policzki bardziej, niż kiedy.

Oddychał z trudnością. Ciężko mu było mówić, 
zamknął oczy.

— Trzeba to na jutro zrobić, koniecznie zrobić 
trzeba...

Bohaterstwo, jak niespodzianka, spadło na usta:
— A gdybym ja?... Może... Spróbuję...
Zdziwione oczy podniósł na nią, a uśmiech mó

wił:
— Nie potrafisz!
— Dla ciebie może potrafię... Spróbuję... Czy to 

tak trudno pisać?... Narcyska twierdzi...
— Narcyska pisze poezje i powieści... A to arty

kuł polityczny, nie z główki się go bierze. ale z tych 
tam gazet...

— Pozwól... Powiedz tylko, o co chodzi...
Uważnie słuchała jego słów, z bólem serca słu

chała jego zmęczonego oddechu, a pisała o tern, co 
się w Turcji dzieje.

— Trudno ci idzie?
— Nie, dobrze mi idzie. To miło pisać... za 

ciebie.
Feliks przeczytał artykuł i patrzył na żonę 

zdziwiony. Napisała doskonałe pierwszy swój w życiu 
artykid. Potem wiele, zbyt nawet wiele artykułów pi
sała, nigdy jednak nie miała tej radości, co wówczas, 
gdy zdobyła pewność, iż teraz ona za niego praco
wać może.

Coraz częściej pisywała za niego. Coraz łatwiej 
było, ale nie coraz przyjemniej.

Przyszło na świat dzieciątko. Przyszło i odeszło. 
Zabrało z sobą wiele marzeń i nadziei i zostawiło 
w sercu przez miesięcy tyle nagromadzone bogactwo 
uczuć, przez miesięcy tyle dla niego rosnącą miłość.

Zrobiła się wokół pustka. Pustka nowej tęskno
ty, której nie miała już nadziei oddać innej małej 
istotce.

Feliks patrzył na ciche łzy żony:
— Nie płacz, została nam miłość!
— Ale dziecko nasze byłoby więcej nawet, ani

żeli miłość. Dziecko nasze — to my!
Na lotnym piasku, miotanym przez burze, mi

łość buduje kochanków szczęście. Feliks umarł. Zofja 
została z dwiema mogiłami i sercem pełnem pamięci 
i zawodu. Aura W yleżyńska.
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Ś. P. WINIFRED COOPER
Dnia 16 lutego b. r. zmarła w Warszawie wielka 

przyjaciółka Polski, Winifred Cooper, artystka-malar- 
ka o dużej kulturze umysłowej, o bogatej, wrażliwej 
duszy i talencie, przejawiającym się nietylko w dzie
dzinie malarstwa, ale i poezji. Jej angielskie przekła
dy Kasprowicza, Tetmajera, Wierzyńskiego, polskich 
pieśni ludowych, a także własne utwory liryczne 
osiągnęły bardzo wysoki stopień artyzmu.

Pragnąc służyć idei zaznajamiania Anglji z pol
ską literaturą współczesną, przetłumaczyła w ostat
nich latach powieść Goetla „Z dnia na dzień“, która 
świeżo ukazała ¡się w Londynie z przedmową Gal
sworthy‘ego, wyrażającego się o jej pracy w nader 
pochlebnych słowach, jako o „truły admirable tran
slation“.

W rękopisie zostawiła prześliczny przekład 
sztuki Szaniawskiego: „Adwokat i róże“, a była to 
ostatnia jej praca przed ciężką chorobą, która prze
rwała pasmo życia i twórczości tej niezmiernie żywot
nej i bujnej indywidualności arty
stycznej,

W młodości studjowała kilka lat 
w Paryżu, a za pierwszym pobytem 
w Polsce w roku 1906/7 pracowała ja
kiś czas u Konrada Krzyżanowskiego.
Poraź drugi wróciła w 1912 roku i by
ła nauczycielką rysunku w szkole śred
niej na wsi w Skolimowie. Wojna za
skoczyła ją w Warszawie, skąd wyje
chała do Rosji, gdzie przebyła wybuch 
rewolucji bolszewickiej i z trudem przez 
Murman przedostała się ¡do Anglji.

Przywiozła z Rosji bogatą kolek
cję studjów pejzażowych, oraz charak
terystycznych typów miejscowych i sze
reg subtelnych portretów, których ' wy
stawa zbiorowa w londyńskiej Goupil- 
Gallery (1919 r.) zyskała jej duże po
wodzenie i uznanie krytyki.

Jednakże po paru latach pobytu Winifred Cooper

w Anglji i w Irlandji — zatęskniła do Polski i przyby
ła tu na stały pobyt w Zakopanem, które pokochała 
specjalnie.

Odtąd była trwałym łącznikiem między swymi 
angielskimi, a polskimi przyjaciółmi, których miała 
bardzo wielu, bo cały świat polski literacki i arty
styczny znał ją blisko i wysoko cenił. Umiała zjedny
wać sobie przyjaźń ludzką, oraz wzbudzać zaintere
sowanie niepospolitemi zaletami swej szlachetnej 
i współczującej duszy, gdyż był to żywy człowiek, 
twórczy — nawet poza dziedziną malarstwa i litera
tury — w zetknięciu z ludźmi, z naturą, ze sztuką, ze 
światem idei i pracy duchowej. Człowiek żywy - 
i człowiek wolny — w pełnem znaczeniu tego słowa. 
Biła od niej bezinteresowność umiłowań intelektual
nych z jednej strony, a z drugiej przedziwna prosto
ta podejścia do ludzi, z niewyczerpaną uprzejmością 
wewnętrzną i z ufną życzliwością, pełną serdecznego 
zaciekawienia.

Społeczeństwo nasze winno jej głę
boką wdzięczność za czynną, szczerą i 
żywiołową propagandę polskiej kultu
ry, do której przylgnęła całą duszą, za
chowując przytem gorący patrjotyzm 
angielski.

Przy każdej sposobności — czy to 
były angielskie wycieczki turystyczne 
w Polsce, czy jej wyjazdy do rodziny 
w Anglji, czy Kongres Pen-Klubów 
w Warszawie — umiała wyzyskać na 
korzyść Polski swą gruntowną znajo
mość stosunków, zrozumienie sztuki 
polskiej i odczucie twórczości lu
dowej.

Miała też w Polsce grono ludzi, 
szczerze sobie oddanych, którzy kocha
li ją prawdziwie, a których ten skon 
przedwczesny dotknął ciężko, jak naj
bliższą rodzinę.

Jul ja Kisielewska.
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LISTY EGIPSKIE
Lato i zima m Egipcie.

Ogólne wrażenie, jakie od
niosłem po całorocznym pobycie 
w Egipcie, da się sformułować 
tak: sześć miesięcy rozkoszy tu- 
rystyczno-klimatycznych i sześć 
miesięcy transpiracyjno - „ogór
kowych“.

To półrocze letnie, a zwłasz
cza miesiące maj, czerwiec, li
piec i sierpień (40° C.), są dla 
przeciętnego mieszkańca północ
nej czy środkowej Europy nie
zwykłe ciężkie do przebycia.
Gorąco działa na organizm tak 
wyczerpująco, że wręcz niepo
dobna prowadzić intensywniej
szej pracy — zarówno umysło
wej, jak fizycznej; łatwo poj
mujemy wówczas charaktery
styczne lenistwo, ospałość i in
dolencję ludzi Wschodu — uu muu
z konieczności potrosze upodabniając; sjesta jest 
wprost nieodzowna; trwa ona, oczywiście, roz
maicie — zależnie od tego, kto na co może sobie pozwo
lić — w godzinach między dwunastą a szesnastą. Pry
szniców zażywa się po kilka razy dziennie; w każdem 
niemal mieszkaniu jest łazienka z natryskiem (wanny 
natomiast są raczej rzadkością). Pozatem — pochłania 
się nieprawdopodobne ilości wszelakiego rodzaju li- 
monjad i lodów, których ożywcze stacje spotykamy 
na każdym kroku, oraz piwa — wyrabianego w dość 
lichym gatunku w Egipcie, tudzież importowanego 
z Anglji, Niemiec i Holandji.

ł odczas tych letnich miesięcy Kair pustoszeje; 
zamożniejsi jego obywatele oraz część turystów prze
noszą się do Aleksandji, gdzie morze przynosi niejaką 
ulgę rozprażonym ciałom, ale i tam gorąco doskwiera 
srodze, a ustawiczne parowanie—ów „wilgotny upał“ 
aleksandryjski — dotkliwie daje się we znaki. Część

sami się do nich

Powitanie pustyni.

Kair o zachodzie słońca.

tubylców mieszka stale w lecie na Nilu — w obszer
nych łodziach, zwanych „dahabijeh“. Posiadacze sa
mochodów również nad Nilem szukają cennego chło
du — spędzając noce w swych wehikułach. Wszyscy 
zresztą włóczą się do późna w noc po nadrzecznych 
bulwarach lub na mostach. Noce bowiem są zawsze 
piękne i odświeżają znużone skwarem i zamulone py
łem płuca.

Wyjątek stanowią te, w których dmie „cham
sin“ — gorący wiatr od pustyni, wiejący pono 50 dni 
w roku i stąd biorący swą nazwę (chamsin — po arab- 
sku pięćdziesiąt). Wtedy jest upalnie i duszno przez 
całą dobę, a czasem i dwie i człek poprostu rady sobie 
dać nie może. Dzień, w którym wieje „chamsin“, jest 
osobliwy tern, że tylko wtedy znika ów nieporównany, 
nigdy niezmącony błękit egipskiego nieba: staje się 
ono mętne, jakgdyby powleczone białawo-szarym ca
łunem, z poza którego nie widać słońca. Gorąco wzma
ga się potężnie — właśnie dzięki onemu „wietrzyko

wi“, pędzącemu nieprzebrane tu
many kurzu, a niekiedy osobli
wego czerwonawego pyłu, przed 
którego atakami żadne okna ani 
drzwi nie mogą skutecznie za
bezpieczyć mieszkań; takie jed
nak pełne „występy“ chamsinu 
należą raczej do wyjątkowych 
i, jak stwierdzają statystyki, sta
ją się z każdym rokiem rzadsze.

Zmuszeni do spędzenia łata 
w Egipcie europejczycy przy
wdziewają klasyczny strój ko- 
lonjalny: olbrzymi hełm korko
wy, garnitur z białego płótna, 
lub nieco pośledniejszy z t. zw. 
„krasz ‘, najczęściej bez kamizel
ki (taki komplet jest bardzo nie
drogi: gotowy można mieć za 1 
funta egipskiego, t. j. za 46 zło
tych; Potrzeka ich mieć oczy
wiście, conajmniej dwa, ze 
względu na częste pranie); bar
dzo powszechnie używane są ko
szule „a la Słowacki“ oraz płó-
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cienne pantofle: dopełniają syl
wetkę nieodzowne ciemne oku
lary. Arabowie rzadko noszą bia
łe ubranie; przeważnie paradu
ją w różnej barwy długich cha
łatach, na głowach zaś mają 
bądź turbany, bądź też „tarbu- 
sze“ (fezy). Podziw wzbudziły 
we mnie kobiety egipskie, szczel
nie otulające zwierzchu swe suk
nie czarnemi welonami i szala
mi przy cztęrdziestostopniowym 
skwarze...

Hotele luksusowe (jest ich 
dwa w Kairze), jak również nie
liczne (a bardzo liche) teatrzyki 
variétés zamykają na lato swe 
podwoje; niektóre kinematogra
fy także są przez dwa lub trzy 
miesiące nieczynne. Marazm, 
martwota snu ją się po rozprażo- 
n^cb i zakurzonych ulicach. 
„Ogórki“ na całej linji. Krajobraz z nad Nilu.

Ogólny roidok Luxoru.

przedewszystkiem wycieczki tu
rystyczne, zaś poziom kultury 
artystycznej miejscowej publicz
ności jest jeszcze dość niski. Nie
ma tu specjalnej sali muzycznej, 
koncerty przejezdnych „gwiazd" 
odbywają się w gmachu opery, 
lub w teatrze Ezbekieh, albo w 
lokalach kinematografów, gdzie 
niema szatni, a publiczność za
chowuje się nader bezceremon- 
jalnie, nie powstrzymując się 
bynajmniej od panującego tu 
zwyczaju palenia tytoniu i 
puszczając swoiste dymy kadzi
deł pod nos wirtuozowi... Wśród 
wybitnych koncertantów ubie
głego sezonu spotykamy nazwi
ska trzech artystów polskich: 
Hubermana, Friedmana i Rubin
steina, których kilkakrotne wy
stępy cieszyły się olbrzymiem 
powodzeniem. Gabrjel Karski.

Zato egipska zima, skąpa
na w potokach słońca, tryskają
cego z bezchmurnego nieba, jest 
rozkoszna i wspaniała. „Sezon“ 
trwa mniej więcej od paździer
nika do kwietnia i urozmaicony 
bywa szeregiem przedstawień 
gościnnych trup dramatycznych, 
operowych i operetkowych 
(francuskich, angielskich i wło
skich). Z widowisk sportowych 
wymienić należy: tir - aux - pi
geons (do talerzyków), wyścigi 
konne, psie i motocyklowe, oraz 
cieszącą się wielką frekwencją 
„pelote basque“ (na wszystkich 
tych imprezach publiczność 
zgrywa się w totalizatora) ; po- 
zatem popisy szermiercze, bok
serskie, footballowe i tennisowe.

Ruch koncertowy nie jest 
zbyt ożywiony, ponieważ w se
zonie absorbują przybyszów Wyłem Nilu pod piramidami.
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NIESPODZIANKA, CZY UMOWA
„Gość w dom — Bóg w dom“.
„Gość nie w porę — gorzej tatarzyna“.
Taką zasadę głoszą dwa stare a bardzo popu

larne polskie przysłowia.
Musimy przyznać, że na pierwszy rzut oka trud

no jest wyciągnąć z nich właściwy sens moralny.
Jakże więc? Które z nich mówi właściwie praw

dę i do którego się stosować? Bo gdy je tak zestawimy, 
to wydaje się, jakby oba razem kpiły sobie z człowie
ka. Tak jednak nie jest i po głębszym namyśle mu
simy przyznać, że oba właśnie doskonale dowodzą 
teorji o mądrości, zawartej w przysłowiach narodów.

Więcej: dowodzą, że mądrość ta się nie starze
je, bo powstałe w zamierzchłych czasach, do dziś nie 
straciły swej racji, może nawet mają dziś większą, niż 
dawniej.

Jakim bo sposobem gość przybyć mógł „nie 
w porę“ lat temu sto i więcej?

Były żniwa i pilna robota w polu? No, to był 
rządca, ekonom, praktykanci, synowie, to wreszcie 
gospodarz mógł gościa w pole zaprosić, albo zostawić 
pod opieką pani i panien. Pani miała robotę? To się 
wyręczyła gospodynią i pół tuzinem służących.

A przyjęcie? Bardzo ciekawe, czego mogło bra
kować? Drób w podwórzu, masło, śmietana, jaja, 
wszystkie zapasy w spiżarni, konfitury w apteczce, 
ptasie mleko w zręczności i doświadczeniu gospodyni 
i legjonie służby.

W mieście, mniej więcej to samo, trochę tylko 
na mniejszą skalę.

A dziś?
Pan ma po biurze dodatkowe zajęcie wieczorne 

od 6 —- 9-ej; służąca (przychodnia) po obiadzie odeszła; 
pani zapaliła właśnie gaz w łazience: chce sobie uprać 
kombinację i ze dwie pary pończoszek; chłopcy uczą 
się w jadalnym pokoju, a gdy skończą lekcje, a pani 
pranie, zabiorą się we trójkę do porządków; trzeba 
przygotować rzeczy zimowe, pozdejmować różne ma
katki i nakrycia, bo jutro ocl rana przysyłają odku
rzacz — wiosna idzie.

Kolacja? Wszystko w porządku; pani, wraca
jąc z zajęcia, kupiła każdemu po dwie kiełbaski pa
rowe, ulubiony przysmak swych domowników; z obia
du zostało trochę dobrej sałatki, bułeczki są, po nic 
schodzie nie potrzeba. Chwała Bogu. To nowe miesz
kanie jest śliczne, dzielnica przemiła, ale sprawunki 
trzeba załatwiać... w Warszawie, czyli o pięć kilo
metrów!

Z uczuciem zadowolenia z dobrze rozplano
wanego popołudnia pani zanurza ładne, kolorowe 
szmatki w białą pianę mydlaną.

Nagle, trrr..., dzwonek u drzwi wejściowych.
~. -Dy się masz, Zocha! No, nareszcie dobrnę

liśmy do Was! tyle czasu się wybieramy, ależ to wy- 
clworca! P°ł g°dziny jechaliśmy tramwajem od

Biedna pani Zofja! Czy przysłowie o tatarzy- 
me nie da się do niej zastosować?

kt°’Że t° Wż wyjątkowy splot „tragicz
nych okoliczności, ze me wszyscy przecież mieszka

ją na kolonjach, a wiele rodzin ma jednak i dziś 
stałą służącą i t. p., i t. p.

Wszystko to prawda, ale chodzi o jedno: czy 
dzisiejsze tempo życia pozwala wogóle zabrać komu
kolwiek niespodzianie dwie lub więcej godzin z dnia?

Przypuśćmy, że nawet nie mamy z tymi nie
spodziewanymi gośćmi żadnych „materjalnych“ kło
potów, mamy wszystko w domu, lub mieszkamy 
w środku miasta i mamy służącą, i nie jest „przed 
pierwszym“, czy w jakim innym, bezgotówkowym 
dniu, z przyjęciem nie będzie trudności; ale zato ile 
może być innych warunków życia, które mogą uczy
nić nam z takiej nieoczekiwanej wizyty niemiłą piłę. 
Może chcieliśmy pójść do kina lub teatru, na jakąś 
sztukę, którą właśnie grają ostatni raz, a nie było do
tychczas możności jej zobaczyć; może mamy na jutro 
ostateczny termin clo napisania artykułu, lub stos ze
szytów do poprawienia; a może, po paru lub kilku 
dniach takich, jakie, wszyscy to wiemy, lubi stwa
rzać dzisiejsze życie, zapełnionych tak, że szpilki nie
ma gdzie wsadzić, marzyliśmy, że dziś odpoczniemy 
sobie na „rodzonym“ tapczanie, z książką, lub miłą 
robótką.

Nic z tego! — wizyta.
I oto w takim nastroju, najmilsi skądinąd lu

dzie wydają się nam wrogami, czyhającymi na nasz 
spokój, wesoła ich rozmowa i serdeczność błazeń
stwem i nudą, czas ich bytności u nas udręką.

A jakże łatwo można tego uniknąć! Nie mamy 
wprawdzie jeszcze w Warszawie paryskiej poczty 
pneumatycznej, „petit bleu , którą na kilka go
dzin przed przybyciem można porozumieć się ze zna
jomymi, mamy jednak telefon. Jeśli nie każdy ma go 
u siebie, to napewno można złapać telefonicznie w biu
rze, jeśli nie panią, to pana domu i nie spadać niko
mu niespodzianie, jak przysłowiowy tatarzyn.

Środkiem zaradczym są też do pewnego stop
nia i stałe dnie przyjęć, tak zwane „żurki“; te jednak 
urządza się zwykłe już dla większej liczby osób i nie 
wszyscy mogą je mieć w swym towarzyskim pro
gramie. Zresztą będą zawsze błiżsi, serdeczniejsi zna
jomi, którzy przyjdą poza tym stałym dniem; niechże 
przychodzą w porę!

Uprzedzona o przybyciu gości, pani domu bę
dzie miała możność przygotowania wszystkiego, jak 
chce i umie najlepiej, swobodnie, bez pośpiechu; jest 
to taka sama przyjemność, jak wybieranie się do 
teatru, na miłą wizytę lub wycieczkę, przyjemność 
podwojona przez^ jej przygotowanie.

Dla tych zaś, którzy wybierają się do znajomych, 
przestrzeganie tej zasady uprzedzenia o wizycie ma 
jeszcze jedną korzyść: planowości. Ileż to razy idzie
my na wizytę, bo nie mamy co robić z czasem, albo 
nie obmyśliliśmy sobie dobrze dnia; coś się wskutek 
tego pokręciło, chybiło, eh — chodźmy, wobec tego, 
do znajomych.

lak być nie powinno: dzisiejsze życie wymaga 
od nas planowości i organizacji na każdym kroku: 
wprowadzamy ją do naszej pracy zawodowej, do za
jęć domowych; najwyższy czas wprowadzić ją i do 
stosunków towarzyskich. ]\f J
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Z TEATRÓW
TEATR NARODOWY.

„O żonach złych i dobrych“ — komędja n> 4 aktach Adolfa No- 
maczyńskiego. Reżyserja Ludwika Solskiego. Dekoracje Win-

centegp Drabika.

Pszczoła ginie, kiedy jej wyrwać żądło.
W swoich dawniejszych sztukach Nowaczyński gryzł, ką

sał, kłuł, dźgał i szarpał; był wspaniałym drapieżnikiem o ty
grysich pazurach i jadzie wężowym. „Żony złe i dobre“ obłaska
wiły króla pustyni, stępiły jego kły, obcięły grzywę. Wczoraj
szy lew stał się, nie barankiem jeszcze, ale misiem, łakomie się
gającym po wonne miody sielanki małżeńskiej.

Ale w tej patrjarchalnej szacie dobrotliwego pasterza i pa
siecznika mniej jest Nowaczyńskiemu do twarzy, niż w dawnej, 
wykrzywionej wściekłą pasją masce satyryka, kpiarza i biczow
nika. Jakby z ostatnią kroplą jadu resztka życia uciekła z tej 
komedji. Zostały tylko jego pozory: zamęt, ruch, chaos, tłok na 
scenie, gzy i zaloty trzech pokoleń — młyńskie koło, obracające 
puste żarna, mielące wodę na tęczowy pył.

Zaraz po podniesieniu kurtyny autor rzuca nas raptownie 
w wir, przytłaczający mnogością zdarzeń bez znaczenia. Jakaś 
gromada istot bez twarzy (czytaj: mężczyzn w smokingach, a 
kobiet w piżamach) gra w bridża, pije, baraszkuje, flirtuje po 
kątach; jakiś półgłówek maluje w transie, jakaś histeryczka rzu
ca się na szyję mężczyznom, a potem się kokainizuje, — jednem 
słowem orgja na wielką skalę, tak, jak ją sobie wyobraża No
waczyński. Myszy bez kota.

Kotem jest pani tego domu, zjawiająca się bardzo w porę, 
bo o świcie, kiedy nocny szał już się wypalił. Dla kontrastu po
kazano nam szał gospodarczy nowoczesnej matrony, zwarjowa- 
nej na punkcie reform gospodarskich. Efekt nienowy, wielo
krotnie już zużyty i nadużyty, ale darowalibyśmy go autorowi, 
gdyby w dalszym rozwoju akcji zaćmił go niezwykłością po
mysłów.

Tylko że, niestety, w tej sztuce niema żadnej akcji. Nie
które z marjonetek, ruszających się żwawo w pierwszym akcie, 
czasem się znów ukażą, czasem nie; zjawiają się nowe, nikomu 
na nic niepotrzebne, chyba autorowi, żeby zapełnić tę nienasy
coną pustkę, jaka wieje z każdego kąta tej sztuki.

A temat był świetny i dotychczas niewyzyskany: poka
zać we wklęsłem zwierciedle satyry i persiflażu tak częste obec
nie małżeństwa arystokratów z aktorkami i „girlaskami“, to jest 
naprawdę złote jabłko dla scenicznego majstra i smakosza. Nie
stety, Nowaczyński dał nam z niego tylko... obierzyny.

Stworzył kilka kapitalnych postaci, których kontury sam 
zamazał przez pozbawienie ich właściwej perspektywy, przez 
bezkrwistość akcji, a które ratowała doskonała gra aktorów 
(Firleyowa — Ćwiklińskiej, Ksiądz — Solskiego i Bunia — Ja
sińskiej). Szczególniej Bunia. Ten doskonale uchwycony typ ko
biety niewyżytej erotycznie i psychicznie, która z naiwną cie
kawością sześćdziesięcioletniego podlotka chłonie wszystkie aro
maty i wyziewy nowoczesnego świata aeroplanów, futurystycz
nych malarzy i rewij kabaretowych i cały ten świat rozpromie
nia różowemi szkłami swojej wiecznie debiutującej wiary w lu
dzi i życzliwości dla nich, — ten typ jest niezaprzeczalną zdo
byczą Nowaczyńskiego. Tylko, że francuz — jakiś Caillavet i 
Fiers np. — zrobiłby z tej postaci małe arcydzieło portretowe, 
ustawiwszy je w odpowiednich ramach sytuacyjnych. Tymcza
sem tutaj najważniejszem wiązadłem scenicznem jest frazes: 
„Siadaj, ja ci to zaraz opowiem...“.

Kiedy te słowa słyszy się pierwszy raz, to jakoś jeszcze 
można wytrzymać, za drugim chwyta człowieka za szczęki zie
wanie, a po trzecim — nawet zupełnie dobre i udane dowcipy 
padają w próżnię.

Stanowczo w „Żonach złych i dobrych“ prześladuje No-

waczyńskiego fatalność. Co chwila natrafia na złotą żyłę i po
rzuca ją lekkomyślnie, aby przepłókiwać jałowy piasek i mikę.

Taką złotą żyłą jest w tej komedji jeden moment, który po- 
prostu prosi się o rozwinięcie go w epizod. Oto w wielkopańskim 
pałacu, w którym plącze się ta cała arystokratyczno-kabaretowa 
hałastra jest sala teatralna, przez obecną dziedziczkę zamieniona 
na spiżarnię. Jak w „Myszeidzie“ Krasickiego bibljoteka klasztor
na. Przez cztery akty mówi się o tym teatrzyku, bo przecież 
w nim przed półwiekiem debiutowała w jakimś salonowym ma
drygale przemiła Bunia i ona to upomina się ciągle o klucze od 
tego Sezamu.

Jednocześnie pęta się po scenie genjusz bez teki, reforma
tor teatralny bez teatru, szukający materjalnego poparcia u mał
żonka Buni, hrabiego Melsztyńskiego. Już, już zdaje się, że na 
włosku wisi pirandellowski eksperyment. Pozwolić temu pomy
lonemu prorokowi nowej sztuki dramatycznej rozwinąć skrzy
dła w starym stanisławowskim teatrzyku, pokazać z bezlitosną 
brawurą, jak to tylko Nowaczyński potrafi, dom warjatów na 
trzech piętrach w klasycystycznym entourage'll, i kazać na to 
wszystko patrzeć osłupiałej Buni o srebrnych włosach matrony 
polskiej, jeżących się ze zgrozy pod czarnym koronkowym „fan- 
szonikiem“.

Coby to był za spektakl! Jaka orgja karykatur, jaki sym- 
posion zgorszenia, jakie rozpasanie parodji, jaki popis dla ak
torów, jaki teren doświadczalny dla Drabika!

Ale Nowaczyński przeszedł obojętnie nad tą kopalnią zło
ta, aby wystawiać na sztych profesora-grzybiarza, dobrze zna
nego czytelniczkom „Bluszczu“ z jego rewelacyj w dziedzinie 
grzybowej.

Tu się obnażyła pięta Achillesowa Nowaczyńskiego; jego 
słabość do manjactwa i ekscentryczności. Freud niewątpliwie 
miałby tu rozległe pole do odkrycia jakiegoś niesłychanego kom
pleksu, — my notujemy tylko charakterystyczne zjawisko.

A teraz słówko o reżyserji i grze aktorów. Reżyserja zgrze
szyła zupełnie niewczesną powściągliwością w używaniu ołów
ka, która zemściła się na premjerowym spektaklu nużącą ga
datliwością i rozwlekłością pewnych scen. Artyści grali w stylu 
Nowaczyńskiego, to znaczy nie koncentrycznie, ale ekscentrycz
nie. Każdy po swojemu.

Żaneta Firleyowa była znaną nam dobrze i powszechnie 
łubianą Ćwiklińską. Jaka szkoda, że ta świetna artystka da je 
nam zawsze tylko siebie, w przeciwieństwie do Solskiego, który 
za każdym razem drobiazgowo opracowuje kreację, i Węgrzyna, 
który w rolach charakterystycznych osiąga całkowitą metamor
fozę. Jasińska była za młoda na Bunię i za mało miała magnac
kiego gestu: była poczciwą babunią z zaścianka, a nie wielką 
damą. Kokainistkę i histeryczkę znakomicie „odstawiała“ Larys- 
Pawińska w pierwszym akcie; zato mniej była przekonywująca 
w scenie skruchy-

Trudno jest wymienić wszystkich artystów, tembardziej, 
że niektórym udało się szczęśliwie „ujść w tłoku“! S. P. O.

L KSIĄŻEK
H. Romer-Ochenkomska: „Tutejsi“ — Warszawa 1931 rok. Tom. 

Wydawnicze „Rój“. Wyd. II.

W okresie, kiedy. wszelkie wartości anegdotyczne, psycho
logiczne i intelektualne literatury upatruje się w czasach powo
jennych, nie spostrzegając, że nowe czynniki, wprowadzone 
przez inne warunki życia, zaczynają przekształcać się w sza
blon — książka Romer-Ochenkowskiej, p. t. „Tutejsi“, jest nieo
mal unikatem. Nie dlatego, że porusza tak zwany regjonalizm, 
bo uczynili to przed nią choćby Tetmajer i Orkan, ale dlatego, 
że wątek opowiadań wysnuwa z dawnych, „niemodnych" dziś 
czasów, nie zaczepiając niczem, nawet reminiscencją, później-
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szych wypadków, które swą niezwykłością przywaliły dawne 
myśli i dawne ideały.

Regjonalizm, w poważnem naukowem znaczeniu, jest 
w książce Romer-Ochenkowskiej tylko jednym z motywów; 
kwintesencją będzie głęboka uczuciowość, która splata i łączy 
w cudownej harmonji zwykły, nieskomplikowany żadnemi ra
cjami stanu, patrjotyzm z umiłowaniem ziemi, tej właśnie smut
nej białoruskiej ziemi i jej ludu. Obyczaje, gusła, zabobony, 
tradycje występują tu, jako rzeczy podrzędne, jako tło, na któ- 
rem autorka tka nić szczerego sentymentu i jakiegoś rzewnego 
zadumania nad dolą i niedolą Białejrusi.

Do tematu podchodzi Romer-Ochenkowska rozmaicie: 
czasem drogą poezji, czasem, ponurym w swym realizmie, obraz
kiem (np. w noweli: „Baba z Kozłów"), a czasem zalśni ognika
mi pierwszorzędnego humoru.

W oświetleniu tein dzieje chat i dworów, tak samo, jak 
i psychologja ludzi, w nich zamieszkałych, uwypuklają się nad
zwyczaj plastycznie, a bezpośredniość tę wzmaga jeszcze styl 
książki, żywy, barwny, doskonale ilustrujący atmosferę biało
ruskiej wsi.

Całość jest świeża i oryginalna i pociąga urokiem jak 
gdyby egzotyczności, którą do dziś dnia stanowi dla nas nie
znana, a pełna swoistego czaru Białoruś. Z. M.

KOBIETA W ŚWIECIE I W DOMU
NAJPIĘKNIEJSZA ŚWITA.

Książę Walji, który obecnie wybrał się w długą podróż 
w celu zwiedzenia stanów romańskich Ameryki, przybywa 
wkrótce do Brazyłji, gdzie będzie przyjmowany z wielkiemi 
uroczystościami. Całe „towarzystwo" z Rio Janeiro przygoto
wuje się do tych przyjęć. Te stare rody brazylijskie zacho
wały do dziś wszystkie arystokratyczne obyczaje przodków. 
Następcy tronu angielskiego, jakby monarsze, zostanie przed
stawiona cała młodzież high life‘u, która stanowić będzie jego 
świtę honorową podczas pobytu w Rio, biorąc udział we 
wszystkich festynach.

Za najpiękniejsze wśród panien uchodzą trzy młodziutkie 
senority, które widzimy na rycinie, są to (od lewej do prawej): 
Gilda de Rochas Miranda, Lucita Bernadoz i Cicone Porto-

carrere. Wszystkie trzy pochodzą ze starych rodzin, przyby
łych niegdyś z Francji, w których żyłach płynie, podług po
dania, błękitna krew Burbunów.

W MYŚL DAWNYCH TRADYCYJ NOWE CZYNY.

W dobie obecnej kwestja obrony państwa zaprząta umy
sły nietylko mężczyzn, lecz w niemniejszym stopniu jest ona 
traktowana przez kobiety, które żrzeszają się w różne organi
zacje o charakterze wojskowym, wyrabiającym swe członkinie 
na dzielne pracownice na niwie społecznej. Jedną z takich orga- 
nizacyj, która czuwa nad całością ruchu przysposobienia kobiet, 
jest Organizacja przysposobienia Kobiet do Obrony Kraju. Od
działy pewianek powstają kolejno we wszystkich miastach i 
miasteczkach Rzeczy pospolitej. Istniejący od roku ośrodek P. W. 
w Bydgoszczy rozwija się doskonale.

Pewianki, prócz swych ćwiczeń obowiązkowych, przecho
dzą kursy sanitarne, gospodarczo-intendenckie, zorganizowały 
szwalnię, a obecnie odbyło się poświęcenie nowo powstałej 
świetlicy. W uroczystości wzięła udział przybyła z Warszawy 
komendantka naczelna, p. Wittekówna, oraz liczne grono miej
scowych zaproszonych gości. Przewodnicząca koła bydgoskie
go, p. Wigurzyna, zaznaczyła, że: matki czuwać będą, by zdro
we, młode pokolenie dziewcząt rosło na Chwałę Ojczyzny, aby. 
nim odejdzie pokolenie, zrodzone w niewoli, wyrosły nowe ka
dry obrończyń wolności.

Słusznie też stwierdził dyr. Siemiradzki, że w duszach 
polek dzisiejszych żyją najlepsze tradycje Emilji Plater, Pu- 
stowójtówny i ostatnich bohaterów, orląt lwowskich.

DADZĄ SOBIE RADĘ I W LIDZE NARODÓW.

Wielkie stowarzyszenia kobiece odniosły w tym czasie 
poważne zwycięstwo na terenie obrad Ligi Narodów. Zdały też 
egzamin energji i sprawności w działaniu, nie pozwalając „utrą
cić" ważnej sprawy kobiecej.

Dostojna Liga miała mianowicie dyskutować i przyłożyć 
swoje urzędowe placet na nowym projekcie prawa o narodo
wości mężatek, uchwalonem w r. z. w Hadze, i zalecić go po
szczególnym państwom do ratyfikacji. Dyskusja miała się od
być w końcu sesji, po palących obradach politycznych w spra
wie śląskiej i innych: tymczasem na wniosek jednego z człon
ków Ligi, sprawa została przedyskutowana na pierwszem ze-

Trzy najpiękniejsze.
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braniu, wbrew żądaniom związków kobiecych, wyłonienia spe
cjalnej Komisji Kobiecej i wbrew projektowi, by Liga odłożyła 
to polecenie ratyfikacji praw mężatek, do września r. b., w któ
rym to czasie przyjść ma pod jej obrady sprawa zmian w ca
łokształcie prawa międzynarodowego. Załatwiono więc krótko 
i „od ręki“ sprawę, zalecając państwom ratyfikację konwencji 
haskiej o narodowości mężatek, prawa, w zasadzie dla kobiet, 
niekorzystnego.

Członkowie Ligi zapomnieli jednak, że w Genewie przez 
cały rok urzędują ekspozytury wielkich związków międzyna
rodowych kobiecych, a w czasie sesji Ligi zjeżdżają wszystkie 
ich wybitne działaczki. To też po tej nieprzychylnej decyzji 
Ligi, zawrzało w świecie kobiecym. Pierwsze „zakrzątnęły“ się 
amerykanki, które wysłały do wszystkich związków kobiecych 
depesze z żądaniem interwencji. Nie upłynęło 48 godzin, a p. 
Henderson- (on to bowiem tak gorliwie przyśpieszył decyzję 
Ligi) otrzymał z Europy, Ameryki i Azji 250 depesz, żądają
cych rewizji tego postanowienia! Francuska zaś Liga praw wy
borczych kobiet wysłała depeszę do Brianda, przypominając 
mu, że skoro odwoływał się do kobiet z żądaniem poparcia 
w sprawie pokoju, niechże teraz im też okaże swe poparcie.' 
Zaalarmowano wszystkie agencje prasowe i radjo, a niezmor
dowane działaczki zaagitowały wszystkich delegatów, aby nie 
opierali się odwołaniu fatalnego dla kobiet postanowienia. Je
den zaś z delegatów, p. Matos z Gwatemali, podjął się wnieść 
projekt odwołania decyzji na sesję.

Skutek był nadzwyczajny: Liga poddała rewizji swoją 
zapadłą już decyzję i postanowiła sprawę praw mężatek odro
czyć do września, a wtedy przedyskutować ją przy udziale 
Komisji Kobiecej.

WIERNA W KAŻDEJ DOLI.
Od dłuższego czasu trwają przygotowania do nowej wy

prawy polarnej, drogą dotychczas jeszcze niepraktykowaną:

Lady Wilkins.

w łodzi podwodnej, śmiałym sportsmenem, który podejmuje się 
tej próby’, jest angielski kapitan W ilkins. Obecnie rozeszła się 
wieść, że dzielnemu marynarzowi towarzyszyć będzie jego żona, 
lady Wilkins. Na łodzi podwodnej kapitana Wilkinsa, z nad
zwyczajną starannością przygotowanej do tej niebezpiecznej 
wyprawy, oddzielono już maleńką kabinę dla pani Wilkins, 
która będzie jedyną kobietą wśród załogi statku.

ANGIELKI UMIEJĄ PRACOWAĆ.
Nigdzie chyba tyle kobiet nie pracuje w przemyśle fa

brycznym, jak w Anglji; przysłowiowa, ciężka dola „robot
nicy“ nie jest tam wcale tak zła, skoro znajduje tyle ama
torek i skoro liczba ich stale wzrasta. Rozwojowi tej pracv 
na iście olbrzymią skalę przeszkadza jeszcze bezrobocie, pomi
mo tego jednak cyfry kobiet, pracujących w fabrykach, w An
glji są imponujące. Obecnie jest ich 3 i pól miljona! Najwię
cej kobiet pracuje w branży krawieckiej: 135 tysiące; w pral
niach 112 tys.; w przemyśle piekarskim i cukrowniczym 57 tys.; 
w ceramicznym 43; w hutnictwie 8 tysięcy, przyczem w nie
których działach przemysłu maleje liczba mężczyzn, a wzra
sta liczba kobiet, np. w farbiarstwie, szewctwie, włókiennictwie, 
biełiźniarstwie i, o dziwo, w garncarstwie.

Kobiety, o ile tylko mogą, rzucają się do pracy zawo
dowej jeszcze i dlatego, że nawet, gdy tę pracę stracą, otrzy
mują prawo do zasiłków dla bezrobotnych, fabrykanci zaś 
chętnie angażują robotnice, gdyż otrzymują one zawsze jeszcze 
niższą płacę, niż robotnicy. To też słusznie stwierdzają angiel
skie pisma kobiece, że w interesie samych mężczyzn leży: rów
na płaca za równą pracę.

Z UBIEGŁEGO TYGODNIA.

Horyzont Europy, a nawet wogóle świata stanowczo się wy
pogodził. Układ morski francusko-angielsko-włoski jest faktem do
konanym. Briand może sobie tu powinszować swej pokojowej 
teorji, a Henderson praktyki, on to bowiem ostatecznie dał 
sobie radę z dotychczasowym separatyzmem Włoch w sprawie 
zbrojeń morskich, a może i w innych. Wiadomo bowiem, że 
w ciągu ostatnich paru lat między Francją a Włochami ujawni
ły się różnice polityczne, które Francję napełniały niepokojem 
zupełnie realnym, wobec tego, że polityka włoska zaczynała 
zbyt już wyraźnie skłaniać się na stronę Niemiec, a nierzadko 
i Sowietów. Obecny układ stanowi przeciwwagę tym tendencjom, 
nie mówiąc już o korzyści, jaka spłynie z samego ograniczenia 
zbrojeń morskich.

Anglja wprawdzie zrezygnowała ze swego pierwszego 
miejsca na morzach, lecz otrzymała wzamian od losu inną, nie
zmiernie ważną kompensatę: zawarty został układ z Ghandim. 
Wódz duchowy odradzających się Indyj podpisał z wicekrólem 
lordem Irvinem, układ, akceptujący nadaną Indjom przez 
Anglję Konstytucję, i nakazał zaprzestania biernego oporu: boj
kotu urzędów i towarów angielskich. Kongres hinduski układ 
ten już zatwierdził.

Przyjmując, w imieniu swego narodu, który tak nieogra
niczone pokłada w nim zaufanie, Konstytucję dla Indyj, Ghandi 
okazał, że jest nietylko patrjotą, ale wielkim mężem stanu. Ten 
człowiek, oddany najgłębszym sprawom religijno-filozoficz- 
nym, oderwany pozornie od życia, jakże świetnie w gruncie 
rzeczy orjentuje się nietylko w psychice, lecz i w warunkach 
materjalnych swego narodu, w polityce Anglji i stosunkach 
ogólno światowych! Rozumie on doskonale, że absolutna nie
podległość Indyj jest w chwili obecnej niepodobieństwem, że, 
z drugiej strony, nieustający opór przeciwko Anglji jest rów
nież niepodobieństwem, i że jakiekolwiek wady ma nowa Kon
stytucja, jest ona olbrzymim krokiem na drodze wkroczenia 
Indyj w okres rozkwitu, przygotowania do przyszłej roli pań
stwa, sfederowanego z Anglją.

Dla Anglji zaś, wobec jej obecnych trudności wewnętrz
nych, pomyślne załatwienie kwestji hinduskiej było, śmiało 
rzec można, kwęstją bytu.
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NASZA MÓWNICA
Jak zapobiec? (ro odpowiedzi p. Wandzie R.).

Poruszony przez Panią Wandę R. temat w numerze 5-im 
„Bluszczu dotarł do każdej z nas i niejedną czytelniczkę głę
biej zastanowił.

Pani Wanda R. brała pod uwagę życie małżeństwa w sto
licy, gdzie, rozumie się, kosztuje wszystko drożej i jest więcej 
pokus, pociągających za sobą kolosalne wydatki. Jednak miesz
kańcy prowincji w równej mierze odczuwają braki. Ale o 
zmniejszeniu stopy życiowej przeciętnego inteligenta mowy być 
nie może; jestem raczej za zwiększeniem przedsiębiorczości i in
tensywności zarobków. Idziemy bowiem po linji najmniejszego 
oporu. Zarabiamy w stosunku do potrzeb i wymagań grosze, 
wydając złote. Brniemy tern samem w długi, z beztroskiem 
twierdzeniem „jakoś tam będzie“.

Mały przykład: urzędnik, zarabiający przeciętnie 400 zł. 
miesięcznie i mający na utrzymaniu rodzinę, składającą się 
z żony i trojga dzieci; czy może on zaspokoić wszystkie potrze
by swoje i najbliższych? Oczywiście, kwota ta wystarcza jedy
nie na skromne wyżywienie, na mieszkanie, opał i posługę. 
A gdzie ubranie, obuwie i t. p. ? Są to przecież konieczne i nie
zbędne rzeczy i każdego miesiąca musi być na ten cel przezna
czona minimalna suma 100 zł., a gdy jej brak, co robić? Oczy
wiście, korzystamy wówczas z kredytu i przepłacamy za grzecz
ność kupca, który był łaskaw przyjąć nasze weksle. Na drugi 
miesiąc, spłacając weksel, nie płacimy za mieszkanie, względ
nie nie wykupujemy weksla, dopuszczając do protestu. Często 
już zniszczone obuwie lub ubranie jest jeszcze niewypłacone.

T tak z dnia na dzień, z miesiąca na miesiąc skala długów 
się zwiększa, rujnując spokój i mącąc pożycie małżeńskie. 
Z każdego kąta wyziera niedostatek, a dzieci coraz częściej 
przysłuchują się sprzeczkom rodziców, nie wiedząc nieraz, po 
czyjej stronie tkwi prawda. Czy w podobnych warunkach moż
na mówić o rozrywce? Kino, teatr, kupno książki to są luksusy, 
niedościgłe dla pracującego inteligenta. A gdzież składki na róż
ne organizacje i stowarzyszenia? przecież to nieuniknione, je
steśmy uspołecznieni.

A teraz weźmy pod uwagę okres wakacyj letnich, okres 
różnych wycieczek szkolnych. Czyż kochający rodzice odmó
wią dziecku wyjazdu z wycieczką w góry, lub nad morze? Prze
nigdy. Z trudem pożyczą w banku lub w kasie i wyślą dziecko, 
aby przecież coś zobaczyło, aby wzbogaciło umysł, bo niby po
co żyje? Sami już dla siebie nie myślą o rozrywce, żyją dla 
dzieci. W większości wypadków polska inteligencja, ta elita 
społeczeństwa, nie zna kraju rodzinnego, jego przebogatych 
okolic. Tęsknem okiem wodzą po mapie ziem polskich, czują 
się dumni z ojczystego obszaru, zaczytują się w opisach gór 
i morza, cieszą się rozbudową Gdyni i marzą o lepszem jutrze, 
które im pozwoli spłacić dług, doprowadzić do stanu normal
nego swój budżet, no i zaspokoić tęsknotę serca do błękitu gór 
i do szumu fal polskiego morza. Choć raz przed śmiercią ujrzeć 
te cuda natury! I z taką myślą śmierć ich zastaje. Chyba duch 
biednego inteligenta błąkać się będzie po tych wyśnionych oko
licach, bo za żywota nie stać go będzie na to.

Życie obecne inteligencji pracującej, to wegetacja. Trud
no bowiem nazwać życiem stałe borykanie się z losem i łudze
nie się lepszą przyszłością. Okłamujemy się tylko. Według mnie, 
małżeństwo, chcąc żyć skromnie, ale utrzymać się na pewnym 
poziomie wymagań, musi mieć do rozporządzenia 1000 zł. mie
sięcznie minimum. Pola Parolomska — Krasnystaw.

Nie jest tak źle.
To, co p. Marja Ankiewiczowa pisze o kobiecie — żonie, 

matce i gospodyni, odnosi się, mam wrażenie, bardziej do na
szych matek.

Obecne bowiem pokolenie pań-gospodyń, w sferach inte
ligencji, przeważnie zaczyna już uważać, że obowiązki wzglę
dem męża, dzieci i domu nie wykluczają bynajmniej obowiąz
ków względem samej siebie i że każda z kobiet ma prawo 
myśleć również o rozwoju swej własnej indywidualności, nie 
składając jej ostatecznie na ofiarę Molochowi gospodarstwa do
mowego.

W sferach mniej uświadomionych tendencje te występu
ją również, lecz niestety skierowuje się je tylko w stronę na
dawania sobie prawa do zabawy, do użycia, pod hasłem „nie
zmarnowania się“, „niezmarnowania życia“.

Że to „budzenie się indywidualności współczesnej kobiety 
należałoby wykorzystać i skierować je w należyte łożysko, to 
sprawa nader ważna, ale nie o tern chcę teraz mówić.

W związku z artykułem p. Ankiewiczowej, pragnę za
znaczyć, że sprawa nie przedstawia się znów tak tragicznie.

Mimo tego „wymieniania się na drobne“, zabijania w so
bie indywidualności i tym podobnych zbrodni, które kobieta, 
a raczej życie dokonuje na niej codziennie, kobieta jest siłą 
niepospolitą. Mieści w sobie takie, niezrozumiałe wprost zasoby 
energji i sił, które pozwalają jej na sprostanie wszystkim obo
wiązkom, nawet tym, stojącym u nas na ostatnim już planie, 
obowiązkom względem samej siebie, -względem swego człowie
czego „ja“.

Przyjrzyjmy się bowiem życiu: Kto najwięcej czytuje 
książki? Kobiety. Kto najbardziej popiera sztuki piękne (teatr, 
koncerty) ? Kobiety. Kto przeważnie należy do związków, o cha
rakterze mniej realnym, mających na celu jakieś wartości du
chowe, abstrakcyjne? Kobiety. Kto w małżeństwie rozwija się 
bardziej duchowo i intelektualnie? Przeważnie kobieta. A i spo
łecznie, kto więcej pracuje w organizacjach społecznych? Ko
bieta. Chcąc być szczerą, muszę zadać jeszcze jedno pytanie: 
kto więcej uczęszcza na bale i dancingi? Też kobieta. Ale to 
przeważnie już ten numer drugi.

Nie mam bynajmniej zamiaru apoteozować kobiety, wi
dzę jej wszystkie wady i słabostki; ale biorąc ten, nikły co- 
prawda, procent kobiet inteligentnych i uświadomionych (na
prawdę inteligentnych, nietylko z etykiety), muszę stwierdzić 
to, co powiedziałam wyżej.

Jest to bowiem świadectwem, że w kobietach zadatki te są, 
u większości dotąd jeszcze w postaci utajonej, jednakże są i że 
pęd ku intelektualnemu rozwojowi w kobiecie jest większy, niż 
w mężczyźnie, no i „duch żywię w niej silny“. Chciałabym 
więc, byśmy na siebie i swoje obowiązki nie patrzyły tak 
czarno, a ożywiły w sobie silną wiarę i pewność, że mimo róż
norodności tych zadań, damy sobie z niemi radę i nietylko nie 
uronimy nic ze zdobytych już wartości, które wnosimy w ży
cie, ale je rozwiniemy i pogłębimy. J. Korulska

Wolna placówka.
Czytając wciąż o bezowocnych często poszukiwaniach 

pracy i wiedząc o jednej wolnej placówce, zwracam się w tej 
sprawie do Czytelniczek „Bluszczu“.

W miasteczku, w którem mieszkam (miejscowość, mogąca 
służyć jako letnisko), brakuje dobrej krawcowej. Z trzech, które 
miały stale dużo robotyy dwie wyjechały z powodu spraw ro
dzinnych.

Panie, które znają dobrze krawiecczyznę, znalazłyby tu 
dużo pracy. O panienki do pomocy łatwo, ale szyją słabo. •

Ja ze swojej strony mogę zapewnić kilkadziesiąt klientek.
Potrzebne dobre szycie sukien wizytowych, balowych 

i ubranek dla dzieci.
Jest to warunek konieczny dla zapewnienia klienteli.
Chodzi o szybką decyzję, żeby wykorzystać jeszcze sezon 

przedświąteczny, bo praca już czeka. Bliższych informacyj 
udzielę listownie. Mój adres w Redakcji. ' Kresoroiaufoi.
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BEZMYŚLNE OKRUCIEŃSTWA

„Stokroć razy wołałabym popełnić tysiąc nie
właściwości, niż jedno jedyne okrucieństwo!“'— woła 
najsympatyczniejsza z bohaterek Anatołe‘a Francea, 
hrabina Teresa de Martin Belleme.

Niestety, w życiu znacznie więcej spotykamy 
osób, które, panicznie obawiając się popełnienia naj
drobniejszej niewłaściwości, popełniają na każdem 
kroku pod i półświadome okrucieństwa.

Najdrobiazgowiej opracowany kodeks towarzy
ski nie zdoła wszystkich możliwych okrucieństw prze
widzieć i przed niemi zabezpieczyć. Najdoskonalej 
ułożona kobieta potrafi z premedytacją uwodzić 
przez cały wieczór cudzego męża, pod samym nosem 
zazdrosnej żony, i świat nie znajdzie nic do za
rzucenia.

O ile zachowane zostały obowiązu jące w towa
rzystwie formy, najcnotliwsze matrony stają w obro
nie kokietki.

— Byłam przez cały czas obecna, moja duszko, 
i powiadam ci: nie pocałował jej nawet w rękę! 
Rozmawiali przez cały czas o wyścigach, o teatrze, 
o jego podróżach... A że ta zazdrosna megiera, jego 
żona, to zieleniała, to żółkła z zadrości — to już taki 
obrzydliwy charakter: nie może znieść ładnych ko
biet, bo sama jest szpetna, jak grzech śmiertelny.

Cnotliwe matrony mają pozornie rację. Piękna 
pani nie popełniła najlżejszej niewłaściwości towa
rzyskiej, uprzejmie rozmawiając z mężem brzydkiej 
żony o teatrze i wyścigach. Nie może temu nic za
rzucić -nawet jej własny małżonek.

Gdyby jednak piękna pani była nietylko świa
towo wyrobiona, lecz jeszcze i dobra i subtelna — 
zauważyłaby niewątpliwie zaniepokojone i smutne 
spojrzenie siedzącej w kącie kobiety, nieładnej i osa
motnionej. A zauważywszy, nie powiedziałaby obo
jętnie, ironicznym tonikiem: „Pańska żona dziś jakoś 
nie w humorze“ — tylko postarałaby się wciągnąć 
nieśmiałą i nieefektowną kobietę do rozmowy, dać 
iei jakąś szansę izabłyśnięcia; podkreśliłaby trafność 
któregoś z jej powiedzeń, spostrzeżeń, dowcip i inte
ligencję... lub wreszcie, przerwałaby ten niewinny 
w założeniu flirt, który przestał być niewinnym 
z chwilą, gdy stał się powodem czyjegoś cierpienia.

Bezmyślne i bezkarne okrucieństwa popełniamy 
na każdym kroku. I wtedy, gdy popisujemy się swe- 
ini walorami fizycznemi wobec ludzi, w tej mierze 
upośledzonych: i wtedy, gdy wykorzystujemy swą 
przewagę materialną lub sytuacyjną, każąc na siebie 
bez potrzeby czekać tłumowi interesantów i petentów.

Przyzwyczajenie do drobnych, pozornie niewin
nych złośliwos-tek, staje się zgubnym nałogiem, unie
możliwiającym towarzyskie obcowanie z osobnikami, 
które mu podlegają.

Miły zwyczaj zasiadywania się przy osobach, 
które zupełnie wyraźnie pragną pozostać same — 
udaremnił niejedno porozumienie, niejedną ważną 
sprawę utrudnił lub opóźnił.

Drobne szpilki salonowych złośliwostek nieraz 
zostawiają głębokie rany. Rzucona odniechcenia 
uwaga o tern, że się widziało pana X. pod rękę z pa
nią Z. o niezwykłej dla obojga porze i w mało 
uczęszczanej dzielnicy — może stać się przyczyną 
szeregu burzliwych scen małżeńskich, pierwszą rysą 
w niewzruszonym dotąd gmachu wzajemnego zaufa
nia, kamieniem węgielnym rozwodu.

A wkońcu okazuje się, że dowcipnisie wcale nie 
widzieli pana X. i pani Z., że to był taki sobie miły

żarcik towarzyski, że chciano się przekonać, jakie to 
zrobi wrażenie...

Niezliczoną ilość bezmyślnych okrucieństw po
pełniają ludzie bogaci, wciągający swych niezamoż
nych przyjaciół w orbitę swoich zabaw: w wysoką 
grę w karty, pikniki restauracyjne, kosztowne wy
cieczki i t. p., nie rozumiejący, że zapłacenie przy
padającej na nich części jest dla tych ludzi nad
szarpnięciem budżetu i skazaniem ich na szereg 
dotkliwych prywacyj, a przyjęcie darowizny — upo
korzeniem.

Nierzadko zdarzają się jeszcze urocze panie, pi- 
jące przy bufecie wino w towarzystwie przygodnych 
tancerzy i nie troszczące się bynajmniej o to, czy 
uregulowanie rachunku nie sprawi tym panom, po
ważnej różnicy.

Doniedawna dobre wychowanie kazało pani 
domu być ubraną jak najskromniej, aby nie zaćmić 
blaskiem tualety żadnej z zaproszonych dam. Obec
nie, delikatny ten wzgląd ustąpił zdecydowanej chęci 
przytłoczenia gości przepychem stroju i przyjęcia.

Nieraz słyszy się panie, częstujące się wzajem 
podobnemi słodyczami:

— Skromniutka ta twoja sukienczyna, ale jeszcze 
ujdzie.

— A tę wspaniałą tualetę to pamiętam dobrze 
jeszcze z ubiegłego karnawału. Podziwiałam w niej 
panią na wszystkich balach. Ja bo, osobiście, wolę 
mieć rzeczy mniej kosztowne, aby móc częściej 
zmieniać.

— Najmocniej panią przepraszam, ale nie pozna
łam paini narazie. Tak bardzo się pani zmieniła. Co za 
szkoda!

Albo już całkiem prosto z mostu, o ile się ma do 
czynienia z -osobą „bliską“:

— No, wiesz, moja droga! Żeby się jeszcze ubrać 
w szarą suknię, przy takiej ziemistej cerze, jak two
ja, to już doprawdy trzeba mieć pomarańczowy gust! 
A potem jeszcze się dziwisz, że mąż lata za aktorkami!

Osoby „bliskie“ uważają również za wskazane, 
jeżeli ich przyjaciółka, czy krewna przyznaie się 
przy nich do lat dwudziestu pięciu — chrząknąć przy 
tern tak znacząco i wyraźnie, że wszyscy obecni spo
glądają po sobie porozumiewawczo i dodają do wy
mienionej cyfry dziesięć lat z ogonkiem.

Bywają serdeczne przyjaciółki, których wylane 
uściski zawsze ścierają cały puder z nosa ofiary ich 
tkliwości, gniotą koronkowy kołnierzyk i niezawodnie 
bakierują najbardziej twarzowy kapelusz. Dużo jest 
pań domu, które w napadzie niepohamowanej gościn
ności podstępnie i przemocą zdzierają kapelusze z głów 
zaproszonych pań i zostawiają swoje ofiary na środ
ku salonu, w stanie nieprawdopodobnego potargania. 
Jeżeli chodzi o kuzynki lub dobre znajome, panowie 
również chętnie bi-orą udział w podobne j zabawie, nie 
¡podejrzewając złośliwych intencyj tej, która ją roz
poczęła. A tuż obok, w sąsiednim pokoju, jest śliczne, 
potrójne lustro, przed którem panie mogłyby spokoj
nie i wygodnie pozdejmować kapelusze -i poprawić 
włosy. Ale o tej możliwości świadomie z-daje się za
pominać ślicznie zaondulowana gospodyni.

Bardzo wiele podświadomych okrucieństw po
pełniają osoby z towarzystwa w stosunku do ludzi, 
których, przeważnie najniesłuszniej, uważają za na
leżących do towarzystwa... jedną tylko nogą. Niejed
na z pań sądzi, iż wyświadcza wielki zaszczyt wirtuo
zowi, który wziął udział w dobroczynnym koncercie, 
aktorowi, który wyreżyserował przedstawienie ama
torskie, malarzowi, który ją portretował, zapraszając
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ich do siebie. Niemal nigdy taka pani nie troszczy się 
o to, czy ci panowie są żonaci, a jeżeli nawet, wypad
kiem, wie z całą pewnością, że tak — celowo, w za
proszeniach swoich pomija żony, „bo to może być, 
Bóg wie, kto“. ’ '

Pak czyniąc, lwice salonów nie zastanawiają się 
nigdy nad rozciągłością krzywdy, jaką wyrządzają 
swoim nieznanym siostrzycom.

Wprawdzie raut w burżuazyjnym, czy nawet 
arystokratycznym salonie częściej bywa nudną piłą, 
niż przyjemną zabawą, i zaszczycony zaproszeniem 
małżonek nieraz kinie, wkładając frak i lakierki, i za
pewnia, że gdyby nie nadzieja dalszych obstalunków, 
niktby go na podobne błazeństwa i nudziarstwa nie 
namówił... ale zostawiona w domu ma w tej sprawie 
inny, zupełnie osobisty kąt widzenia. Zabawy, w któ
rych nie może wziąć udziału, wydają się jej niedostęp
nym, pełnym ponęt i pokus rajem. Nieznajome kobie
ty z innego, obcego świata — groźnemi wampirami, 
czyha jącemi na cudze szczęście małżeńskie.

A jeżeli mąż zaprzyjaźni się i zadomowi w takim 
salonie,^ jeżeli zacznie bywać w szeregu innych, za
przyjaźnionych z pierwszym, domów, to najniewin- 
niejsza w świecie przyjaźń malarza z modelem, arty
sty z gronem admiratorów, stanie się dla jego żony 
źródłem nieustannych upokorzeń i nieprzerwanej 
udręki. Nieraz, bez żadnej rozsądnej przyczyny, zo- 
staje odsunięta na bok, wymazana z mężowskiego wy
poczynku i rozrywki, staje się niejako uosobieniem 
trywjalnej powszedniości, pełnej trosk i kłopotów. 
Ponieważ nie wszystkie kobiety umieją cierpieć mil
cząc i „kochać nieprzyjacioły swoje“ — nieraz z ust 
takiej niezapraszanej żony padają słowa pełne gory
czy i — objektywnie biorąc — niesprawiedliwe, o jej 
bezwiednych dręczycielkach.

A mąż, porównując uśmiechniętą, salonową 
uprzejmość obcych dam, z przykrem i nierównem 
usposobieniem, stale rozdrażnionej żony, mimowoli wy
snuwa wnioski na je j niekorzyść. Małżeńskie nieporo
zumienia nawarstwiają się, wytwarzając atmosferę 
nieustannej irytacji i niezadowolenia, tam, gdzie do
tąd panowały pogoda i spokój.

Wszystkiemu winien jest miły pierwszy liścik 
baronowej Beby, czy mecenasowej Kity, zapraszają
cy „drogiego mistrza“ na szklaneczkę cocktailu, nie 
wspominając o żonie.

Myliłby się jednak fen, coby na podstawie po
wyższego chciał sądzić, że bezmyślne okrucieństwa 
stanowią specjalność płci pięknej/ Panowie popełnia
ją ich o wiele więcej i o wiele brutalniejszych. Jaku 
najbardziej typową i rozpowszechnioną przytoczę 
tylko sadystyczną przyjemność, jaką koledzy znaj
dują w wyciąganiu młodych mężów i narzeczonych 
na eskapady restauracyjne i dalsze. Urządzanie tak 
zwanych „kawalerskich wieczorów“ w wigilję ślubu 
tak dalece się już utarło, że biorą w nich udział i pa
nowie z rodziny panny młodej. Celem zabawy jest 
najgruntowniejsze wstawienie jutrzejszego młodożeń
ca i zawiezienie go w takim stanie do jednego z lokali, 
niesłusznie korzystających z miana „wesołych“. Na
zajutrz — w najlepszym razie — pan młody jest oso
wiały i najuroczystszy dzień swego żywota ma zatru- 
ty „kociokwikiem“. W najgorszym... o tych najgor
szych skutkach dużoby mógł powiedzieć lekarz do
mowy , gdyby go nie wiązała zawodowa przysięga.

Jadwiga Kiewnarska

MIŁOŚĆ DO PIŁKI
Czy nigdy nie kochaliście tej okrągłej istoty, 

która skacze i toczy się, i leci hen daleko w górę? 
Każdy, napewno każdy przeżył w swem życiu choć 
jedną miłość do piłki. Może była to duża, lekka, malo
wana na różne kolory — piłka z dziecinnego pokoju, 
piłka, której obraz żyje w naszych wspomnieniach 
obok porcelanowej lalki i pluszowego niedźwiadka.

Może była to mała, lekka piłka gumowa, którą 
można było bawić się w klasy, piłka, która potem 
nieuchronnie się przedziurawiała, i długo, długo w sza- 
fie z zabawkami przewracał się ten smutny szczątek, 
którego żal było wyrzucać, bo przecież kiedyś był to 
przedmiot ukochania.

1 wtedy może zjawiał się cel najgorętszych dzie
cięcych pożądań — lanka. Mała, czarna, twarda, jak 
kamień — taka sama, jaką mają chłopcy. To nic, że 
czasami na ramionach zjawiały się siniaki, albo guz 
wyskakiwał na czole, — gumowa lanka była zawsze 
najukochańsza.

Ale może, gdy lanka już się „gdzieś zapodziała“ 
(bo lanki nie „umierają“, jak te dziecinne lekkie pił
ki, nikt nigdy nie widział „trupa“ lanki — ale zato 
lanki wędrują gdzieś w świat), może wtedy zjawiła się 
ostatnia miłość — piłka skórzana. Taka prawie, jak 
ta, którą kopią chłopcy, tylko trochę większa i lżej
sza — tak (lekko szła ponad siatkę, tak pysznie lecia
ła wdał, rzucona silnem ramieniem!...

Jedną taką miłość przeżyło się nanewno. Cóż, 
kiedy zostało z niej tylko wspomnienie! Piłka, wierna 
przyjaciółka wszystkich wolnych chwil, pocieszyciel- 
ka w chwilach nieszczęść (dwójka z niemieckiego!) 
ta piłka została dawno odtrącona.

Biedna, wzgardzona przyjaciółka!
Ale też czasem, kiedy dziś przechodzi się koło 

gromadki dzieci, grających w zbijaka, czy w palanta, 
czasem coś tam ściska się w sercu i ma się ochotę 
schwycić piłkę z rąk malców i zawołać:

— Czekajcie, ja wam pokażę, jak się rzuca!
Ale braknie odwagi, żeby to zrobić, bo w ostat

niej chwili zjawia się zwątpienie: — a może jabyrn 
już nie potrafiła rzucić?...

Pamiętam jeden obrazek — nie zapomnę go ni
gdy. Dziewięcioletni może chłopczyk jest na spacerze 
z matką.

—- Mamusiu, łap, będziemy rzucali piłkę do siebie.
Matka,. młoda, elegancka kobieta, dość niechęt

nie wzięła piłkę z jego rąk i rzuciła.
. . ~ Mamusiu, jak ty niezgrabnie rzucasz! Prze

cież tak trzeba rzucać!
I malec, którego nikt zapewne nie uczył, wyko

nał bardzo zręczny rzut. Matce nie udało się złapać 
tej piłki. H

~ Mamusiu, C(5ż ty nawet złapać piłki nie po
trafisz? Z tatusiem lepiej się bawić, niż z tobą.

Patrzałam ze współczuciem na dziecko, które nie 
miało się z kim bawić, ale jeszcze bardziej współczu
łam matce.

Przecież i ona napewno kiedyś kochała piłkę, 
i ona bawiła się nią napewno kiedyś tak, jak jej syn.
A dziś? Dziś piłka wymyka się jej z rąk, ośmiesza ją 
przed własnem dzieckiem. Mści się zdradzona ko
chanka...

Niestety, wychowanie lat dawnych zmierzało do 
tego, żeby zabić w nas całą radość życia i całą zdol
ność ruchu. Rozwijano w nas pamięć wzrokową i słu
chową (ach. te wierszyki!), a nie ćwiczono pamięci ru-
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chowej. A przecież ruch jest tak samo funkcją 
ośrodków mózgowych, jak uczenie się opowiadania. 
Rozwijani jednostronnie, stawaliśmy się degeneratami 
w dziedzinie ruchu. Zdolności niećwiczone zanikają, 
to też u większości kobiet dorosłych, wychowanych 
dawnym systemem, zdolność przyswajania sobie no
wych ruchów, koordynacji ruchowej, zanikła prawie 
zupełnie, lub ograniczyła się tylko do jednostronne
go kierunku — do tańca.

Doprawdy trudno o bardziej przykry widok, niż 
widok dorosłej kobiety, która pierwszy raz zabiera się 
do gry w piłkę. Z dziecinnych umiejętności, jeżeli za
niechano ich wcześniej, nie zostało ani śladu. Te nie
zgrabne, nieskoordynowane ruchy, tak niecelowe, 
a przez to tak śmieszne — oto rezultat zaniedbania tej 
dziedziny, którą dziś chcemy odrodzić. To samo przy 
nauce innych sportów: — jakżeż śmiesznie i niezdar
nie wyglądają z początku osoby, które przez szereg 
lat nie uprawiały żadnego ruchu!

Sytuację pogarsza jeszcze lęk przed śmieszno
ścią i przeświadczenie, że się pokazanej rzeczy wyko
nać nie umie.

Ileż widziałam takich wypadków zadraśnię
tej ambicji, gdy uczestniczka jakiegoś kursu 
sportowego, po pierwszych paru próbach chciała od
stąpić od ćwiczeń. Jeżeli znalazła w sobie dość cha
rakteru, żeby zostać — napewno tego nie żałowała. 
Rozwinąć zaniedbane zdolności można jeszcze nawet 
w późnym wieku. Można i należy.

Wróćmy do piłki. Ona da je nam możność wszech
stronnego rozwinięcia zdolności ruchowej. Gdy nau
czymy się grać w piłkę, wiele innych sportów pójdzie 
z łatwością. A przytem, piłkę można uprawiać przez 
cały rok, w każdych niemal warunkach.

Kto kocha piłkę żarliwością swego dawnego, 
dziecinnego uczucia, ten znajdzie zawsze możność za
spokojenia tej swojej miłości.

Pamiętani, jak w akademickich czasach scho
dziliśmy się o 7-ej rano na boisko, aby grać w koszy
kówkę. Dzień w dzień o siódmej rano,, bo wykłady 
zaczynały się o 8-ej — to brzmi prawie, jak boha
terstwo.

Pamiętam też niejedną wycieczkę — ostatnia 
miała miejsce zaledwie pół roku temu — kiedy, zmę
czeni długim marszem, zrzucaliśmy ciężkie plecaki na 
dłuższy postój, a zaledwie po kwadransie już połowa 
napewno grała w piłkę.

Ale nietylko boisko, czy otwarta przestrzeń 
umożliwia grę w piłkę. Dla miłośnika (może fanatyka) 
niema przeszkód nigdzie. Pamiętam, jak w szkole, 
w nauczycielskim pokoju, podbijaliśmy z młodemi ko
leżankami i kolegami lekką, balonową piłkę, a starsza 
generacja nauczycielstwa spoglądała na nas z nieu- 
krywanem zgorszeniem. A przecież to było cudowne 
spędzenie przerw między temi trzykwadransowemi 
lekcjami, które nawet dla najbardziej zapalonego nau
czyciela są czasem dość nudną pracą.

Przejdźmy do rzeczy konkretnych: — jak na
prawdę zrealizować dziś to pragnienie powrotu do sta
rego uczucia? Na wiosnę pomówimy obszernie o grach 
sportowych, teraz ograniczymy się do pokoju. Piłka 
ciężka jest, niestety, nieprzyjacielem niektórych sprzę
tów poko jowych, musimy więc szukać innych.

Z dużych piłek najlepsza będzie t. zw. balono
wa, — piłka z cieniutkiej gumy, która doskonale ska- 
cze, a żadnej szybie, ani wazonom nie uczyni naj
mniejszej krzywdy. Z małych nadaje się do tego 
t. zw. „mousse“ — piłka, zrobiona z masy gumowej, 
podobnej do tej, jakiej używają na gąbki. Bywają

one różnej wielkości — najlepsza jest taka, która da 
się z łatwością schwycić w jedną rękę. I ta również 
nie uczyni szkody w mieszkaniu, choć z obowiązku 
prawdomówności muszę przyznać, że nigdy nie pró
bowałam, co będzie, gdy tę piłkę rzucę z całej siły 
prosto w szybę. Zostawiam pole dla eksperymentów, 
ale dodam, że piłka nieraz „zawadzała“ o szybę okna, 
nie narażając jej na żaden szwank.

Dużą piłka bawimy się w dwie lub trzy osoby, 
podbijając ja dłońmi. Będzie to doskonała zaprawa 
do gry w siatkówkę. Trzeba przyzwyczajać się od po
czątku do tego, aby odbijać dwiema rękami, gdyż od
bijanie jedną ręką w siatkówce jest u osób niewpraw
nych bardzo zawodne.

Piłkę podbijamy zarówno od dołu („manibus 
supinatis“), t. zn. dłonie ustawione są tak, jakbyśmy 
wykonywali ruch zagarniający. Przy silniejszem zgię
ciu łokci możemy tym ruchem przerzucić piłkę wtvł 
poza głowę. Częstsze będzie jednak podbijanie piłki 
„z góry“, to znaczy ruchem odpychającym. W każ
dym razie nie wolno nam dopuścić do tego, żeby pit
ka upadła.

Jeżeli graią dwie osoby, ustawiają się pod 
przeciwłegłemi ścianami; jeżeli trzy — grają w trój
kąt. Gdy mamy większą liczbę osób, wtedy albo two
rzymy z nich dwie partje. stojące naprzeciwko, albo 
też sta jemy w kółko i odbijamy piłkę poprzez koło 
tak, aby jej nie dać upaść. Może też jedna osoba 
stanąć w kole i odbiiać piłkę kolejno do każdego; 
można wreszcie, gdy koło jest duże, podawać sobie 
(odbija jąc) piłkę po obwodzie koła. W żadnej z tych 
gier niewolno piłki chwytać w ręce, tylko trzeba ją 
odbijać.

Indywidualna twórczość napewno urozmaici tę 
zabawę szeregiem nowych gier i prawideł, które mu
szą bvć ściśle dostosowane do warunków lokalnych. 
Teżeli no. jest trochę miejsca na podłodze (w owej 
kancelarii graliśmy przez stób. to można gre urozma
icić w ten sposób, że wolno piłkę odbić o podłogę pew
ną określoną ilość razy, no. 2 lub 3. Nie będzie to już 
wtedy przvgotowaniem do siatkówki, ale ta umiejęt
ność przyda się w innych grach.

W ten właśnie sposób możemy bawić się małą 
piłeczką, którą łatwiej jest odbijać od ziemi, niż z po
wietrza. Małą piłkę możemy też chwytać w ręce, obie 
lub jedną. Jedną ręką uczymy się chwytów od dołu 
i z góry.

To, co opisałam, jest właściwie nie grą, a zaba
wą, gdyż chodziło raczej o pewną sumę przyjemnych 
ruchów, niż o jakieś liczenie wygranych i przegra
nych piłek.

Grą w ścisłem tego słowa znaczeniu, będzie inna 
rozrywka pokojowa — ping-pong. Jest to niezwykle 
przyjemna gra, do której można się zupełnie rozna- 
miętnić.

Wymaga ona nabycia rakietek ping-pongo- 
wych i odpowiedniego stołu. Często nadaje się do tego 
staroświecki, podłużny stół jadalny, jeżeli jednak 
obstalowujemy już specjalny stół, to należy uwzględ
nić przepisowe wymiary: — wysokość, szerokość, 
długość.

Prosty taki stół z sosnowego drzewa (deska i dwa 
krzyżaki) jest niekosztowny i z łatwością da je się roz
stawiać i chować. Można też zrobić go z dwóch de
sek, sczepiając zawiasami w środku; wtedy już nie 
będzie kłopotu z chowaniem takich desek np. za szafę.

A wszystko to pozwoli nam na wskrzeszenie jed
nego z pierwszych dziecinnych uczuć — miłości do 
piłki. W7. Prażmomska.

19



» B L U S Z C Z <(

NIECO O NAWOŻENIU
(Dokończenie)

Fosfor ma niemniej ważne znaczenie w życiu ro
ślin, stanowi bowiem materjał, którego roślina potrze
buje do tworzenia pączków, kwiatów i nasion. Zauwa
żono, że rośliny, zasilane nawozami fosforowemi, obfi
ciej kwitną, lepiej zawiązują owoce, które też wcze
śniej dojrzewają i mają lepszy smak. Wobec tego, że 
grunty piaszczyste są zasobniejsze w fosfor, niż ziemie 
ciężkie, gliniaste, otrzymuje się z nich owoce i jarzy
ny trwalsze i słodsze. Wyborne wyniki, osiągane przy 
nawożeniu pomiotem kurzym i gołębim, należy przy
pisać w znacznej mierze dużej ilości zawartego w nich 
kwasu fosforowego: 1 do 1%%, więc tyle, ile zawiera 
czysta gnojówka. W mączce kostnej zawartość kwasu 
fosforowego wynosi od 20 do 30%, w superfosfacie 
10 do 17% (w podwójnym do 40%), w tomasówce 12 
do 22%. Popiół drzewny liściasty zawiera około 3% 
kwasu fosforowego i 10% potasu, z drzew iglastych 
2% kwasu f. i 6% potasu, a z węgla kamiennego lub 
z brykietów służy jedynie do spulchniania ziemi zbyt 
spoistej, bowiem wykazuje zaledwo 0,2% fosforu i ty
leż potasu.

Próchnica powstaje w ziemi wskutek gnicia 
cząstek organicznych, zwierzęcych lub roślinnych. 
Dzięki pulchności i własności pochłaniania ciepła i 
wody, wywiera ona wpływ dodatni na rozwój roślin. 
Domieszka próchnicy zatem spulchnia rolę, zapobiega 
zlewaniu się jej na powierzchni, czyli powstawaniu 
nieprzenikliwej dla wody i powietrza skorupy, sprzy
jającej podsiąkaniu wody z głębi, i dzięki temu obfi
tość próchnicy jest niezbędna przy uprawie delikat
nych i wrażliwych roślin ogrodowych.

Każdy posiadacz ogrodu powinien pamiętać, że 
wszystkie odpadki pochodzenia zwierzęcego lub ro
ślinnego, więc zgrabki, zwiędłe liście, pióra, kości, tro
ciny, wióry, a nawet gąsienice i chrząszcze, stanowią 
cenny materjał, z którego powstaje próchnica. Pod 
względem wzbogacania w próchnicę stoi więc na 
pierwszem miejscu mierzwa, czyli nawóz stajenny i 
obornik, prześciełany nawóz owczy lub świński, po
miot ptasi, przesypywany torfem lub trocinami, i na
wóz kloaczny, zasypywany miałem torfowym, albo 
trocinami. Ten ostatni jednak, użyty obficie, zwłasz
cza w stanie świeżym, na ziemie lekkie, wywołuje 
zbyt bujny wzrost roślin, które wskutek tego stają się 
wątłe i w niesprzyjających warunkach giną. Obfite 
zasilanie nawozem kloacznym powinno być wykony
wane w jesieni, albo w zimie na zmarzniętą skibę, a 
najbezpieczniej używać go do zasilania kompostu, 
w którym ulegnie on rozkładowi, wzbogaci go, a nie 
zaszkodzi nawet najdelikatniejszym roślinom i nie 
udzieli im swego niemiłego zapachu.

Wreszcie doniosłe znaczenie nawozowe posiada
ją rośliny, siane w tym celu, żeby je w pełni rozwoju 
przyorać lub przykopać. Rozłożą się one w ziemi i 
przekażą glebie wszystkie zawarte w nich składniki, 
ponadto zaś wzbogacą ją w próchnicę. Do tego celu 
przedewszystkiem nadają się rośliny motylkowe, czyli 
strączkowe, ponieważ dzięki współżyciu z bakteria
mi nitryfikacyjnemi, posiadają one zdolność wchła
niania z powietrza azotu i gromadzenia go w swych 
tkankach. Więc łubin, seradela, wyka, groch, pelusz- 
ka i b P- stanowią najcenniejsze „nawozy zielone“. 
Lubin tworzy grube, wrzecionowate korzenie, które 
zapuszcza głęboko w podglebie, tam one ulegają roz
kładowi i dzięki temu wybornie pogłębiają warstwę 
rodząjną.

Naturalnie, jako nawozy zielone mogą być uży
wane i inne rośliny, szybko rosnące i wytwarzające 
dużą ilość masy zielonej, jak np. tatarka, gorczyca 
i inne; ale te nie wprowadzają do ziemi takich ilości 
azotu, jakie oddają jej rośliny strączkowe.

Materje organiczne rozkładają się w ziemi tylko 
przy obfitym dostępie powietrza, wilgoci i ciepła, 
gdyż tylko w tych warunkach mogą się rozwijać po
żyteczne drobnoustroje, sprzyjające pożądanemu 
przebiegowi zamieniania się produktów roślinnych 
lub zwierzęcych w słodką, pożyteczną próchnicę. Stąd 
wskazówka, że nawozy trzeba przykrywać cienką 
warstwą ziemi, czyli przyorywać, albo przykopywać 
płytko. Muszą też one dostać się do ziemi koniecznie 
przed wysianiem, albo przed wysadzeniem roślin, że
by miały czas się rozłożyć i zamienić w pożywienie, 
dostępne dla korzeni roślin. Nawozy, zakopane głębo
ko, zmurszeją na bezwartościowe próchno, i próżno 
łudzić się będzie ta hodowczyni, która nadzieje na 
dobre plony oprze na resztkach przeszłorocznej mierz
wy, znalezionej przy głębokiem kopaniu ziemi. Tylko 
ten nawóz organiczny spełni swe zadanie, który się 
doszczętnie rozłoży w możliwie krótkim przeciągu 
czasu.

Na metr kw. ziemi ogrodowej należy zużywać 
przeciętnie 4 kg mierzwy, nie znaczy to jednak, żeby 
corocznie nawozić jednakowo, i jednakowo pod 
wszystkie rośliny, gdyż jedne są „żarłoczne“ i potrze
bują świeżo mierzwionej roli, inne mają daleko skro
mniejsze wymagania. Ale rozważanie tych właściwo
ści musimy odłożyć na inny raz, gdy będziemy mówili 
o płodozmianie i wynikającem z niego zmianowaniu 
płodów, co stanowi temat ciekawy, ale obszerny.

Kto posiada dostatek mierzwy i może swobodnie 
wybierać, powinien dostosowywać gatunek nawozu 
organicznego do posiadanej ziemi i do celów, które 
zamierza osiągnąć. Więc znów za daleko zaprowadzi
łoby nas rozważanie właściwości poszczególnych ga
tunków gnoju; powiemy więc narazie bez bliższych 
wyjaśnień, że na ziemie lekkie, ciepłe, przepuszczal
ne, odpowiedniejszy jest obornik; na ziemie zimne, 
zwięzłe, spoiste, mokre, lepszy jest nawóz stajenny 
lub owczy. Na wszystkie ziemie można dawać gnój 
mieszany od różnego rodzaju inwentarza; a w każdej 
porze roku, wszystkie ziemie, w dowolnej ilości i pod 
wszystkie rośliny można bez żadnej obawy doprawiać 
nawozem organicznym przetrawionym, więc np. wy
dobytym ze skrzyń inspektowych, albo specjalnie 
w tym celu złożonym na kupy i starannie okrytym ze 
wszystkich stron grubym pokładem ziemi, żeby zapo
biec dostępowi powietrza ¡„paleniu się“ gnoju, połą
czonemu z gwałtownem wydzielaniem się amonjaku. 
który w roli przekształca się w cenny azot.

Jeżeli gnoju nie wystarcza, należy korzystać 
z kompostu, z nawozów zielonych, wreszcie ze stoso
wania czarnego ugoru. Dobrych wyników z używa
nia nawozów pomocniczych możemy się spodziewać 
tylko na ziemiach, znajdujących się w dobrej kultu
rze, zasobnych w próchnicę. Zanim jednak zdecydu
jemy się wydać żywy grosz na kupno owych prosz
ków, radzę usilnie przeczytać choćby krótki, lecz tre
ściwy podręcznik o stosowaniu nawozów pomocni
czych, bo podane w sposób niewłaściwy, zawiodą po
kładane w nich nadzieje, zniechęcą do dalszych prób 
i wywołają straty. Natomiast trafnie zastosowanemu 
dawkami dobrze dobranych składników można bar
dzo małym kosztem podnieść wydatnie plony, lub po
budzić hodowane rośliny do intensywnego rozwoju 
w pożądanym kierunku. Stan. Schonfeld-
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WIOSENNA PIELĘGNACJA
ROŚLIN DONICZKOWYCH
Nadchodzi chwila, kiedy rośliny budzą się z pół

snu zimowego, rozrastają się bujnie, zaczynają wytwa
rzać nowe pędy, liście i pąki kwiatowe — żyją inten- 
sywneni życiem wiosennem, szykując się do pełni let
niego rozwoju.

Ten okres odradzania nie może być niedocenio
ny i zaniedbany przez zamiłowanego hodowcę. Musi 
on.zrozumieć potrzeby roślin, które pielęgnuje, musi 
otoczyć je umiejętną opieką, stworzyć im odpowied
nie warunki. Na to, aby sprostać zadaniu, trzeba jed
nak wiedzieć, na czem taka racjonalna pielęgnacja 
polega.

Pierwszą wiosenną czynnością będzie oczyszcza
nie roślin z zanikających liści, przyschniętych gałą
zek i przesadzenie tych, które wegetują w ziemi już 
wyczerpanej; rozrosły się tak bujnie, że nie wystar
cza im dawne podłoże, lub powolnie, jednak zdecy
dowanie, zanikają z dnia na dzień w ziemi zakwaśnia- 
lej, jałowej, czy zasuszonej na bryłę.

Przystępując do przesadzania roślin, przede- 
wszystkiem musimy pomyśleć o doniczkach. Najbar
dziej wskazane byłoby użycie doniczek nowych, któ
re trzeba namoczyć w czystej wodzie na kilka godzin, 
poczem obsuszyć na otwarłem powietrzu. Jeżeli z ja
kichkolwiek przyczyn posługujemy się doniczkami 
już używanemi, trzeba postarać się o doprowadzenie 
ich do wzorowej czystości, nietylko dlatego, aby uwol
nić je od ewentualnego zakażenia (często się zdarza, 
że zdrowa roślina, przesadzona do doniczki, w któ
rej wegetowała roślina chora, pada ofiarą naszej nie
ostrożności i marnieje, lub zaczyna chorować), ale 
i dlatego, aby doskonale oczyszczone ścianki odzyska
ły wpełni sprawność przepuszczania powietrza.

Doniczki, o jakich mowa, trzeba namoczyć w wo
dzie, a po kilku godzinach zmienić wodę i wyszoro
wać je ostrą szczotką ryżową, opłókać i obsuszyć.

Wielkość doniczek jest ściśle zależna od upodo
bań i stopnia rozwoju rośliny. W razie, gdyby okazała 
się konieczność zastąpienia dawnej doniczki obszer
niejszą, musi ona być większa od poprzedniej zaledwie 
o jeden, a najwyżej dwa numery. Prawidłowo dobra
ną doniczką będzie ta, która pomieści spulchnioną 
bryłę ziemi, oblegającą korzenie rośliny, i pozwoli na 
osypanie jej od spodu, z boków i z wierzchu conaj- 
mniej na 1 cm. świeżą ziemią.

Zarówno ziemia, w której wegetują nasze rośli
ny, jak i ta, którą użyjemy przy przesadzaniu, powin
na być umiarkowanie wilgotna. Ziemię w doniczkach 
podlejemy zatem w przeddzień przesadzania, ziemię 
świeżą skropimy wodą i przemięszamy dokładnie 
rękami.

Przystępując do przesadzania roślin, trzeba przy
gotować wszystkie potrzebne doniczki, dając na dno 
każdej skorupkę i parę kawałków węgla drzewnego. 
Skorupka służy, jako dren, chroni przed zamuleniem 
otworu, który znajduje się w dnie doniczki; węgiel 
zaś działa dezynfekcyjnie i zapobiega zakwaszaniu 
ziemi.

Na tak przygotowane podłoże sypiemy warstwę 
świeżej ziemi na 1 cm. grubo, wyjmujemy roślinę 
z doniczki, spulchniamy bryłę, przeprowadzając po
między zbitemi korzeniami delikatnie zastrugane dre
wienko, ujmujemy roślinę za łodygę bezpośrednio po
nad bryłą i ustawiamy pośrodku doniczki.

Teraz przychodzi kolej na obsypanie starej bryły,

po bokach, świeżą ziemią, którą uciskamy kopystką 
drewnianą: gdy bryła jest już dosyć silnie osadzona, 
pokrywamy ją po wierzchu (znów mniej więcej na 
1 cm. grubo) świeżą ziemią i uciskamy ziemię palca
mi. Przesadzone rośliny podlewamy i ustawiamy 
w pełnem świetle, chroniąc je przez kilka dni przed 
bezpośrednią, ostrą, operacją słoneczną, która nie jest 
wskazana w okresie a klimatyzowania. Dawkę wody 
zwiększamy w miarę rozwoju wegetacji, wytwarza
nia pąków kwiatowych i samego kwitnienia, w któ
rym to okresie roślina potrzebuje najwięcej wilgoci.

A teraz przejdźmy do sprawy pierwszorzędnej 
wagi, mianowicie do samej ziemi, jakiej użyjemy 
przy przesadzaniu roślin i do odpowiedniego jej do
prawienia.

Pierwszym warunkiem pomyślnej hodowli jest 
ziemia pożywna, przepuszczalna, dostosowana do wy
magań rośliny.

Kto, hodując rośliny doniczkowe, ma do rozpo
rządzenia różne gatunki ziemi, jak: liściową, wrzoso
wą, kompostową, inspektową, ogrodową i polną — 
może zadowolić wymagania poszczególnych roślin. 
Jest to jednak jedynie przywilej osób, mieszkają
cych na wsi i prowadzących fachową gospodarkę 
ogrodową. Mieszkańcy miast muszą zadowolnić się 
ziemią, kupowaną w zakładach ogrodniczych, lub 
w miejskich, czy podmiejskich ogrodach handlowych, 
a zatem nie są w stanie prowadzić tak drobiazgowej 
selekcji gatunków ziemi; dlatego też postaramy się 
dostarczyć roślinom naszym podłoża przepuszczalne
go, pulchnego i pożywnego, przechodząc do porządku 
dziennego ponad drobiazgowemi wskazaniami.

Ziemią, o jakiej mowa, będzie przedewszyst- 
kiem dobra ziemia inspektowa z domieszką komposto
wej. W okresie wiosennym ziemię doniczkową można 
dostać w każdym zakładzie ogrodniczym. Jeżeli mamy 
zamiar użyć jej do przesadzania roślin wybitnie gry- 
maśnych i wrażliwych, trzeba nadmienić przy kup
nie, dla jakiej rośliny ją przeznaczamy.

idealną domieszką do każdej ziemi doniczkowej 
jest sproszkowany, węgiel drzewny, nawóz wapienny 
i torf.

Znaczenie tych domieszek jest następujące:
Węgiel drzemny nie służy roślinie za dodatkowe 

pożywienie, jednakże przewietrza ziemię, ogrzewa ją, 
usuwa szkodliwe gazy i dezynfekuje. Stosuje się wę
giel drzewny sproszkowany w ilości 1/15 litra proszku 
węglowego na 1 litr ziemi. Dodawanie węgla sprosz
kowanego staje się zbyteczne z chwilą, gdy dajemy na 
dno doniczki węgiel drzewny w kawałkach, jak o tem 
wyżej wspomniałam.

Wapno jest zarówno pożywką, jak i środkiem 
pobudzającym wegetację. Roślina, wzrastająca w zie
mi prawidłowo wapnowanej, odznacza się jędrnością, 
zdrowiem i bujnym wzrostem. Pr żytem wapno zapo
biega pladze robactwa i kwaśnieniu ziemi. Wapno do
da jemy do ziemi na dłuższy czas przed użyciem jej 
do wypełnienia doniczek, albo też w chwili sadzenia 
roślin, czy przesadzania, ale wówczas w umiarkowa
nych ilościach: 1/3 litra mielonego wapna na 15 litrów 
ziemi. Używać należy tak zwany wapień (nawóz wa
pienny), który nabyć można w składach nasion i na
rzędzi ogrodniczych; ziemi, przeznaczonej pod rośli
ny z grupy wrzosowatych, wapnować nie należy.

Torfu używamy, jako domieszki do ziemi cięż
kiej, spulchniając ją w ten sposób i nadając jej ce
chy pierwszorzędnej ziemi doniczkowej. Stosuje się 
go w ilości: 1 litr sproszkowanego torfu, na 5 litry zie
mi doniczkowej, wystrzegając się torfów kwaśnych.

Dodając do ziemi torf w dawce powyżej wska-
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zanej, możemy z łatwością każdą pożywną ziemię za
mienić w wysokowartościową ziemię doniczkową, od
powiednią do hodowli najdelikatniejszych roślin.

Ziemia, wymięszana z miałem torfowym, zastę
puje całkowicie ziemię wrzosową; hodujemy w niej 
przedewszystkiem: azalje, pierwiosnki, fiołki alpej
skie.

Najidealniejszem użyźnieniem ziemi doniczko
wej jest dodanie do niej krowieńca wysuszonego i 
utartego na proszek, albo też umieszczonego w su
chych, niewielkich bryłkach na dnie doniczki. Z chwi
lą, gdy korzonki wejdą w kontakt z nawozem, wege
tacja zyskuje na sile, roślina szybko rośnie, nabiera' 
pięknej barwy i wytwarza zdrowe, doskonałe rozwi
nięte pąki kwiatowe.

Zdobycie krowieńca w mieście nie jest rzeczą 
ani łatwą, ani miłą, trudno bowiem choćby najbar
dziej zamiłowanemu hodowcy zdecydować się na 
przewożenie go ze wsi, lub z obór podmiejskich; po
myśleć trzeba zatem o zastąpieniu go tak zwanemi 
nawozami pomocniczemi, które choć nie dorównają 
nigdy krowieńcowi, wywrą jednak dodatni wpływ na 
wegetację roślin.

Jedynie odpowiednim czasem do nawożenia jest 
wiosna i lato, to znaczy okres wegetacyjny. W zimie, 
kiedy rośliny odpoczywają, nawożenie nietylko nie 
jest wskazane, ale nawet szkodliwe.

Zasilać nawozami pomocniczemi (sztucznemi) 
można jedynie rośliny zupełnie zdrowe, gdyż tylko 
silnie rosnąca roślina zdoła przerobić je na pożywie
nie i należycie wykorzystać.

Z roślin, hodowanych w doniczkach, na zasila
nie nawozami pomocniczemi reagują dodatnio: pal
my, gloksynje, begonje, bluszcz, róże, oleandry, pe- 
largonje, ułanki i wiele innych.

Zasilając nawozami sztucznemi, stosujemy za
zwyczaj mieszanki, znajdujące się w handlu w pusz
kach blaszanych o różnej pojemności. Mieszanki takie 
są przygotowane na podstawie nawozów, pobudzają
cych wzrost liści, nadających im piękną, żywą barwę, 
oraz nawozów, które wpływają na sprawne wytwa
rzanie pąków kwiatowych.

Do takich mieszanek (z pomiędzy których godną 
polecenia jest Sól Chorzowska do kwiatów) dołączo
ne są zawsze wskazówki, normujące dawki i poucza
jące o sposobie użycia. Należy ściśle trzymać się tych 
wskazówek, nie pSzwalając sobie na poważne odchyle
nia, gdyż ręka, zbyt szczodrobliwie stosująca nawozy 
sztuczne, jest dla roślin ręką niszczyciela.

Jeżeli chcemy stosować nawozy poszczególne, nie 
mieszanki, musimy wiedzieć o tern, że saletra chilij
ska w zestawieniu z potażem wpływa na rozrost liści; 
superfosfat z potażem pobudza roślinę do kwitnienia.

Stosujemy wyżej wymienione nawozy w daw
kach następujących:

jeden do półtora gr. saletry chilijskiej na litr 
wody;

dwa do dwóch i pół gr. potażu na litr wody; 
dwa do dwóch i pól gr. superfosfatu na litr wody. 
Rozczynem tym podlewamy rośliny po zacho

dzie słońca, trzymając je w umiarkowanej pokojowej 
temperaturze i nie wystawiając nigdy ro czasie zasi
lania, ani bezpośrednio po niem, na silną operację 
słoneczną. Najlepiej jest zasilać w dnie pochmurne.

Rośliny, przesadzone, lub przeniesione z doni
czek do skrzynek, zasilamy dopiero z chwilą, kiedy 
zaaklimatyzują się na nowem podłożu i zaczną pra
widłowo wegetować. Zasilać przedewszystkiem 
w okresie wytwarzania pąków kwiatowych i w okre
sie kwitnienia. Wanda Dobrzańska.

„WYKWINTNE“ PODAWANIE
Pod jednym tylko względem nic się w gastrono- 

mji nie zmienia. Ludzie przez długie wieki, bodaj czy 
nie od początku świata, lubili jeść smacznie, i koszto
wało to ich dużo — że już wspomnimy chociażby o 
rajskiem jabłku, którego smak skusił naszego praojca 
Adama, a to jego łakomstwo było bezpośrednią przy
czyną utraty wszelkich rajskich rozkoszy.

Tylko pojęcie o tern, co jest smaczne, stale się 
zmieniało, no i zmienia w dalszym ciągu, o czem się 
może przekonać każdy, czyja pamięć sięga bodaj ja
kichś dwudziestu pięciu lat wstecz.

Z historji starożytnej, gdzie jest mowa o ucztach 
cesarzy rzymskich, widzimy, że za najsmaczniejsze 
uważano rzeczy najrzadsze, a zatem najkosztowniej
sze — bo chyba tym dwu zaletom można przypisać to, 
że tak wysoko ceniono potrawę ze słowiczych języcz
ków, lub to, że Kleopatra pijała wino z rozpuszczone- 
mi w niem perłami. W każdym razie znać w tern po
szukiwanie rzadkości, dążenie do wykwintu.

W wiekach średnich jakoś ta dążność do poszu
kiwania rzeczy rzadkich ginie i w ucztach przeważa 
ilość nad jakością, jeżeli nie brać pod uwagę takich 
cudactw, jak owa oliwka pieczona, którą się przyrzą
dzało w sposób następujący: oliwkę wkładano w prze
piórkę, przepiórkę w kuropatwę, kuropatwę w zająca, 
zająca w sarnę, sarnę w jelenia, poczem wszystko 
pieczone na rożnie. A gdy się upiekło, honorowemu 
gościowi podawano tylko oliwkę. Ze względu na ów
czesne apetyty i przyzwyczajenie do spożywania dań 
mięsnych, mam nadzieję że była ona jedną z wielu 
innych potraw w tym samym posiłku — o tem jednak 
ten przepis z czternastego wieku milczy zupełnie.

Niesłychany wykwint zapanowuje w kuchni 
francuskiej w epoce Ludwików. Wprawdzie Ludwik 
XIV jada raczej dużo, niż smacznie, lecz za czasów 
Ludwika XV-go i XVI-go liczba dań, ich rozmaitość 
i nadzwyczajne sposoby podawania dochodzą do nie
znanego dotąd zbytku.

Wchodzą w użycie tak zwane „plats montés“ — 
dania olbrzymie, wysoko spiętrzone, składające się 
z najróżnorodniejszych artykułów spożywczych, 
z szeregami skomplikowanych ozdób, w dużej części 
wcale niejadalnych.

Nadają się one szczególniej do francuskiego spo
sobu podawania do stołu t. zw. „service à la française ', 
polegającego na ustawianiu na stole potraw jednej ka- 
tegorji, stanowiących jakby jedno danie. Służba 
wprawdzie pomagała brać te potrawy, nakładając je 
na talerze, lecz ich nie obnosiła. W taki sposób się tłu
maczą te olbrzymie jadłospisy obiadów i kolacyj, li
czące po kilka lub kilkanaście: „potages“, „entrées'' 
„relevés“, „rôtis“, „entremets chauds“ i t. p. Tych ol
brzymich piramid drobiu i zwierzyny, tych napiętrzo- 
nych ozdobami pasztetów, tych drżących, ukwieco
nych legumin nie byłby w stanie podawać wkoło naj
silniejszy olbrzym z pomiędzy licznej służby.

Jako kontrast, obnoszenie półmisków przez służ
bę, nazywano „service à la russe“, która to nazwa 
przetrwała do dzisiaj w języku kulinarnym francu
skim i jest stosowana przy kolacjach siedzących.

Ta nadzwyczajna ozdobność dań, ta zewnętrzna 
ich wystawność niezawsze odpowiadała smakowito- 
ści ich treści. Przynajmniej przepisy, spotykane w sta
rych francuskich dziełach gastronomicznych — a fran
cuska literatura kucharska jest niesłychanie boga
ta — jakoś nie bardzo trafiają do przekonania współ
czesnym smakoszom.
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Są tysiączne francuskie recepty, niezrównanego 
smaku, które przetrwały i jeszcze przetrwają stulecia, 
które zawsze będą stanowiły rozkosz podniebienia 
smakoszy, które należą do kuchni klasycznej, takiej, 
której znajomość posiadać powinien każdy kuch
mistrz, godny swego zaszczytnego zawodu; lecz są to 
rozmaite „petits plats soignés“, nic wspólnego z prze
pychem i wystawą niemające.

Sosy gorące: soubise, poulette-, financière, besza- 
mel, i zimne: provençale, tartare, rémoulade i t. p. — 
będą równie dobrze smakowały naszym prawnukom, 
jak smakowały pradziadkom.

Moda „plats montés“ przetrwała bezmała dwa 
wieki, ba! i dzisiaj spotykamy czasem jej próbki, 
szczególniej gdy znajdzie pole do popisu kuchmistrz 
o aspiracjach nietyle gastronomicznych, co artystycz
nych.

Parę lat temu, w czasie uroczystości otwarcia no
wego cechu kuchmistrzów, oglądałam, no i próbowa
łam wyroby różnych znakomitości. Wszelkie rodzaje 
sztuki złożyły się na udekorowanie olbrzymich półmi
sków: malarstwo, architektura, rzeźba i kwiaciarstwo; 
jeśli brakło muzyki, to tylko chyba dlatego, że potra
wy, nawet najpiękniejsze, są jednak zawsze tylko „na
turę morte“ i, jako takie — nieme.

Byl tam na szczycie piramidy z drobiu i zwierzy
ny wóz z beczką wina i jadącym na niej Bachusem. 
Na innej, również wysokiej piramidzie, znajdowała 
się naturalnej wielkości głowa jednego z największych

mężów stanu, bardzo podobna, wyrzeźbiona z olbrzy
miej — brukwi. Pozostawiam gustowi czytelniczek 
sąd o tem, czy tego rodzaju wyczyny artystyczne by
ły odpowiednie — bo co do smaku, to wszystko było, 
chcąc najgrzeczniej określić — banalne.

W nieco mniejszej mierze takiemu przesadzone
mu sposobowi podawania hołdowano i na przyjęciach 
w domach prywatnych. Drób, ryby, polędwice, ukła
dano jaknajwyżej, na różnych podstawach z chleba, 
jarzyn, ryżu i t. p.; przybierano jaknajobficiej, nieraz 
zupełnie niejadalnemi dodatkami.

Wszyscy znamy łososie i sandacze, najeżone 
nietylko stojącemi skrzelami, lecz i szpadkami z na- 
nizanemi rozmaitemi surowemi jarzynkami i jaskra- 
wemi galaretkami, obłożone różami z surowej marchwi 
i buraków, różami, zaopatrzonemi w zielone, płócien
ne liście. Znamy ozdobione papierowemi pióropusza
mi indyki i combry sarnie, kwiatami i mączkami 
z krochmalu ciasta i leguminy.

I nagle wszystko to się zmieniło. Jakość przeło
żono nad ilość, wygodę jedzącego nad wspaniałość je
dzonego.

Za wyjątkiem paru sztuk specjalnie dużych, któ
re służą za ozdobę stołu na wykwintnem przyjęciu, 
wszystkie półmiski ubiera się na płasko, przy czem 
usuwa się ze zwierzyny i drobiu kości, a z ryby — ości.

Do przybrania używa się wyłącznie artykułów 
spożywczych, i to takich, które powinny podnieść 
smak dania, lub je uzupełnić. Zamiast dawnych bu-

23



SANDACZ W BIAŁEM WINIE.

Pamiętaj!!!
że od 10 marca b. r. roz
poczynają się ciągnienia 
V-ej klasy 22-ej Polskiej 
Państwowej Loterji Kla
sowej i trwać będą do 

18 kwietnia b. r.

Wygrane:
400.000 
300.000 
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kietów kwiatów — rozmaite masy mięsne, rybne, pasz
tetowe, rozmaite kombinacje kolorowych majonezów 
i galaret, zafarbowanych wyłącznie roślinnemi, nie- 
szkodliwemi farbami.

Umiejętność przyrządzenia dań takich jest praw
dziwą nanką. sztuką nawet, gdyż smak poszczegól
nych części składowych nietylko powinien być jak- 
najlepiej wyzyskany, lec? i dokładnie zharmonizo
wany. J

Sosy zimne, czy gorące powinny jeszcze podno
sić rozkosz spożywania tych arcydzieł.

I co za pole do popisu dla gospodyń, dbałych o 
smaczne i estetyczne przyjęcie gości! Każda znająca 
się już na kuchni gospodyni powinna przejść kurs 
uzupełniający u dobrego kuchmistrza. Pierwszą taką 
próbę podjęło niedawno, zawsze pełne inicjatywy, 
warszawskie „Koło Studjów Gospodarstwa Domowe
go“. Jak się próba udała, napiszę kiedyindziej.

Pani Elżbieta.

PRZEPISY GOSPODARSKIE
FORSZMAK ŚLEDZIOWY.

Dwa duże śledzie białe wymoczyć, obrać z ości, odrzucić 
ogonki i łebki (skórkę można na nich pozostawić). Przepuścić 
przez maszynkę. Sześćdziesiąt deka kartofli ugotować w łupin
kach, obrać dopóki gorące, przepuścić przez maszynkę specjal
ną lub maszynkę do mięsa, lecz oddzielnie od śledzi. Sporą ce
bulę (10 deka) drobno pokrajać i podsmażyć w łyżce masła 
(6 deka); dodać śledzie, raz przesmażyć razem, nakoniec dodać 
kartofle, wymięszać, już nie smażąc dłużej. Masę tę ostudzić, 
popróbować, czy dosyć słona, trochę opieprzyć, dodać kwaterkę 
kwaśnej śmietany, wbić dwa żółtka, wyrobić dobrze. Białka 
ubić na sztywną pianę, zmięszać ze śledziową masą, przełożyć 
do foremki, wysmarowanej masłem i wysypanej bułeczką. Upiec 
na rumiano. Podawać można wyrzucając z foremki na półmi
sek, lub też wraz z foremką. W sosjerce kwaśna śmietana i od
dzielnie do tego kartofle z wody, lub też ugotowane, pokrajane 
w plastry i przysmażone.

Sandacza oczyszczonego, jak zwykle, posolić, niech tak 
poleży godzinę lub więcej. Pokrajać, biorąc do ości naukos, 
w ładne, na centymetr grube plastry, usuwając z nich wszelkie 
ości. Głęboki, metalowy lub ogniotrwały półmisek wysmarować 
grubo świeżem masłem. Układać rybę kawałek obok kawałka 
lub tak, aby jeden kawałek na drugi nieco zachodził, lecz za
wsze napłask. Polać bialem winem, aby tylko objęło, wycisnąć 
sok z całej cytryny, posypać skórką otartą z tej cytryny i tro
chę popieprzyć białym pieprzem. Rozrzucić po rybie małe ka
wałki świeżego masła. Przykryć półmisek pokrywą, lub drugim 
półmiskiem i wstawić w średnio gorący piec na trzy kwadranse. 
Można też postawić półmisek na blasze (nie na otwartych fajer
kach) i dusić wolno pół godziny od chwili zagotowania. Poda
wać na tym samym półmisku, obłożone cienkiemi, ładnie zru- 
mienionemi grzankami z bułki, lub też, bardziej elegancko, fran- 
cuskiemi ciastkami.

MUSZELKI Z RYBY.

Najlepsze z sandacza, jednak bardzo dobre i z ryby mor
skiej (kabljau). Rybę ugotowaną połupać w kawałki, rozmia
ru małego włoskiego orzecha. Na sześćdziesiąt deka takiej, sta
rannie z ości oczyszczonej ryby przygotować gęsty beszamel, 
z dwóch łyżek mąki, dużej łyżki masła i trzech szklanek mleka; 
można też włożyć garstkę ostrego, tartego sera — w każdym ra
zie powinien być bardzo gęsty. Osiem muszelek lub sporych ty- 
gielków wysmarować masłem, nałożyć rybą, pokryć beszame- 
lem, posypać grubo ostrym tartym serem, zmięszanym po poło
wie z bułeczką. Wstawić na patelni lub na brytfannie w bardzo 
gorący piec, aby tylko po wierzchu się przyrumieniło. Gdy ser 
uformuje skorupkę, natychmiast wprost z pieca podawać, aby 
nie opadło.

KASZKA KARMELOWA.

Pięć szklanek dobrego, tłustego mleka zagotować, wsypać 
na nie szklankę kaszy manny, dobrze wymięszać, gotować, aż 
zgęstnieje, przykryć pokrywą, trzymać na brzegu blachy, aby 
doskonale wybrzękła. Dziesięć deka już oczyszczonych orze
chów włoskich lub laskowych utłuc drobno, zmięszać z kaszką, 
dodać dwadzieścia deka cukru. Pół szklanki cukru zrumienić na 
patelni na lekki karmel, wlać pół szklanki wody, zagotować. 
Połowę tego karmelu wlać do ogniotrwałej foremki, ułożyć kasz
kę, polać resztą karmelu, wstawić na kwadrans lub dwadzie
ścia minut do pieca. Podawać w tcm samem naczyniu. Można 
oddzielnie podać zimne mleko lub śmietankę. Pani Elżbieta.

DROBNE OGŁOSZENIA

TKALNIA Wyrobów Ludowych Ireny Dudkówny w Kra- 
snymstawie, przy ul. Piłsudskiego Nr. 14, dom p. Łapińskiej, wy
konuje na dogodnych warunkach wszelkie zamówienia, a miano
wicie wyrabia: kilimy, serwety ze szlakami i do mereżkowania 
na 6 i 12 osób, portjery, laufry kilimowe i serwetowe. Ceny niskie.

SKROMNYCH wymagań solidna wychowawczyni-nauczy- 
cielka z przygotowaniem pedagogicznem, szuka pracy. Oferty 
„Długoletnie świadectwa“. Wiadomość w Redakcji.
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