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W MIEJSCE POGAWĘDKI.

Nie mówcie mi już o wyższości Anglików, tych 
ludzi zimnych, wyrachowanych, sztywnych, cięż­
kich w pracy i ciężkich w zabawie. Serce, fanta- 
zyą, gorącośó dusz u nas tylko, u nas znaleźć mo­
żna. .My jedni tylko umiemy uczynić z pracy za­
bawę, umiemy przetańczyć i prześpiewać to, coby 
innych do ziemi przytłoczyło. Przetańcowujemy 
nieraz i prześpiewujemy życie całe i lekką nam 
kiedyś będzie wieczność, lekką, historya, lekką pa­
mięć nasza w społeczeństwie. Życie jest tylko wte- 

Hdy znośnem, gdy nie cięży; sztukę życia ten tylko 
posiadł, kto je lekkiem uczynić umiał. Dlatego 
więc nie ciężki Anglik, ale lekki Polek żyć umie. 
Bawić się, żyć, używać: czyż to nie lepiej niż pra­
cować, iść do świadomych celów i przedzierać się 
z trudem i bojem przez ten świat lichy, nad któ­
rym niewarto nawet poważnie myślą, zwłaszcza 
myślą arystokratyczną, się zastanowić?

Komu Bóg środków odmówił, ten niech się jesz­
cze biedzi i trudzi; ale kto ma środki w formie 
wielkiego majątku i pięknego imienia—ten warya- 
tem byłby, gdyby sobie przez świat nie przeszedł, 
jak przez jeden wielki pokój bawialny, i pozwolił 
sobie majaczyć o jakichś tam obowiązkach, celach 
i trudach. Niech się hałastra pora z życiem; niech 
biedni myślą i pracują, oświecają się i wznoszą 
w górę: szczęśliwi, których los odrazu w górze 
umieścił, życie mogą już zastąpić użyciem. A więc 
Bulaj dusza! Gdy się zdarzy sposobność, niechaj 
fantazya, serce, gorącośó duchowa—wynosząca 
nas nad Anglików, granic już nie zna! Życie jest 
tak krótkiem, a młodość tak prędko przemija! 
Bawmy się więc i skaczmy. Niech pamięć o nas 
lekką będzie. Precz z morałami!

Jeden drugi dziennikarz — chudzina jakiś, pi- 
szący codzień po tyle a tyle groszy za wiersz;— 
jeden drugi myśliciel—pedant stawiający martwe 
myśli swoje w, miejsce żywego życia—powie, że 
wielki majątek, piękne imię, są tylko fideikomis- 
sem, powierzonym przez przeszłość dla przyszło­
ści; że żyć, jest to przedzierać się przez gęste, kol­
czaste zarośla, przez knieje dla wdelu niedostępne, 
przez przepaści i strome wierzchołki; że jedynym 
wykładnikiem stosunku jednostki do społeczeń­
stwa jest obowiązek; że co się nie wznosi, to upa­
da, co nie pracuje, to martwieje, co się nie pomna­
ża, to ginie; że młodość powinna być porą siewu 
i bogacenia się, aby wiek dojrzały nie był porą 
chwastów i ubóztwa; że arystokracya w Anglii 
dlatego tak wielkie ma znaczenie, iż jest pierwszą 
w narodzie, nietylko przez imiona i majątki, ale 
przez oświatę, cnotę i pracę społeczną; że nakoniec 
Historya przechodzi do porządku dziennego nad 
tymi, którzy żyją bez myśli o niej. Wiele jeszcze 
innych rzeczy powiedzieć-by mogła każda istota 
patrząca w życie, z jakiemtakiem zastanowieniem. 
Ale na co to wszystko? Prawda przejdzie mimo 
uszu i tylko niesmak po sobie zostawi. O, jakim- 
że rozdzierającym głosem zawołałby raz jeszcze 
poeta: „Smutno mi Boże!“, gdyby żył pośród nas!

Nie mówcie mi już nic o wyższości Anglików, 
odkąd Plac Ujazdowski w Warszawie stał się 
widownią wystaw koni, bydła i wszelkiego inwen­
tarza żywego, a wesołe zabawy wielu wystaw­
ców dały sposobność, mnie do wystylizowania, 
czytelnikowi — do nieczytania tego, co wyżej wy­
drukowano.

Gdyby Anglicy mieli w XIX jeszcze wieku tak 
liche inwentarze jak my, założyliby niewątpliwie 
towarzystwo hodowli bydła i koni — towarzystwo 
wielkie, na cały kraj rozpostarte, milionami obra­
cające, prowadzące działalność swoją ciężko, po­

ważnie, kroczące cierpliwie z roku na rok do co- 
coraz większych i lepszych wyników. Towarzy­
stwo to zwróciłoby przedewszystkiem uwagę na 
chów bydła krajowego i starałoby się rasę kra­
jową przez dobrą hodowlę podnieść; działałoby 
karą, nagrodą, zachętą, pomocą, kredytem me­
lioracyjnym, wszelkiemi środkami prowadzącemi 
do celu, aż ostatecznie postawiłoby na swojem. 
U nas nie potrzeba takiego zachodu, takich wysileń 
i mozołów, jak w Anglii; rzecz odbywa się daleko 
składniej i łatwiej. My z poprawy inwentarza 
czynimy sobie dodatek do wyścigów konnych. Ba­
wimy się, gdy się w osobach naszych koni i dżo­
kejów ścigamy; bawimy się, gdy się za pośrednic­
twem inwentarza naszych gospodarstw wiejskich 
o lepsze ubiegamy. Wystarcza nam to, że takie 
poważne zadanie, jak poprawa użytecznych zwie­
rząt domowych w kraju całym, przyczepionem bę­
dzie jako uzupełnienie przyjemności do tak nie­
poważnej i niepotrzebnej zabawki, jaką ?są w każ­
dym kraju do naszego podobnym Wyścigi Konne.

Łatwiej nam przyszło niż Anglikom, łatwiej 
też przejdzie. Pokażemy światu, wmówimy w sie­
bie, że się chowem bydła zajmujemy, rzeczywi­
ście nic dla tego chowu zbiorowemi siłami nie czy­
niąc. Wystawy takie, jak tegoroczna, przez pięć 
lat jeszcze powtarzać się mające, niczego nie do- 
każą: kto miał rasę krajową ulepszać, tenby ją 
i bez wystawy ulepszał, sprowadzając bydło po­
prawne z zagranicy. Nagrody nasze i pochwały 
są tylko miłemi kadzidłami: kiedy tu potrzeba 
potężnych dźwigni, któreby istotnie stan rolnictwa 
podniosły. Rozszerzyliśmy tylko sferę przyje­
mności swoich — nic więcej. Pochlebne zdania, 
nawet w pismach specyalnych, niczego tu nie sta­
nowią. Lubimy nowość, upajamy się nią, dajemy 
zachętę nowym usiłowaniom; ale rzeczywistego 
pożytku nie przewidujemy, nie spodziewamy się, 
nie ’uważamy za wielkość przyszłą, któraby z ra­
chunków teraźniejszości wypaść musiała. Lekko­
ści całego przedsięwzięcia dowodzi mnogość i nie-
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racyonalność udzielonych nagród; dowodzi brak 
poważnych rozpraw, poważnego sądu, na którem- 
by poważne też, prawdziwie nauczające, sprawo­
zdanie oprzeć można. Wiecie co było najpowa- 
żniejszem w całej manipulacyi wystawowej? Ka­
talog p. Egera, z wyszczególnieniem warunków 
hodowli w pojedynczych dominiach. Ale i ten 
katalog, jakże był, mimo starań redaktora, po­
bieżnym, niedokładnym, lekkim! Nic dziwnego: 
rzadko który wystawca wypełnił porządnie na­
desłane mu gotowe już Schemata. Niedbalstwo 
i lekkość we wszystkiem. Rzeczywiście oddajmy 
sobie sprawiedliwość: nie jesteśmy w niczem do 
Anglików podobni.

Wystawa, otwarta w d. 12, zamknięta w d. 23
Czerwca, była zarazem wystawą niedorzecznego 
zbytku i występnego marnotrawstwa. Widzie­
liśmy tam konie i rzędy, uprzęże i przybory, fae- 
tony i karety, szarabany i amerykany, samych 
nawet stangretów, ze wszystkich stron świata: 
z Wiednia, Paryża, Londynu, Bóg wie nie zkąd. 
Tak się bawią szczęśliwi, urodzeni w górze, któ- 
r.) m zostało tylko — na dół upadać, bo wznieść 
się już wyżej nie mogą. Niech wie świat, niech 
wie przynajmniej lud warszawski, jakich-to panów 
jeszcze mamy u siebie. Stangret jeden z Fran­
cy! drugi z Irlandyi, trzeci z Niemiec; wszyscy 
milczący jak na lordowskie sługi przystało; jeden 
drugiego nie rozumie, jeden do drugiego nie prze­
mówi słowa. Ludek gapi się i podziwia szyk 
prawdziwy i pańskość nieprzebraną. Serce wy­
stawcy rośnie: trzeba imponować, czem można. 
Zostać wielkim w życiu przez wielkie czyny: nie 
sztuka; ale tak dojść odrazu do wielkości tanim 
kosztem: w tern mądrość.

Mój Boże! Ile razy patrzę na takie zbytko- 
wanie i marnowanie mienia ojcowskiego, zawsze 
przypomina mi się pewna historya z przed pół 
wieku. Bohaterem jej jest D.... w Płockiem. I ten 
pan także odziedziczył był wielką fortunę po ro­
dzicach — i on także trzymał u siebie stałą kapelę, 
wspaniałe cugi, i on sprowadzał sobie codzień go­
ści z Warszawy, i on wydawał rocznie na samo 
wino — w tamtych czasach — czterdzieści tysię­
cy złotych, i on czynił sobie ze świata naprzemiany 
salon i karczmę, a z życia wiekuisty karnawał... 
I wiecie gdzie umarł? Literalnie w karczmie— 
coś podobnego jak Ł. w Pamiętnikach Wilczka 
wspomniany, a do zeszłego jeszcze wieku należą­
cy. Deus mirabilis fortuna mutabilis.

Zacierali ręce redaktorowie pism, zbierający 
grosz na pomnik Mickiewicza; cieszyli się w du­
chu i mówili sobie: „Chwała Bogu, szlachta, pa­
nowie, optymaci, ludzie dawni, a żadni tam novi 
homines na „berg“ i „stein“, zjadą do Warszawy: 
wielki wieszcz narodu będzie miał pomnik godny 
siebie. Wstyd byłby prawdziwy, gdyby kilkudzie­
sięciu tysięcy nie złożouo“. Radował się zarząd 
Muzeum Przemysłowego, że urządzona przezeń 
wystawa okazów przemysłu pięknego, tłumnie na­
wiedzana, powróci w zupełności wyłożone na nią 
koszta. Radował się p. Gebethner Felix, że wy­
stawa w Resursie Obywatelskiej złożona z jego 
własnych obrazów współczesnych malarzy pol­
skich zwabi liczną a wyborową publiczność i do­
zwoli osiągnąć cel zacnie wytknięty. Radował się 
mój przyjaciel Bolesław Pruss, pierwotwórca 
kassy pożyczkowej dla rzemieślników, na którego 
gorące przemówienie prawie wyłącznie dotych­
czas Warszawa złożyła już przeszło ośmdziesiąt 
tysięcy złotych. Radowaji się księgarze i właści­
ciele wystaw sztuk pięknych. Rzeczywistość 
wszystkim sprawiła niespodziankę. Na pomnik 
Mickiewicza nic, czytajcie „nic“ — nie wpłynęło; 
na kassę pożyczkową wyżebrano coś w ostatniej 
chwili z jakiejś miłosiernej loteryi czy kwesty; 
wystawy były puste; księgarze stali z założonemi 
rękoma. Nie próżnowali tylko restauratorowie 
i winiarze....

I p. Salamonsky. Nie lubimy muzyki, nawet 
w poblizkiej Placowi Ujazdowskiemu Dolinie, ale 
dla nóg wszelkiego rodzaju nie zbraknie nam ni­
gdy zapału. Coś nas zawsze ciągnie do cyrku: 
to wzgląd na dzieci, potrzebujące zabawy, to miłe 
lenistwo ducha, który na przedstawieniach cyrko­
wych wygodnie spać może. Dla cyrku znajduje­
my w sercach hojność i miłosierdzie, jakich nie 
mamy dla Mickiewicza i dla stanu rzemieślnicze-

go. Gdy jaką cyrkową damę spotka dymissya, 
umiemy narazie, lotem błyskawicy zrobić składkę, 
zakupić konia i dać jeszcze co gotowego grosza 
do ręki. Mickiewicz zaczekać może: jest już po­
dobno dwadzieścia kilka tysięcy guldenów na po­
mnik; w kraju biednym to wystarczyć powinno. 
Ciężkie czasy!

W teatrach jeszcze znać było zjazd przednich 
szeregów narodu; ale więcej pono w ogródkowych 
niż w prawdziwym.

Taki jest bilans tego letniego karnawału, któ- 
ryśmy przebyli, a na który złożyło się tyle nad­
zwyczajności, jak: Wyścigi konne i złączona z nie­
mi Wystawa bydła i koni, Jarmark wełniany, sztuki 
magika Bekkera i magnetyzera Donato, obu pro- 
fessorów, i wielu innych magików i prestidigitato­
rów bez imienia i professorów bez professyi....

Warszawa w tej porze karnawałowej dawała 
obraz wielkiego i szczęśliwego, nad szczęśliwym, 
bogatym krajem stojącego, miasta. Mijały się po­
wozy jeden od drugiego piękniejsze; stroje wspa­
niałością dorównywały tym, od których jaśnieje 
Lasek Buloński. Krakowskie-Przedmieście za­
dawało kłam owej ohydnej, przed laty wypowie­
dzianej nadziei, że pomiędzy jego kamieniami,, na 
powykręcanym bruku, trawa rosnąć będzie. Żyło 
wszystko, wrzało, kipiało; ale to tylko pozory, 
szumowiny, złuda życia: życie samo ciężkie jest 
i jego prawa i obowiązki, jak straszne memento 
wiszą nad głowami naszemi.

* * ■x

Od dnia 14 Czerwca mamy w Briihlowskim Pa­
łacu „Wystawę sztuki zastosowanej do przemy­
słu“. Tak ją nazwano; mnie właściwszą wydawa­
łaby się nazwa „Wystawy zabytków przemysłu 
pięknego w Europie, nagromadzonych w kraju na­
szym“: tytuł dłuższy, ale prawdziwszy. Wystawa 
ta otwartą będzie może jeszcze tydzień: kto więc 
nie widział, niech śpieszy. Jest tam mnóztwo rze­
czy ciekawych, kosztownych i pięknych. Wysta­
wa, jeżeli nie dowodzi zamiłowania piękna, prze­
jawiającego się nawet w stosunkach codziennego 
życia, dowodzi tego, że nie wszystko jeszcze po 
przedkaeh zmarnowano, nie wszystko wydano na 
łup Anglikom, Francuzom i Niemcom. Ten Za­
chód bowiem niezmiernie jest chciwym na piękno. 
Zaraz w pierwszych dniach wystawy krzątali się 
po niej agenci upatrujący najcenniejsze sztuki dla 
wzięcia ich na cel. Opowiadają, że za monstran- 
cyą gotycką archidyecezyi warszawskiej — dzieło 
wspaniałe z XVI wieku, wyrób bawarski—jeden 
z polujących dawał 20,000 rs.; za srebra hr. Pla­
tera ofiarowano wagę złota i kubek w kubek ta­
kie same, odtworzone z oryginałów, przedmioty; 
jedną tackę srebrną, prześlicznie rzeźbioną, z nie­
wymownie pięknym owalem, ceniono na 3,000 rs. 
Gobelin hr. Ludwika Krasińskiego jest bezza- 
przeczenia jednym z najcenniejszych w całej Eu­
ropie. Pięknych rzeczy na wystawie, którą za­
wdzięczamy zabiegliwości Muzeum Przemysłowe­
go, jest tyle, że wyszczególnianie najwybitniej­
szych tylko za wiele-by tu miejsca zajęło. Czy­
telnika odsyłamy do umyślnego opisu, który za­
pewne wkrótce już ukaże się w Bluszczu.

«■* #

Kassy pożyczkowe dla rzemieślników przeszły 
już ze świata pomysłów i chęci do świata rzeczy­
wistości i czynu. Obywatelska myśl Prussa roz­
wija się już i działa w życiu. Przy Towarzystwie 
Dobroczynności zorganizowała się osobna sekcya, 
mająca kierować pożyteczną instytucyą. Fundusz, 
na początek nieznaczny, zwłaszcza, że nie zerwa­
no jeszcze z arcy-niestosowną myślą, aby każdy 
cyrkuł posiadał odrazu swą kassę; ale miej my na­
dzieję, że w przyszłości jeszcze pomnożyć się może, 
i na rzeczywiste potrzeby wystarczy. W każdym 
razie początek zrobiony. Nie chcę przyjacielowi 
memu stawiać pomnika za życia; ale nie widział­
bym w tern bynajmniej pochlebstwa i pychy, gdy­
by nowe urzędy opiekuńcze dla rzemieślników na­
zwano Kassami Bolesława Prussa.

Válete !

W LESIE.
Serce, biedne serce moje!
Te żelazne, rdzawe zbroje,
Te oponów starych zwoje,
Jak ci każą bić!....
Ze łzą, drżącą pod powieką,
Chcę gdzieś uciec—precz, daleko,
Za dziesiątą górą, rzeką 
Ukryć aię i śnić....

Poszła dziewczyna w ciemny las,
A był to cichy, parny czas;
Wietrzyk nie tykał listka drzew, 
Skrytych gdzieś ptasząt umilkł śpiew, 
Ledwo, że czasem cyknie dźwięk,
I słychać muszek głuchy brzęk

Dziewczynę chwyta dziwny strach;
W koło niej niby wielki ginach: 
Kolumn bez końca płynie rząd.
Zda się król tylko wyszedł ztąd,
Lecz lada chwila wróci znów,
Dwór swój przebudzi z cichych snów, 
Z zaczarowanych wyrwie dum.—
Pań i rycerzy wstanie tłum:
Będą iść, wlekąc fałdy szat;
Przodem królowa—lilii kwiat —
W złotej koronie będzie iść.
Dziewka pod sosną drży, jak liść,
Bo nuż tu dojrzy ją czyj wzrok?
Nuż ku niej biednej zwrócą krok, 
Pytając, czy jest z Piasta cór,
Ze na królewski .przyszła dwór?

Ale coś drgnęło wpośród łóz, 
Wzruszyło długie kosy brzóz. 
Dziewczyna patrzy.—Boże mój!
Kto tak tych chmieli splątał zwój,
Na olszynowy rzucił krzak,
Z białym powojem zmotał tak?
Poza tą olchą—ona wie—
Srebrnej się wody strumień rwie, 
Dołem pod górką czyni krąg,
Na smug zielonych śpiesząc łąk.
Lecz na tej górze, jak on chmiel,
One powoje, brzóz tych biel,
Czy tam nie ogród czyj, nie sad?
Czasem po rosie widać ślad,
Jakby ktoś świtem zielę rwał,
Ze strużki wodę,sobie brał....

Czy nie boginka jaka jest,
Co tam nasiała drobny rdest,
Jaskrów, dzwoneczków wielką moc, 
Nasiała w którą ciepłą noc?
Dziewczyna patrzy w gąszczów głąb’: 
Na górze stoi stary dąb,
Środkiem na górce stoi sam.
Pewno boginka mieszka tam:
We pniu dębowym dom ma swój,
Z mglistych rąbeczków szyty strój,
W słonku kąpany złoty włos.
Gdyby tak nagle rzekł jej głos:
— Chodź-no sam Maryś do mnie, chodź 
Pszczółki na łąkę ze mną wódź,
Pajęczą kądziel ze mną prządź,
Boginką w starym dębie bądź....

Gdyby tak nagle rzekła....
Ach!...

Dziewczynę znowu chwyta strach:
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To chce uciekać, to jej żal.
Wtem zahuczała leśna dal,
Czy to nie jaki żubr, nie łoś?
Nie—na koniku jedzie ktoś...’..

Dziewczynie raz się husarz śnił,
W złocistej zbroi cały lśnił,
U ramion orle skrzydła miał. 
Wspaniały rumak pod nim rżał,
Od boku krzywy spływał kord. 
Pogromca dzikich Azyi hord 
Na pole sławy śpieszył tak...
Dziewka się płoni, niby mak,
Niby skąpana w blaskach zórz,
Bo tentent coraz bliżej już,
Konia i jeźdźca ujrzy wzrok....

Lecz cóż-to?.... Zali wziął się w bok? 
Dróżką na lewo wziął się wstecz,
I gdzieś ujechał lasem precz?

Dziewczynie krasa niknie z lic,
Nie widzi w ciemnych gąszczach nic, 
A serce ściska nagły ból.—
Wie gdzie zaklęty mieszka król, 
Kędy boginki ogród jest:
Różowo kwitnie drobny rdest, 
Jaskrów, dzwoneczków wielka moc, 
Siane tam w którąś ciepłą noc,
Lecz to na wieczny skryte czas:
Kto taki jechał przez on las?

Może to właśnie on był!... on!
W marzeniach cichej nocy śnion:
W szyszaku, w zbroi złotych blach. 
Jej-by nie przejął teraz strach,
Nie chwytał żaden serca lęk.... 
Słysząc rycerskiej stali brzęk, 
Rzekłaby tylko:—Woju! stój....
Czy ty na święty śpieszysz bój?
Czy ty miecz stary z krzyżem masz? 
Chrystusowego hufca straż,
Do Carogrodu gonisz bram?
Niech choć koniowi wody dam,
I drogi twojej znacząc ślad,
Pod stopy wonny rzucę kwiat.

On przecież, słysząc głos tych słów, 
Rzekłby jej: - Pacierz cichy mów.... 
Gdy ja na krwawy pola łan,
Pójdę w śmiertelny z wrogiem tan, 
Ty, dziewko, ręce w górę wznoś,
I łaski Bożej dla nas proś...,

Ale las w koło cichy już,
Tylko gdzieś w dali kłębi kurz;
Zloty w nim promień światła drga,
A "wzrok dziewczyny mroczy łza....

PRELUDYUM SZOPENA
OBRAZEK DRAMATYCZNY W JEDNYM AKCIE 

oryginalnie napisany

OSOBY:

Laura.
Ewa.
Ludwik.
Daniel.

(Rzecz dzieje się na wsi).

SCENA I.

(Scena przedstawia salon bardzo gustownie urządzony, 
w głębi dwa okna, drzwi do ogrodu, drzwi po bokach, 
po prawej fortepian; zmrok, scenę oświeca duża lampa 
na fortepianie stojąca, przyćmiona umbrelką, jedno 

' okno otwarte).

Laura. — Daniel.

(Po podniesieniu kortyny Raura gra czas jakiś Fre- 
łudyurn A dur z wielką ewpressyą; Daniel stoi u otwar­

tego okna w głębi i słucha.— Chwila milczenia).

Daniel (wpadając w takt melodyi, zaczyna de­
klamować):

Leżę na obłoku 
Roztopiony w ciszę,

Mgłę mam senną w oku,
Oddechu nie słyszę;

Fiołkowej woni
Opływa mnie morze,

Dłoń złożywszy w dłoni,
Lecę, płynę gdzieś....

Nie wiem, gdzie, czem jestem,
Czym anioł na poły?

Bo z cichym szelestem 
Migają anioły.

Chyba Bóg określi
Moją słodycz.... (Drywa nagle).

Laura (grając dalej)

Zapomniałeś pan końca?

Daniel (hamując wzruszenie)
I Tak—zapomniałem....

Laura

‘ To ja pana wyręczę: (deklamuje przy muzyce)

Chyba Bóg określi,
Moją słodycz—Boże!

Ach, nie zbudź mej myśli,
I serca nie wskrześ!...,

(gra jeszcze czas jakiś, potem w pianissimach kończy 
preludyum i zamyśla się; Daniel patrzy na nią przez 

i ch wilę, zbliża się powoli i staje obok fortepianu).

Daniel (powtarza przyciszonym głosem)

; Ach, nie budź mej myśli i serca nie wskrześ!

Laura (budząc się z zamyślenia)

Co pan mówiłeś?

Daniel

Nic, powtórzyłem prośbę poety. Ma słuszność: 
kiedy myśl śpi i serce śpi, życie jest lekkie, jak 
sen; tylko że tak: „dobranoc“ sercu powiedzieć 
nie łatwo. Czasami przymknie oczy i udaje, że 
usnęło.

Laura

I po co?

Daniel

Aby łudzić siebie i drugich.

Laura

Czy to dobrze?

Daniel

Dobrze, jeżeli tak być musi.

Laura

Ach, bolesnym jest wszelki przymus, a najbole­
śniejszym przymus serca.

Daniel

Prawda....

Laura

Tak mi się zdaje; sama nie potrzebowałam tego 
nigdy doświadczać. Wolno mi było kochać i być 
kochaną....

Daniel

A to już wielkie szczęście na ziemi; bardzo 
wielkie!

Laura

O tak! (zaczyna pierwsze takty Preludyum).

Daniel

Jak widzę, Szopen jest zawsze prawie pani ulu­
bieńcem; grasz go z temsamem zamiłowaniem, co 
niegdyś za czasów panieńskich.

Laurą (przegrywając sobie)

Niestety! odkąd poszłam za mąż, odkąd się za­
częły moje obowiązki gospodarskie, macierzyń­
skie,—nie uwierzysz pan, jak zaniedbałam muzy­
kę. Rzadko kiedy siadam teraz do fortepianu. 
Nie mam czasu.... Poczciwy Ludek gani mi to cią­
gle; ale cóż robić? Przyznam się panu, że tak spo­
ważniałam w mojem nowem powołaniu, iż nie po­
znałbyś we mnie owej dawnej panny Laury, która 
przepadała za Lenartowiczem i Szopenem. Dzi­
siaj, kiedy mam wolną chwilę, wolę się pobawić 
z moją Misia i prowadzić z nią poważne dysputy 
o jej lalkach, lub rozkoszować się jej figlami. Ko­
chane moje dziecię!.... Żebyś pan widział, jak ją 
do snu układają; co to za psoty wyprawiać umie; 
jak się to przekomarza, układa, zbytkuje! „Ucie- 
szny błazenek!“—jak ją Ludwik nazywa. Ale ja 
panu o tern mówię z całem samolubstwem matki, 
zapominając, iż dla kawalerów to ani zajmujący, 
ani zrozumiały temat do rozmowy.

Daniel

O proszę, mów pani.... Po trzech latach niewi­
dzenia się każdy temat jest dla mnie równie zaj­
mującym, jeżeli tylko pani i Ludwika dotyczę.

Laura

Alboż to już trzy lata minęły, odkąd pan opu­
ściłeś kraj ?

Daniel

Tak, tak!—zaraz po pani ślubie.... trzy lata mi­
nęły, jak trzy dnie; wróciłem ten sam, tylko tu się 
wiele zmieniło.

Laura

Jakże pan cbciałeś?.... Trzy lata: to kawał cza­
su. Patrz pan na mnie: co się ze mną stało!.... Ani 
przypuszczałeś zapewne, że się tak zmienić mogę. 

Daniel

Rzeczywiście, cieszy mnie tylko, że ta zmiana 
tak pod każdym względem wypadła korzystnie.

Lsura

Ludek mój narzeka, że się starzeje tu na wsi; 
powiada, że na naszych błotach zardzewieje, jak 
stara strzelba. Ot, z panami trudno zawsze dojść 
do ładu! Zle wam w małżeńskim, źle w kawaler­
skim stanie....
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Daniel

Ja się nie skarżę; z moją wadą sercową żyję jak 
na popasie i czekam tylko, kiedy śmierć zaprzę- 
gnie konie do karawanu.

Laura

Co też pan mówisz, panie Danielu!— Jak można 
w takich razach żartować !

Daniel

Lepiej żartować, niż martwić się i słuchać tego, 
co lada chwila przyjść może. Zresztą o mnie 
mniejsza; starych kawalerów nie braknie na świe­
ci©, a dla mnie do małżeństwa wszystkie rogatki 
pozamykane. Nie śmiałbym wziąć żony, aby 
z niej niespodzianie zrobić wdowę i na ślubną su­
knię może zarzucić odrazu żałobę.

Laura

Dlaczegóż zaraz takie przypuszczenia?

Daniel

To nie przypuszczenia, pani, to wyrok poparty 
powagą lekarzy.

Laura

Ach, nie mówmy o tem.... to przykre.

Daniel

Zapewne.... Więc powiadasz pani, że Ludwik.... 

Laura

Skarży się na pobyt na wsi; nudno mu tutaj; i 
ja się nawet nie dziwię. My, kobiety, w czterech 
ścianach domu męża zamknąć umiemy cały nasz 
świat; wy, panowie, tego nie potraficie. Wam, jak 
orłom, ciasno w domowych klatkach, choćby o zło­
conych szczeblach. Potrzebujecie przestrzeni! 

Daniel

Czyżby i Ludwikowi już było za ciasno?

Laura

Nieinaczej: sąsiedztwa nie mamy, towarzystwa, 
oprócz xiędza proboszcza i przypadkowych gości, 
jak pan—żadnego, ot! żyjemy jak na pustyni. Cóż 
dziwnego, że Ludwikowi, przyzwyczajonemu do 
wielkiego miasta, do gwaru, ruchu, zabaw, nudzi 
się w takiej pustelni! Ja sama, gdybym nie mia­
ła, domu, dziecka i.... męża, zaziewałabym się 
chyba z nudów.

Daniel

A przecież Ludwik ma także dom, dziecko i.... 
żonę.

Laura

Ba! dla mężczyzny—to co innego.

Daniel

Nie spodziewałem się po pani tak pobłażliwych 
pojęć o naszym rodzie. Wyznam wszakże, iż to 
nie bardzo bezpieczne przekonania dla żony.

Laura

Dlaczego ?

Daniel

Dlatego, że mąż mógłby ich nadużyć 

Laura

Może, ale nie mój.... Ludwik jest wzorem wier­

SAMA JEDNA
POWIEŚĆ WSPÓŁCZESNA 

przez

J. I Kraszewskiego.

(Dalszy ciąg).

Podróżując, zaglądano do wiejskich kościółków, 
do muzeów prowincyonalnych, wszędzie, gdzie 
było coś do widzenia; a we Włoszech, do ogląda­
nia znajdzie się w najniepozorniejszym kącie ja­
kaś rzecz zastanowienia godna: obraz, rzeźba, 
fresk, ruina.

Sitko oddawna się nie czuł tak ożywionym i 
szczęśliwym, jak w tej podróży, chociaż dwaj to­
warzysze niewiele mu się własną wolą kierować 
pozwalali. Szedł za nimi posłuszny, z ocięża­
łością człowieka, który się prowadzić daje, bo mir 
się myśleć samemu nie chce, a wybór tego, co ma 
widzieć—niewiele serce rozgrzewa. Prawdę mó­
wiąc, celu w tej podróży nie miał stale oznaczone­
go; szedł, aby się rozerwać, coś zobaczyć i zmienić 
trochę jednostajne życie.

We Florencyi towarzysze jego zamierzali wy­
począć czas dłuższy; każdego z nich inne jakieś 
powoływały studia: Sitko więc pozostał sam, zo­
stawiony własnej woli, i wieczorem tylko schodzili 
się razem w małych camere mobiliate, które sobie 
najęli.

Prosper błądził po mieście, stając, zachodząc, 
gapiąc się z naiwnością dziecięcia i ociężałością 
starca. Część dnia spędzał w długich kurryta- 
rzach galeryi, rozpatrując się w posągach rozsta­
wionych; potem wychodził za miasto, lub odpoczy­
wał w ogrodach i przechadzał się wzdłuż Gascine.

Jednego tak dnia bezmyślnie skierował się dro­
gą ku Fiesole. Sitko, obyczajem swym rzymskim, 
odziany był jak włoski robotnik prosty, którego 
przejął obyczaje. Wytarty aksamitny przyodzie­
wek, zszarzany kapelusz stary, niedbale zawiąza­
na chustka, przygarbione plecy, twarz opalona, 
z ciężkością dozwalały go odróżnić od tego pospo­
litego ludu, na który nikt w ulicy nie patrzy.

Sitko szedł zadumany, gdy na przedmieściu 
spostrzegł przed sobą przesuwającą się krokiem 
dosyć żywym kobietę, która, przechodząc, parę 
razy nań spojrzała i—stanęła, jakby zdziwiona.

Była to osoba lat średnich, skromnie ubrana, 
z twarzą młodą jeszcze, choć strój, nie wykwintny, 
świadczył, że ani o swą piękność, ani o zachowanie 
młodości resztek nie dbała. Niosła pod ręką tekę; 
szła żywo.

Sitko, ujrzawszy ją—osłupiał. Wprawdzie zmie­
nioną, inną, lecz — omylić się nie mógł, — ujrzał 
przed sobą tę, którą miał za straconą. Oczom 
swoim wierzyć nie cheiał. Była to Ludmiła.

Dziesięć lat życia nie zmieniły jej tak bardzo, 
by piękność dawną z twarzy, teraz uspokojonej, 
pogodnej, poważnego wyrazu — starły bez śladu.

nych mężów, a choć trochę kaprysi, choć czasami 
poziewa—nie pomyśli nawet o nadużyciu wolności. 

Daniel

Wistocie?.... cóż pani taką pewność nadaje? 

Laura

Co?.... on sam. Wiem, że jest człowiekiem szla­
chetnym, że poślubił mnie tylko z miłości, że ni­
gdy nie zawiódłby mego zaufania; ja mu wierzę: 
to dość. Moja wiara jest dla niego tarczą, o któ­
rą każde pokuszenie musiałoby się rozbić. Je­
stem spokojną i szczęśliwą....

Daniel

Chwała Bogu!

(Dalszy ciąg nastąpi)

Boleść tylko i gorączkowe rozbudzenie, jakie się 
w Paryżu malowały w jej rysach, znikły, ustępu­
jąc miejsca, jakiemuś smutkowi stężałemu, zamar­
łemu— można było powiedzieć: zespolonemu z ży­
ciem i przejednanemu. Zarazem siła i wiara 
w siebie nadawały jej charakter nowy. Coś męz- 
kiego, właściwego kobietom, które same sobą rzą­
dzić muszą i bez wszelkiej się obywać opieki, ru­
chy śmiałe, postawa swobodna—różniły ją od da­
wnej panny Ludmiły, którą znał Sitko. Ale—ona 
to była. Prosper był pewien, że się nie myli.

Daleko trudniej pewnie w tym pracą zaharto­
wanym, ale zarazem zużytym człowieku, poznać 
można było Sitkę, zwłaszcza odrodzonego spad­
kiem i odżywionego pobytem w Paryżu. W tym 
stroju włoskiego robotnika możeby go też i nie 
poznała Sciborzanka, gdyby widok jej nie sprawił 
był na tym zgarbionym i opuszczonym człowieku 
takiego wrażenia, iż mu nawet dawną fizyognomią 
przywrócił.

Panna Ludmiła, mająca już iść dalej, zatrzy­
mała się zdziwiona i wykrzyknęła radośnie, wi­
dząc go żywo przybliżającego się ku sobie.

Prosper szedł zaniemiały ku niej, drżący, i 
zdjąwszy swój pomięty kapelusz zdała, śpieszył 
aby mu nie uciekła.

— Panna Ludmiła! — zawołał — o Boże miło­
sierny, tu!

— Ale wy, zkądże tutaj? jakim sposobem?
— Ja? — wołał drżącym głosem Sitko. — Ja od 

lat dziesięciu jestem we Włoszech, przypadek, 
szczęście mnie tu przywiodło jakieś, abym panią 
raz jeszcze w życiu zobaczył!

I chwyciwszy rękę jej w swe zamulone dłonie, 
trzymał, wpatrując się jej w oczy. Ludmiła smu­
tnie patrzała na niego.

— Dobry mój przyjacielu—zawołała. — Gdzie­
żeś był? w jakich Włoszech?—mów.

— W Rzymie, ani krokiem nie ruszając się 
z niego—odparł Sitko.

— No—a teraz?
— Puściłem się na wędrówkę. Ale pani? pani?
Ludmiła z uśmieszkiem i poruszeniem ramion 

odezwała się, blizki dom wskazując.
— Jesteśmy o trzy kroki ode mnie—chodź.
Sitko na swój biedny strój spojrzał: wstyd mu 

się było zaprezentować tak odartym, a lękał się 
stracić tak cudownie znalezioną.

Ludmiła szła już przodem, Sitko za nią.
Dom, do którego wprowadziła go, był stary 

i niepozorny, o jednem piąterku, niewielki. Mały 
ale cienisty ogródek i warzywne jakieś zagony, 
wśród których kwiaty widać było, Otaczały go 
dokoła. Na jednej ze ścian rozpięte gałęzie cy­
trynowego drzewa okrywały ją całą i wśród 
zielonych liści gdzieniegdzie żółtemi owocami po­
ubierane były.

Stara sługa stała właśnie we drzwiach, rozglą­
dając się i jakby oczekując na kogoś. Zobaczyw­
szy Ludmiłę, uśmiechnęła się ku niej i pośpieszyła, 
o ile jej nogi pozwoliły, aby tekę wziąć od pani. 
W domku, oprócz drugiej, równie niepozornej 
sługi, nikogo widać nie było.

Ludmiła zwróciła się ku idącemu za nią i, ręką 
wskazując ogródek i domowstwo, odezwała się z pe­
wnym rodzajem dumy.

— Cóż pan myślisz? Przecież przyjmuję go 
w moim własnym domu, na mej własnej ziemi, 
pod moim własnym dachem. Tak! Nie jest to 
wprawdzie owoc mojej pracy, bo tych kilka tysię­
cy franków, które zapłaciłam za tę kletkę, nade­
słała mi rodzina poczciwa, co ostatki naszego 
mienia ocaliła, ale widzisz, że żyję tu jak pani.

Domek był niewykwintny i pochodził z daw­
nych czasów, gdy budując o wdzięku się nie my- 
ślało; zawierał jednak kilka gospodarskich izb 
na dole i kilka pokoi mieszkalnych na górze. 
Stary stróż o kiju, wracający z o gródka z brze­
mieniem pomidorów, przeznaczonych do kuchni, 
pokłonił się pani u wnijścia. Ludmiła prowadziła 
na górę zdumionego Sitkę.

Tu była pracownia artystki, jej salonik, sypial­
nia i parę pokoików z wielkim smakiem w stare 
sprzęty, obrazy, rzeźby i rozmaite cacka przystro­
jonych. W tamtych czasach łatwo było jeszcze 
we Florencyi, mieszkając w niej, wyszukać na­
wet u przekupniów po ulicach za tanie pieniądze
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te piękne rzeczy, które dziś wysokiej doszły 
ceny.

Ludmiła zrzuciła z siebie okrycie i słomkowy 
kapelusz, a Sitko ujrzał ją teraz w całym blasku 
tej piękności klassycznej, surowej nieco, którą 
wiek przyoblekł tylko majestatem i powagą.

Z saloniku widać było pracownię całą, zawie­
szoną i zarzuconą kopiami z Fra-Angelico, ze 
starych mistrzów, z arcydzieł galery i florenckiej. 
Ludmiła wskazała na nią.

— To mój chleb, — rzekła, — stałam się ko- 
piistką z professyi. Mało mam czasu na tworze­
nie czegoś własnego i ochota mnie od tego odpa­
dła. Nie mogę z siebie dobyć nic oprócz wspo­
mnień mojego ukochanego kraju, a te niezrozumia- 
łemi-by były dla wszystkich oprócz mnie. Poddałam 
się więc konieczności; a że nabyłam wprawy, 
udało mi się zawiązać stosunki — i dziś prawie 
o byt swój jestem spokojna.

Mało potrzebuję dla siebie; usługa kosztuje nie­
wiele. Ogródek dostarcza większej części tego, 
czego nam do życia potrzeba. Czegóż mogę pragnąć 
więcej?

Uśmiechnęła się, niemego jeszcze Sitkę prosząc, 
aby usiadł i spoczął. W drugiej izdebce słu­
ga, która się domyślała, że ten niepozorny przy­
bysz miał zostać na obiedzie, przygotowywała już 
skromną zastawę stołową i niosła ogromny fiascone 
oplatany, bez którego się żaden posiłek włoski nie 
obejdzie.

Chcąc rozbudzić Prospera, stojącego ciągle 
w niemem jakiemś podziwieniu i myślach — Lud­
miła oprowadziła go po swojem mieszkaniu, 
chwaląc się tą własnością. Sitko szedł, oglądał, 
ale do siebie przyjść nie mógł i nie wiedział może: 
czy .się ma cieszyć, czy smucić.

— Widzisjsmnie u brzegu, na lądzie, bezpieczną! 
— dodała Ściborzanka siadając. — Przewalczy­
łam wiele, przecierpiałam, oswoiłam się z moim 
losem i samotnością, na pół Włoszką zostałam. Ale 
ty, poczciwy, dobry przyjacielu, mów, cóżeś ty ro­
bił przez ten lat dziesiątek ?

Sitko się powoli rozchmurzał. Pokazał swe za­
pracowane i szorstkie ręce i rzekł:

— Lepić było napróżno, bom nic stworzyć nie 
umiał, więc kułem i kuję.

Prze próżno wałem czas długi w kontemplacyi 
arcydzieł, straciłem dużo, musiałem się wziąć do 
dłuta i młota dla drugich. Zdrowo mi" z tern — 
*yję-

Ludmiła patrzała nań z podziwieniem i polito­
waniem. Z dawnego Sitki została jego dobrodu- 
szność; marzenia artystyczne, nadzieje — zda­
wały się w nim, jak w niej, wygasłe. Dla obojga 
młodości, co ozłaca życie i niesie na skrzydłach ku 
nieznanemu — nie było już. Sitko czuł się bez­
silnym, Ludmiła zwichniętą.

— O mnie to się tam niśma co pytać, — rzekł 
po chwili Prosper, — alebym ciekawym był po­
słyszeć, jak pani potrafiłaś...

— Uciec od was z Paryża nie było trudno, — 
poczęła Ludmiła, — miałam sobie wskazaną Flo- 
rencyą. Złamana przybyłam tu z kilkuset fran­
kami, nieznając żywej duszy.

Kilka miesięcy siedziałam w małej izdebce na 
Borgo Ogni Santi, rozpatrując się w arcydziełach 
i w wielkim handlu lichych ich naśladowań, któ­
rych Florencya jest pełną.

Musiałam, pychę z serca zrzuciwszy, zacząć od 
kopiowania tego, co wszyscy powtarzają, bo-to 
tylko kupują wędrowcy na pamiątkę podróży.

Widząc, że inni kopie wykonywają pośpiesz­
nie, by jaknajtaniej módz je sprzedać, spróbowa­
łam robić nadzwyczaj starannie, pracowicie, su­
miennie. Prawdziwi znawcy potrafili odróżnić 
tandetne wyroby od prac eon amore wykonanych. 
Kopie moje powoli zyskały pewien rozgłos.

Zaczęłam je robić akwarellą do albumów an­
gielskich i to mi się powiodło bardzo.

W rok po przybyciu mojem Anglik zamówił 
u mnie cały szereg obrazów, które przedstawiać 
miały niby małą historyą sztuki, począwszy od 
Griotta aż do mistrzów XVII wieku.

Album to, wprawdzie ocenione było nizko, lecz 
natychmiast po ukończeniu go, zamówiono u mnie 
podobne za podwójną cenę. Zjednałam sobie imię 
bardzo sumiennej reproduktorki.

Jeden z handlujących dziełami sztuki za mały

procent podjął się w swym magazynie wystawiać 
to, co miałam do zbycia.

Praca ta w początkach wydawała mi się me­
chaniczną, nudną, utrudzającą umysł tern, że mu 
nie dawała zajęcia; przekonałam się jednak o po­
żyteczności jej dla ręki i dla głowy nawet. Mi- 
mowoli myśl wnikała w tajemnice, w pojęcia, 
w szczegóły tych kreacyj, z których twórcami 
ciągle obcować było potrzeba.

Posłuszeństwo niewolnicze wzorom uczyło rękę 
być posłuszną własnej wyobraźni.

Zatrudnienie to mechaniczne miało dla mnie i tę 
dobrą stronę, że mnie nużyło, uspakajało, nie da­
wało myśleć o sobie i bezsilnie gryźć się swym 
losem. Niema nic lepiej uzdrawiającego nad 
pracę.

Odżyłam tu powoli, ku czemu się i powietrze 
i klimat i życie proste a wstrzemięźliwe z potrze­
by przyłożyło.

Doszłam po latach dwu do tego, żem mogła coś 
oszczędzić, coś złożyć w kassie oszczędności, azja- 
ką dumą grosz ten zapracowany niosłam do niej, 
wie tylko ten, co nie nie miał, a czegoś się do­
robił.

Rodzina poczciwa, której powierzony był grosz 
mój w kraju pozostały, po śmierci starego Tar­
kowskiego nie uspokoiła się, aż odzyskała co mi 
się należało. Niewielki ten fundusz obróciłam, przy­
padkiem się dowiedziawszy o sprzedaży domku, na 
kupienie go i wyrestaurowanie.

Odtąd, jak widzisz, jestem u siebie gospodynią 
i mogę ci się pochwalić nawet, że na złą godzinę 
coś uzbierałam jeszcze. Cóż chcesz! dokonałam 
tego, com pragnęła. Jestem ubogą ale niezależną; 
nie potrzebuję nic, bom się nawet miłości ludzi 
wyrzec potrafiła...

Ostatnie słowa z pewną goryczą szepnęła pra­
wie niedosłyszanym głosem. Sitko milczał ciągle 
jeszcze, wpatrując się w nią i niemogąc we wła- 
snem sercu dobadać się: czy w niem smutek czy 
radość przemaga.

Jakaś dziwna mieszanina uczuć nierozwikła­
nych zalegała je.

Oboje milczeli.
— Wiesz co—odezwała się, patrząc na zbiedzo- 

nego Prospera, Ściborzanka.—Jeżeli cię nic inne­
go nie trzyma w Rzymie nad tę pracę powszednią, 
znajdziesz ją we Florencyi; jeżeli ci na to potrze­
ba jakiejś przyjacielskiej rady — pomocy —ja je­
stem jeszcze dłużną, stary przyjacielu, pozwól, 
abym się wypłaciła.

Sitko się zerwał przestraszony.
— A! pani — zawołał — ja właśnie myślałem 

o tern, że powinienbym tu być na zawołanie twoje 
jako sługa. Toby przynajmniej mojemu życiu bie­
dnemu jakiś cel dało. Tu czy tam, coś kuć cu­
dzego zawsze się znajdzie.

Rozmowa przeciągnęła się aż do chwili, gdy 
Bettina, stara, przez drzwi z drugiego pokoju 
oświadczyła, że makaron już na stole. Ludmiła 
z powagą wielkiej pani, śmiejąc się, podała rękę 
niepozornemu gościowi.

W drugim pokoju stół był bardzo powiejsku 
nakryty na dwie osoby, a półmisek makaronów 
stał na nim. Ściborzanka gospodarowała wesoło, 
aby zadumanego Sitkę rozbudzić i rozweselić.

Nie śmiała go pytać o nic i o nikogo — chociaż 
pytanie jedno ciągle miała na ustach.

(Dalszy ciąg nastąpi)

OBOWIPEK
(Streszczenie z Samuela Smiles).

(Dalszy ciąg).

. Sympatya, gdy rozszerzymy jej zakres, przy­
biera wspaniały kształt filantropii i działa pu­
blicznie, skłaniając wtedy człowieka, aby dźwigał 
innych ludzi z nędzy i poniżenia, aby polepszał po­
łożenie tłumów dołem zbitych, roznosił jaknajdalej 
wyniki cywilizacyi, łączył węzłami braterstwa roz­

dzielone członki ludzkiej rodziny. Jestto obo­
wiązkiem każdego człowieka, hojniej niż inni upo­
sażonego, czy m&jątkiem, czy wykształceniem lub 
wpływem na społeczeństwo, aby część jakąś dóbr 
posiadanych, poświęcał dla dobra ogółu.

Przecież niekoniecznie potrzeba na to wielkich 
bogactw, lub wielkiej siły umysłu. Szczególnie 
potęgę pieniędzy i stanowiska przeceniamy w ta­
kich razach." Cóż miał, czem względnie do świata 
był, Św. Paweł, czem byli inni Apostołowie? a ob­
darzyli cały znany wtedy świat Ewangelią. 
Wielka społeczna idea chrześcijaństwa opiera się 
w całości na idei braterstwa. Czyń innym, co 
chcesz. aby tobie czynionem było: oto wszyst­
ko. Niech tak jeden wspiera zawsze i wszędzie 
drugiego, mocny słabego, bogaty ubogiego, oświe­
cony ciemnego, i nie zatrzymując się bynajmniej 
przy ograniczeniach pewnych, niech ten nawet, 
który ma mniej, poczuwa się do obowiązku datku 
jakiegoś względem posiadającego więcej. Czło­
wiek może czynić z życiem swojem, co chce: może 
mu nadać więcej ceny w oczach własnych i ob­
cych, bo dostał i posiada moc potemu. Wy­
wiera władzę najwyższą nad moralną i duchową 
naturą swoją, jest w możności podnieść ją lub zni­
żyć. Wszystko, czego pragniemy od Opatrzności, 
wszystko, co Bóg daje człowiekowi i ludzkości, 
musi być wcielonem w czyny człowieka i wyjść 
tak z rąk jego, jakgdyby to on sam był tu stwórcą 
i dawcą.

Jakkolwiek ludzie pożądają używania i przyje­
mności, szczęście polega całkowicie na sile uczuć 
naszych. Dostajemy je jednak, to szczęście, za 
pośrednictwem własnych naszych przymiotów. 
Smiles przytacza jako wielką prawdę, co ktoś 
z przyjaciół napisał w liście do jednej z literatek 
angielskich. — „Nieznałem nikogo tak ogólnie lu- 
bionego, kochanego, uznawanego, jak ty pani, 
lecz sprawia to niewątpliwie własna twoja siła 
kochania“.

Zdanie to podzielam najmocniej i w dziełach 
sztuki tłomaczy to nieraz taką nieodgadniona na- 
pozór siłę przyciągania jednych, jakiej nie mają 
nigdy inni, talentem bynajmniej nie niżsi. Nie 
możesz zaprzeczyć piękna formy, wyższej myśli 
i polotu fantazyi, świetności wyrażenia w poezyi, 
lub kolorytu w obrazie: a, przecież to wszystko, 
uznane przez ciebie, zostawia cię zimnym, oboję­
tnym, gdy przeciwnie tam, u drugich, wszystko cię 
zachwyca, zwycięża, zapanowywa nad tobą i pod­
bija sobie nazawsze. Jestto siła miłosna twórcy, 
wlana w jego dzieło. Gdzie i kiedy był powie- 
ściopisarz tak ogromnie uczczony przez swój naród 
jak Kraszewski? Niewątpliwie w hołdzie odda­
nym mu skupiło się to, co serca na innej drodze 
wydać z siebie pragnęły, ale niemniej dlatego 
stał on się przedmiotem, który ześrodkował te 
objawy zapału, bo odnajdowano w nim te wszyst­
kie tętna uczuć, któremi biła pierś ogółu. Są bla­
ski świetne, lecz zimne, jak łamanie się światła 
o lody, jak migoty łun fosforycznych; ale trzeba 
iskry gorącej, trzeba ciepła, aby serca wzruszyły 
się i rozgorzały.

Za ludzi najgodniejszych litości uważa Smiles 
tych, którzy, nie poczuwając się do żadnych obo­
wiązków dla innych, idą przez życie jedynie z egoi­
stycznym celem własnego dobra, własnego używa­
nia, a jeżeli kiedy uczynią coś > dla innych, to z pobu­
dek osobistych, czy próżności, czy swego stanowi­
ska społecznego, często zaś pod siłą rozumowań 
umysłu. Bywa też tkliwość sztuczna; można ją 
w sobie wyrobić przez wzruszanie się dla przed­
miotów fikcyjnych, istniejących tylko" w wyobra­
źni naszej. Jestto czułostkowość, ta najgorsza 
plaga serca, przed którą Żmichowska ostrzega 
w Białej Bózy. Sterne rozczulał się nad zdechłym 
osłem, a pozwolił żonie swojej mrzeć w nędzy. Nie 
wiedziałam o tern, aż do chwili czytania książki 
Smilesa; lecz Sterne, autor sławnej Podróży senty­
mentalnej, był dla mnie zawsze wstrętnym, .wstrę­
tnym niesłychanie przez tę właśnie niby uczucio­
wość swoją, w której intuicyjnie, jak wiem teraz, 
odczuwałam blichtr i nieprawdę. Wyraz rzeczy­
wistego uczucia ma w sobie zarazem wyraz praw­
dy, którego nawet talent nie potrafi udać. Da 
niby uczucia tego obrazy przez siłę fantazyi, przez 
siłę wyobraźni stworzone; jest w tern artyzm, jest 
więc piękno, ale brakuje tego czegoś, co za serce
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chwyta. Tylko wyobraźnia może być chwilowo 
uderzona, lecz wrażenie zaciera się i nie pozostaje 
nam z takich utworów nic na dłuższego trwania 
umiłowanie, na trwałą własność naszego ducha.

Bain w dziele swojem „On the Study ofCharac- 
ter“ pisze, że Goethe trzymał się zdała od widoku 
cierpień, ponieważ odczuwał je boleśnie i rozstra- 
jały go. Smiles widzi w tern dowód, że siła jego 
sympatyi była wielką i tylko usuwał od siebie 
okoliczności mogące ją pobudzić, lecz w tym punk­
cie nie godzę się z nim. Goethe był poprostu zi­
mnym a rozumnym egoistą: wrażliwy nerwowo 
unikał tego, co było dlań przykrem — co jest 
przykrem dla każdego, ale człowiek z sercem, 
człowiek z prawdziwem uczuciem sympatyi dla 
ludzi, poświęca się na tę przykrość przez uczucie 
miłości, która serce jego zapala. Prawdy tego do­
wodzi to właśnie, co Smiles cytuje z dzieł Ś-go 
Augustyna i reformatora Knoxa. „Serce musi 
działać na serce — pisze Knox — idea żywej 
istoty jest zasadniczo potrzebna dla szczerych 
wzruszeń naszego serca“. Oderwane pojęcie nie 
starczy dla prawdziwej uczuciowości; rzeczywiste 
uczucie ludzkości musi polegać na czemś więcej, 
niż na samem pojęciu obowiązku, albo piękności 
cnoty, i ludzie nietyle odradzają się przez 
prawdę abstrakcyjną, ile przez to natchnienie 
niebiańskie, które ich nawiedza za pośrednictwem 
własnej dobroci i' współczucia dla ludzi. Dobroć 
i współczucie to siła i potęga działająca we 
wszystkich wielkich filantropach, podwalina 
wszystkich wielkich poświęceń. Filantrop szko­
cki, Norman Macleod, słusznie osądził, co jest 
podstawą wszystkich dzieł dobroczynności, woła­
jąc: — „Trzeba nam żywych ludzi! — Nie ich 
książek, lub ich pieniędzy, ale ich samych. Ubo­
gi i wsparcie odbierający, nagi i odtrącony widzi 
i czuje, jak może nikt inny, miłość błyszczącą 
w spojrzeniu, a która mówi mu o jasności swo­
jej i spokoju: o tem, że w niej oto serce istoty 
zmęczonej może znaleźć cichą uchronę i miejsce 
słodkiego odpoczynku. Umieją oni, ci biedacy 
i nędzarze, odróżnić i zrozumieć czyste i niekła­
mane uczucie“.

Wiele ludzi daje pieniądze na cele dobroczyn­
ne; ale to nie jest dobroczynność jeszcze. W Lon­
dynie, tem najbogatszem mieście świata, istnieją 
dzielnice będące najwyższym stekiem nędzy, 
cierpień i złego; datki, które są hojnie składane 
w celu usunięcia, lub przynajmniej złagodzenia, 
nieszczęsnego stanu rzeczy, nie stanowią jeszcze 
dowodów dobroczynności, i wobec East Endu 
w Londynie, dobroczyńcą prawdziwym był 
Edward Denison, który pozakładał w dziel­
nicy ubogich banki groszowe (Penny banks) chcąc 
najpierw wydrzeć wódce i zepsuciu tę odrobinę, 
którą robotnik może odłożyć na bok, a którą 
znajdzie potem, jako zesłany mu z nieba ratunek 
w ciężkiej dla siebie chwili niemocy lub nie­
szczęścia, czy potrzeby rodzinnej. Denison umarł 
wcześniej, niż wsiane przez niego ziarno zeszło 
obficie: lecz pokazał innym drogę, postępowano 
dalej jego śladem, i słusznie pozostaje on w histo- 
ryi dobroczynności swego kraju jako przedmiot 
czci, do jakiej nie daje i nie da nigdy prawa dar 
najwspanialszy.

Mimowoli ciśnie się tu pod pióro nazwisko Ale­
xandra Głowackiego (Bolesław Prus). Żywe 
współczucie dla klas pracujących dało mu tę in- 
tuicyę chwili, tę siłę słowa, których owocem bę­
dzie dzieło wysokiej dobroczynności, wyrywające 
naszego robotnika ze szpon lichwy lub nieuczci­
wego wyzysku, jaki zawsze idzie w parze z po- 
kątnym zastawem, lub dawanym na kredyt towa­
rem. Deklamator krzyczał przeciw tym, którzy 
trudnią się okrutnem rzemiosłem owem, pisał 
wstrząsające książki, mnożył ich edycye; a tu oto 
człowiek żywego uczucia, nie budząc w sercu 
złych, lecz zwracając się do dobrych, szlache­
tnych, wspaniałych uczuć ludzkości, zbudował 
rzecz pomnikową. „Miejsserce, i patrz w serce“...

Smiles pisząc o oddzielności klass, która w An­
glii jest większą niż gdziekolwiek, uważa ją za 
skutek braku współczucia: i jest tak niewątpliwie. 
Człowiek rzeczywiście dobry sercem i uczuciowej 
natury nie jest zdolnym odciąć się zbyt surowo od 
innych ludzi, i żaden przesąd towarzyski nie za- 
w ardzi tak serca, abyśmy w drugim, obok nas

przebywającym człowieku, widzieli zawsze, nie jego 
osobistość ludzką, ale położenie społeczne, stano­
wisko. Tylko sercem zimni ludzie takimi być 
mogą: dobroć i współczucie usuwa precz te gra­
nice i sprawia, że względność idzie tuż za mimo­
wolnie uczuwaną życzliwością, która następnie 
pozwala się wywiązać wzajemnemu przywiązaniu. 
Z tego też względu w stosunkach państwa do sług, 
dobroć serca gra wielką, ogromną rolę. Kto zaś 
w zajmowanej przez siebie służbie widzi tylko na­
jemników do takiej a takiej pracy, za którą płaci 
im według umowy, niech nie żąda od nich żadnych 
uczuć ludzkich. Wtrąciłabym tu przecież słowo, 
że człowiek z natury swojej nie może nigdy po­
zostać całkowicie maszyną. Co z uczuć jego ser­
ca nie obróci się sympatycznie w przychylność, 
w usposobienie życzliwe, musi się zmienić pod konie­
czną siłą rozkładającego fermentu w uczucie prze­
ciwne: nieżyczliwości— w nieprzychylność. Brak 
sympatyi między niższemi i wyższemi stanami za­
truwa społeczeństwa. Nie znamy się wzajem, nie 
dbamy wzajem o siebie i egoizm w nas rośnie; 
zapuszcza głęboko korzenie, w pogoni za zyskiem 
i używaniem życia stajemy się względem innych 
twardymi i wyłącznymi, własny cel mamy tylko 
przed oczyma. Wyścigi, które ztąd powstają, są 
straszne. Egoista, człowiek, który nie kocha swych 
bliźnich, garnie tylko dla siebie i swojej rodziny: 
ztąd się rodzą przestępstwa przeciw uczciwości, 
ztąd powstają oszukaństwa i zbrodnie. Biegnie 
się za gwiazdą własnego losu, choćby po ciałach 
i duszach, choćby po życiu i własności innych, pi­
sze Smiles, przypominając słowa Żmichowskiej:

I nikt nie pyta, co na drodze jego:
Przepaść lub kamień, czy serce bliźniego...

— Co mnie óbehodzą inni? — mówi sobie egoi­
sta.—Co to do mnie należy, że tam ktoś cierpi, że 
jest nędznym i upadłym? Dlaczego ja mam mu 
pomagać, ja właśnie? Nieszczęście istniało zawsze 
na świecie od jego początku i istnieć nie przesta­
nie do końca.... Lecz przy takiem:—Co mi tam! — 
życie nie jest tak łatwem, jak się zdawać może. 
Taki zimny, samolubny, obojętny na innych czło­
wiek, wywołuje konieczny i słuszny odpór i ulega 
smutnym następstwom swego egoizmu. Nie dba 
o to, że nędza, skupiona wśród wązkich zaułków, 
oddycha o kilka ulic od jego domu zatrutem i 
zgniłem powietrzem; ale zaraźliwa gorączka, któ­
ra się z tego wyrodzi, trafi do niego i uderzy weń 
lub zabierze mu najdroższą serca jego istotę. Nie 
dba że istnieje ciemnota, ubóztwo, zepsucie i zbro­
dnia; ale chytry złodziej, dziki zbójca, motłoch 
szalony może się znaleźć na jego drodze, i wtedy 
już się wyminąć nie pozwoli. Nie dba również 
o politykę, gniewa go podatek, ofiara dla dobra 
kraju ponoszona, ale gdy klęska jego ojczyzny 
spadnie na niego w potokach krwi, gdy go wy­
prze z jego stanowiska, wydrze mu majątek, zła­
mie nadzieje i zagrodzi los jego dzieci, jęknie 
w końcu i uczuje, że człowiek nie może bezkarnie 
wyosobnić się ze swego społeczeństwa, ze swego 
narodu—z ludzkości.

Jeżeli ekonomista powiada, że stosunek prawo­
dawcy do robotnika, pana do sługi jest umową za­
sadzającą się na pieniądzach, że ci ludzie nie są 
sobie nic winni nad to, co umowa określi: tyle pra­
cy za tyle płacy.... bierze on w rachunek tylko tę 
jedną stronę rzeczy, na którą uwaga jego się zwra­
ca; ale życie jednostronnem nie jest i być nie mo­
że. To też moralista i filozof-statysta, człowiek 
wreszcie, musi widzić w stosunkach ludzkich coś 
więcej, niż interes materyalny: te nierozerwalne 
węzły braterstwa i wzajemności, które tak wiążą 
ze sobą całą rodzinę ludzką, jak wiążą ze sobą 
pojedyncze jednostki. Wspólność interessów ludz­
kości nie jest bajką ani utopią; wszystkie klassy 
społeczeństwa powinny łączyć się ze sobą nicią 
sympatyi i życzliwości wzajemnej, powinny po­
czuwać się względem siebie do pewnych powinno­
ści braterskich. Wzajemna dobroć i szacunek: 
to obowiązek wszystkich dla każdego i każdego 
dla wszystkich. Bez takiego gruntu, mogącego 
przecież utrzymać się tylko na podstawie wzaje­
mnie uczuwanej i wzajemnie przyznawanej sobie 
godności człowieka, nie może być żadnych sku­
tecznych reform i ulepszeń: wieczna walka, wie­

czna nędza, wieczne cierpienie byłoby bez tego 
niezmiennem przeznaczeniem ludzkości.

Szkoła filozofii, szkoła moralności utylitarnej, 
źle, nieszczęśliwie wyrabia ludzi, i Sidney Smith, 
mówiąc o człowieku do niej należącym, zdaje się 
odmawiać mu wszystkich właściwości człowie­
czeństwa.—„Jest on, taki twardy — pisze z gory­
czą—że nie drgnie, choćbyś po nim przejechał ku­
tym wozem. Pewny jestem, że gdybyś przekłuł 
go gwoździem, posypałby się z jego piersi tylko 
suchy piasek. Ta szkoła traktuje ludzi jak ma­
szyny: serce, uczucie nie wchodzi nigdy w zakres 
ich uwagi“.

Cóżby się stało z ludzkością przy takiem jej 
skierowaniu? Gdzieby się podziała bezinteresso- 
wność, ufność, wierność? Pieniądz byłby wszyst- 
kiem i szacunek wzajemny zaginąć-by musiał. 
„Ten, który nie szanuje, szanowanym nie bywa“ — 
mówi myśliciel i trzeba nam uważnie, głęboko wej- 
rzyć w głąb’ tego zdania.

Nietyle też trzeba nam wykształcenia nauko­
wego, literackiego, ile przyzwyczajenia do rozwa­
gi, dobrych obyczajów i poważnych myśli. Boga­
ctwo materyalne nie wzbogaca ostatecznie świa­
ta, nie da mu rozkoszy wyższego rodzaju. Serce, 
smak szlachetny i sąd zdrowy stanowią o szczę­
ściu człowieka i obdarzają go najszczytniejszą 
formą istnienia. Głęboko prawdziwą jest piękna 
piosnka szkockiego Burnsa.

(Dalszy ciąg nasb;pt)

IRLANDYA
RYS .TKJ DZIEJÓ W

(Według Beaumonta i innych źródeł)

(Dalszy ciąg).

6. Niemoc w otwartej walce popycha do podzie­
mnego nurtowania. Fenianie zwracają się przeciw­
ko dynastyi angielskiej; w r. 1866 myślą o porwa­
niu i uprowadzeniu królowej, przebywającej 
w Balmoral na Wight, a jeden z nich, Farrell, w zi­
mie 1868/9 strzela dó syna królowej Wiktoryi, 
Alfreda, w Australii. W samej Irlandyi od r, 
1868 historya fenianizmu nie przedstawia już czy­
nów do powstania podobnych; zdobywa się zale­
dwie na tłumne, hałaśliwe zbiegowiska, na pio­
runujące rezolucye, na wybory patryotów, któ­
rych parlament odtrącać musi. Przestępstwa 
agrarne, te rośliny na Zielonej Wyspie od począt­
ku naszego wieku gruntowe, rozkwitają w całej 
pełni; wrze walka uliczna z policyą; bójki z żoł- 
n:erzem angielskim, podpalanie koszar, napad na 
placówki, należą; do kroniki wypadków zwykłych. 
Nie braknie usiłowań dla uwolnienia więźniów, 
lub zabrania broni z arsenału. Liczba przestępstw 
agrarnych w niektórych chwilach przerażająco 
wzrasta; lata 1870, 1873 i 1878 obudzają niepo­
kój w parlamencie angielskim, a wypadki roku 
ubiegłego i bieżącego są zbyt jeszcze żywe 
i przypominanie ich zbyt wieleby nam miejsca za­
brało, abyśmy tu szczegółowy ich przegląd od­
bywać mogli. Solidarność ludu, siła ogarniającej 
go namiętności jest tak wielką, że do wypędzenia 
jednego dzierżawcy sprawiedliwość angielska po­
trzebuje kilkuset, tysiąca, a jak się zdarzyło 
w wypadku kapitana Boycotta w r. z., dziesięciu 
tysięcy zbrojnych. Według wykazów policyi an­
gielskiej, w jednym miesiącu Maju r. b. popełnio­
no wszelkich przestępstw, do których pobudka 
tkwiła w stosunkach rolnych — trzysta trzydzie­
ści kilka.

Dziś już nie wszystkie te przestępstwa na karb 
fenianizmu zaliczyć można; jednolite bowiem 
niegdyś stronnictwo, później wskutek niepowo­
dzeń rozbiło się na dwa wielkie odłamy: umiar­
kowany i gwałtowny. Pierwszy w zimie z roku 
1871/2 wystąpił jako partya Home-nders (stronni­
ków własnego rządu) w parlamencie, drugi je­
dnocześnie przybrał nazwę Nationalists (narodow­
ców). W obu tych odłamach dają się dostrzegać
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dwie odmiany: jedna przeważnie polityczna, druga 
przeważnie socyalistyczna. Odłam gwałtowni- 
ków, którego głównym przewódzcą był jeszcze 
dwa lata tema niejaki Smyth, odpowiada dawnym 
stronnikom siły fizycznej z lat 1847/8; Homerulerzy 
idą, a przynajmniej z początku szli, śladem Ltepea- 
listów t.j. dążą do samoistnego rządu, ale niechcą 
politycznego oderwania się od Anglii. Na czele 
ich stali z początku: Butt i O’Sullivan. W Li 
stopadzie r. 1874 założono Home rule-League, która 
wkrótce rozpostarła się po kraju. Później w r. 
1877 w stronnictwie, które nie było nigdy porzą­
dnie zorganizowanem, zaczęły występować nie­
zgody i dzisiaj jeszcze, w najgorętszej chwili, nie 
ustają. Home-rulerzy z działaniami swemi nie u- 
krywają się; przeciwnie, Fenianie, Nacyonaliści 
i Internacyonaliści, trzymają się pod ziemią i tyl­
ko przy znaczniejszych wydarzeniach wysuwają 
rękę. Nienawiści między obu głównemi stronnic- 
twami Jrzęsącemi krajem bardzo się wcześnie za­
częły; ’ w ri 1876 (w Kwietniu) wyszły aż na 
ulice Limericku, dając światu widok gorszącej 
bójki. Czynne takie dyskussye leżą w cha­
rakterze Irlandczyków i wydarzały się często, i za 
0’Connella, i w rewołucyą 1848 r.

Związek Fenianów amerykańskich z europej­
skimi osłabł po r. 1867; dla wzmocnienia go 
odbywał podróż w r. 1879 homeruler, Parnell; 
Amerykanie pozwolili mu nawet mówić w sali 
Kongressu, ale tylko prywatnie. W roku bieżą­
cym zależność i wpływ wzajemny obu odłamów, 
krajowego i emigracyjnego, znajdują się w takim 
stanie, w jakim zostawały podczas usiłowań re­
wolucyjnych 1865 r. Na czele Fenianów amery­
kańskich stoi O’Donnovan Rossa; — wydaje on 
w New-Yorku dawny dziennik JJniied Irishman, 
a pisze go błotem, krwią i ogniem. Licznych 
sprzymierzeńców mają Fenianie irlandzcy w wiel­
kich miastach angielskich na wybrzeżu zacho- 
dniem. Okazuje się to na meetingach i przy 
gwałtowniejszych wystąpieniach, jak niedawne 
usiłowanie podpalenia koszar w Manchester, lub 
wysadzenia ratusza w Liverpool (Czerwiec 
1881 r.).

W r. 1877 z łona Homerulerów w parlamencie 
zasiadających wydzielił się pod przewodnictwem 
Parnella, — człowieka młodego, bardzo zdolnego, 
który jako mówca i myśliciel świetnie już zabły­
snął, ale nie posiada jeszcze pożądanego prakty­
cznego talentu prawdziwego polityka — odłam Oł>- 
strukcyonistów, t. j. przeszkadzających rozprawom 
parlamentu. To przeszkadzanie Anglikom ma 
dopomagać Irlandyi; ale rzeczywiście, opóźniając 
tylko obrady, ujemnie jedynie świadczy o mądro­
ści politycznej Irlandczyków i dojrzałości Parnella, 
który pierwszy użył był obstrukcyonizmu jeszcze 
w r. 1876 jako narzędzia walki parlamentarnej. 
W Lutym bieżącego roku przeszkadzacze wywo­
łali w parlamencie sceny tak gwałtowne, tak 
gorszące, że równych im nie znajdziemy może 
w całej historyi parlamentaryzmu tegowieczneg). 
Parlament, do roku bieżącego bezbronny, naresz­
cie się teraz uzbroił: 36 deputowanych irlandzkich 
na jednem posiedzeniu wydalono z sali.

Ważniejszym nad wszystkie te stowarzyszenia, 
bractwa, sojusze, kierunki woli i myśli polityczno- 
społecznej jest obecnie w Irlandyi wielki związek 
zwany Land-League (Liga Rolna), ogarniający 
prawie całkowicie wszystkie te trzy prowincye, 
w których stosunki rolne potrzebują gruntownego 
przetworzenia (Connaught, Munster, Leinster) 
a łączący w sobie wszystkie stronnictwa kraju 
na podstawie ścisłego związku z ludem, posłusz­
nym na każde skinienie. Ligę tę założyli przed 
paru laty Davitt, Butt, Sullivan i Parnell, w miej­
sce dawniejszej Home-nde League, której dążności 
w nowej się odnajdują; gorliwym niezmiernie jej 
organizatorem był aż do chwili swego uwięzienia 
(Kwiecień 1881 r.) Dillon. Wszystko, co się 
dzieje na wsi w Irlandyi: wszystkie umowy, od­
mowy, pogróżki, wyroki i czyny zastraszające, 
same nawet morderstwa gruntowe: wszystko to 
do kompetencyi Ligi należy i albo się przez nią 
lub pod powagą jej spełnia, albo się o nią opie­
ka. Uprawnienie obywateli pod rządem angiel­
skim jest tak wielkie, że pomimo panujących od 
Marca r. b. praw wyjątkowych ani admini stra­
ta ani parlament dotychczas nie odważyły się

na rozwiązanie tak niebezpiecznego stowarzy­
szenia.

Duchowieństwo irlandzkie, słusznie pod zarzu­
tem zbytniej gorliwości kościelnej i ultramonta- 
nizmu, a zaniedbywania praktycznego posłan­
nictwa kapłańskiego, może nawet wyzyskiwania 
ludu, stojące, w ostatnich kilkunastu latach spo­
tęgowało i uszlachetniło swój patryotyzm; zwła­
szcza proboszczowie, cieszący się wielkiem zau­
faniem i nawet miłością ludu, są prawie bez 
wyjątku szczerymi patryotami. Kiedy dawniej, 
gdy jeszcze Kościół irlandzki był uciemiężonym, 
księża, trzymając z ludem, miewali częstokroć 
własny tylko interes na widoku, obecnie w wi­
chrzeniu narodowem powoduje nimi nieudane na­
rodowe uczucie. Niezgadzając się na wszystkie 
postępki homerulerów, wszyscy jednak dążenia 
ich podzielają; niéma zresztą w Irlandyi niko­
go, ktoby odtrącał sukcessyą idei 0’Connella i nie 
chciał kraju swego widz eć samodzielnie rządzo 
nym. Liga Rolna dobrze się zasłużyła Irlandyi 
przez wprowadzenie duchowieństwa w wir czyn­
nego życia narodowego. Duchowieństwo niższe 
uczestnictwem swojem spotęgowało siły tej bezi­
miennej i niezorganizowanej organizacyi. narodo­
wej, której życie samo byt i formę nadało, a któ­
ra z potęgi moralnej, jaką sama przez się być mu­
si, stać się ma potęgą polityczną w chwili, gdy 
przez nacisk na Anglią polityczne też przyniesie 
skutki. Duchowieństwo wyższe, jak wszystko, co 
wyższe, ozięblejszem jest od zostającego na po­
wszedniej służbie, ale i jemu uczuć patryotycz- 
nych odmawiać nie można. Zaraz po wielkiej 
reformie kościelnej z r. 1869 biskupi wystąpili 
w interessie nietylko swoim, ale i narodowym. 
Podczas zawieruchy 1880 r., niepochwalając gwał­
tów i morderstw rolnych, umieli jednak dostojni- 
■cy kościoła irlandzkiego przemówić w obronie 
praw, żądań i potrzeb narodu. Z listu papiez- 
kiego potępiającego przestępstwa, nie uczyniono 
w roku zeszłym narzędzia do walki stronniczej. 
Samo powołanie kapłańskie nie pozwala ducho­
wieństwu we wszystkiem i zawsze solidaryzować 
się z Home-ruldrn. i Ligą Rolną; ale ostatecznie 
duchowieństwo to zsolidaryzowało się dziś już zupeł­
nie ze sprawą narodową, a to jest najważniejsze.

Z jednem tylko stronuictwem księża bój toczą: 
z Fenianami, zwłaszcza z ich internacyonalnym, 
ateistycznym i materyalistycznym odłamem: ale 
takich demokratów-republikanów w Irlandyi jest 
niewielu; naród gorliwie katolicki nie miał jeszcze 
czasu napoić się ideami przeeiw-religijnemi. Jak 
forma ideału państwowego w Irlandyi jest demo­
kratyczną, bo ją nieprzyjaźń ku Anglikom-ary- 
stokratom wywołuje, tak znowu demokracya ir­
landzka jest w ogromnej większości swej katolicką, 
i z gruntu ludu gorąco katolickiego wyrastając, 
inną-by być nie mogła.

7. Po stłumieniu wybuchów feniańskich w r. 
1868 zaczął się nowy okres działalności prawo­
dawczej w parlamencie londyńskim: pobudzali do 
niej ciągłemi podjazdami i utarczkami przedsta­
wiciele Irlandyi; ale i sami Anglicy, których ro­
zum i doświadczenie pod słońcem rzeczywistości 
coraz bardziej dojrzewają, z własnego popędu 
o polepszeniu losu Irlandyi myśleć zaczęli. W cza­
sie, który na * tu zajmuje, Irlandya znalazła przy­
jaciół w Millu, Bright’cie, G-ladstone’ie i Russellu. 
Wszyscy oni uznawali potrzebę polepszenia sto­
sunków rolnych i rozszerzenia prawa wyborczego; 
wszyscy, z wyjątkiem Russella, uważali zniesienie 
urzędowego Kościoła irlandzkiego za niczem nie- 
odwróconą konieczność; Bright przechylał się na 
stronę samoistnego parlamentu; wreszcie Mili, 
umysł odważny, cudownie logiczny i sprawiedli­
wy, jako jedyną formę ostatecznego urządzenia 
stosunków rolnych w Irlandyi, wskazywał zupeł­
ne uwłaszczenie ludu. Z ideałów tych nie wszyst­
kie się ziściły, a żaden w zamierzonych rozmia­
rach urzeczywistnić się nie dał. Opinia w Anglii 
wielki już uczyniła postęp od czasów Billu Eman­
cypacyjnego, ale nie taki jeszcze, jakiego obie stro- 
nego potrzebują dla siebie, aby mogły żyć w po­
koju.

(Dalszy ciąg nastąpi).

Hrabina Wilma Hugonay, Węgierkaukoń­
czywszy niedawno studia medyczne w Zurychu, 
i otrzymawszy tamże doktorat, rozpoczęła w Pe­
szcie po odpowiednim examinie praktykę, jako le­
karka chorób kobiecych i dziecinnych. Że mniej- 
więcej w tym samym czasie Bohusława Keck, 
Czeszka, po przebyciu również studiów i doktory­
zowaniu się w Zurychu, zajęła podobne stanowisko 
w Pradze, a Be]gijka, von Diest, praktykująca 
w Londyńskim Szpitalu dla kobiet, otrzymała po­
zwolenie praktykowania w Bruxelli, z warunkiem 
złożenia obowiązującego w kraju examinu: pisma 
zajmujące się przyszłością medycznego zawodu 
kobiet, zwracają uwagę, iż obecnie wszystkie już 
cywilizowane kraje świata, posiadają kobiety le­
karki. Pierwszą między niemi była w naszym 
wieku Elżbieta Blackwell, z urodzenia Angielka, 
ale wychowana w Ameryce, gdzie też studiowała 
medycynę i w 1848 roku doktoryzowaną została. 
Studiowała jeszcze potem w Paryżu i tamże do­
ktoryzowała się powtórnie; za powrotem do Ame­
ryki założyła pierwszą szkołę medyczną dla ko­
biet, połączoną ze szpitalem i apteką, w czem 
wspomagała ją siostra, także już doktorka medy­
cyny, Emilia Blackwood i Marya Zakrzewska, 
Polka z Prus Zachodnich, która w 1853 r. wye­
migrowała do Ameryki. Zakrzewska studiowa­
ła medycynę w Bosto de, tamże doktoryzowaną 
została i tam praktykuje jeszcze obecnie z powo­
dzeniem. Ameryka liczy dziś 500 lekarek, dokto­
ryzowanych w Ameryce lub Europie. Dr Bodley, 
dziekan Medycznej Kobiecej Szkoły w Pensylwa­
nii, podaje cyfrę doktoryzowanych tamże kobiet 
na 189. Z tych trzy zrobiło wkrótce taki mają­
tek, że wycofały się z praktyki lekarskiej; trzy 
czwarte pozostałych zarabia przeeięciowo po trzy 
tysiące dolarów rocznie, co nawet w Ameryce za­
pewnia bardzo przyzwoite utrzymanie (dolar od­
powiada 10 złp.). Z pomiędzy 54, które wyszły za 
mąż, tylko pięć wycofało się z praktyki. Wiele 
Amerykanek powtarza studia swe w Europie, 
najwięcej w Paryżu i w Zurychu. Za najznako­
mitszą croktorkę między Amerykankami uważaną 
jest Marya Putmann, doktoryzowana w Paryżu.

We Francyi praktykują obecnie trzy kobiety 
doktorki: Dr Magdalena Bres, która jest zarazem 
od 1878 r. przez rząd mianowaną lekarką kobiet 
w teatrach paryzkich; Dr Marya Verneuil, pra­
ktykująca także w Paryżu, i Dr Ludwika Ribbard 
w Nantes. Wszystkie medyczne fakultety fran - 
cuzkie są od 1868 roku bez żadnych zastrzeżeń 
otwarte kobietom i skoro kandydatka złoży dowo­
dy odpowiedniego wykształcenia, przystęp niczem 
utrudniony jej nie jest i używa od tej chwili 
wszystkich praw, przysługujących studentom męż­
czyznom. Przed 1868 r. warunkiem uczęszczania 
na studia był ubiór męzki. Zastęp kobiet stu­
diujących we Francyi jest liczny, ale głównie skła­
dają go cudzoziemki. Znaczna część jest Ame­
rykanek.

Na czele angielskich lekarek stoi Mrs Anderson, 
z domu G-arett, doktoryzowana w Paryżu, a uży­
wająca obecnie wielkiego szacunku w londyńskiem 
kole medycznem i wielkiego wzięcia wśród publi­
czności. Jej głównie zawdzięczają Angielki utrzy­
manie się i szczęśliwy rozwój Londyńskiej Szkoły 
Medycznej dla kobiet, w której studia dają obe­
cnie prawo do ubiegania się o stopień doktora me­
dycyny, co jest dla kobiety wielką rzeczą, jakkol­
wiek obecnie uniwersytet londyński otwarty jest 
dla niej na równych z mężczyzną prawach. Do 
znakomitszych angielskich doktorek liczy się ró­
wnież E. Morgan, Walijka rodem, która ze szczegół- 
nem odznaczeniem studiowała medycynę i dokto­
ryzowała się w Zurychu. Zaraz po powrocie do 
kraju w 1874 r. wyszła za mąż, za Dra med. Hog- 
gan, doktoryzowała się dla praktyki w kraju, raz 
drugi w Dublinie. Znaną i znaczną praktyką cie­
sząca się jest z rodu Szkotka, Zofia Jex Blake, 
rozsławiona przez pięcioletni proces z fakultetem 
medycznym uniwersytetu edinburskiego, który
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ulegając parciu studentów mężczyzn, kobietom, 
będącym już studentkami regularnemi aulę uni­
wersytecką zamknął. Miss Blake doktoryzowała 
się najpierw we Francyi, w Montpellier, następnie 
w Dublinie, i dziś praktykuje zwycięzko w Edyn­
burgu. Ogółem jest 21 kobiet lekarek, praktyku­
jących w Anglii i znajduje się je w każdem nie­
mal mieście. I tak: Dr Anna Dahms w Manche­
ster, Dr Anna Barker w Birmingham, gdzie 
także naczelnym lekarzem szpitala dziecinnego 
była do tej pory Miss Clark, a po usunięciu się 
tejże, zajmuje to miejsce Alicya Ker, a Miss Mar­
ston obejmie tamże miejsce lekarza drugiego, zaj­
mowane dotąd przez miss Ker. Edyta Peschey 
praktykuje od lat kilku w Leeds, gdzie otacza ją 
wielka miłość i wdzięczność kobiet z ludu, szcze­
gólniej robotnic fabrycznych, liczniejszych w tern 
mieście, niż gdzieindziej. Prócz tego wiele Angie­
lek lekarek udało się do Indyj, gdzie w zamknię­
tych dla lekarza-mężczyzny zawodach, pełnią przez 
praktykę swoją prawdziwe dzieło miłosierdzia i 
ludzkości. Jest ich kilka w Egipcie, w Turcyi, 
pracujących w haremach z równie szlachetnym 
celem: niesienia pomocy lekarskiej tam, gdzie bez 
nich nie byłoby żadnej zgoła. Kobiety lekarki 
puszczają się jeszcze dalej, łącząc z naukowym 
zawodem swoim chrześcijańskie dzieło missyona- 
rek, jak miss Waterson, zamieszkująca w Living­
stone-Africa.

Annę Dahms, choć mieszkającą i działającą 
w Anglii, Niemcy liczy do swoich kobiet lekarek* 
jest bowiem Niemką z urodzenia i dopiero za 
otwarciem w Londynie Szkoły Medycznej Kobie­
cej, udała się tam, szukając nauki, której wtedy 
nie mogła jeszcze znaleźć w kraju. W Berlinie 
są obecnie dwie bardzo znane i uznane lekarki: 
Franciszka Tibertius, rodem z wyspy Rugii, i Emi­
lia Lehinus z Norynbergi, obie wykształcone w Zu­
rychu, a obecnie praktykujące w Berlinie, gdzie 
założyły wespół lecznicę dla kobiet i dzieci. 
Dr Franciszka Tibertius usiłuje dorocznie mie- 
wanemi odczytami rozszerzyć między kobietami 
niemieckiemi wiadomości i zdrowe pojęcia hygie- 
niczne.

Szwajcarya posiada dwie praktykujące doktor­
ki: Karolinę Furner i Maryą Voegtlm, dziś żonę 
Dra Alberta Heim, professora geologii. Obie 
kształciły się w Zurychu. Yoegtlin przebyła 
ciężkie próby, ponieważ rodzina, a głównie ojciec 
sprzeciwiał się jej zawodowi. Lękał się dla niej 
głównie zetknięcia z rozmaitemi kobietami, które 
się do Zurychu zbiegały. Marya cichaczem i 
o własnych siłach, pełniąc zwykle zajęcia domo­
we, przygotowała się do examinu maturitatis, 
któryby jej drzwi uniwersytetu otworzył. Za­
mieszkiwała z rodzicami w małem miasteczku 
Brugg, w kantonie Aarau, a jakkolwiek przez 
lat sześć przebywała na dobrej pensyi w Genewie, 
wielu rzeczy, jaknaprzykład łaciny, uczyć się mu- 
siała mozolnie, bo bez żadnej pomocy. Działo się 
to w 1869 r., a w 1870 r. złożyła pierwszy exa- 
min w gimnazyum w Aarau, w 1872 r. drugi już 
fachowy w uniwersytecie, w 1873 r. doktorski, 
a 1874 r. poszła za mąż, niemniej praktykuje i jest 
bardzo w chorobach kobiet i dzieci w Zurychu 
wzięta.

We Włoszech stara tradycya kobiecych studiów 
medycznych otworzyła im bezspornie drzwi uni­
wersytetu i znajduje się już tam kilka dokto­
ryzowanych lekarek, między któremi najsłynniej­
sza i ciesząca się najliczniejszą praktyką w Bolo­
nii, gdzie studiowała, jest Marya Velleda Fume. 
W Danii i Szwecyi również kobiety są już od lat 
kilku przypuszczane do studiów uniwersyteckich; 
w Hollandyi poświęcają się głównie zawodowi 
aptekarskiemu, co tam jest złączone z możnością 
leczenia, przecież w Leydzie praktykuje już ze 
stopniem Dra medycyny Aletta Jacobs.

W Hiszpanii przystęp do -wykładów uniwersy­
teckich jest kobiecie od lat kilku otwarty, studio­
wało dotąd i przebywszy examina, otrzymało sto­
pnie uniwersyteckie trzy, ale teraz właśnie za- 
wrzał tam spór bardzo namiętny z powodu stu­
dentki, Katalonki, która ukończywszy studia, za­
pragnęła otrzymać stopień Dra medycyny, z che 
cią praktykowania następnie. Pismo medyczne, 
wychodzące w Madrycie : Siglo Medico, wystąpiło 
w dniu 15 Maja r. b. z bardzo silną oppozycyą, 
przeciw lekarskiemu zawodowi kobiety. Niech 
kobieta uczy się, niech oświeca swój umysł—piszą 
tam—niech naukowe zakłady dla kobiet zostaną 
urządzone lepiej i z szerszym, wyższym nauczania 
zakresem, ale niech to wykształcenie kobiety ma 
na celu zużytkowanie wiedzy na korzyść rodziny, 
na korzyść obowiązków macierzyńskich. Potrze- 
bnem jest również wytworzenie kobiecie pewnych 
zawodów, dających utrzymanie, lecz łatwiejszą, 
z naturą kobiecą zgodniejszą będzie rzeczą, aby 
zwrócono się w kierunku innym, naprzykład sztu­
ki. Kobieta nie zdoła nigdy wywiązać się dobrze 
z obowiązków swoich jako inżenier, prawnik, 
medyk.

Dyrektor wydziału w ministerym Oświecenia 
Publicznego Don Paskal de Gayangos, członek 
Rady wychowania publicznego, wyraża to samo 
zdanie w Mądryckiem organie urzędowym. Że 
przecież trzy kobiety otrzymały już stopnie nau­
kowe, nadające im prawo praktyki, uważa, iż za­
pewne prawo to cofnięte im nie zostanie, i te pra­
ktykować będą, ale nadal uniwersytety hiszpań­
skie nie będą już przypuszczać kobiet do exami- 
nów na stopnie takie, jakkolwiek wykłady uni­
wersyteckie zamknięlemi im nie zostaną. Nizki 
poziom ogólnego wykształcenia kobiet w Hiszpa­
nii i brak niemal zupełny zakładów, dających do­
brą naukę średnią, sprawia, że studia uniwersytec­
kie tylko dla wyjątkowych osobistości przystępne 
być mogą i cała ta sprawa obchodzić może bardzo 
małe kółko interessowanych.

U nas p. Tomaszewiczówna jest, prócz p. M. Za­
krzewskiej, którą nie wiedzieć czy już do* nas li­
czyć można, jedną i jedyną kobietą, która studio­
wała medycynę. Nie zdaje się, aby obecnie znaj­
dowała się gdzie jaka rodaczka nasza, kształcąca 
się w tym kierunku; p. Tomaszewicz ma praktykę 
bardzo zadawalającą.

Na Uniwersytecie Berlińskim słucha obecnie 
wykładów prof. Virchow Amerykanka, która już

'studia medyczne w ojczyźnie odbyła. Dr Virchow 
wyraża się,o tej słuchaczce swojej z wielkiem 
uznaniem.

Amerykanka, Mrs Botta, przekazała w 1876 r. 
testamentem 20,000 franków Akademii Francuz- 
kiej, od których procent byłby obracany co lat 5 
na wynagrodzenie najlepszego dzieła w przedmio­
cie emancypacyi kobiet. Początkowo Akademia 
nie chciała wcale zapisu tego przyjąć, ostatecznie 
przecież zgodziła się na przyjęcie i utworzenie 
konkursu w zmienionych jednakże warunkach, 
aby przedmiotem traktowanym było : „Położenie 
kobiet“. Tego roku wypadł czas przysądzenia na­
grody, z dniem 10 Maja zamykał się konkurs, i 
z liczby dzieł nadesłanych, okazało się najlepszem 
jako praca literacka, rękopismo zatytułowane: La 
femme libre, a podpisane L. R. Autorem jest Leon 
Richer, redaktor dziennika Droits des Femmes, 
oraz założyciel stowarzyszenia, noszącego tensam 
tytuł, przecież mimo literackiej wartości dzieła 
kommissya konkursowa nie przyznała mu nagrody, 
z powodu zawartych w niem pojęć, które, zdaniem 
większej liczby członków kommissyi, były niemoral­
ne i wnoszące rozkład w łono rodziny i społeczeń­
stwa. Rozprawy były bardzo żywe i nawet gwał­
towne, kopie dzieła zostały rozesłane do czytania 
wszystkim członkom komissyi, co bardzo rzecz 
przedłużało nie zmieniając skutku. Dumas gło­
sował bardzo silnie za, Emil Ollivier przeciw dzie­
łu Richer’a; Renan dawał również głos za nim, 
Legouvé był w pośrodku, przyczem jednak mówił 
wiele za równością obu płci i postępem kobiety 
w równouprawnieniu jej z mężczyzną pod wielu 
względami prawa cywilnego i stanu ekonomiczne­
go. Ostatecznie Akademia odroczyła konkurs 
z powodu, że „część prac nadesłanych była pozba­
wiona wszelkiej wartości, te zaś, które ją posiada­
ły, występowały poza programmât konkursu i 
zmieniały jego założenie“.

Do dzisiejszego numeru „Bluszczu“ dołącza się 
arkusz 2-gi powieści pod tyt.: Róża wśród cierni.
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RÓŻA WŚRÓD CIERNI
POWIEŚĆ

przez autorkę „Stefana Lawrence“ 

przekład z angielskiego.

(Dalszy ciąg).

Znasz, żonę moją, Donaldzie. W owym 
czasie była smukłą dziewczynką. Nic w niej nie 
było szczególnie pięknego, ani szlachetnego, ale 
była zręczna i żywa, a może jej największym 
wdziękiem w moich oczach było przekonanie, że 
jej się podobałem. Wszyscy mężczyźni są mniej 
więcej miękkiego serca na wdzięki kobiece. —Flo- 
ryna wiedziała, że byłem nieszczęśliwym w miło­
ści, jakkolwiek nigdy nie mówiłem z nią o tern, 
nigdy nie zdradziłem przed nią imienia Eleonory, 
lecz byłem tyle słaby i niedorzeczny że lubiłem, 
kiedy starała się mnie pocieszać. Pamiętam jak 
raz mi powiedziała.

— Sir Rupercie, dziwi mnie że porzuciłeś tak 
piękne miejsce, jak Clydesdale? Czy sta­
ry pałac stoi pustką, tylko pod opieką służących?

— Nie — odparłem — mój kuzyn tam mieszka.
—- Jakie imię ma pański kuzyn?
— Adryan.
— Lubię to imię — rzekła, lepiej nawet jak 

pańskie. Lubię dźwięk tego wyrazu: Adryan' 
Czy jest żonaty?

— Tak, mruknąłem krótko, a serce bolało mnie 
wymawiając ten suchy, prosty wyraz.

— Każdej pannie podobać się musi takie ładne 
imię, jak Adryan, takie nazwisko jak Clyde. — 
Cheiałabym, abyś mi pan powiedział coś o Anglii, 
o swoim domu i o wszystkiem co pana dotyczy
— dodała po chwili.

Spełniłem jej żądanie, a ona słuchała. Ro­
zumiem teraz zakochanie się Otella w Desdemonie 
dla tego, że dobrze umiała słuchać. Godziny 
prędzej przechodziły, gdy je mogłem spędzić. na 
opowiadaniu o domu. Floryna była bardzo cier- : 
pliwa. Zawsze pytała się o stary zamek, jak wy- I 
gląda, jakie ma ogrody i pola, jak jest poło­
żony, i zawsze kończyła ze słodkim uśmiechem.

—Cheiałabym zobaczyć kiedy Clydesdale,.. a ja 
nie raz odpowiadałem.

— Może je pani kiedy zobaczy...
Czasem mówiła mi o sobie; pod pewnym 

względem jej historja była też smutna. Ojciec 
jej umarł młodo, a matka drugi raz za mąż wyszła. 
Ojczym nie lubił pasierbic i żądał aby nie cho­
wały się w domu; zostały wysłane do wuja, majo­
ra Sabinę, konsystującego w Indyach.

— Wiem że byłyśmy tu przysłane aby dobrze 
wyjść za mąż —- mówiła Floryna naiwnie.—Ciot­
ka Sabinę była uszczęśliwiona, że ma nas przy 
sobie, bo lubi wesołe życie i zabawy, równie jak 
swatanie. Powiedziała Klarze pierwszego dnia 
przybycia, że musi wyjść za sir Johna Leestone, 
i tak się też stało.

— Czy wybrała już kogo na męża dla pani? 
spytałem obojętnie, a ona spojrzała na mnie tro­
chę nieśmiało i rzekła.

— Tak.
— Mam nadzieję, że ten ktoś podoba się pani

— rzekłem.
— Jestto ktoś, którego kocham— odpowiedziała 

rumieniąc się.
Kiedy raz opisywałem jej polowanie i śliz­

gawkę w Clydesdale i mówiłem jak lubię angiel­
skie zabawy, rzekła mi.

— Mówisz mi pan o różnych rzeczach: 
łach, domu, zabawach, pracy 
całe życie pana?

— Tak, było to całe życie moje, zanim opuści­
łem Anglią—odparłem.

— I nic innego w niem nie było?... Nie było 
miłości? zapytała.

Donaldzie, jej słowa jak mieczem mnie prze­
szyły. Czy nie było miłości? Nie, dla mnie nie 
było jej, bo ja tylko kochałem, ale nie byłem ko­
chany. Spojrzałem w ładną twarz Floryny i 
rzekłem.

— Nie, nie było w życiu mem miłości.
Szepnęła coś niewyraźnie, lecz nie byłem 

dość ciekawy, aby się spytać, co mówiła?
Gdybym był miał więcej znajomości świata, ■ rzona i czerwona jak burak, ja stałem smutny

i ludzi, byłbym zrozumiał całą grę, ale nie mia­
łem żadnego podejrzenia. Miłość, ożenienie, by­
ły dalekie od moich myśli w ogóle, a to, żebym 
miał pokochać i zaślubić ładną Florynę, nigdy mi 
nie postało w głowie. Gdybym był mędrszym, 
byłbym spostrzegł sidła zastawione na siebie.

— Przebywałem nieustannie w towarzystwie 
Floryny; skoro tylko wchodziłem do domu ma­
jora spotykałem ją zaraz na progu. Gdy Sabi­
nowie wychodzili, ona zostawała pod moją opie­
ką, a na balach zatrzymywała dla mnie najlepsze 
tańce. W salonie wszyscy robili mi miejsce przy 
niej,, a ja byłem tak ślepy, że nie rozumiałem 
znaczenia tego wszystkiego, Lady Leestone by­
ła gorszą od majorowej, ciągle mi mówiła o Flo- 
rynie, oplątywała mnie w tak wyraźny sposób, że 
się sam dziwię własnej ślepocie. Radziła mi się 
o najmniejszy szczegół stroju Floryny.

— Pan masz tak wytworny gust, sir Rupercie 
—mówiła—decyduj pan za mnie.

A gdy objawiłem moje zdanie, mówiła każ­
demu.

— Sir Rupert osądził, że siostrze mojej najład­
niej w tem będzie

Floryna prosiła mnie zawsze o wybranie so-¡jakiegoś fałszywego wstydu — rzekła żywo majo- 
bie nut i książek, radziła się również co do wyboru j rowa. Każdy się. pyta,. kiedy twoje wesele? bo 
przyjaciół, lub przyjaciółek. Słowem były to , ludzie widzieli uwielbienie sir Ruperta dla ciebie, 
mądre kobiety, a ja naiwnem niewiniątkiem.a oto on, który cię tak nie odstępował, jakgdyby 
Oprzędły mnie pajęczyną swych zabiegów, tak był twym cieniem, który pooddalał od. ciebie 
zręcznie, że nie mogłem się z niej wyplątać. Zbu-1 wszystkich konkurentów, teraz rusza ramionami
dziłem się spostrzegłszy, że wszyscy w mieście 
uważają mnie za przyszłego męża Floryny; nikt 
nie był więcej odemnie zadziwiony tą nowiną.

Jednego dnia, gdy ze dwanaście osób spyta­
ło mnie po kolei, kiedy będzie wesele? pomyśla­
łem że wielki czas położyć temu koniee. Zwróci­
łem się wprost do majorowej, która jak zwykle 
rozjaśniła swą dobroduszną twarz na mój widok.

—Pragnę rozmówić się z panią w ważnym 
przedmiocie — rzekłem, a ona spojrzała mi 
śmiało w oczy. — Już też sir Rupercie, ocze­
kiwałam na to od niejakiego czasu — odpowie­
działa.

— Czy pani wie że w mieście żenią mnie z pan­
ną Floryną? spytałem.

— I ja myślę to samo — odparła. Po calem 
postępowaniu pana wnoszę, że masz pan ten za­
miar.

— Pani!... Sądzę, że nie dałem żadnego powo­
du do takich wniosków.

Zbliżyła żywo krzesło swoje do mojego.
— Jeżeli nie myślałeś pan o ożenieniu się z Flo­

ryną, po co ją pan zwodziłeś, po co ją pan bała­
muciłeś, po co jednem słowem kompromitowałeś 
ją sir Rupercie?

— Zaprzeczam abym coś podobnego zrobił — 
odrzekłem.

— Czyniłeś to jednak sir Rupercie. Cały czas 
spędzałeś z Floryną, kompletnie ją zagarnąłeś dla 
siebie. Pozwalaliśmy na to sądząc, że pana za­
miary były uczciwe.

Nie miałem zupełnie żadnych zamiarów...
— Tem więcej złego ze strony pana, sir Ru­

percie. Jeżeli nie miałeś żadnej myśli, jakże

o szko-1 mogłeś tak ustawicznie być obok młodej dzie- 
czy to już zamykawczyny, zabierać jej każdą chwilę, którą mogła 

’poświęcić towarzystwu, odsuwać od niej wszystkich 
wielbicieli i wreszcie rozbudzać w niej uczucie...

— Pani! wykrzyknąłem—mylisz się. Nie ośmie­
liłem się na nic podobnego...

— Przeciwnie, sir Rupercie! Dowód jest o- 
czywisty, bo każdy pyta się, kiedy wesele? Lu­
dzie nie mówiliby tak, bez powodu.

— Nie myślę się żenić nigdy... zawołałem.
— Serce Floryny pęknie chyba — odpowie­

działa mi, załamując ręce. O! tak... wiem, że jej 
serce pęknie.

Gdy to mówiła, drzwi się otworzyły i weszła 
Floryna. Spojrzała na nas; majorowa była obu-

ciociu? spytała.—Co się
i blady.

— Co się tu dzieje, 
dzieje sir Rupercie?

—Coś takiego, o czem nie pragniej usłyszy chlo­
ry no! zawołała majorowa gorzko. Coś takiego, 
czego nie każdy mężczyzna śmiałby się dopuścić.

Floryna przyszła do mnie i położyła mi rękę 
na ramieniu.

—Jeżeli mówisz o sir Rupercie, ciociu, to się my­
lisz; jestem pewna że nigdy nie uczynił by nic, 
czegoby szlachetny mężczyzna nie chciałby głośno 
przyznać.

— Widzisz pan, jaką wiarę w panama ta dziew­
czyna—zawołała Sabinowa. Czy pan na to za­
sługuje?

— Zasługuje — oświadczyła Floryna, a choćby 
i nie zasługiwał, miałby ją zawsze z mej strony.

— Widzi pan! powtórzyła tryumfująco zręczna 
ciocia. Teraz powiedz sam, sir Rupercie, czyś 
pozyskał to młode serce, choćby mimowolnie? 
Tak, czy nie?

— Floryna zbladła i drżała.
— Ach ciociu, co mówisz—przerwała.
— Moja droga Floryno, to nie jest chwila do

i powiada, 
nia się.

że nigdy nie miał zamiaru żenie-

pńkoju. Każdy mu- 
się z tobą, bo miał 
Jeżeli cie nie kochał,

Floryna zbladła jeszcze bardziej.
—Nigdy nie myślał się żenić... mówiła dalej obu­

rzona kobieta! Jeżeli tak, dla czego ci nadska­
kiwał, dla czego ci nie dał
siał zauważyć jego obejście 
oczy i uszy tylko dla ciebie, 
dla czego tak postępował?

—■ Jestem pewna że tylko chciał być dobrym 
dla mnie — powiedziała Floryna cichutko, a wte­
dy ja zabrałem głos, zwracając się do majorowej: 
— Chciej się pani rozsądnie zastanowić. Przepę­
dzałem wiele czasu w towarzystwie siostrzenicy 
pani, ale nie miałem innego uczucia, jak najczy­
stszą przyjaźń.

— Słyszysz go, Floryno! zawołała zapyrzona 
jejmość. Jakże spojrzymy teraz ludziom w oczy? 
Jesteś zgubioną w obec świata. Każdy mniema 
i słusznie, żeściejuż narzeczeni i każdy pomyśli, 
że sir Rupert ma powrody do zerwania. Biedna 
Floryno, co powie Lady Leestone?

— Donaldzie, podczas całej tej sceny stała 
przed oczyma memi słodka twarz, którą widzia­
łem raz ostatni pomiędzy liljowcami. Zapomnia­
łem też prawie o ETorynie, ale ta nagle zwróciła 
się ku mnie ze łzami w oczach.

— To nie prawda sir Rupercie? Wszak nie 
prawda? Nie myślałam o tem, co ludzie mówią, 
i nie myślę teraz jeszcze, abyś mnie uczynił mał­
żonką twoją, ale to nie prawda, że cię nie obcho­
dzę. Troszkę mnie lubisz, wszak prawda?

— Byłaś dla mnie zawsze bardzo życzliwą 
p: Floryno—odrzekłem.

Róża wśród cierni 2.
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— I nie robiłeś sobie ze mnie igraszki.... sze­
pnęła.

— Żaden Clyde nie igrał nigdy z uczuciem ko­
biety, odrzekłem dumnie.

— Słyszysz ciotko? powiedziała żywo odwraca­
jąc się do majorowej. Nie żartował ze mnie, ma 
dla mnie życzliwość, przyjaźń.

— Byłoby to okrutną rzeczą, sir Rupercie — 
rzekła majorowa — gdybyś tak odpłacił uczucia 
tej dziewczyny. To nie dość powiedzieć, żeś nie 
miał złych zamiarów. Można i zabić bez złych 
zamiarów. Flory na stanie się teraz przedmiotem 
naj złośliwszych plotek i przypuszczeń. Oh! zabi­
łeś ją gorzej, niż gdybyś wsadził jej sztylet w pier­
si: zabiłeś młodą, niewinną dziewczynę na imio­

na dobrej sławie... Powiedziawszy to zaczę-mu,
ła płakać, a za nią i Floryna, choć wciąż wołała:

— Ach! ciociu, ciociu, nie mów tak...
— Donaldzie! nie miło jest kreślić obraz wła­

snej słabości, dość ci wiedzieć to tylko, że wśród 
łez: napadu z jednej, obrony z drugiej strony — 
uległem, i koniec był taki, że, jak głupi Don Ki- 
szot, rzuciłem nieszczęsne słowo, które mnie zwią­
zało z Floryną.

Sir Rupert zamknął oczy i kilka chwil upłynęło 
zanim ozwał się znowu: '

— Byłem więcej jak nieszczęśliwy, Donaldzie, 
lecz dowodziłem sobie, że w każdym razia moje 
życie było już i poprzednio stracone. A skoro 
młoda, niewinna dziewczyna oddała mi serce, 
skoro mnie pokochała, czyż nie było mym obowią­
zkiem dać jej szczęście a choć trochę, Jej łzy, jej 
boleść i wreszcie niesława, czyż miały zaciężyć 
na mera sumieniu? Teraz inaczej się na to zapa­
truję, ale wtedy zdawało mi się to powinnością nie­
uniknioną. Teraz nie mogę pojąć jak ta myśl mo­
gła powstać mi w głowie.

— Skoro tylko powiedziałem że cbcę naprawić 
złe jakie wyrządziłem, siatka pajęcza intryg za­
cisnęła się jeszcze więcej. Nawet stary major uczci­
wy, był niechcący wciągniętym do spisku, i wszedł 
smutny, jak mi się zdawało.

— Tak więc, sir Rupercie, żenisz się z Floryną? 
rzekł. Bardzo jestem z tego kontent, choć nie my- 
ślałem nigdy żebyś był kandydatem do żeniaczki.

— Lady Leestone winszowała mi gorąco.
— Zaraz wiedziałam, że się to tak skończy, 

mówiła, zawsze widziałam, że sir Rupert zajęty 
jest Floryną.

—■ Donaldzie, nim dzień upłynął, znienawidzi­
łem Florynę aż do imienia. „Żeni się z Floryną“ 
te wyrazy prześladowały mnie. Cóżbym był dał, 
aby módz odwołać słowo, dane w chwili słabości!'
Ale klamka już zapadła.

Majorowa wzięła na siebie urządzenie wszy­
stkiego i przyspieszała dzień ślubu. Miałem za­
wrót głowy, gdy słyszałem ją, jak przed ślubem 
jeszcze nazywała Florynę „Lady Clyde.“ Myśla- 
łem o tej ukochanej, która mogła zostać Lady 
Clyde i szydziłem z własnego losu. Zdawało się 
że u Sabinów zauważyli ten stan mego umysłu, bo 
przestali drażnić mnie. Często zostawiali mnie 
z Lady Leestone, a Floryna usunięta byłe na 
drugi plan. Jedyną rzeczą o jakiej Lady Leesto­
ne mówić lubiła było Clydesdale i rodowód Cly­
dów. Byłem tern niesłychanie znudzony, przekli­
nałem słabość moją i pragnąłem co prędzej skoń­
czyć męczarnie, jakie cierpiałem w charakterze 
narzeczonego.

— Nadszedł dzień ślubu; zostałem mężem Flo­
ryny, pomimo że serce i sumienie wyrzucało mi 
mój postępek. Byłem dobrym dla żony i spełnia­
łem każde jej życzenie, ale nigdy nie usiłowałem 
jej pokochać. Nadeszły z Anglii listy z powin­
szowaniem czułe i serdeczne, które mnie zgnębi­
ły do ostatka. Eleonora pisała swoim zwykłym: 
słodkim i miłym stylem, że ucieszyła się bardzo 
odebraną wiadomością, choć to dla nich było zu­
pełną niespodzianką: — Nie wiesz jakiem to jest 
szczęściem dla mnie, gdy pomyślę, że masz obok 
siebie kobietę kochaną i kochającą.

— Długi czas upłynął zanim się zdecydowałem 
odpowiedzieć na te wyrazy, które mnie raniły. Flo­
ryna postanowiła posłać do Anglii swoją fotografią chać do Lahory i majorowa podała białą podu 
wystawiając na próbę moję cierpliwość zapytania-i szkę z płaczącem w niej dzieciątkiem.

mi, jak ma się ubrać, jak ułożyć włosy, jaką po­
zę przybrać, aby moja bratowa — tak nazywała 
Eleonorę — powzięła o niej dobre wyobrażenie. 
I ja sam byłem ciekawy, co o niej mogła pomyśleć 
Eleonora. Fotografja została posłaną, a w wła­
ściwym czasie przyszła odpowiedź, pełna uprzej­
mych podziękowań. Adryanowie cieszyli się my­
ślą, że nie zadługo zapewne wrócę z żoną do 
Clydesdale. Dziękowałem niebu, że nie było ża-
dnej konieczności zmuszającej mnie do tego, bo! pomyślę o tern dla dziecka. Zaczynałem powoli
miłość moja i rozpacz tak się spotęgowały, że był 
bym padł nieżywy u stóp Eleonory, ujrzawszy ją 
wtedy, kiedy ludzie nazywając mnie wesoło szczę­
śliwym małżonkiem, zazdrościli mi słodyczy mio­
dowego miesiąca.

— Lecz Floryna zaczęła toczyć ze mną cichą 
walkę, która trwała aż do naszego rozstania. Pra­
gnęła jechać do Clydesdale. Rano, w południe 
i wieczór mówiła mi o tern. Dla czego nie chcę 
zająć właściwego mi stanowiska? pytała z żalem. 
Nadaremnie odpowiadałem jej, że taki układ ży 
cia jest na teraz niemożliwym dla mnie. Lady Lee­
stone wraz z majorową przyłączyły się do Flory- 
ny w perswazyach i naleganiach, aż życie stało 
mi się ciężarem. —Pytałem się sam siebie, czy nie 
byłbym zdolnym powrócić do Anglji, ale serce 
moje zawsze odpowiadało przecząco. Po ciężkiej 
walce z własnem sercem, rozmówiłem się z Flo­
ryną, zaufałem jej do pewnego stopnia, czego 
później żałowałem.

— Fłoryno, rzekłem, miałem ciężkie przejście 
w Anglii i trwoży mnie myśl powrócenia do 
kraju.

— Cóż to było? spytała żywo,
— Nigdy opowiedzieć ci tego nie mogę — od­

rzekłem.
— Spojrzała na mnie z gniewem i powiedziała.
— Gdybym była wpierw o tern wiedziała, ni- 

gdybym była nie poszła za ciebie?
— Nie odpowiedziałem nic, Donaldzie, ale chę­

tnie byłbym to samo uczynił. — Nigdy już potem 
nie byliśmy w zgodzie z Floryną. Gorzko żało­
wałem, że nawet tyle jej powiedziałem, sądząc, 
że mogę odwołać się do jej szlachetniejszego u- 
czucia. Zapomniałem, że niektóre charaktery 
mają bardzo mało szlachetności w sobie. Flo­
ryna stała się grymaśną i drażliwą, często ma­
wiając.

— Nie spodziewałam się tego idąc za ciebie, 
myślalam że będę zajmować stanowisko należne 
Lady Clyde z Clydesdale,

Jednego dnia, gdy mnie już wyprowadziła 
z granic cierpliwości, rzekłem do niej szorstko.

— Floryno czy poszlaś za mąż z miłości dla 
mnie, czy dla tego że jestem sir Rupertem Clyde?

Spojrzała zimno na innie i odrzekła.
— Możesz być pewny, że nigdybym za ciebie 

nie poszła, gdybyś nie był lordem i dziedzicem 
Clydesdale Towers.

Czułem że mówi prawdę. Byłem dla niej cier­
pliwym i uprzejmym, choć codzień stawała się 
grymaśniejszą, drażliwszą, nudniejszą. Jednego 
wieczoru, gdy Sabinowie byli u nas na obiedzie, 
obsypała mnie wymówkami a nawet zniewagami 
z powodu kwestyi podróży do Anglii. Gdy się 
obie z ciotką oddaliły, major spojrzał na mnie 
z uwielbieniem i litością.

— Nie pochlebiam ci Rupercie, rzekł, ale po-
siadasz rycerskość Bayarda a cierpliwość Hioba, znał—rzekła prędko Floryna, a dwie panie roz
Kto byłby pomyślał, że ładna Floryna stanie się 
taką jędzą? Przychodzę do przekonania, że ład­
ne kobiety są zrazu ładnemi srokami, lecz potem 
zamieniają się w jaszczurki.

Byłem cierpliwy dla Floryny głównie dla tego,j ciociu 
że Lady Leestone odkryła mi pewien sekret tło- 1 stwa. 
maczącyjej nerwowość.

— Jest tak młoda, delikatna i cierpi — mówiła 
siostra mej żony, winszując zawczasu syna. Czy 
przecież wiesz, Donaldzie, że zmartwiłem się sły­
sząc to? Byłbym wołał żeby Adryan po mnie 
dziedziczył. — Stało się przecież wedle przepo­
wiedni. Zbudzono mnie raz wśród nocy, a prze­
bywałem wtedy w obozie, kazano na gwałt je

— Spadkobierca Clydów na Clydesdale, rzekła 
wesoło, choć razem poważnie, a ja pocałowawszy 
małą główkę, westchnąłem do Boga prosząc, aby 
syn mój miał szczęśliwsze życie odemnie. — Po­
szedłem do Floryny, objęła mnie za szyję i rzekła.

— Teraz mnie zawieziesz do Anglji, do Clydes­
dale, czy nie prawda, Rupercie? dla dziecka, jeź- 
li nie dla mnie.

— Nie miałem serca zaprzeczyć, szepnąłem że

pojmować, że będę zmuszony w końcu uledz.
TT następujących tygodniach Lady Leestone 

i majorowa nie wychodziły prawie z mego domu. 
Jednego popołudnia było nadzwyczajne gorąco, 
powróciłem z musztry do domu bardzo zmęczony. 
Położyłem się na ławce drewnianej, ocienionej 
przez pnące rośliny. Nie wiedziałem że okna po­
koju mej żony były otwarte a tern mniej pamięta­
łem, że ona tam się znajduje. Zasnąłem; i prze­
budzony zostałem śmiechem kobiecym. Śniłem— 
ach jak często ten sen powracał — o pięknej, słod­
kiej twarzy między liljoweami. Wesołe śmiechy 
przypomniały mi że jestem w Indyach i że Eleo­
nora na zawsze dla mnie stracona. Z razu tylko 
śmiech słyszałem, potem odezwał się głos Lady 
Leestone.

— Byłto un tour deforce, ciociu ten twój py­
szny szturm. Nie posądzałam cię o tyle sprytu.

— Kochana Klaro, odrzekła Sabinowa tryum­
fująco — pochlebiam sobie że umiem postępować 
z mężczyznami. Zaraz z początku powiedziałam 
wam, że Floryna musi wyjść za sir Ruperta, bo 
jest łatwym do złapania, i dopięłam tego na mój 
sposób. Muszę przyznać, że się bardzo opierał.

— Tak — rzekła Lady Leestone — nie był po- 
ehopny do uczynienia Floryny lady Clyde. Ach! 
ciociu co to za stanowisko, jaki majątek! Słysza­
łam zawsze, że djamenty Clydów liczą się do 
pierwszych nietylko w Anglii, ale w Europie. 
Słuchaj Floryno, nie powinnaś być tak słabą... 
Ja w twojem miejscu nie poddałabym się tak mę­
żowi. To niesprawiedliwość i wstyd, że siedzisz 
tu, w Indyach...

— Podług mnie — ozwała się majorowa.—Sir 
Rupert byłby nieznośnym, gdyby nie jego mają­
tek. Jest tak melancholijny jakby miał morder­
stwo na sumieniu. Nie rozumiem jak ty to zno­
sisz Floryno?

Wtedy usłyszałem cienki, grymaśny, nieza­
dowolony głosik mojej żony.

— Nie wiem też, czy mój los jest godny zazdro­
ści. Ani majątek, ani brylanty na nie wiele się 
przydadzą, bo wątpię, aby kiedy cbciał wrócić 
do Anglii, jest tam z pewnością jakaś tajemnica.

— Wygląda jak człowiek z nieczystem sumie-
■ niem —mówiła dalej Sabinowa. Ciekawam, co on 
^popełnił? morderstwo, czy oszustwo, jakie?

— Ach ciociu! zawołała Lady Leestone z obu • 
j rżeniem — co też wymyślasz! Pamiętaj że mó-
■ wisz o sir Rupercie Clyde!

— Cóż ztąd moja droga? różne rzeczy dzieją się 
na świeeie — odparła Majorowa. — Wiemy że 
ten człowiek nie ma żadnych kłopotów majątko­
wych, cóż by mogło mu ciężyć na sercu, jeśli nie 
jaki wielki grzech?

—Mógł być nieszczęśliwy w miłości, zauważyła 
Lady Leestone.

— Nigdy się nie kochał wprzód, nim mnie po­

śmiały się niedowierzająco.
— Nie dbam tak o to, jak wam się zdaje — cią­

gnęła dalej Floryna. — Czy mnie kocha, czy nie? 
nie jest dla mnie największą rzeczą, wiem tylko 

żeś to ty popchnęła mnie do tego małżeń- 
Byłabym daleko szczęśliwszą, zostawszy 

> żoną Karola Archer... Ten mnie kocha; ale cio- 
1 cia nie dawała mi pokoju i usłuchałam.

_Moja droga Floryno — odparła majorowa
— działałam dla twego dobra. Nie było lepszej 
partji w całych angielskich Indyach nad sir Ru­
perta Clyde,

_Ani też nieprzyjemniejszego mruka—dodała
Floryna. Nie byłam rozkochaną, kiedy kazałaś 
mi iść za niego, ale gdyby był przyjemny, jak in­
ni ludzie, możebym go i pokochała. Lecz tak,



i

jak jest, niecierpię go. Niechce jechać do Anglji 
i ma zawsze w sercu jakiś smutek.

— Niecierpię go, powtórzyła—zazdroszczę każ­
dej kobiecie, która ma miłego, wesołego męża.

— Musisz się do niego wziąć inaczej — rzekła 
Lady Leestone. Żaden mąż nie powinien się rzą­
dzić własną wolą.

— Nie mogę sobie z nim poradzić, nie jest po­
dobnym do innych mężczyzn, myśli jego zawsze 
zdają się być gdzieś daleko. Gdyby mi pozwolił 
zawieść synka do Clydesdale, byłabym zupełnie 
szczęśliwą.

Wtedy Donaldzie, zrozumiałem moje położe­
nie i pamiętam jak uczułem się nieszczęśliwym. 
Ożeniłem się dla tego tylko* aby odwrócić od Flo­
ryny nieszczęście, które mi zatruwało życie i oto 
poznałem nagle prawdę: ta lalka bez serca chciała 
tylko mego majątku i stanowiska.

Nadaremnie więc zakułem się w kajdany.
Od tej chwili nieszczęście moje nie miało gra­

nic, gdyby nie obowiązki służby, które się wte­
dy właśnie zwiększyły, nie wiem coby się ze mną 
stało?

W tym czasie Major Sabinę został odkomen­
derowany ze swoim oddziałem do Indji zachod­
nich. Umarł tam wkrótce, i dodam też w krótko­
ści, aby z tern skończyć, że wdowa wyszła nie­
długo potem za kanadyjskiego kupca, i stosunek 
jej z siostrzenicami męża został zupełnie zerwany.

Wtedy z wielką dla mnie uciechą ty się po­
jawiłeś w Lahorze; widząc jak jestem chory i nie­
szczęśliwy, zaproponowałeś mi podróż do Ame­
ryki. Był wielki hałas w domu, gdy pierwszy 
raz o tern wspomniałem; Floryna dostała spa­
zmów, ale Lady Leestone ułożyła rzeczy. Chło­
piec, któremu matka dała imię Alfred, na pamią­
tkę jakiegoś członka swej rodziny, nie był je­
szcze dość zdrów, aby znieść podróż do Anglii. 
Lady Leestone zaproponowała więc, że Floryna 
z małym pojadą z nią w góry na jakiś czas, kie­
dy ja, dostawszy urlop, udam się z tobą w podróż.

— Byłeś ze mną, Donaldzie, kiedy się z nimi 
żegnałem. Lady Leestone wydawała się smutniej­
szą od Floryny, która, jak sądzę, była rada poz­
być się mnie na czas jakiś. Powiedziałem że za­
pewne powrócę za rok, za dwa może i wtedy już 
zawiozęjądo Anglji. Floryna rzekła.

— Przystaję na to, bo muszę. Ale proszę cię 
wracaj, bo chcę raz zamieszkać w Clydesdale — 
mam do tego prawo.

— Nikt pewno nie wyruszał w drogę z bardziej 
rozdartem sercem, ale to wszystko się teraz skoń­
czy. Mam przeczucie, że moja febra, która za­
biła tylu biedaków, którym ciasno było w ojczyź­
nie, zabiorze i mnie...

Z ciężkiem westchnieniem chory zamknął oczy, 
wycieńczony bolesnemi wspomnieniami.

ROZDZIAŁ II.

Donald Rancorn, miał nienasyconą żądzę po­
dróży i wszelkie środki do zadowolenia swej na­
miętności. Nie miał żadnych domowych obowią­
zków, żadnej rodziny, posiadał znaczny majątek 
i wszelką wolność działania. Po kilku latach pra­
cy i badań naukowych, został wezwany przez 
rząd do poszukiwań geograficznych. Pojechał do 
Indii w nadziei odkrycia jednego z pogrzebanych 
miast i tam zawarł przyjaźń z Rupertem Clyde. 
Do tego czasu ludzkość obchodziła go mniej, niż 
ziemia po której podróżował. Miał setki znajo­
mych, ale żadnego przyjaciela, aż póki nie ujrzał 
sir Ruperta, z którym serdeczny stosunek został 
zawarty od pierwszego wejrzenia.

Gdy Donald przybył do Lahory, sir Rupert 
zaprosił go do siebie, choć Floryna nie lubiła go 
bardzo. Piastował często małego Fredzia i go­
dzinami słuchał skarg Lady Leestone. Wkrótce 
spostrzegł że życie jego przyjaciela było okropne: 
grymaśna i zawsze niezadowolona żona, czyniła

je nieznośnem. Sir Rupert powiedział mu jedne­
go dnia.

— Gdybym mógł wyjechać na rok lub dwa, aż 
póki nie będę silniejszy — słaby jestem fizycznie, 
gdybym mógł oddalić się z tej atmosfery, która 
mnie zabija, przenieść się w inną: spokojną i cichą, 
gdybym zmienił powietrze i otoczenie, wyzdro­
wiałbym z czasem.

Właśnie nazajutrz przyszedł list od rządu, ofia­
rujący Donaldowi Rancorn naczelnictwo wypra­
wy naukowej, mającej na celu zwiedzenie pewnej 
części środkowej Ameryki. W drodze miał spot­
kać innych członków wyprawy. Zaproponował 
sir Rupertowi aby mu towarzyszył, na co ten 
z chęcią przystał.

Dwaj przyjaciele mieli przyjemną podróż, a sir 
Rupertowi bardzo posłużyło morskie powietrze. 
Ale gdy przybyli na ląd, zdrowie jego znowu się 
pogorszyło. Parę tygodni dwaj przyjaciele po­
dróżowali bardzo pięknym krajem, nareszcie przy­
byli w okolicę lesistą, którą Donald się rozko­
szował, to jest do przecudnych lasów Camargo. 
Jeszcze trzy tygodnie brakowało do chwili, w któ­
rej mieli spotkać towarzyszów wyprawy i Donald 
zaproponował, aby je przepędzić w tem miej­
scu. Znaleźli wśród ogromnego lasu polankę, 
na której stały dwie drewniane chatki; Donald 
podał myśl aby je zająć, na co sir Rupert naj­
chętniej przystał. W Camargo zgodzili służące­
go murzyna i zaopatrzyli się w rozmaite zapasy. 
Chaty zostały wygodnie urządzone i przez kilka 
dni życie było rozkoszne. Murzyn Gambo był 
bardzo roztropny i pracowity. Polowali, łowili 
ryby i zachwycali się pięknością widoków, aż na­
gle sir Rupert zachorował na żółtą febrę. Z po­
czątku stan jego nie wzbudzał obawy, ale gorą­
czka się wzmogła i Donald posłał Gamba do Ca­
margo po doktora. Znalazł się jakiś młody adept 
sztuki medycznej, który zgodził się udać na po­
lankę.

— Ma żółtą febrę, musi umierać — były jego 
pierwsze słowa... Dam mu chiny, ale obawiam 
się czy choroba nie zaszła już zadaleko?

China nic nie pomogła, sir Rupert miał się co­
raz gorzej. Doktór przybył jeszcze kilka razy, 
nareszcie jednego poranku, gdy chory zdawał się 
spać, a raczej drzemać nieprzytomnie, rzekł do 
Donalda.

— Już pięć razy byłem tutaj, moje rady, nic 
nie pomagają i chory nie przeżyje dwóch dni.

Sir Rupert snadź usłyszał, bo otworzył oczy.
— Czy pan sądzisz, że nie może być inaczej? 

zapytał przelęknionego Eskulapa.
— Tak, lecz gdybym był wiedział, żeś pan 

przytomny, nie byłbym mówił tak głośno—odparł.
— To nie nieszkodzi — rzekł spokojnie sir Ru­

pert. —Dziękuję Bogu za tę wiadomość, bo jestem 
zmęczony życiem.

Doktór go pożegnał, unosząc w sercu litość, że 
taki piękny i elegancki gentleman umiera wśród 
lasów na zabójczą gorączkę.

Wtedy sir Rupert zawołał swego wiernego 
przyjaciela.

— Muszę pisać do domu — powiedział; — do 
Floryny i do Clydesdale. Postarasz się Donal­
dzie, aby listy zostały wysłane.

I zaszło co wiemy; listy zostały napisane, za­
pieczętowane, ale nie wyprawione do Camargo, 
bo w sercu wiernego przyjaciela tliła się jeszcze 
iskra nadziei. — Rupert delikatny jest i zmęczony 
bolesnemi próbami życia — mówił sobie — ale 
posiada jeszcze dość sił żywotnych, aby zwycię­
żyć chorobę. I dla tego listy zostały starannie 
schowane; Donald postanowił nie wyprawiać 
ich do Anglji, aż wtedy, gdy śmierć zamknie 
już na zawsze oczy lorda Clyde, który przecież 
nie wątpił, że nadejdzie to wkrótce. Czekając 
ostatnej godziny, rzekł do przyjaciela.

— Pochowasz mnie pod drzewami, Donaldzie. 
Gdy się wszystko skończy, udasz się, w dalszą po­
dróż stary druhu, i choć wiem, że teraz cierpisz, 
czas załagodzi twój żal po mnie Jednak za po­
wrotem do Anglji zobacz tych, których kocham 
i powiedz im, jak umierałem z myślą o nich, i o ro­
dzinnych mych stronach.

— Jeżeli miłość pociąga za sobą takie skutki—- 
pomyślał Donald, patrząc na szkielet człowieka 
niegdyś tak silnego — to bardzo rad jestem, że 
jej nie znam i mam nadzieję niepoznać nigdy.

Nagle chory spojrzał na niego.
— Byliśmy szczerymi przyjaciółmi, Donaldzie 

rzekł — byłeś dla mnie dobrym i cierpliwym. 
Czy chcesz przyjąć odemnie ten zegarek z łań­
cuszkiem i nosić go na moją pamiątkę? Na palcu 
mam brylantowy pierścionek, weź go dla siebie. 
W trzosie jest sporo złota, zrób z niem co chcesz, 
szkoda żeby to poszło ze mną do grobu.

Gdy oddawał przyjacielowi te przedmioty, spo­
strzegł chciwą twarz Gamby, patrzącego na nich 
uważnie.

— Strzeż się tego człowieka, Donaldzie—rzekł 
—nie lubię jego wejrzenia.

Ale Donald nie uważał na przestrogę przyja­
ciela. Sir Rupert tymczasem zaczął znowu ma­
jaczyć.

— Umieram, Donaldzie — szeptał — wkrótce 
będę miał spokój. — Powiedzieliśmy im w liście, 
że umarłem o zachodzie słońca. — Ach najdroż­
sza, zobaczę cię znowu w niebie! — Donaldzie, 
woda płynie — taka chłodna, czysta, szeroka— 
— płynie po ciemnych omszałych kamieniach, ta­
ka zimna i życiodajna!

Z temi słowy głowa jego schyliła się na ramię 
towarzysza i gdy długo, długo pozostała nieru­
chomą, Donald powiedział sobie.

— Nie żyje! Słońce jeszcze nie zaszło, a on u- 
marł! — Podniósł bladą twarz, ale nie było na niej 
okrutnych śladów śmierci.

Sir Rupert wpadł w spokojny sen, jakiego już 
nie miał od kilku tygodni.

— Gdybym mógł znaleść biegłego doktora, to 
rnożeby jeszcze życie jego mogło być uratowane— 
pomyślał Donald.

Wstał i zawołał Gamby.
— Zostań tu, dopóki nie wrócę—rzekł.—Gdy­

by mój przyjaciel się obudził i potrzebował cze­
go, daj mu wody. Pamiętaj, zimnej wody, nic 
innego. —Gambo zajął w milczeniu miejsce, a Do­
nald przygotował się na długą podróż piechotą.

Żadne przeczucie niebezpieczeństwa nie ostrze­
gało go, nie wiedział jak czarne, złowrogie obli­
cze wykręcało się za nim, uważając na każdy 
ruch jego; nie wiedział nic o szatańskiej chciwo­
ści i żądzy złota w sercu człowieka, który myślał 
mu życie odebrać.

Donald się pochylił i pocałował głowę sir Ru­
perta.

— Przyniosę ze sobą uzdrawiającą moc—rzekł. 
—Śpij spokojnie.

Nie myślał nigdy, że to będą ostatnie jego słowa.
Wziął szeroki kapelusz i gwizdnął na psa, ale 

zwierzę nie poszło za nim i wyruszył sam. 
Szedł spiesznie, niewiedząe, że murzyn cicho 
przekrada się za nim: stając, gdy on stanął, 
idąc, gdy szedł — nie myślał że cień śmierci już 
się nad nim rozciąga. Zatćzymał się na rozstaj­
nych drogach, niepewny którą wybrać.

Nagle cisza została przerwana wystrzałem z fu­
zji i w tej chwili Donald Rancorn padł nieżywy, 
ugodzony w serce, twarzą na ziemię, a krew lała 
mu się z ran gwałtownie.

W parę chwil później, murzyn z szatańską rado­
ścią, pochylił się nad nim, spiesznie zabierając ze­
garek z łańcuszkiem i trzos z pieniędzmi.

Przez długie tygodnie i miesiące szukano śla­
dów wielkiego podróżnika. Towarzysze, z który­
mi miał się połączyć, czekali napróżno w oznaczo- 
nem mieście. Rząd robił poszukiwania, ludzie 
wszystkich cywilizowanych narodów zajmowali 
się tą sprawą, ale nic słychać nie było o Donal­
dzie Rancorn, aż kiedyś szkielet znaleziony został 
w gęstych krzakach. Po długich i cierpliwych 
badaniach, doszli do przekonania że te szczątki 
należały do sławnego podróżnika. Przypuszcza­
no że został zamordowany, ale nikt nie przypu­
szczał, aby to zrobił dla rabunku jego własny słu­
ga. W parafjalnym kościele małego rodzinnego
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miasteczka pomnik mu wzniesiono. Mordercy 
nikt nie znał, ani poszukiwał, zbrodnia uszła bez­
karnie i tylko Bóg miał kiedyś zapytać nędznego 
murzyna, co zrobił z bliźnim swojem, z którym 
dzielił chleb i dach?

Sir Rupert obudzony padającą rosą, znalazł się 
sam, Zdrowszy, bo długi, orzeźwiający sen wrócił 
mu siły życia. Dziwił się leżąc, gdzie mógł być 
Donald i służący? Wołał głośno, ale żaden głos 
mu nie odpowiedział; pies tylko, faworyt Donal­
da, przyszedł do niego. Obok, stała czarka 
z wodą, z której pił często i długo. Usiłował za- 
czołgać się do chatki i tam się położył; byłby u- 
marł z głodu i pragnienia, gdyby nie doktór.

Chociaż bowiem żegnając się z nim zapowie­
dział że żyć nie może, uczuł jednak, że mu się 
nie godzi zostawiać chorego bez ratunku. Czło­
wiek był niezły sercem, choćszorstki i mało okrze­
sany; pomyślał też jak przykro musi być Donaldo­
wi widzieć przyjaciela gasnącego bez żadnych środ­
ków lekarskich i pomocy wśród dzikiej, bezludnej 
puszczy. Mógł mu w każdym razie pomódz do 
pochowania towarzysza.

Wczesnym porankiem przyszedł więc na polankę. 
Głębokie, ponure milczenie panowało w około, 
przerwało je tylko szczekanie psa. Gdy doszedł 
do dwóch samotnych chat, spostrzegł, że jedna by­
ła pustą, a w drugiej znajdował się tylko chory 
śpiący na macie. Sir Rupert w tej chwili otwo­
rzył oczy i ujrzał szorstką, ogorzałą twarz dokto­
ra, uśmiechnął sie z jego zadziwienia.

— Widzisz doktorze, jeszcze nie umarłem — 
rzekł słabym głosem.

— I już nie lękaj się pan śmierci — odrzekł do­
któr. — Widocznie wczoraj przypadało przesile­
nie i spokojny sen pokrzepił siły: Gdzież jednak 
znajduje się przyjaciel pański?

—- Nie umiem ci powiedzieć doktorze, od wczo­
raj go nie ma.

—Mój czarny sługa znikł także, jestem sam zu­
pełnie.

— Gdzie myślisz sir, że poszli?—zapytał doktór.
— Nie mam o tem żadnego pojęcia. Czułem 

się już bardzo chorym i my siałem prawdziwie, że 
umrę o zachodzie słońca. Donald pomógł mi pi­
sać listy i wysłuchał moich zwierzeń, które mia­
łem za ostatnie. Pamiętam teraz, że dałem mu 
zegarek na pamiątkę, jak również i złoto, które 
posiadałem. Potem zasnąłem z głową na jego ra­
mieniu i musiałem spać kilka godzin. Obudziw­
szy się, znalazłem się sam; Donald i sługa odeszli.

— To dziwna rzecz — szepnął doktór zamy­
ślony.

— Może sądzili że umarłeś i opuścili cię.
Sir Ruperc wstrząsnął głową.
— Donald—nie byłby mnie tak zostawił na­

wet trupem; powróci, chyba że go spotkało jakie 
nieszczęście. Może być, że widząc mnie uśpio­
nym poszedł z murzynem do Camargo, aby co 
przynieść do domu.

— Cieszy mnie że pan tak ufasz ludzkiemu ser­
cu, ja nie jestem tak łatwowierny. Mówisz pan 
że miał twój zegarek i złoto?

— Nie chcę słuchać takich przypuszczeń! — za­
wołał sir Rupert; doktór podniósł rękę.

— Nie wzruszaj się pan — rzekł. — Nie po­
wiem nic więcej. My Anglicy jesteśmi wszyscy je­
dnakowi. Nikt z nas nie może przypuścić nic złego 
o tych, których kochamy. W każdym razie pozo­
stanę tu do wieczora, a jeźli pański towarzysz nie 
przyjdzie, pójdę go poszukać

Doktór rozpalił ogień, urządził wygodniej 
posłanie Ruperta, przygotował mu ze znalezio­
nych zapasów wzmacniający napój, który go 
znów wprawił w głęboki sen i pomógł do wy­
zdrowienia.

Po południu doktór poszedł do Camargo. Był 
to sceptyk, i nie ufał ludzkiem uczuciom; nabrał 
więc przekonania, że Donald zabrawszy pie­
niądze i klejnoty spiesznie uszedł z niemi. Co 
do czarnego sługi, nigdy nie wierzył murzynom.

Zapewne myśląc że pan nie żyje, porwał co mógł 
i uciekł. Przeszukawszy las napróżno, doktór u- 
twierdził się w swoich domysłach. Powrócił więc 
na polankę.

— Nie chcę nic mówić przeciw pańskiemu przy­
jacielowi — począł — ale obawiam się, czy moje 

1 podejrzenia się nie sprawdzą?
— Co pan myślisz? — rzekł sir Rupert.
— To co mówię. Jest oczy wistem, że opuszczo­

no pana.
— Nie wierzę temu — odparł sir Rupert.
— Bardzo dobrze. Nie mam prawa mieszania 

się do cudzych spraw, ale...
— Doktorze — przerwał Rupert —- wejdź do 

tamtej chaty. Mój przyjaciel miał papiery warte 
niego więcej, niż złoto. Miał mappy i notat-dla

ki nieocenionej wartości, rezultat długicb prac 
i podróży kiłkoletnich; wiem że je cenił więcej 
niżeli życie. Jeżeli tego nie ma, uwierzę że u- 
szedł odemnie. Idź, zobacz.

— To będzie najlepszem świadectwem—odrzekł 
doktór.

— W chacie znalazł jednak wszystko, co było 
własnością Donalda. Jego rzeczy i książki, oraz 
papiery; z tych jedne były starannie w kufrze za­
pakowane, inne tworzyły stos na stoliku. Jedne 
były pożółkłe ze starości, na innych ledwo atra­
ment zasechł. Przeglądając je znalazł w osobnej 
szufladzie dwa listy, zaadressowane już do Anglii 
i pugilares z pieniędzmi, na co niespokojnie po­
kręcił głową. — To źłe — rzekł.—Musiał Donald 
pójść do Camargo i spotkało go w drodze coś nie 
dobrego. Ale to odważny podróżnik i silny czło­
wiek, nie da się zjeść w kaszy i pewno usłyszymy 
o nim wkrótce.

Tymczasem wziął listy do kieszeni, aby je od­
dać na pocztę, pugilares zaś wręczył sir Ruperto- 
wi, o którym trzeba mu było myśleć teraz. 
W Camargo znalazł Anglika, który zgodził się 
być sługą i opiekunem chorego, którego on sam 
codziennie odwiedzał, nie ustając w poszukiwa­
niach Donalda.

Po paru tygodniach sir Rupert był w stanie 
przenieść się do Camargo. Na usilne proźby do­
ktora zamieszkał u niego;
zdrowie i siły. O żonie i

tam powoli odzyskał 
dziecku w dalekich.

Indiach ledwo wspomniał niekiedy, nie spieszno muj osób delikatniejszych odemnie 
było dawać im znać o sobie. • — Jesz dobrze, a tańczysz jeszcze lepiej —od-

Postanowił sobie nie wpierw powrócić do An- i parła starsza siostra, a Floryna, która lubiła 
glii i ujrzeć wszystkich swoich, póki nie odszuka ; sprzeczki, rozpłakała się.
utraconego przyjaciela albo przynajmniej jego; —Jesteś tak niedobrą dla mnie, Klaro, nie masz 
śladów. ; serca! — mówiła z płaczem.

Ale dużo czasu upłynęło zanim odzyskał zdro- ? — Byłabym nieszczęśliwą mając tak wiele serca^
wie i siły potrzebne do tego zadania. Potem uło- jak ty, Floryno, bo wiecznie rozpływasz się we 
żył papiery Donalda i odesłał je do Anglii z opi- łzach.
sem jego zniknięcia, a wreszcie wziął się do po- Milczenie zapanowało na chwilę, dziecko zbli- 
szukiwań. Wszystkie jednak starania były dare- żyło się do matki starając się pocieszyć ją^poca- 
rane i po kilku miesiącach musiał ich zaprzestać. łunkami.

Trzeba mu było teraz wracać do Indyi, ale — Przestańże płakać Floryno — zawołała La- 
nieszczęście go prześladowało. Okręt na którym dy Leestone. Niewyczerpanem jest u ciebie źró- 
płynął uległ zniszczeniu i musiał czekać długo i dło łez! Oto idzie posłaniec z listami.
w porcie mało uczęszczanym na drugi statek.; — Żaden list nie przyniesie mi pociechy — rze-
Dalsza podróż nudna była i burzliwa a wylądo-* kła Lady Clyde. — Możesz je za mnie przeczy- 
wawszy znowu zachorował, i gdy dostał się do; tac. Jedyny list zajmujący dla mnie, byłby ten, 
Lahory, nie zastał już żony, która odpłynęła do i któryby mnie wzywał do Clydesdale. Zmęczona 
Anglji wraz z Lady Leestone. ¡jestem tem wschodniem gorącem; uprzykrzyło mi

Sir Rupert zabawiwszy parę tygodni w Lahorze,; się patrzeć na same czarne twarze, 
postanowił wrócić do domu. Czynił to bez na-i — Moja droga Floryno, obawiam się abyś kie- 
dziei szczęścia, bo nie tęsknił do kobiety o której i dyś nie miała prawdziwego powodu do narzekania, 
wiedział że go nie kocha. Więcej jeszcze bał się ; bo teraz na lada co się skarżysz.
zobaczyć tę twarz ukochaną, której myślał nigdy j — Nic mnie nie spotka gorszego nad mój obec- 
już nie oglądać. Temu głównie trzeba przypisać,' ny los—odparła Floryna—ciągłe to gorąco, odu- 
że podróż jego była tak powolną, a on nie dający i rzający zapach magnolji, którego niecierpię—- i 
nikomu znać o sobie, był jakgdyby zagubionym mąż oddalony o tysiąc mil.
dla świata. ! — Przecież sro nie kochasz — zauważyła Lady

ROZDZIAŁ III.

Na krańcach prowincji Lahory, pośród bujnej 
zieloności, stał ładny pałacyk sir Johna Leestone 
w którym teraz mieszkały obie siostry. Sir John 
nie był majętnym człowiekiem, ale zawsze mógł 
wybudować sobie ładny dom i urządził go wygo­
dnie. Była to rozkoszna siedziba wśród wielkich 
magnolijowych drzew, których białe kwiaty na­
pełniały zapachem powietrze, otaczały ją przy tem 
wysmukłe palmy, chwiejące się pod lekkim pod­
muchem wiatru.

Wysmukłe fllary werendy okalającej dom, o- 
kryte były zielonemi liśćmi i pąsowemi kwiatami. 
Drzwi szklanne w koło wychodziły na werendę 
i dozwalały widzieć wnętrze pokoi.

W jednych drzwiach właśnie stała wysoka ko­
bieta, nakazującej postawy, ubrana w popielate jed­
wabie z pąsowym kwiatem w ciemnych włosach. 
Była piękna i majestatyczna, ciemne włosy były 
po prostu splecione i zwinięte w węzeł. Miała 
twarz ściągłą, ciemne brwi, dumne usta, wysmu­
kłą figurę, i piękną białą rękę, której palce obcią­
żały połyskujące pierścienie. Przy niej bawił się 
spadkobierca Ćlydów, mały Alfredzio, ładny, jasno­
włosy chłopczyk, mający około dwóch lat, który 
swym początkującym szczebiotem zadawał najpo­
ważniejsze pytania.

W głębi pokoju, na kanapie, spoczywała mło­
da kobieta, o białej omdlewającej twarzy, byłaby 
ładną, gdyby wyraz kapryśnego niezadowolenia 
nie psuł harmonii jej rysów.

W strojnej muślinowej sukni, ozdobionej boga- 
temi koronkami przerabianemi srebrem, poru­
szała niedbale kosztownym wachlarzem, a bu­
kiet rzadkich kwiatów leżał obok niej.

— Jakże nieznośnie gorąco, Klaro! —wyrzekła 
z grymaśnem ust ściągnięciem. — Nie mogę już 
znieść tego.

— Musisz znieść—odparła Lady Leestone.—Nie 
gorzej tobie, jak innym.

Daleko gorzej. Nie jestem silna, mało jest

Leestone.

(Dalszy ciąg nastąpi)

Warszawa. — Drukiem S. Orgelbranda Synów, ulica Bednarska Nr. 20 Jo3BOjeno ĘeH3ypoio
Bapinasa, 24 Itona 1881 ro;(a.
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