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Dosta³ tê francusk¹ bawe³nian¹ koszulkê w prezencie od M., która ku-
pi³a j¹ od znajomej. Koszulka jak koszulka, golf z krótkimi rêkawami,
o dwa numery za du¿a. Wa¿ny by³ nadruk. Czarno-bia³a fotografia

dwojga m³odych. Siedz¹ przytuleni na walizce, ch³opak obiema rêkami obej-
muje praw¹ d³oñ dziewczyny. U góry napis: AU REVOIR, u do³u: PARIS
1959. Ale co takiego wydarzy³o siê w Pary¿u w 1959? Wróæmy do Polski.
On w maju tego roku zda³ maturê w Pyskowicach ko³o Gliwic, w po³owie
czerwca ukoñczy³ 17 lat, w lipcu zdawa³ we Wroc³awiu egzamin wstêpny na
polonistykê. Zosta³ przyjêty � i trudno siê pozytywnemu wynikowi egzami-
nu dziwiæ: czytywa³ ju¿ �Wspó³czesno�æ�, �Twórczo�æ�, �Now¹ Kulturê�,
zna³ Zamek Kafki i opowiadania Marka H³aski. Jeszcze w lipcu, w poszuki-
waniu pieniêdzy na wroc³awskie studia i widoków morza, wybra³ siê na ak-
cjê ¿niwn¹ do którego� PGR-u ko³o S³upska. I tutaj, ostatniego dnia lipca,
w³a�nie nad morzem � upadek. Upadek, który go unieruchomi³. Z którego
podniós³ siê wreszcie � ale do dzisiejszego dnia posuwa siê w ortopedycz-
nym obuwiu o kulach. Au revoir, Paris. Au revoir, pont Mirabeau z wiersza
Apollinaire�a i wszystkie inne marzone miejsca w innych miastach �wiata �
których nie zobaczy. A jednak! Jednak w po³owie wrze�nia 1980 o siódmej
rano � jako laureat nagrody Ko�cielskich za powie�æ Sto czy¿yków (i piórko
rajskiego ptaka) � przyjechawszy poci¹giem z Genewy, znalaz³ siê w Pary¿u
na Gare de Lyon. Na dowód � plan paryskiego metra z roku 1980, zreprodu-
kowany u do³u stronicy [do obejrzenia: �Przecinek�,
nr 5/1998, s. 9].

Tu zaczyna siê opowie�æ o prozaiku � którego we-
wnêtrzna logika twórczo�ci doprowadzi³a do decyzji
wydawania autorskiego czasopisma. I który � pisz¹c/
redaguj¹c czasopismo �Przecinek� � stworzy³ na w³a-
sny u¿ytek swoisty podgatunek prozy.

W tym samym zeszycie �Przecinka� (nr 5/1998),
zaraz na stronie s¹siedniej, tu¿ obok planu metra: Czy-
¿yki � krótkie teksty okre�lone ¿yw¹ pagin¹ jako �ta-
kie sobie zdañka�. Jeden z sze�ciu zamieszczonych
tu Czy¿yków:
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8. Podziwiam pana, naprawdê � mówi mi ¿yczliwie pewien znajomy, ju¿ po
raz pi¹ty, a mo¿e siódmy w tym roku. � Ja to bym siê dawno rzuci³ pod poci¹g,
albo skoczy³ z mostu Pokoju do Odry, albo za¿y³ cyjanek. Nigdy pan nie próbo-
wa³? Twardy pan, nie ma co, ale czy to warto tak siê mêczyæ? B¹d� pan mê¿-
czyzn¹!

Mam nadziejê, ¿e ta makabryczna kwestia jest ledwo wyczuwan¹ przez
Autora intencj¹ i w �wiecie jawy nie zosta³a us³yszana. Muszê te¿ wyznaæ, ¿e
tekst wybra³em nieprzypadkowo: sz³o mi o stosowny, smutny akcent. Bo
ogólny nastrój zeszytu nie jest wcale ponury. Dowiadujemy siê na przyk³ad z
zamieszczonej notki, co to s¹ Schillerlocken, �loki Schillera� (M. przywio-
z³a je z Kassel). To u³o¿one w rurki, bardzo smaczne miêso wêdzonego reki-
na. I zaraz kolejna notka, jak¿e stosowna � o 100 metrów od mieszkania
Autora �Absolut�. S³owo to, dotychczas nie nale¿¹ce do polszczyzny po-
tocznej, zosta³o, jak wiadomo, oswojone przez Polaków dziêki nazwie szwedz-
kiej wódki. Ale w tym wypadku to nazwa sklepu � ba, ca³ej sieci sklepów.
�Sieæ sklepów Absolut powsta³a, aby podnosiæ kulturê spo¿ycia alkoholu i
innych u¿ywek� � dowiadujemy siê z reklamowej ulotki. I ¿eby pozostaæ
przy temacie kultury. Na stronie poprzedniej relacja Autora z podró¿y auto-
busem do Bytomia. Oto ju¿ Bytom, Bytom Górniki. Ale to dopiero przed-
mie�cie. Pó³wiejska droga, zasmolone sadz¹ domki, szopy, przydomowe
ogródki, szopy � tak dwa albo trzy kilometry. I co kilkadziesi¹t metrów na
wielkiej niebieskiej tablicy, bia³ymi literami: ul. Witolda Gombrowicza. A
nie chcia³ siê zgodziæ, ¿eby prapremiera jego dramatu odby³a siê w Kiel-
cach!

I dopisek na s.1, tu¿ pod g³ówk¹ czasopisma: �Seria II: dla zjadaczy kar-
tofli i s³ow(n)ików�. Teraz rozumiem dwa dziwaczne teksty na stronach nad-
liczbowych � to co� w rodzaju dwu redakcyjnych �artyku³ów programowych�.
Na pocz¹tku zeszytu: My, zjadacze kartofli... � chodzi mniej wiêcej o to, ¿e
placki kartoflane s¹ smaczniejsze od ziemniaczanych, ¿e wprawdzie gdzie�
na Pomorzu stoi dumnie pomnik Ziemniaka, lecz Autor przepada za karto-
flank¹ na wêdzonym boczku, a najsmaczniejsze s¹ kartofle pieczone w ogni-
sku z suchych naci kartoflanych. Nie ziemniaki. Kartofle! (Przy okazji do-
wiadujemy siê, ¿e funkcjonariuszowi UOP przys³uguje dziennie pó³ jajka, 1
g herbaty i a¿ 700 g ziemniaków). Na koñcu zeszytu: My, zjadacze s³owików
i s³owników... � podobno s³owiki, które odlatuj¹ od nas jesieni¹, s¹ masowo
zjadane przez mieszkañców po³udniowego Sudanu; my, na szczê�cie, w tych
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mro�nych zimowych miesi¹cach za¿eramy siê s³owami i s³ownikami. I jesz-
cze osobiste wspomnienie: �Nigdy nie widzia³em s³owika. (�) S³ysza³em
jak �piewa. (�) Przypominam sobie jednak nie �piew, lecz tamt¹ chwilê
sprzed prawie pó³ wieku, gdzie� pod Gliwicami, gdy w majowy wieczór kto�
(ale kto? � nie pamiêtam) powiedzia³ do mnie: s³uchej, to nachtigal�. I czy¿-
bym siê myli³, ¿e w tych niewielu s³owach s³ychaæ ju¿ wielki oddech prozy?

Czu³em ten oddech od dawna. Kiedy dochodzi³y do mnie kolejne numery
czasopisma, uprzejmie potyka³em siê na tych niewielkich, pomys³owo zdo-
bionych zeszytach, wraz z ka¿dym szczerze komplementowa³em Autora, a
to podoba³a mi siê która� proza, a to relacja z podró¿y, dziennik kuracjusza z
Cieplic Zdroju czy dowcipna notka � ale nigdy nie zdoby³em siê na obejrze-
nie ca³o�ci. Inni te¿ cenili, chwalili � nie mo¿na powiedzieæ, ¿e pozostawa³
niezauwa¿ony � ale nikt dotychczas nie szuka³ integralno�ci, �wiadomo�ci i
�mia³o�ci ca³ego dzie³a.

Wiele jeszcze not, marginaliów, recenzji z wydanych lub nie wydanych
ksi¹¿ek i przypisów w tym zeszycie, na które móg³bym zwróciæ uwagê. Ale
chcê byæ lojalny, bêdê mówi³ o prozie � czyli o tym, co sam Autor nazywa
proz¹. Przytaczam w ca³o�ci pierwsz¹ z o�miu zamieszczonych w tym zeszy-
cie Ma³ych próz, zatytu³owan¹ Widzê z balkonu:

Kto� zostawi³ otwart¹ ksi¹¿kê w br¹zowej oprawie na ³awce pod oknem. Wi-
dzê z balkonu jak wiatr przewraca kartki to w jedn¹, to w drug¹ stronê. Mówiê:
cici, cici, piwniczny kot patrzy na mnie podejrzliwie. Pytam M., czy bêdzie pa-
daæ, odpowiada niechêtnie: nie wiem. A ja nie wiem, czy wyj�æ na spacer, czy te¿
poczekaæ: ciê¿kie chmury wcale nie musz¹ siê rozp³akaæ, mog¹ pop³yn¹æ na
po³udnie, w kierunku gór, które jeszcze sto lat temu niektórzy poeci nazywali
Górami Olbrzymimi, a teraz na najwy¿szy szczyt mo¿na dojechaæ jeepem, a na-
wet nysk¹, a które dla Szwajcarów (kiedy� pokazywa³em go�ciom z Genewy kar-
konoskie grzbiety) s¹ tylko pagórkami, na które nie warto siê wspinaæ. Ksi¹¿ka
spad³a na chodnik, lepiej siedzieæ w domu: to bum jest krótkie i jednoznaczne.

Ten niewielki tekst wyjawia ju¿ prawie wszystko, co mam do powiedze-
nia o pisarstwie Pluty. W s¹siedztwie � jako odpowied� na nagabywanie zna-
jomych � znamienna nota-wyja�nienie, która mo¿e pos³u¿yæ za komentarz
do przytoczonego tekstu: Dlaczego nie skrobn¹³em/nie napiszê opowiadan-
ka/epopei/poematu itd. etc. o powodzi 97? Zaczê³o siê tak. Od 2 lat miasto
przygotowywa³o siê do Miêdzynarodowego Kongresu Eucharystycznego.
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Mia³o to byæ najwiêksze wroc³awskie wydarzenie roku: 300 biskupów, 32
kardyna³ów wraz z Piotrem Naszych Czasów, setki dziennikarzy, dziesi¹tki
wozów transmisyjnych � Ojciec �wiêty odprawiaj¹cy mszê obok hotelu
�Wroc³aw�, nieca³e 300 m od mieszkania Autora. Wielogodzinne relacje te-
lewizyjne, podsumowania, komentarze. Od pocz¹tku lipca � ju¿ tylko o wiel-
kiej wodzie. K³odzko zalane, Racibórz, Opole � powód� zbli¿a siê do Wro-
c³awia. 10 lipca zaczêto wykupywaæ w sklepach wodê, 12 zabrak³o wody w
kranach (�mamy pe³n¹ wannê � dobra nasza!�), do 14 mówiono o powodzi
stulecia, po 14 � tysi¹clecia. Dzieñ po dniu, wydarzenia w wielkim mie�cie,
z kronikarsk¹ skrupulatno�ci¹: zalane Popowice, woda przed Dworcem G³ów-
nym, akta p³yn¹ce ulic¹ S¹dow¹, na Kozanowie wojskowe amfibie podaj¹
¿ywno�æ mieszkañcom pierwszego piêtra. Ale ten �wietny sk³adny reporta¿
z wroc³awskiej powodzi zapisa³ i móg³ zapisaæ tak sk³adnie tylko kto�, kto
wiedzia³, a nie � widzia³. I kto� bardzo wyczulony na to, czego nie widzia³,
co niedok³adnie zobaczy³. �Popatrzeæ w³asnym okiem, pobrodziæ w brudnej
wodzie, pow¹chaæ mokre worki � tego mi trzeba by³o�. Pisarski projekt
brzmi¹cy krótko i jednoznacznie.

*

Jerzy Pluta wyda³ dwie powie�ci, z których jedn¹ nagrodzi³a Fundacja
Ko�cielskich, jest tak¿e autorem Okruchów epopei, krytyczno-literac-
kiej monografii pisarstwa Henryka Worcella, wyró¿nionej nagrod¹ im.

Stanis³awa Piêtaka, ale dla mnie pozostaje twórc¹ ma³ej prozy... � jak by to
powiedzieæ? jak nazwaæ? � ...ma³ej prozy sk³ada-
nej z mniejszych i najmniejszych próz.

Debiutowa³ w 1967 tomem opowiadañ Pas,
wielce obiecuj¹c¹ ksi¹¿k¹, opart¹ na dobrej, pew-
nej zasadzie � ¿e jedynie wierzytelne pozostaj¹ fak-
ty w³asnej biografii. Ot, taka proza-�wiadectwo �
�realistyczna�, jak siê kiedy� mówi³o � której i dzi�
wyczekujemy po pierwsze od debiutantów i m³o-
dych pisarzy. S¹ realia i obyczaje rówie�ników z
pozamiejskich miejscowo�ci górniczego �l¹ska,
rodzinny niedostatek, m³odzieñcza rywalizacja,
piwo i motocykle, miejscowi arystokraci junaków
i emzetek, ich mi³osne podboje; jest epizod szpi-



Na prawach rêkopisu 9

talny w nastêpstwie rowerowego wypadku i trzymiesiêczna nauka upadania
o kulach (do przodu, zawsze do przodu!) w o�rodku rehabilitacyjnym; jest
nawet akcja ¿niwna w pegeerze ko³o S³upska; jest pó�niejszy wyjazd na stu-
dia z rodzinnego £ubia i pobyt w wielkim Wroc³awiu. Kolejny zbiór opo-
wiadañ, Konie przejadaj¹ Polskê. Opowiadania i opowiastki [Ossolineum,
Wroc³aw 1974], przynosi g³ównie realia wroc³awskie (zebrania towarzyskie
w empiku, wystawa ró¿...), których wierzytelno�æ jest niew¹tpliwa, potwier-
dzana tak¿e moim do�wiadczeniem. �wietne opowiadanie Wieszaki, ostatnie
i, moim zdaniem, najlepsze w tomie, mówi o � niew¹tpliwie autobiograficz-
nym � zmaganiu matczynej �l¹szczyzny z polszczyzn¹ szkolnego ucznia i
pokojowym wspó³¿yciu polskich i niemieckich wieszaków na ubrania w �
niew¹tpliwie rodzicielskiej � szafie z odzie¿¹. To jakby podsumowanie, sym-
boliczna klamra spinaj¹c¹ obie te, wa¿ne w ówczesnej m³odej prozie, ksi¹¿-
ki.

O ile tamte opowiadania by³y �realistyczne� po prostu, o tyle realizm ko-
lejnego utworu powinien byæ opatrzony przymiotnikiem: groteskowy... saty-
ryczny... polityczno-spo³eczny. Powie�æ Sto czy¿yków (i piórko rajskiego
ptaka), wydana w 1978, zawdziêcza swój literacki sukces bezb³êdnemu utra-
fieniu w aurê czasu i szczê�liwemu pomys³owi kompozycyjnemu, wniesio-
nemu przez Autora z zewn¹trz. W tek�cie pojawia siê naprzemiennie: pierw-
sza osoba uparcie deklaruj¹ca sw¹ polityczn¹ prawomy�lno�æ w odpowiedzi
na absurdalny donos, trzecia osoba obiektywnej narracji o przeciêtnie pra-
womy�lnym ¿yciu narratora, druga osoba dialogu narratora z krótkow³osym
br¹zowym jamnikiem i pierwszoosobowe drobne
notatki, byæ mo¿e prywatnie autorskie, ale mog¹ce
byæ przypisane narratorowi. Rzecz w tym, ¿e Piotr
Czy¿yk, g³ówny bohater powie�ci, to kto� najdosko-
nalej Ka¿dy. Statystyczny mieszkaniec Dolnego �l¹-
ska po�ród równie statystycznych realiów � a wiêc i
On, sam Autor, tak¿e: na tyle, na ile mie�ci siê w
takich realiach. W gimnazjum zalecano mu do czy-
tania �Odrê� i �Now¹ Kulturê�, matka co niedziela
kupowa³a przed ko�cio³em �S³owo Powszechne�, a
ksi¹dz podczas spowiedzi radzi³ czytanie �Tygodni-
ka Powszechnego�. Ot, jeden z wielu. Dajmy na to �
starszy ekonomista w spó³dzielni krawieckiej, który
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zaocznie studiuje prawo: �spa³ w nocy, w dzieñ siedzia³, chodzi³, biega³, jad³,
sra³ i szcza³, �mia³ siê i p³aka³ (chocia¿ rzadko)� [Sto czy¿yków (i piórko
rajskiego ptaka) � Piotr Czy¿yk zasypia, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1988, s. 44]. Donosy i prawomy�lne deklaracje � podobnie jak uczestnictwo
bohatera w ruchu �Solidarno�æ�, internowanie i przymusowa emigracja w
ukoñczonej w 1984 powie�ci Piotr Czy¿yk zasypia � nale¿a³y do tej samej
statystycznej rzeczywisto�ci. By³y jak ta �wietna, sk³adnie zapisana/nie zapi-
sana wroc³awska powód� � o której Autor wie, lecz jej nie widzia³, nie po-
w¹cha³, nie dotkn¹³.

Wymuszana epicko�æ. Wielo�æ osób � przyjació³, znajomych, bliskich ko-
biet, cz³onków rodziny... � która ma uprawdopodobniæ w¹t³e i w¹tpliwe by-
towanie g³ównego bohatera. Tak¿e pomys³ sporz¹dzenia Indeksu biograficz-
no-rzeczowego na koñcu ³¹cznego wydania obu powie�ci (przypomina siê tu
Miazga Andrzejewskiego) znamionuje nieczyste sumienie epika: Autor, nie-
ciekawy ¿ycia swych bohaterów, sumuje i dopowiada to, co powinien by³
powiedzieæ w powie�ciach, uzupe³nia braki narracji. Nic jednak nie jest w
stanie ukryæ jego wy³¹cznego i dozgonnego przywi¹zania do w³asnej osoby
� faktu, ¿e jest on jedynym godnym uwagi bohaterem swego ¿ycia i ¿yciory-
su. Pozostali ludzie � bliscy, najbli¿si, dalecy, nieznajomi (nieznajome) �
istniej¹ o tyle, o ile s¹ czê�ci¹ jego biografii lub jego pisarstwa, zawsze uwi-
k³anego w biografiê. Kreacja autorska, autokreacja? Owszem, ale zorganizo-
wana wy³¹cznie wokó³ w³asnej osoby, dotycz¹ca realnych faktów zwi¹za-

nych z jedyn¹ osob¹ � i ani kroku poza tê Jedn¹
Osobê! Artystyczna niemo¿no�æ przeniesienia w³a-
snego wewnêtrznego problemu w inne cia³o, inny
czas (poza tera�niejszym), inne otoczenie. Byæ � a
nawet �niæ � zawsze bez po�rednictwa, zawsze w
centrum �tego�, czyli otaczaj¹cego go, �wiata. Za-
le¿nie od wymagañ stawianych literaturze, jest to
rzadka cecha talentu, w³a�ciwa niewielu pisz¹cym
� albo niedow³ad pisarskiej wyobra�ni.

Pisarstwo Pluty � owa wielka ma³a proza z ty-
tu³u szkicu � zaczyna siê w momencie, gdy Autor
o�mieli³ siê o tym wiedzieæ. Gdy przysta³ na siebie
takiego, jakim jest � i postanowi³ pisarsko wyko-
rzystaæ wszystkie atuty w³asnej sytuacji. Prze³o-
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mem jest wydany w roku 1987 zbiór opowiadañ Melancholijka polonaise �
mêcz¹cy monolog zrzêdy, utyskliwa opowie�æ cz³owieka, który, jak sam twier-
dzi, zamieszkuje w przytu³ku im. Cypriana Norwida (wyj¹tek stanowi opo-
wiadanie Czy¿ nie tak powinienem siê odezwaæ?, gdzie wypowied� zostaje
przypisana Wspania³emu Zrzêdzie, Bogu Ojcu).

Fragment opowiadania otwieraj¹cego tom: �...tylko ja wiem, ¿e urodzi-
³em siê w niew³a�ciwym wieku, w niew³a�ciwym kraju, w niew³a�ciwej ro-
dzinie i na niew³a�ciwej planecie� [Monolog poranny w: Jerzy Pluta Melan-
cholijka polonaise (Wyznania cz³owieka marginesowego), Galeria Autorska
Jacka Soliñskiego i Jana Kaji, Bydgoszcz 1987, s. 3]. Drugie opowiadanie:
�Kiedy stojê wiosn¹ i latem przy oknie, nie widzê nasypu kolejowego, zas³a-
niaj¹ go budynki szkolne, kasztan, dwa klony i czê�ciowo dziesiêciopiêtro-
wy blok. Wystarczy otworzyæ po³ówkê okna: co kilkana�cie minut s³yszê
(...) poci¹gi (�). Tylko mnie nie ma w tych poci¹gach� [Kiedy stajê przy
oknie, tam¿e s. 5]. Tak poznajemy dwa niezbywalne motywy pisarstwa Plu-
ty: okno i podró¿e. Okno, przez które têsknie wygl¹da siê w �wiat � i odbyte,
ale zw³aszcza te nie odbyte, zaledwie marzone, podró¿e. Oba objawi³y siê
ju¿ w pierwszym tomie opowiadañ. Piêtnastolatek le¿y na szpitalnym ³ó¿ku
po wypadku drogowym, jedyn¹ jego ucieczk¹ jest widok z okna: �mówi³, ¿e
w tej sali mu siê podoba, bo widzi szyby kopalni «Andaluzja», ¿e ma na co
patrzeæ, ¿e Andaluzja to taka kraina, gdzie jest ca³y rok ciep³o i chcia³by tam
pojechaæ, jak wyzdrowieje� [Andaluzja, czyli opowiadanie nieegzotyczne w:
Jerzy Pluta Pas, Ossolineum, Wroc³aw 1967,
s. 81]. Tak¿e powie�æ Piotr Czy¿yk zasypia
mówi wy³¹cznie o przygotowywaniu siê do
podró¿y (która tym razem prawdopodobnie
dosz³a do skutku). Okno i podró¿e: dwa moty-
wy pisarskie, w przypadku tego Autora, przej-
muj¹co zrozumia³e. Tu jednak drobny przypis.
Je�li idzie o tamto niewidzenie poci¹gów, mo¿-
na by zauwa¿yæ, ¿e zim¹, kiedy li�cie z drzew
opadn¹, widaæ jednak nasyp kolejowy i prze-
je¿d¿aj¹ce poci¹gi � i ¿e narratorowi uby³by
przynajmniej jeden powód do utyskiwañ (�joj-
kasz i jojkasz� [Melancholijka polonaise, s.
14]). A wiêc � ¿e opowie�æ jego jest na pewno
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prawdziwa, lecz jednak tendencyjna. I � ¿e ca³y ten tom opowiadañ wygl¹da
mi w³a�nie na pieczo³owicie zakomponowan¹ i konsekwentnie sporz¹dzon¹
pisarsk¹ autokreacjê.

Kolejne dowody nieszczê�cia, sprawy godne wspó³czucia (�Ty� jednak
maruda, oj, maruda� [tam¿e s. 18]). Sytuacja narratora w domu (przytu³ku):
�Tak, nie powinienem pytaæ, gdzie jest sól, skoro wiem, ¿e je�li nie w sol-
niczce, to w sklepie, albo w Wieliczce. Najwa¿niejsze, ¿e mam kartofle�
[Je�li bêdziesz narzeka³, to siê przeniosê do Janusza, tam¿e s. 16]. W³asne
notowania w �rodowisku literatów: �Janusz (�) jest wicedyrektorem fabry-
ki oksymoronów prawoskrêtnych. A ja tylko cha³upniczo sk³adam malutkie
podzespo³y, nieco ju¿ ponoæ przestarza³e oksymoroniki lewoskrêtne, które
potem fachowcy montuj¹ gdzie trzeba� [tam¿e]. Sytuacja narratora wobec
kobiet: �S¹ spojrzenia «nie widzê ciê», s¹ spojrzenia «z rêcami pod ko�ció³»,
s¹ spojrzenia «ty kutasie z³amany», s¹ spojrzenia «ale jestem ³adna, co?»,
(�) s¹ spojrzenia lito�ciwe, s¹ spojrzenia szydz¹ce, s¹ spojrzenia «dla inne-
go cyc, dla ciebie nic», s¹ spojrzenia zadowolone «dobrze ci tak, mnie Bóg
nie pokara³» (�). Ani jedna siê nie zatrzyma³a i nie zapyta³a ot tak, po pro-
stu: «Przepraszam pana, jak doj�æ na dworzec?»� [Jak doj�æ na dworzec?,
tam¿e s. 24]. W³asna sytuacja wewnêtrzna: �Coraz mniej mnie cieszy werto-
wanie encyklopedii (�). Tyle liter, tyle m¹dro�ci, a wszystko zgromadzono
po to, by mnie upokorzyæ (�), muszê siê broniæ, muszê siê broniæ, jeszcze
nie jest za pó�no. Tylko na co?� [Przegl¹daj¹c encyklopediê, tam¿e s. 17]. I
ca³o¿yciowe podsumowanie: �Dobrze, ¿e nie mam dzieci, ani wnuków: nie
bêd¹ mnie przeklinaæ, ¿e nie zostawiam im willi, auta japoñskiego i z³otych
dolarów. Zostanie po mnie pralka automatyczna «Diana», kilkaset nie przeczy-
tanych do koñca ksi¹¿ek i wiwatowa, szczera rado�æ bliskodalekich (dalekobli-
skich?) i znajomych� [Monolog wieczorny: jako� tam siê zasypia, tam¿e s. 34].

Znakomity tom opowiadañ. Przemieszczam siê nieco szybciej od Autora
� ale co to zmienia? Gdybym tylko umia³ zdobyæ siê na tê bezwzglêdn¹ szcze-
ro�æ, te¿ móg³bym zapisaæ tak¹ ksiêgê cierpieñ � moj¹ marno�æ, mierno�æ,
uwiêzienie.

Podziwu godna proza. Bolesne serio tej prozy. To prawda, ¿e nie ma lite-
ratury bez wewnêtrznych kosztów, jakie ponosi pisz¹cy � a jednak... czy warto
p³aciæ a¿ takie koszty? Pisz¹cy ca³¹ si³¹ literackiego wyrazu oznajmia, ¿e
¿ycie go boli. Czytelnikowi nieco ulgi przynosi specyficzny dowcip, kostyczny
humor tych zapisów, który pozwala mniemaæ � ¿e nie ze wszystkim i nie
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tylko boli. Wa¿niejszy jednak jest wewnêtrzny problem Autora. Pisarza, któ-
ry, dokonawszy swego artystycznego odkrycia, odkrywszy dla literatury Je-
dyn¹ Osobê, przysposobi³ sobie w domu-przytu³ku klatkê tak solidn¹ i zabu-
dowa³ j¹ w³asnymi nieszczê�ciami tak szczelnie � ¿e sam nie mia³ czym
oddychaæ i gdzie siê podziaæ. Znamienna w tym kontek�cie wydaje siê zapo-
wied� sporz¹dzenia �Encyklopedii osobistej�, zamieszczona na koñcu tomu.
Oto planowany spis rzeczy: �Gdzie by³em? Co widzia³em? Kogo spotka³em
w Pary¿u? Kogo odwiedzê w Jerozolimie? Czyli: biografie, wra¿enia z lek-
tur, pochwa³y i napa�ci, fakty i przywidzenia, sny poranne, sny wieczorne
etc. Ok. 15 000 hase³. Ok. 120 a.a., tomów piêæ lub sze�æ� [tam¿e s. 36].
Zapowied� ta przekonuje, ¿e sam pisz¹cy zdawa³ sobie sprawê ze swego
uwiê�niêcia i poszukiwa³ sposobu wyzwolenia.

Jest jeszcze problem warsztatowy. Zapisuj¹c coraz bardziej w³asn¹ prozê,
Autor skupia³ siê wy³¹cznie na sobie. Nieskory do mitologizacji (czyt. fabu-
laryzacji) swego ¿ycia, skazany swym wyborem na ten, nie inny �wiat, który
w³a�nie go otacza, w tej akurat, nie innej chwili, w której oto zapisuje siebie;
on, przedziwny Icherzähler, ³owi¹cy okruszki osobistej prawdy, tak jak j¹
postrzega³, i pozostaj¹c w zgodzie z aktualnymi oczekiwaniami sztuki, tak
jak je rozumia³ i czu³ � skazywa³ siê na �opowiadanka�, �takie sobie zdañ-
ka�. na zapisy coraz krótsze. Jako przyk³ad niech pos³u¿¹ te Ca³kiem margi-
nesowe zdañka (1); najkrótszy zapis Melancholijki:

Nawet w lecie �piê pod pierzyn¹. W upa³y jest mi za gor¹co, có¿ mam robiæ:
pod ko³dr¹ marzn¹ mi rêce. I co z tego? Chyba nic. [s. 9]

I � jakie warunki musz¹ byæ spe³nione, ¿eby
te i podobne �zdañka�, dziwaczne okruszki ¿y-
cia przemówi³y g³osem Literatury?

*

Szukanym wyzwoleniem � tym miejscem
dla Autora i jego powietrzem � okaza³ siê
Przecinek, czy raczej �Przecinek�, czaso-

pismo redagowane/pisane przez Plutê w latach
1995-2002. Je¿eli Melancholijka by³a uwiê�niê-
ciem, uwiêzieniem w ka¿dy mo¿liwy sposób �
to misj¹ �Przecinka� by³o otwieranie �wiata. A
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dodatkow¹ okoliczno�ci¹ sprzyjaj¹c¹ okaza³a siê � zazwyczaj niesprzyjaj¹ca
autorom � okoliczno�æ braku wydawcy. To zreszt¹ by³ tak¿e przypadek Me-
lancholijki. Rzecz bowiem zosta³a wydana przez zaprzyja�nion¹ Galeriê �na
prawach rêkopisu� � czyli najwy¿ej w 300 egzemplarzach; nie wiem, ile
egzemplarzy odbito (w moich rêkach znajduje siê egzemplarz nr 43). Sk³adu
dokona³ sam Autor na maszynie do pisania marki Erika, ilustracje sporz¹dzi³
Stanis³aw Kortyka, zaprzyja�niony grafik, Jan Kaja i Jacek Soliñski, w³a�ci-
ciele Galerii zaprojektowali wklejone tu ekslibrisy Jerzego Pluty, wklejono
te¿ kolorow¹ fotkê ³adniutkiego podlotka, kilkunastoletniej córki Leszka Przy-
jemskiego, w³a�ciciela �Museum of Histerics� i przyjaciela Autora, a byæ
mo¿e tak¿e jednego ze wspó³sponsorów tego przedsiêwziêcia. By³ to, prosto
mówi¹c, bibliofilski druczek, odbity na dwudziestu kartkach ró¿nobarwnego
papieru i rozsy³any w prezencie literackim przyjacio³om i znajomym. I w³a-
�nie ta okoliczno�æ ograniczonego obiegu wydaje mi siê � z punktu widzenia
analizy tekstu � najwa¿niejsza. Najwa¿niejsze wydaje siê to, ¿e kosztowne,
bezprzyk³adnie szczere wyznania tej �prozy na prawach rêkopisu� � w za-
mkniêtym obiegu przyjació³, znaj¹cych sposób mówienia i intonacjê g³osu
Autora, nierzadko umiej¹cych rozszyfrowaæ klucz osobowy wystêpuj¹cych
postaci � by³y i bardziej, i mniej kosztowne; trudniejsze i zarazem ³atwiej-
sze; znaczy³y i wiêcej, i zarazem mniej, ni¿ dla niewtajemniczonych czytel-
ników, �odbiorców literatury�.

Wszystko to nie wyklucza³o oczywi�cie znaków ¿ycia pisarza na otwar-
tym rynku ksiêgarsko-wydawniczym. Takim znakiem jest Stacja metra: Franz

Kafka, zbiór opowiadañ z lat 1970-1993 � z
których naj�wietniejsze s¹ krótkie opowia-
dania pó�ne, te �przez-okienne� i �przydo-
mowe� z okolic ulicy Zieliñskiego we Wro-
c³awiu, ju¿ wypraktykowane w Melancho-
lijce. Ksi¹¿ka zosta³a wydana w 1994 w �Bi-
bliotece Wroc³awskiego Oddzia³u Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich� w nak³adzie 500 eg-
zemplarzy � i znalaz³a siê zaledwie w kilku
miejscowych ksiêgarniach.

Nie biadam, nie zwalam winy na polski
kapitalizm i prawa rynku. To siê zdarza, zda-
rza³o zawsze. Zwyk³a kolej rzeczy � i zwy-
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k³y problem pisarskiej obecno�ci, który dzi� potêgowany jest jeszcze po-
wszechn¹ dezorientacj¹ w dziedzinie �rodków przekazu, zmian¹ funkcji lite-
rackich czasopism, rosn¹cym znaczeniem telewizji, wzrastaj¹c¹ rol¹ komu-
nikacji obrazowej, coraz bardziej natarczyw¹ obecno�ci¹ internetu. Problem,
który dzi� samodzielnie, w sposób mo¿liwie najbardziej oryginalny, rozstrzyga
dla siebie wielu pisz¹cych. Problem Pluty polega wszak¿e na tym, ¿e znale-
zione wyj�cie � mianowicie sporz¹dzany przez 7 lat i licz¹cy sobie13 roz-
dzia³ów (publikowany w 13 odcinkach?) tekst pt. Przecinek � jest trudny do
zdefiniowania gatunkowo i nieprzet³umaczalny na dotychczasowe media.

Pierwszy zeszyt czasopisma �Przecinek. Ma³e prozy i marginalia Jerzego
Pluty� zosta³ wydany w 1995 w nak³adzie 100 egzemplarzy (po czym dodru-
kowano jeszcze egzemplarzy 15). W zamierzeniu by³a to prawdopodobnie
tylko zapowied� wydawnicza, maj¹ca zachêciæ prenumeratorów, o czym zdaje
siê �wiadczyæ dopisek: �Seria I (minusowa): na prawach rêkopisu�. Jednak-
¿e dopisek zamieszczony na ostatnich zeszytach czasopisma � �Seria III: dla
dwunastu krasnoludków i sierotki Marysi� � ka¿e mniemaæ, ¿e najciekawsze
literackie dokonanie tych lat, jedno z wa¿niejszych dzie³ wspó³czesnej pol-
skiej prozy, pozosta³o w tym samym zamkniêtym obiegu przyjació³ i nie prze-
kroczy³o progu rêkopi�miennego.

Jest rzecz¹ pasjonuj¹c¹ prze�ledzenie, jak �Przecinek�, nie znajduj¹c drogi
do szerszego krêgu czytelników, stopniowo, z zeszytu na zeszyt, zdobywa
dla siebie przestrzeñ wewnêtrzn¹. Wertowanie czasopism (polemika z Mi-
cha³em G³owiñskim o �socparnasizm�, wielo-
s³owna niezgoda z �Odr¹� i Mieczys³awem Or-
skim...). Otwieranie gazet codziennych (np. Jó-
zef K. mieszka w Polsce... jest nim min. Lewan-
dowski). Otwieranie szuflad w biurku Autora (ry-
sunki i trzy listy Leopolda Buczkowskiego z 1964
z przypisami Pluty, wywiad z muz¹ Rafa³a Wo-
jaczka oraz jego pocztówki i wykonane przez nie-
go fotografie, sprawa Ryszarda Milczewskiego-
Bruna...). Otwieranie ksi¹¿ek nades³anych przez
zaprzyja�nionych autorów, lub nawet ksi¹¿ek nie-
nades³anych i niewydanych przez nich, lecz któ-
re powinny zostaæ wydane (gdy¿, co tu ukrywaæ,
czasopismo �Przecinek� bywa � powiedzia³ to
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Jacek £ukasiewicz � czasopismem jawnie koteryjnym). Otwieranie szaf z
przechowanymi pami¹tkami (jak mi�nienieñska fili¿anka z sze�cioma kwia-
tuszkami, która sta³a siê tematem opowiadania, jak � nie przymierzaj¹c � te
marcepanowe Mozartkugeln przywiezione z Salzburga przez M.). Bardzo
wa¿ne, mniej wa¿ne, �ale moje, nie wpl¹tane (�) w cudzy kontekst, w nie
chciane s¹siedztwo� � czytamy na s. 2 nr 1. Towarzyszy temu coraz dosko-
nalszy sk³ad komputerowy, faksymila rêkopisów, w³asnorêczne rysunki Au-
tora, czerpany papier ok³adek. Natomiast niespodzianie � okre�lane ¿yw¹
pagin¹ jako ma³e prozy � pojawiaj¹ siê w tych pierwszych zeszytach opo-
wiadania obszerniejsze: Pojechaæ do Gliwic, wspomniana Fili¿anka, Z paty-
kiem na byka.

Ale w³a�nie � czy my na pewno wiemy, gdzie znajduje siê proza, i zw³asz-
cza ta ma³a wielka proza, Jerzego Pluty? Zdarzaj¹ siê mu prozy, o których
Autor wie na pewno, ¿e �robi prozê� � takie jak znakomicie zas³yszana, �osobi-
�cie zas³yszana� (tylko on tak potrafi!) w najdrobniejszych dawnych realiach
Wyjechaæ wreszcie ze Stanis³awowa z nr 1, jak mistrzowskie Le¿ê sobie wy-
godnie w ³ó¿ku, a biedronka siê topi z nr 3,  Na cmentarzu w Górach Sowich
z nr 10, Kto zapamiêta? Tylko ja! z nr 11. To tylko dym z parowozu z nr 12. S¹
prozy, o których Autor nie musi wiedzieæ, ¿e �robi prozê� � bo czym pod
wzglêdem jêzykowym ró¿ni siê np. sprawozdanie-notatka Podró¿ z Liberca
do Frýdlantu z nr 2, pierwsza zapowied� pó�niejszych znakomitych relacji
podró¿nych, od jego próz? S¹ wreszcie prozy takie, o których Autor wie... po

cichu wie, lecz nie chce wiedzieæ, ¿e �robi pro-
zê�. Jeden z wielu przyk³adów, �wietnie charak-
teryzuj¹cy pisarski dukt Pluty. Trzyna�cie zdañ
rozwiniêtych (ca³kowicie przypadkowych) z nr
2 � trzyna�cie æwiczeñ na jak najpó�niejsze po-
stawienie kropki, odraczanie kropki przecinka-
mi, nawiasami (oraz przecinkami i nawiasami
w nawiasach): Bruno k¹pi¹cy siê w Wi�le za-
wsze w skarpetkach, prawie g³uchy te�æ, który
lubi byæ wo³any na obiad dzwonkiem, przepis
na ch³odnik litewski, lipy szerokolistne, opo-
wie�æ o starej babie widzianej w tramwaju, w
której narrator rozpoznaje dawn¹ piersiast¹ ci-
ziê, zdobywanie Mont Everestu, nierzeczywisty
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Homer... etc. I s¹ te¿ prozy szczególne... takie cz¹stki czy fragmenty prozy, o
których Autor � choæ dziwnie to zabrzmi � musi nie wiedzieæ i nie wie, ¿e
�robi prozê�.

Gdzie wiêc szukaæ tej prozy�rdzennej�? Od omówienia ró¿nolitej zawar-
to�ci zeszytu nr 5 zacz¹³em mój szkic. Ta ró¿nolita jednolito�æ (jednolita
ró�nolito�æ) cechuje ca³e pisarskie przedsiêwziêcie zwane �Przecinkiem�.
W nr 2 zaczyna siê obszerny cykl opowiadanio-esejów... esejo-opowiadañ
pt. Tysi¹c pierdo³ek o sadzeniu grochu. Rzecz nie do streszczenia � która, jak
wiêkszo�æ pozosta³ych zapisów Autora, pozwala zaznaæ wolno�ci prozy wol-
nej: mog¹cej wyj�æ sk¹dkolwiek i doj�æ dok¹dkolwiek. Ka¿da pierdo³ka
(�pierdo³ka� Pluty, a �sadzenie grochu� z Mickiewicza) rozga³êziana we wci¹¿
nowe dygresje, tworzy niezwyk³e sekwencje tematyczne. (Pamiêtam wspa-
nia³¹ sekwencjê guzików z nr 4: od zgubionego guzika koszuli, poprzez ko-
lekcjê guzików Autora w s³oikach po d¿emie, poprzez �nie oddamy ani guzi-
ka�, po guziki znalezione w Katyniu � i z powrotem do zgubionego guzika
koszuli. Tam¿e: wspaniale b³aha, zab³¹kana w mieszkaniu pszczó³ka i dobry
uczynek spe³niony przy pomocy pude³ka od zapa³ek �z greckimi napisami i
jednym ³aciñskim wyrazem: HERMINA� � uczynek byæ mo¿e zapisany w
niebieskim komputerze dobrych uczynków). W tym¿e nr 4: Dziennik pisany
na kolanie (a przepisany i uzupe³niony na maszynie) z pobytu Autora �po raz
16 u wód�, pierwsza z obszernych relacji pedantycznego kuracjusza w duchu
dawnych niemieckich powie�ci. W tym¿e: pocz¹tek znanego ju¿ czytelni-
kom cyklu mikropróz pt. Czy¿yki � których pro-
zê, i poezjê (a tak, tak¿e poezjê!), równie trud-
no zdefiniowaæ jak niekoñcz¹ce siê sekwencje
tematyczne pierdo³ek. Tak, jakby literacko�æ li-
teratury mia³a znajdowaæ siê nie tam, gdzie jej
zazwyczaj szukamy.

Na odmianê, w nr 6 � solenne serio Podró¿y
na Wschód w 1945 roku (spod Gliwic na Ukra-
inê). Opowie�æ jednego z anonimów XX wie-
ku, mianowicie Jana Pluty, �l¹zaka wywiezio-
nego przez Rosjan do ZSRR; �wiadectwo nie-
w¹tpliwego talentu narratorskiego ojca i syna.
Ale tu¿ obok � Monty Pluthowski humor: ety-
kietki z piwa i reprodukcje co dowcipniejszych
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tytu³ów gazetowych. Pó�niej dojd¹  do tego jeszcze og³oszenia drobne (np.:
�Wynajmê na lato dom drewniany (mo¿e byæ bez wygód) w Sudetach � z
widokiem na �nie¿kê i morze�, �Guziki, sznurowad³a, zamki (patentowe,
gotyckie i b³yskawiczne)�) oraz, przeznaczone niby to dla dzieci, ale pisane
dziecinnym jêzykiem i sk³adni¹ Czytanki (�Ala ma kota, czarnego, a ja mam
w domu br¹zowego piesa. Piesiu, ty mój piesiu...�, �Karolina jest gópia...� �
�Gópia, ale mo¿e ³adna?�). To cecha bardzo charakterystyczna dla pisarstwa
Pluty: bolesne serio � którego zabawa tkwi w tym, ¿e mo¿na je porzuciæ i
skierowaæ uwagê na jak¹� b³ahostkê. Poprzez tê ró¿nolito�æ Autor wyjawia
pewne powszechnie ludzkie, arcyludzkie do�wiadczenie: to, ¿e ¿ycie nas jed-
nocze�nie i boli, i bawi. K³ami¹ zarówno ci, którzy zapisuj¹ tylko to bol¹ce,
jak i � sam¹ zabawê.

(I jak �wietnym pisarskim wybiegiem okaza³ siê �Przecinek�: nie bia³y
papier, nad którym z trem¹ siada pisz¹cy, lecz puste miejsce w ³amach czaso-
pisma, które trzeba wype³niæ. A wszystko � �na prawach rêkopisu�, jeszcze
przed �redaktorsk¹ adiustacj¹�. Wielu pisz¹cych mog³oby mu pozazdro�ciæ
tych pisarskich wakacji.)

Pocz¹wszy od nr 9 � nawi¹zuj¹ce do obiadów czwartkowych, Obiady
przecinkowe (i ja tam by³em, czerwone wina pi³em). Autor na pocz¹tku daje
krótkie lub d³u¿sze charakterystyki uczestników i � nauczony smutnym lo-
sem obiadów czwartkowych, których dok³adne jad³ospisy siê nie zachowa³y
� podaje sumienne wykazy potraw przyrz¹dzanych przez M., serwowanych

deserów, rozlewanych win. Po czym nastêpuj¹
rozmowy. Szczególnie utkwi³a mi w pamiêci
opowie�æ o podró¿y Autora do Ziemi �wiêtej z
nr 11, któr¹ w jego zastêpstwie odby³a Pani Dok-
tor � opowie�æ �osobi�cie zas³yszana� dzieñ po
dniu, w najdrobniejszych szczegó³ach krajo-
znawczych i administracyjno-paszportowych. A
skoro jeste�my przy podró¿ach. W nr 12 � Cy�
ty ch³opie ³osolo³, dziennik tygodniowej wypra-
wy w Beskid ¯ywiecki i zjazd �l¹skiej �wiel-
kiej rodziny� Plutów (gdzie niegdzie zachowa-
³y siê jeszcze te �wielkie rodziny� naturalne; dzi�
w miastach tworzymy je sobie koteryjnie, np.
wedle wzoru �Przecinka�). Podró¿ jak podró¿,
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odby³a siê zrazu autobusem, potem fioletowym cinquecento brata Autora,
Jana Zygfryda, zwanego Fridlem � ale jej dramatyzm przerasta chwilami
wyprawê Arkadego Fiedlera do �róde³ Amazonki (�Co to siê dzieje? Mg³a
jak w górach i po prawej nie widaæ nawet kominów wielkiej elektrowni «£azi-
ska»; wreszcie szeroka szosa na Bielsko...�, albo: �Mam k³opoty z wej�ciem
i zej�ciem (�); Bronek junior, syn kuzyna bratowej, Bronka, sprawnie mon-
tuje drewnian¹ porêcz...�).

W zeszycie przewa¿aj¹ jednak zapiski domatora. Np. Ja sobie �piê, a na
balkonie kocimiêtka ro�nie � dziennik kwitnienia kocimiêtki i innych ro�lin
w balkonowej wnêce (�13 czerwca. Kocimiêtka: ju¿ tylko kilka kwiatków-
dzwoneczków mnie wita. Tak, truskawka przekwit³a: ostatni kwiatuszek pa-
trzy na wschód. Za to w ostatnich dniach w oczach podrós³ (³odyga ma ju¿
ponad 20 cm) ogórecznik...�). Dwukolumnowy uk³ad stron � jednej szero-
kiej i jednej w¹skiej kolumny � sprawia, ¿e te i podobne zapiski towarzysz¹
tekstom uznanym przez Autora za powa¿niejsze i umieszczonym w szero-
kich kolumnach: jego Ma³ym prozom, wyk³adowi w³a�nie przebywaj¹cego
we Wroc³awiu Tymoteusza Karpowicza. Obie kolumny przenikaj¹ siê � i
tym niejako uniewa¿niaj¹ siê wzajemnie b¹d� podnosz¹ w³asn¹ wagê. Tyle
tylko, ¿e rozsortowywanie tych tekstów na �wa¿niejsze� i �mniej wa¿ne� �
na �artystyczn¹ prozê� i to, co �artystycznej prozie towarzyszy� � grozi³oby
uczon¹, teoretyczno-literack¹ naiwno�ci¹. I nie zgodzi³bym siê z tymi, któ-
rzy, owszem, doceniaj¹ pisarsk¹ sprawno�æ i zmys³ obserwacyjny Pluty �
lecz przeoczaj¹ problemy jêzykowo-formalne, nie dostrzegaj¹ oryginalno�ci
i nowo�ci jego �rodków wyrazu.

Zaczyna siê od uk³adu tekstów. Ka¿dy, na-
wet najdrobniejszy zapis jest precyzyjnie kon-
struowany, opatrywany stosown¹ puent¹ i sta-
nowi samoistn¹ ca³o�æ. I ka¿dy � mo¿e byæ do-
wolnie zaszeregowany przez Autora: jako arty-
styczna proza, liryczny zapisek, ¿artobliwy przy-
pis redaktora, marginalna notka. �Winê� za ten
stan rzeczy ponosi dziwaczny pisarski dukt (po-
wiedzia³bym � specyficzny rwany oddech) pi-
sarstwa Pluty, jedyna w swoim rodzaju materia
pisarska. Nie ma tak ma³ej prozy, ¿eby w niej
nie mog³y znale�æ siê prózki mniejsze; w ka¿-
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dym zdaniu mo¿na zmie�ciæ miêdzyzdania � niewyszukany dowcip, erudy-
cyjny przypis, dopowied� glêdy � oddzielone przecinkami albo nawiasami
(lub jeszcze � nawiasami w nawiasach) i nie sposób zliczyæ tych mikronarra-
cji w jego narracjach. Mistrz ma³ych próz? Owszem, zdarzaj¹ siê mu wzor-
cowe prozy-kryszta³ki, prozatorskie aforyzmy... � ale jak trudno je potem
wy³¹czyæ z ca³o�ci, w któr¹ zosta³y winkrustowane! Ta proza � i czy proza?
na pewno nie nie-proza! � inkrustowana prozami, nie nie-prozami, dzieje siê
ca³a we wtrêtach, dopowiedziach, �miêdzyprozach� (Zwischenrufach, Zwi-
schensätzach, Zwischenwitzach...). W³a�nie tak jak demonstruje to Autor w
Zdaniach g³upawkach z nr 12, w zamierzonej (chyba) parodii w³asnej pisar-
skiej pracy: �...studentka akademii medycznej (tak siê przedstawia [i ty jej
uwierzy³e�? znamy to, znamy: studentka...]) i zamiast rozchyliæ choæ na dzie-
siêæ sekund {nie dla psa synapsa! � jak mówi¹ nie tylko górale orawscy}
szlafrok w kwiatki (to prawdziwy jedwab japoñski, chwali siê prostacko),
pokazuje mi czarno-bia³¹ fotkê z pierwszej komunii. [A co chcia³e� zoba-
czyæ? Jab³uszka?] �pieszê siê do domu [a po co? festina lente! � mówili za
Grekami Rzymianie], ale to nieznane mi {to niedobrze, naprawdê} miasto:
nie wiem [znowu nie wiesz?], czy idê [trzeba by³o wzi¹æ taksówkê] do hote-
lu (ale przy jakiej on ulicy?)...� � itd. A wnioski z tej (chyba) Autoparodii?

Wszystkie sprowadzaj¹ siê do �Przecinka�. Poprzez �Przecinek� usi³ujê
otworzyæ, zrozumieæ, �odtworzyæ� poszczególne zapisy. �Przecinek� jest klu-
czem do nich � i zarazem ich �rozebraniem�, roz³o¿eniem na czynniki pierw-
sze. Mo¿na by zaryzykowaæ twierdzenie, ¿e redaktorska koncepcja czasopi-
sma �Przecinek� w jakiej� mierze prefiguruje (wzoruje, implikuje...) struk-
turê ka¿dego z tu zamieszczonych tekstów. Albo � ¿e rwana i umkliwa mate-
ria pisarstwa Pluty przes¹dza (zostaje odwzorowana, wyznacza...) redaktor-
sk¹ koncepcjê �Przecinka�. Zatem �Przecinek� udziela siê prozom, a proza �
�Przecinkowi�. Co wydaje siê obustronnie trafne � lecz nadal niczego nie
t³umaczy.

To mi wiêc jeszcze zostaje � pod b³yskotliw¹ powierzchni¹ znale�æ ukry-
t¹ niæ ³¹cz¹c¹ wszystkie zapisy.

*

Okno i podró¿e � dwa niezbywalne motywy tego pisarstwa. Widoki z
okna, jak to z okna � s¹ raczej monotonne: mijaj¹ przechodnie, ale
scenografia jest wci¹¿ ta sama. Owszem, w zimie opadaj¹ li�cie,
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widaæ wiêcej, zale¿nie od pory dnia zmienia siê te¿ o�wietlenie scenografii
(nie mówiê tu o lornetowaniu przez okno mieszkañ s¹siadów, jak w filmie
Okno na podwórze albo Diable kulawym � Autor nie ma ani po temu okazji,
ani stosownej lunety). Najwa¿niejsze wydaje siê to � ¿e cz³owiek patrz¹cy
przez okno jest centralnym punktem �wiata: jest jedynym widzem wci¹¿ zmie-
niaj¹cych siê obrazów w kadrze, wszystko to dla niego siê dzieje, �wiat siê
wokó³ niego obraca. A po drugie � wa¿ne jest, jak patrzy. O skutecznym
korzystaniu z okna decyduje uwaga � zach³anna, skrupulatna obserwacja:
zainteresowanie podró¿nika, który �zwiedza�. Podró¿nik wszak¿e to kto�,
kto ogl¹da �wiat w specjalny sposób � kto dostrzega szczegó³y, nie dostrze-
gane przez tubylców. Niewa¿ne, czy podró¿ jest daleka czy bliska, czy ozna-
cza przestrzenne przemieszczenie siê czy nie oznacza, czy odbywa siê samo-
lotem, poci¹giem czy na w³asnych nogach. Nawet w przypadku najkrótszego
spaceru okno (lub balkonowa wnêka) s¹ niezbêdne: trzeba przecie¿ dok³ad-
nie rozejrzeæ siê, spojrzeæ w niebo, oceniæ warunki pogodowe. Tak w pierw-
szej z przytoczonych � zamieszczonej w ca³o�ci w moim szkicu Ma³ej pro-
zie.

Po opuszczeniu domu � sposoby oparcia siê, czyhaj¹ce na chodniku pu-
³apki, przyczepno�æ nawierzchni, typ nawierzchni, niebezpieczeñstwa, które
stwarzaj¹ przechodnie. Autor nie�piesznie opowiada sprawy dla siebie wa¿-
ne � i zmusza czytelnika, ¿eby ich wa¿no�æ doceni³ i podziela³. A¿ mu cz³o-
wiek zazdro�ci tego dobrego osadzenia w ¿yciu! Fakty. Nagie fakty. Ale fak-
tem by³a te¿ topi¹ca siê w moczu biedronka, która w nr 3 sta³a siê tematem
znakomitego opowiadania o poniechaniu. Fak-
tem jest plastikowa torba zobaczona na ulicy:
�tylko ta jedna siê nadyma i tañczy przede mn¹
(�) jeszcze kilka razy podskoczy, zatañczy miê-
dzy autami i nikt ju¿ na ni¹ nie spojrzy, �miecia-
rze zabior¹ mo¿e ju¿ jutro na wroc³awskie wy-
sypisko i tam bêdzie siê przez pó³ wieku (albo i
d³u¿ej) rozk³adaæ na cz¹steczki (hm, ¿ebym to ja
wiedzia³ jakie!)� [Kto zapamiêta? Tylko ja!, w
nr 11].

Kiedy Autor przys³a³ mi zeszyt 6 z pamiêtn¹
Podró¿¹ na Wschód w 1945, solenn¹ opowie�ci¹
o zes³aniu kowala Jana Pluty do ZSSR � w za³¹-
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czonym doñ li�cie napisa³: �Teraz widzê, ¿e za du¿o w nim «faktów», a za
ma³o «prozy»�. Czym wiêc ró¿ni siê artystyczna proza od faktografii? Tym
tylko, ¿e wybiera fakty dla zapisu niezbêdne � i w takim �stanie skupienia�,
w takiej �faktyczno�ci� czy niedookre�leniu, który jest akurat potrzebny � a
sprawia wra¿enie pe³ni �wiata, pe³nego i wiernego zapisu faktów. Ró¿ni siê
tym � ¿e wybiera szczegó³y pamiêtne.

O pisarzu decyduje szczegó³. Jako�æ i sposób zobaczenia szczegó³u prze-
s¹dza o randze prozy. Pisarz podejmuje niekiedy kwestie wielkiego formatu,
dotycz¹ce ca³ej ludzko�ci, powszechnej zmiany obyczaju, wyzwolenia spo-
³ecznego czy emancypacji kobiet � ale w literaturze te wielkie sprawy uwie-
rzytelnia szczegó³. Likier wypijany z kieliszka koniuszkiem jêzyka przez
Emmê, pó�niejsz¹ tytu³ow¹ Bovary, zadecydowa³ o randze tej, w gruncie
rzeczy do�æ kiepsko pomy�lanej, powie�ci. Siedz¹cy w kucki pod piecem,
umieraj¹cy na pylicê górnik Zygfryd Wrona, który w³asn¹ �mierci¹ �ciga³ siê
ze Stalinem � a potem noga córki id¹cej w kondukcie ¿a³obnym, �ta s³ab-
sza�, która ugrzêz³a w b³ocie tu¿ przed cmentarn¹ bram¹, stanowi¹ o mi-
strzostwie opowiadania Pluty Na cmentarzu w Górach Sowich z nr 10. Trze-
ba mieæ tylko wci¹¿ gotow¹ uwagê. Trzeba umieæ poprzestaæ jedynie na spra-
wach dla siebie ciekawych i wa¿nych � nigdy na tych, które wybiega³yby ku
innym. Gdy¿ dopiero ten, tak zapisany, wa¿ny i w³asny �wiat � wa¿ny, bo
w³asny � jest dla innych prawdziwie interesuj¹cy: uczy uwagi i szacunku dla
w³asnego �wiata. Mniej uwa¿ni � bêd¹ pasjonowali siê nadal d³ugami Emmy
Bovary i niefortunnym przedsiêwziêciem medycznym jej mê¿a, doktora.

Wspomniane opowiadanie Pluty jest niew¹t-
pliwym uzyskiem z podró¿y rzeczywi�cie odby-
tej. Mo¿na równie¿ inaczej dokumentowaæ takie
podró¿e: �Oto li�æ mi³orzêbu japoñskiego, pod-
niesiony na moj¹ pro�bê przez M. 29 VIII 98
(przed 15.00) w Kassel (Schlosspark, tu¿ obok
Gewächshausu), a trzymany teraz w Nowym s³ow-
niku ortograficznym miêdzy stronami 850 a 851...
Oto miesiêczny bilet (carte orange, sep[tembre]:
metro i autobusy paryskie), niestety, niewykorzy-
stany (do dzi� ubolewam z tego powodu) przez
wszystkie dni wrze�nia 1980... Oto opakowanie
torebeczki cukru, dodatku do kawy z mlekiem,
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wypitej na tarasie kawiarni w gliwickiej palmiarni 28 VIII 99 (po 13.00) w
towarzystwie M., siostry Lucyny i siostrzeñca Filipka (lody �mietankowo-
czekoladowe)...� [Co w biurku? Co na pó³kach? z tego¿ nr 10]. Ale mo¿na
te¿ udaæ siê w podró¿ nie opuszczaj¹c w³asnego mieszkania. Hiszpañskie
pomarañcze, mas³o irlandzkie, herbata gruziñska (indyjska)... � ju¿ najprost-
szy posi³ek otwiera prze�wity na dalekie podró¿e. Kocimiêtka i ogórecznik
s¹ równie naturalnym wyposa¿eniem mieszkania, jak archiwalia i pami¹tki
znajduj¹ce siê na pó³kach � a drobiazgowy zapis kwitnienia kocimiêtki i
notatki nazbyt pedantycznego bibliofila, zamieszczane w �Przecinku�, mog¹
i�æ o lepsze z nieco przesadn¹, przyznajmy, i rzadko w artystycznej prozie
spotykan¹ skrupulatno�ci¹ opisu dopiero co pokazanych pami¹tek z podró-
¿y. Tak jakby Autor wchodzi³ niekiedy w rolê prostaczka, Kandyda. Ale to
Kandyd myl¹cy, Kandyd �skandyzowany� � prostaczek nazbyt �wiadomy
swej prostaczkowo�ci.

Wyziera mi raczej spoza tej roli radykalnie empiryczny realizm w �ci�le
filozoficznym rozumieniu. A tak, mimo wci¹¿ manifestowanej nieufno�ci
Autora do problemów filozofii � i w³a�nie g³ównie ze wzglêdu na tê nieuf-
no�æ � podkre�lam sens filozoficzny jego postawy: on odmawia realno�ci
wszystkiemu, czego nie do�wiadczy³ zmys³owo, nie zobaczy³, nie dotkn¹³.
Nic � czego by nie mo¿na sprawdziæ dowodnie. �Wierzê, ¿e Ziemia krêci siê
dooko³a S³oñca� � tak w ostatnio wydanej ksi¹¿ce Pluty [Zdania poranne,
zdanie wieczorne, Biblioteka Wroc³awskiego Oddzia³u Stowarzyszenia Pi-
sarzy Polskich, Wroc³aw 2004, s. 11]. W tej posta-
wie niedowiarka, który niczego nie przyjmuje na
wiarê, widzia³bym symptom bardzo pewnego po-
siadania �wiata, szczególnie mocne poczucie jego
w³asno�ci (�w³asny� � to �wiat tak posiadany!).
Mo¿e przestrzennie niezbyt rozleg³y, ale za to ca³y
�wiat. W tak rozeznanej ciasnocie klatki czy¿yk jest
królem � by pos³u¿yæ siê ulubionym przez Autora
gatunkiem ptaka. Nawet chêtnie zapisywane w
�Przecinku� marzenia senne sk³adaj¹ siê z ledwo
przetworzonych elementów jawy tego �wiata i nie
s¹ wcale skore do opuszczenia klatki. Jeden Bia³o-
szewski siê tu przypomina: pan na swoim, pan na
ma³ym. I ³atwo mogê sobie wyobraziæ (ju¿ prawie
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j¹ czytam!) relacjê Pluty z podró¿y do Ameryki czy Egiptu. Na przeciwnym
krañcu sytuuj¹ siê wielkie, nieprzebyte i niejasne obszary tych, którzy swego
ma³ego nie znale�li (z pisarzy obecnych w �Przecinku� i prozach Pluty nale-
¿y do nich na pewno Franz Kafka).

�wiat ma³y, ale w³asny... w³asny, ale ma³y. Pisz¹cy akcentuje zazwyczaj
sobiepañsko�æ, królewsko�æ swego �wiata. Bardzo to czytelne w �Przecin-
ku� � w tych prozach mog¹cych wyj�æ sk¹dkolwiek i doj�æ dok¹dkolwiek, w
pisarskiej zborno�ci przeplatanej przypadkiem, w ³atwo�ci zmiany literac-
kich gatunków i krojów pisma, w dezynwolturze dowolnych wstawek, dopo-
wiedzeñ etc. Ale jedn¹ z osobliwych cech pisarstwa Pluty jest to, ¿e akcentu-
je tak¿e ma³o�æ w³asnego �wiata. Ju¿ w Melancholijce zazdro�ci³ kartogra-
fom: �najwa¿niejsze ich zadanie pomniejszaæ, pomniejszaæ, byle starannie i
kolorowo. I ja siê pomniejszê którego� dnia; bêdê siê bardziej ukrywa³ ni¿
pantofelek: nawet pod mikroskopem nie bêdzie mo¿na mnie zobaczyæ� [Me-
lancholijka polonaise, s. 5]. St¹d ogromna rola jêzykowych zdrobnieñ w
jego pisarstwie, dziwna chêæ pomniejszania czy uniewa¿niania w³asnych
dokonañ � jaka� szczególnego rodzaju pisarska mimikra. Tak jakby deminu-
tyw by³ czê�ci¹ jego osobowo�ci. Jako artystyczn¹ osobliwo�æ chêtnie tê ce-
chê przyjmujê, ale ze skromno�ci¹ w ¿yciu nie nale¿y, moim zdaniem, prze-
sadzaæ. Nasz¹ niezbywalnie ludzk¹ mierno�æ i tak ci ka¿dy bez trudu przy-
zna � natomiast talent pisarski na miarê Bia³oszewskiego, Petera Handkego,
Celiné�a trzeba ludziom... nie, nie narzuciæ. Nie wiem, jak siê talent narzuca.
Powiedzmy inaczej: trzeba poczuæ siê przynajmniej przez chwilê � poczuæ

�jawnie� � równorzêdnym tamtych partnerem.
(Nazwiska tamtych wymieni³em nieprzypadko-
wo, ale go z nimi nie porównujê � przeciwnie:
staram siê pokazaæ, w czym jest jedyny).

Kawa z mlekiem wypita w gliwickim parku,
li�æ mi³orzêbu podniesiony przez M. ko³o palmiar-
ni w Kassel � a odkrywcze wyprawy ludzi na Jo-
wisza, Saturna, perspektywy badañ terenowych
poza Uk³adem S³onecznym; nasza rozumna tro-
ska dotycz¹ca ca³ej planety, powiêkszaj¹cej siê
dziury ozonowej, mo¿liwo�ci kolizji z planeto-
id¹ i przysz³o�æ Wszech�wiata w rachunku ko-
smologów; powszechna dostêpno�æ tych proble-
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mów w internecie; panoramy �wiata i dziejów ludzkich w internecie i wspó³-
czesnych dzie³ach literackich; ukryty sens pozostaj¹cy do odczytania w ta-
jemniczych dokumentach, w zamierzch³ych przekazach ludzko�ci... I czy¿-
bym siê myli³, ¿e ten li�æ mi³orzêbu i kawa z mlekiem, zapisywane �dla dwu-
nastu krasnoludków i sierotki Marysi�, pozostaj¹ w bezpo�rednim, choæ nie-
jawnym zwi¹zku ze wci¹¿ ogromniej¹cym formatem ludzkich spraw? Wte-
dy drobiazgowo�æ zapisu, ma³o�æ zapisywanego �wiata, ba, nawet pewna
niesprawno�æ inteligencji prostaczka � by³aby odtrutk¹ na internet, prote-
stem przeciw nadmiarowi informacji i rozrostowi sieci informatycznych,
najmniejsz¹ nisz¹, w której mie�ci siê bez reszty prywatny cz³owiek. No w³a-
�nie. Prostaczek nie musi wiedzieæ, na jakie cz¹steczki rozpadnie siê po piêæ-
dziesiêciu latach plastikowa torba, której taniec zapamiêta³. Tak w³a�nie.
�wiatu, któremu nasz codziennie-powszedni i naukowo-powszedni �wiat nie
jest ju¿ dostatecznie du¿y � przeciwstawia Pluta (m. in. Pluta) swój kosmos
mniejszy, który jest ucieczk¹ i wyzwaniem. A je�li mam racjê � to g³ówne
przes³anie �Przecinka� znajduje siê ponad tekstem. The medium is the mes-
sage. Sam sposób przekazywania (redagowania, publikowania, zapisu...) jest
przekazem.

Mówiê: ��wiat� Pluty, opowiadam o jego �posiadaniu �wiata�. Jest w tym
pewne nadu¿ycie i pewna nie�cis³o�æ, szczególnie du¿a w przypadku tego
Autora. Nie chodzi o ��wiat�, Pluta nie pasjonuje siê �wiatem � lecz arcy-
wa¿n¹ okoliczno�ci¹, ¿e mianowicie On, Jerzy P., w nim tkwi; ¿e On widzi,
On czuje, On do�wiadcza, On wie. Stanowczo�æ i konsekwencja tego utkwie-
nia przes¹dza to, co widzi, co czuje, co wie. Tak-
¿e to � czego nie czuje, nie wie, nie widzi (jego
nieufno�æ do filozofii np., niemo¿no�æ za³o¿enia
czego�, przyjêcia czego� na wiarê). Jego proza jest
wnioskiem wysnutym z radykalnego empiryzmu.
On zapisuje nie �wiat, tylko swe � zawsze naj-
bli¿sze! � otoczenie. A przeto nie musi wybieraæ
miêdzy wiar¹ a wiedz¹, miêdzy natur¹ a kultur¹,
miêdzy ro�linami w balkonowej wnêce a w³asn¹
erudycj¹ i szparga³ami w szafie. Stó³, przy któ-
rym jada obiady i rozmawia z M. znajduje siê rów-
nie blisko, jak komputer z zapisywanym tekstem.
Poznaj¹c jego zawsze najbli¿sze, wiêc domowe
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otoczenie � poznajemy tak¿e domowe nawyki mowy Autora w jego prozie,
która jest tego otoczenia nieod³¹czn¹ czê�ci¹.

Ta codzienno�æ zachowañ jêzykowych chyba najpe³niej charakteryzuje
pisarstwo Pluty. Tu nie chodzi o prozê wyczulon¹ na potoczny jêzyk ulicy,
³owi¹c¹ nawyki mowy wspó³czesnych; dokumentacja tego rodzaju, o ile mogê
wnioskowaæ, ma³o go interesuje (np. nik³e zainteresowanie jêzykiem rówie-
�ników, jêzykami �rodowisk twórczych, np. niewielka uwaga po�wiêcana
�l¹skiej gwarze swej rodziny i w³asnego dzieciñstwa). Nie interesuje siê cu-
dzymi jêzykami. Powiedzia³bym raczej, ¿e ³owi w³asn¹ literaturê w momen-
cie narodzin, literaturê i zarazem jej domowo-jêzykowe otocze � ¿e tworzy
prozê z jeszcze nie odciêt¹ pêpowin¹, jeszcze nie od³¹czon¹ od psychofizjo-
logii prywatnej mowy siebie-pisz¹cego. £atwo to czytelne w niewyszuka-
nym Monty Pluthowskim humorze i glêdz¹cych przygaduszkach, które psuj¹
szyk zdania lub spodziewan¹ wymowê utworu. W ju¿ cytowanych przeze
mnie tekstach znajduj¹ siê liczne dowody. Jeszcze parê przyk³adów z jego
próz. O�mioletnia siostrzeniczka prosi wujka o królewsk¹ bajeczkê: �Ale¿

dziecinko, nie spotka³em dot¹d ani
jednego króla, a poza tym z¹b mnie
boli (...) wczoraj zgubi³em zegarek
w poci¹gu, a tak naprawdê to lubiê
¿urek na boczku, z ¿uru bêdzie
ch³op jak z muru� [Opowiadaj,
wujku, no opowiadaj, w: Stacja
metra: Franz Kafka, s. 5]. Z roz-
wa¿añ o gwarze �l¹skiej: �Jo cie
smola. A gdzie smo³a? W smole
bêdê siê w piekle sma¿y³? Jo cie
smola! Zabij mola, bo cie chromo-
la� [Jo cie smola, �Przecinek� nr
8]. Nauka pisania na komputerze:
�A co to � @ � jest? To ma³pka. A
gdzie Murzynek Mambo? W Afry-
ce. Podobno Afrykanie bardzo nie
lubi¹, je�li nazywa siê ich Murzyn-
kami� [Uczê siê pisaæ, tam¿e].
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Piêkne niezdarne zdania. Ju¿ bodaj je przeczuwa³ w m³odzieñczym mani-
fe�cie (patrz: Piêkne chropawe zdania, �Nowy Wyraz� 1972, nr 5). Ta nie-
ustannie i w obie strony przekraczana granica miêdzy glêdzeniem a wielk¹
literatur¹, miêdzy gryzmo³em a dzie³em sztuki graficznej � bo to, o czym
mówiê, dotyczy tak¿e sporz¹dzanego przez Autora wystroju �Przecinka� i
jego prywatnych listów (zawsze je zachowujê wraz przysy³anymi zeszyta-
mi!). A wiêc jeszcze reprodukcje IV strony ok³adki zeszytu nr 5 i jednego z
listów � które �wiadcz¹ o tym samym bezb³êdnym wyczuciu formy.

Na pewno nie jest �mistrzem polskiej prozy�. Pos³uguje siê mow¹, której
raczej nie wypada u¿ywaæ na forum publicznym � lecz która, owszem, przy-
stoi �na prawach rêkopisu�, ku zabawieniu �wielkiej rodziny�. na przyk³ad
w�ród stworzonej przez siebie koterii sympatyków �Przecinka�. Ostatnio wy-
dany tom Pluty Zdania poranne, zdania wieczorne, tom opublikowany �na
prawach� pozycji wydawniczej,  jest kolejn¹, po Stacji metra: Franz Kafka,
prób¹ szerszego udostêpnienia w³asnej pisarskiej osobliwo�ci. Na tom sk³a-
daj¹ siê teksty nowe i wybór tekstów ju¿ zamieszczonych w �Przecinku�.
Autor �66 razy oddaje g³os
narratorowi g³ównemu i 66
razy � Amelii ¯ymle, ponie-
k¹d kontrnarratorce, oraz Pio-
trowi  Czy¿ykowi, swojemu
rzecznikowi prasowemu (�).
Nie zawsze mu siê to udaje:
niekiedy narrator g³ówny mówi
swoje ple-ple, a potem kontr-
narratorka ni w piêæ, nie w dzie-
wiêæ � me-me...� [Zdania po-
ranne..., IV strona ok³adki]. Za-
powied� obiecuj¹ca. Niestety
ja, który przez siedem lat ob-
cowa³em z Autentykiem a
ostatnie bez ma³a pó³ roku po-
�wiêci³em analizie Autentyku,
nie potrafiê oceniæ tej � z pew-
no�ci¹ dobrej i dobrze pomy-
�lanej � ksi¹¿ki. Nie potrafiê jej
czytaæ z osobna.
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Interesuje mnie wejrzenie w prywatny umys³ Jerzego P. Jego odwaga nie-
podobania siê. Lub: podobania siê � ale pod warunkiem, ¿e zostanie �kupio-
ny w ca³o�ci�, z w³asn¹ pisarsk¹ si³¹ i wadliwo�ciami. Gdyby chodzi³o tu o
odnowê literatury, gdyby naprawdê mu o ni¹ chodzi³o � powiedzia³bym, ¿e,
na przekór literaturze brn¹cej w kulturê i �literacko�æ�, podejmuje próbê
odnowy literatury przez obok-literaturê; ¿e �prawdziwie dobrej literaturze�
przeciwstawia swoj¹ �para-literacko�æ�. Najpewniej jednak nie ma takiego
�wiadomego zamiaru. To dzieje siê w�ród pisz¹cych jako� pro�ciej.

Tak czy owak, na pocz¹tku jest prywatno�æ autora. Je¿eli jest. Bo je�li nie
ma � to ani absolutny s³uch jêzykowy, ani wspania³a bieg³o�æ pisarskiego
pióra, ani zawziête eksperymentowanie awangardysty nie uratuj¹ dzie³a przed
zapomnieniem. Po pewnym okresie przej�ciowego zainteresowania czy po-
dziwu dla �rodków wyrazu � na sicie kultury pozostaj¹ intymne wyjawy oso-
bowo�ci. Nie jest wa¿ne, �jak to jest zrobione� � lingwistycznie, postmoder-
nistycznie, w zgodzie z panuj¹c¹ mod¹, w niezgodzie czy na przekór. Liczy
siê tylko mocny ró¿noraki zwi¹zek autora z dzie³em. Literatura to gra na
wewnêtrznym instrumencie, który ma w sobie ka¿dy czytelnik � ale mo¿liwa
pod warunkiem, ¿e jej autor te¿ ze swego instrumentu korzysta. Gdy¿, w
ostatecznym rachunku, tym, czego cz³owiek szuka w literaturze, jest zawarte
w niej �wiadectwo drugiego cz³owieka � którym jest autor. W³a�nie jego
bêd¹ czytelnicy odnajdywali: autora. On jest form¹ i tre�ci¹ dzie³a literackie-
go. Jego szukamy w katalogach i na zakurzonych pó³kach bibliotecznych.

A wiêc � prywatno�æ Autora: elementarna, niepodzielna, bezokre�lenio-
wa. Tyle, ile jeden osobnik drugiemu przekazaæ z siebie powinien i mo¿e.


