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KOMUNIKAT OFICJALNY

Nagroda Literacka Czterech Kolumn 2002

Nagroda Literacka Czterech Kolumn jest przyznawana
poszukiwaczom i odkrywcom - czyli tym, ktérzy (para-
frazujyc Blaise’a Cendrarsa®) majg odwage i$¢ az do kon-
ca horyzontu — za dziela poetyckie i prozatorskie (narra-
cyjne i eseistyczne), napisane w jezyku polskim, tj. za kon-
kretne ksigzki lub za caloksztalt twérczosci.

Nagroda zostala zainspirowana w 2000 r.
przez lotnika, sadownika i pisarza Stanislawa Pasternaka.

Jury skiada si¢ zawsze z pigciu 0s6b (z czterech pisarzy i jednego szarego czytelnika).
(...} Jurorami-doradcami zostaja kolejni laureac Nagrody Czierech Kolumn.

Laureaci otrzymuja Statuetke Czterech Kolumn oraz poziacana ztotowke (czyli 1 PLN).
Nagroda zostanie wreczona w maju w sadzie Stanislawa Pasternaka, podczas Swieta K wit-
nacej Brzoskwini i Jabloni.

W 2001 r. Nagrodg otrzymali: Andrzej Falkiewicz (za powies¢ ,,Ledwie mrok™)
i Tymoteusz Karpowicz (za teksty wybrane ,,Stoje zadrzewne™).

W marcu 2002 r. jury - Bogustaw Kierc, Stanistaw R. Kortyka, ,,Jan Kowalski”,
Stanislaw Pasternak, Jerzy Pluta — Nagrodg Czterech Kolumn 2002 przyznato:

Henrykowi Berezie — za zbior oniryk6w ,,Oniriada” (Warszawa 1997, Wy-
dawnictwo-Klub ,,Skotnica™) oraz tworczoéé eseistyczng i krytycznoliteracka,

Jakubowi Ekierowi — za tomik wierszy ,Podezas ciebie” {Kiakow 1999,
Wydawnictwo a5) i tworczos$¢ przektadowa,

Jaroslawowi Markowi Rymkiewiczowi — za encyklopedig eseistyczna ,,Le-
$mian” (Warszawa 2001, Wydawnictwo Sic!) oraz dziela eseistyczne i po-
etyckie,

Nagrody zostang wreczone w maju 2002 1.

* B. Cendrars, Proza transsyberyjskiej kolei i malej Zanny
z Francji, thum. A. Wazyk:

Tyle obrazow-asocjacyj kiorych nie potrafie rozwingé w swoich
[wierszach (...)

Bo nie umiem is¢ az do korica

I boje sig

Baje sie
Nie umiem is¢ az do konca




Z. 1 ukazat sig w 1995 r * ISSN 1429-8163

Komunikat redakcyjny

JLrzé€cin€k

Male prozy i marginalia

Jerzego Pluty
Redaktorka: Amelia Zymla

Wroclaw 2002

Seria III: dla dwunastu krasnoludkow
i sierotki Marysi * © Copyright by Jerzy
Pluta * All rights reserved *Adres RepAKCIL
>4 D4 ¢/o Jerzy Pluta # 53-533 Wroclaw #
ul. T. Zielinskiego 43 m. 10 & (071) 361 75 39
# E-mail: pluta@free.art.pl *Przecinek
w Internecie: (& http:/free.art.pl/pluta #

Wydawca-mecenas: wciaz poszukiwany...

Wydawca-mecenas: wcigz poszukiwany...
Wydawca-mecenas: wcigz poszukiwany...
Naklad: 12 i 1 + [= tajemnica edytorska i literacka]

Wydanie ,,Przecinka” 13 wsparli:

Krystyna i Andrzej Falkiewiczowie (Puszczy-
kowo), po raz trzeci — 150 zt (+ 50 znaczkéw po
1,30 zt i 50 kopert C5); Maria Grzegorska
(Géra), po raz pigty — 30 zt; Edward Koroblow-
ski (Wroctaw) — 50 zt. Ponadto: Maria i Tymo-
teusz Karpowiczowie (USA) — 300 arkuszy A-
4 papieru czerpanego z Dusznik Zdroju.

REDAKCIA dzigkuje serdecznie wszystkim mece-
nasom i sympatykom Przecinka za réinorakie
wsparcie (finansowe, rzeczowe, moralne itd.) w
latach 1995-2002: bez tej pomocy edycja autor-
skich zeszytow literackich, czyli dziela sylwicznego
Przecinek, nie bylaby moiliwa. Merci, merci!

Druk: Agencja Uslugowo-Handlowa ,,pozaroL”
Sp. z 0.0., 53-114 Wroclaw, ul. R. Weigla 12.

Puwiadamiam P.T. Czytel
nikow, iz 13 czerwca 2002
r. Szef rozpoczyna — zapowiada-
ng od wielu lat - PODROZ DO-
OKOLA SWIATA (Wroclaw —
Praga — Wiedenn — Sarajewo —
Ateny — Jerozolima — Kair —
Nairobi — Bombaj — Pekin —
Tokio — San Francisco — Chica-
go — Nowy Jork — Meksyk —
Lima — Buenos Aires — Dakar
— Madryt — Rzym — Paryz —
Amsterdam — Kassel — Wro-
claw), wigc wydawanie Przecin-
ka zostaje zawieszone na czas
nieokreslony, o czym ze smut-
kiem donosi (bezrobotna!) re-
daktorka Amelia Zymlia.
PS. Prosze sig za bardzo nie martwic,
Szef zapewnia, ze bedzie przysylat
obszerne ZAPISKI Z PODROZY DOOKOLA
SWIATA. REDAKCIA

Spadlo nagle z dachu
i si¢ nie pothuklo!

to pidrko golgbia (golgbicy?),

ktore w $rode 3 X 2001 o 15:07
niespodziewanie spadio z dachu pod
moje nogi na podworku przy Stysia 20
(dzieci mowia: Ptysia). Kto uznal, ze
juz mu (jej?) niepotrzebne? Podnio-
stem 1 teraz trzymam w biurku wérod
osobliwosci roku, Ale czy to na pew-
no pidrko ptaka? A moze to... Nie, nic
wigcej nie mogg powiedzie¢!

Pozegnanie? Tak. Na kilkanascie miesigcy, na kilka lat? Nie wiadomo...



Od redaktorki

I ucieszylam sie, i od razu zasmuci-
lam: mam nareszcie od Szefa nomi-
nacje na stanowisko redaktorki Prze-
cinka, wypisang na dusznickim papie-
rze czerpanym, z zamaszystym podpi-
sem czarnym flamastrem, ale zarazem
ustne powiadomienie, ze dalsza edy-
cja zeszylow zostaje wstrzymana (na
czas nieokreslony, dodal wielce zagad-
kowo).

Rozmawiatam juz (dodam: calkiem
prywatnie, by nie powiedzie¢ —poufhie)
z b. red. Piotrem Czyzykiem o ew. kon-
tynuacji Przecinka: Szef niech sobie
podrozuje DOOKOLA SWIATA, a my bedzie-
my wydawac cieniutkie zeszyty na kse-
ro (oczywiscie, przede wszystkim z na-
szymi tekstamil!), a w nich bgdziemy tak-
ze zamieszczac (i to malutkg czcionka)
jakies drobne fragmenty sprawozdaf
Szefa z podrozy dookota §wiata. On nic
o tym nie musi wiedzie¢, po prostu na-
piszemy duzymi literami, ze materialy
wojazerskie drukujemy bez wiedzy i
zgody autora. A TYTUL zostanic na razie
uratowany! Ale pst, cisza sza — nie moge
za duzo powiedziec...

A co w trzynastce? To, co zawsze.
Zawsze, czyli od 1995 r. Ot, male prozy,
zapiski codzienne, notki, fragmenty li-
stow do rREDAKCH, reprodukcje kilku
znaczkow pocztowych (niestety, Szef nie
ma w klaserze [a moze lepiej — jak u
Schulza — w markowniku?] znaczka ,,Ja-
mes Joyce”, chyba sig taki ukazal w Ir-
landii, a na pewno w USA). Niestety, nie
zmiescila sig moja notka o Encyklope-
dii Wroclawia (w 2001 r. ukazalo sig
wydanie drugie: poprawione i uzupel-
nione), odsylam wige Czytelnikéw na
strony internetowe Przecinka. No tak,
bylo miejsce na reprodukcje francuskich
opakowan sera CAMEMBERT (& po co to?

tak, Szef to frankofil!), a brakio na
moje zdania.

spolszczenia

GASTON DE TARIN

Gdy nikt nie slyszy, wykrzykuje
na cale gardlo: vive le roi!

M uszg chwali¢, skoro to wino z nasze;j
winnicy, muszg (skoro chwalg) pi¢ co-
dziennie, muszg podziwiac kolor (metnoczer-
wonawy), musz¢ cmokac, ze wySmienite, a to
tylko niesprzedane (wigc odpadowe) ROUGE DE
TABLE.

A ja naprawdg¢ mam do$¢ naszego bordeaux,
mam gdzies stoneczng Akwitanig, gdzie $nieg
jest bardziej egzotyczny niz hebanowi Afry-
kanie (co to za dziwolag: po prostu Murzyni)
i plowowlosy wnukowie bolszewikow, zbie-
rajacy (na czarno, na czarno) winogrona u
wujka-krwiopijcy, potomka - jak i ja — wo-
jownikow celtyckich i rzymskich, mam w
muszli (co za dziecinny eufemizm!) gaje po-
maranczowe, mam dosc¢ grot, w ktorych ukry-
wali sig albigensi (zdechli z gtodu, bo wyjscia
zostaly zasypane kamiceniami, a teraz bilet
wstepu kosztuje 100 frankow): po prostu
chciatbym w grudniu $piewac¢ (mimo przestrog
— vide: ustawa o ochronie jgzyka francuskie-
g0) o white Christmas, a nie zanudzac si¢ w
zielone Boze Narodzenie.

A tak bym sig napit (do kolacji) polsklcj
wodki z kartofli! Albo rosyjskiego spirytusu
znadwolzanskicgo zyta, albo tylko normandz-
kiego calvadosa, albo czeskiego piwa prosto
z butelki, albo szkockiej whisky z gorskiego
jeczmienia, albo japonskiej sake (z chinskie-
go ryzu), a tu znowu bordeaux lub beaujolais
nouveau do kazdego obiadu, do kazdej kola-
cji. I z ochotg wypitbym musztardowke sa-

2 Mam dos¢ naszej wodki, tak bym si¢ napil dobrego wina spod Bordeaux



mogonki! Precz z koniakiem i armaniakiem,
dajcie mi chlopska $liwowicg z Dalmacji: ude-
rza od razu w nogi, jak by kon kopnat w glo-
w¢. (A kto tu widziat w winnicy konia? Chy-
ba na hipodromie w Marsylii.)

A najchgtniej to bym 14 lipca postawit gi-
gantofony na Polach Elizejskich i tuz przed
przeméwieniem Prezydenta Republiki — wy-
krzykiwal: vive le roi, vive le roi! Teraz robig
proby w moim mansardowym pokoju, nawet
niezle mi wychodzi, zwlaszcza poczatek: nicch
zyje!

Chetnie

Codziermie slyszg to stowo tyle razy (nie
pig¢ i nie dziesigc!), ze az si¢ wezoraj (na-
gle, nagle) przestraszylem. Trzy wyrazy, jed-
no stowo”), a tyle zamieszania. Nie slucham
jak kto$§ mowi, ot, takic tam pleple, ale trzeba
odpowiedzie¢, wige niewyrazniec wypluwam:

— Chetnie.

Pytam ojca, czy pozyczy mi 500 frankow,
bo chcialbym sobie kupié..., a on, nic pozwa-
lajac mi skonczy¢ zdania, z u§miechem:

— Chetnie.

Zapalimy trawke — pytam kolezke, a on za-
miast mnie zniechgcic¢ bez wahania odpowia-
da:

— Chetnie.

Spotykam na korso Céce, moja od kilku dni
flame, 1 proponuj¢ jej wprost, bysSmy wychy-
lili szklaneczkeg [wina], a potem poszli do mnie
na american fucking, a ona jakby tylko czeka-
la na moje stowa:

— Chetnie.

Napijemy sig... (wszystko jedno czego, byle
zamacito w glowie), nie musze konczy¢:

— Chetnie.

Od autora naczelnego

Czy i ja nie powinienem przed podro-
z3 napisa¢ kilka zdan? Bo moze to
ostatnie spotkanie przecinkowe, moze
nie bedzie okazji dopowiedzen, uzu-
pehnien, sprostowan? Ale co tu dopo-
wiadac i wyjasnia¢? Sam si¢ mocno
dziwie, ze udalo mi si¢ w latach 1995-
2002 wydac az tyle zeszytow! Co
prawda wydajnos¢ przecinkowa (jak
ironizowal red. Czyzyk, nb. w latach
70. planista w spoldzielni krawieckiej
»Polmoda™) nie byla nazbyt wysoka,
ale przeciez liczy sig nie ilos¢, lecz...

Czym jest/byt Przecinek? W pierw-
szym zeszycie (maj 1995) pisatem, ze
Przecinek 1o i zart literacki, i przed-
sigwzigcie serio, to od czytelnikow
(tych kilkudziesigciu? tych kilkuset??)
zalezy, jak ,jes¢ tg zabg”. I jak jedli?
Do mnie docieraly jedynie szczatko-
we opinie (ustne, listowe, prasowe
etc.), ale nic mam zludzen: bardziej
traktowano Przecinek jako ciekawost-
ke niz pismo serio. Bogac tam! — jak
powiedziala Jagna w Chlopach, gdy
wypgdzano ja ze wsi...

Przecinek to autorskie pismo literac-
kie (w rekiamdéwkach dodawaiem: je-
dyne autorskie w Polsce, cho¢ podob-
no poza Polsky takich pism ukazuje

Ten Don Kichot to jaka$ aluzja? Ale do czego? Kto to moze wiedzieé 3



sig kilkanascie, jednak nikt nie potra-
fit mi podac ich tytutéw i adresow),
ale tez (pierwszy zwrocil na to uwage
Jacek Lukasiewicz) dzielo sylwiczne.
Wiadomo, w dziele sylwicznym naj-
wazniejsza jest osoba autora (czasem
redaktora), ktory swoim nazwiskicm
(nic ma znaczcenia, czy jest to nazwi-
sko anonimowe, czy tez znane i uzna-
ne) spaja roznorakie gatunkowo i te-
matycznie teksty.

Nie udato mi sig w ostatnich latach
wylropi¢/poszukad/zauroczyé¢ wydaw-
cy-mecenasa; i juz sie nic dowiem, ilu
naprawdg miatbym prenumeratorow.
Dwunastu (jak dotad)? A moze nawet
stu dwudziestu? Jesli nawet najbar-
dziej renomowane pisma kulturalne
maja jedynie kilkuset prenumeratorow,
to mogg sig pocieszacd, ze i tak Przeci-
nek nie mial zadnych rynkowych
szans. Mimo wszystko czytelnikom/
miloénikom literatury wspotczesnej
pozostawiam bezplatny, zloty kluczyk
do sejfu: Przecinek bgdzie dostgpny
w bibliotekach naukowych.

Wiadomo: istniejq jezyki, w ktorych
przecinek w ogole nie jest znany; ist-
nieja i takie, w ktérych nie zapisuje
sig samoglosek. I trwaja juz tysigcle-
cia. Bez Przecinka rowniez mozna sie

Zagadujg szcfa sknerusa, czy da mi podwyz-
ke, a on (moze nie dostyszal pytania?):

— Chetnie.

I ¢6z moglem odpowiedzie¢ siostrze, ktora
zapraszala mnic na sobotnie spotkanie szasz-
tykowe w ogrodzie nad Garonng (a ja nie tra-
wig jagnigeiny z papryka!), na ktérym bedzic
tez (jak zawsze) jej krowiasta przyjaciolka
Ivette?

— Chgtnie!

“) Francuski idiom ,,je veux bien” wymawia si¢ po-
tocznie jako jedno stowo (po polsku:, zwebie™, chet-
nie). Przypis red. AZ.

(© Gaston de Tarin, Je veux bien,
Toulouse 1999, Ed. Garonne)

Niedawno pewien znajomy (dawny wroclawiak),
mieszkajacy od kilkunastu lat we Francji, przyslal mi
60-stronicowq ksigzeczke Je veux bien, zawierajaca
male prozy (ni to miniatury prozatorskie, ni to prose
poctique), wydang w nicwielkim naktadzie w Tuluzie
(1 podobno tylko tam mozna ja bylo kupi¢ w dwdch
ksiggarniach, on dostal gratisowy egzemplarz poczta,
nawet nic wic dlaczego). Przejrzyj, moze Cig niektore
teksty zainteresujq, a poza tym autor ma ptasie nazwi-
sko, jak redaktor ,, Przecinka” — dopisal w PS. No tak,
tarin to czyzyk... Na s. 4 okladki nieco niewyrazna,
czarno-biata fotka autora (ur. 1965 r. w Beaumont) i 3
tytuly poprzednio wydanych zbiorkéw. Zapewne w
Paryzu nikt o autorze nie styszal (a tym bardziej w
Polsce), wszak we Francji ukazuje sig rocznie — pisze
moj znajomy (niestety, nie podaje zrodta) — ok. 10 000
nowych zbiorow poetyckich i prozatorskich, (U nas —
jak 10 lat temu ustalil Jacek Lukasiewicz — ok. 2000
tomikow wierszy.) Spolszezylem dwa, czyli takic so-
bie autoironiczne zarty potomka rycerzy akwitanskich
(stad de przed nazwiskiem). Takie sobic? To dlaczego
je drukujesz? — zapyta ktos. A moze [rancuski autor
zyska w przysztosei stawg i ja bedg mogl sig chwalic,
7e pierwszy zwrOcilem uwagg na jego prozg.,, Dzigku-
jep. Annic Gasiorck za konsultacje jezykowe, Dodam,
ze nadal nie rozumiem, dlaczego narrator boi sig krzy-
czet: niech zyje krol! A moze we Francji weiaz istnie-
je obawa, ze Burbonowie odzyskaja tron, a potem po-
$la wszystkich republikandéw na szafot?

) Ja ksiqie Akwitanii... Kto to napisal? Bij, przypalaj, nie pamig¢tam!



Wrona czy kawka?
Na pewnie to nie gawron!

N ie poleciala na potudnie, a moze po pro-
stu sig zagapila (zaspata?) i stado odle-
ciato bez niej. Albo byla wowczas chora i nie
poszia do doktora. Teraz, w polowie listopa-
da, skacze po lewej czgéei granitowej jezdni i
cos$ tam znajduje. Ale co? Robaczki, ziarenka
piasku? To boczna ulica: i ona widzi i styszy,
ze nic nie jedzie. Czy widzi mnie, stojacego
na asfaltowym chodniku? Ona nie idzie, lecz
podskakuje, zbliza si¢ do skrzyzowania. Co
zrobi? Pofrunie czy przejdzie pieszo? Nie taka
glupia jak przypuszczatem: po pasach prze-
chodzi w prawo. Powoli, dostojnie. Widzg, ze
podjezdza auto, a ona wcale si¢ nie $pieszy:
raz, dwa, trzy ijuz na chodniku, juz pod wierz-
ba na trawniku. A ja nie wiem, czy to wrona,
czy moze kawka. Znacznie mniejsza od gaw-
rona (a gawronow tu najwigeej). Wyglada jak
jaki$ czarny golab z popielatym karkiem. Ale
dziéb ma grubszy i bardziej ostry. Samiec to
czy samica? A skad ja mogg widzie¢? Wrona
to wrona!

A na poczatku stycznia, gdy byly najsroz-
sze mrozy, przyleciala na nasz balkon. Czy to
ta sama, ktora podziwiatem na jezdni? Dziob-
n¢ta kilka razy stoning, pozarta pospiesznie
kilka okruszkoéw biszkopta, moze takze kilka
nasion stonecznika — i odleciala przestraszo-
na, bo zobaczyla chyba moj cien (chciatem jej
z ukrycia zrobi¢ zdjecie). To wrona, mowi M.
A ja, ze chyba kawka: sprawdzalem w atlasie
ptakow. Dobrze, Zze nie mam wnuk6w; co bym
odpowiedzial, na zapytanie: jak sie ten ptak
nazywa? Nie wiem. A wnuk by na to: a na
czym ty sig, dziadck, znasz, jesli nie wicsz,
czy to wrona, czy kawka...

abejsé. Jak to napisat Stowacki w Be-
niowskim (V, 93-97)?
Po kropkach pisze dalej. Wiatr byl
chlodny
I ogien palil si¢ wesolo z trzaskiem;
Beniowski nie byt to bohater modny,
Co sie ksiezyca tylko karmi blaskiem,
Przypomnial sobie wlasnie, Ze byl
glodny.
Wilasnie: jestem glodny, najwyzszy
czas zje$¢ jablko i napic sig¢ wody pro-
sto ze zrodla Wielka Pieniawa w Po-
lanicy Zdroju.

Zaprzeczam stanowczo:
nie jestem
kolekcjonerem!

Wspominalem w Przecinku kilkakrot-
nie, #e na potkach 1 w szufladach prze-
chowujg rozne bezuzyteczne przed-
mioty: kamyki i muszle, ulotki i re-
klaméwki, kalendarze i widokowki,
ptasie pidrka i zasuszone liscie itd. A
takze mapy i plany miast, znaczki
pocztowe (tematy: ,literatura” i
»wpsy”). W z. 13 reprodukuje¢ kilka
znaczko6w pocztowych; to wybor
skromny, cho¢ nie calkiem przypad-
kowy. A po drugie: nie mam w swojej
Pracowni Prozy Polskiej i Przyczyn-
kow Krytycznoliterackich rarytasow i
unikatow, biatych krukow i czarnych
kamieni (nie, mam jeden: pierwodruk
Laki Le$miana!), bo nigdy systema-
tycznie nie zbieralem znaczkow, ksia-
zek, map, kamykow itd. etc.

Skacze sobie kawka po granitowym bruku i nikogo si¢ dzi§ nie boi... 5



Oglaszam wige, Ze nie jestem ko-
lekcjonerem! Ot, zbieram rozne przed-
mioty, ktore moga mi sig przyda¢ w
pracy literackiej albo tez po prostu mi
si¢ podobaja (np. kamyki). Kolekcjo-
nerzy to straszni ludzie: chcg mieé
komplety, wszystkie odmiany (np.
znaczkow), ale tylko po to, by sig
chwali¢ (nawet jedynie przed samym
soba): a ja mam! do ksigzek rzadko
zagladajg (bron Boze, nic nie podkre-
slaja, nawet oléwkiem, a tym bardziej
Namastrem czy diugopisem), grafik
nie wyjmuja z teczek, bo moze im za-
szkodzi¢ §wiatlo dzienne...

Chyba niezbyt roztropnie zrobilem,
iz podalem w ankiecie, ze moje HOB-
BY l0 kartografia, kolekcjonowanie
map krain i planéw miast. Nie pamig-
tam, czy to ja napisalem stowo kolek-
cjonowanie, ale przeciez tekst auto-
ryzowalem, wige nie mogg mie¢ (i nie
mam!) pretensji do redaktora ksigzki
Kto jest kim w Polsce (cdycja 4, War-
szawa 2001). Ot, po prostu nic mam
hobby, natomiast mapy zawsze mnie
interesowaly, moja rodzinna miejsco-
wos$¢ znajduje si¢ tylko na bardzo
szczegOtowych, natomiast miasto po-
wiatowe — na kazdej, nawet na $cien-

Kawka? Kawka. Mala czarna z mickiem?
Nie. Kavicka? Nie u nas, w Czechach. Kafka,
Franz Kafka? Tak. Komu to (zdaje sig: w li-
$cie) wyjasnial, ze jego nazwisko nie jest nie-
mieckie, lecz czeskie? Kafka to niemiecki za-
pis czeskiej nazwy ptaka. Kavka = kafka?
Wiasénie. Ale tez wiem (i Kafka tez o tym
wspominat), Ze sto lat temu (a moze i dzi§) w
Pradze na uliczne kurwy moéwiono pieszczo-
tliwie: kavky. A w Gdansku i dzi§: mewki?
Ano, ano.

Kierowca pojechal
do Warszawy po myszy

W autobusic ,,144” po czwartej zawsze jest
tlok; i chcac nie chege musze stuchaé, co mo-
wig stojacy obok. Nie widzialem twarzy sto-
Jacych przede mna kobiet (po pigédziesiatce),
za to dobrze styszalem (nie tylko ja) o czym
paplaly. Po dwoch przystankach wicdzialem,
Ze pracuja w tej samej instytucji, choé¢ w roz-
nych dzialach i na innych pigtrach, a teraz
opowiadajq sobie, co si¢ wydarzylo. Dowie-
dzialem sig, ze dyrektor znowu $wirowat: ,,za-
zadal, zebym natychmiast $ciagneta z Inter-
netu artykut o szalonych krowach z najnow-
szego numeru Nature”. ,,A wiesz jak 0 nim
mowi profesor” (nie dostyszalem nazwiska, bo
$ciszyla glos)? ,,Dupek”. A ta druga: ,,co tam
dupek, moj jeszcze bardziej czule: ciul malo-
wany”’! Pomys§lalem sobie: $wictnie, $wietnie!
A najlepiej w poniedziatek rano kierowca,
no wiesz, ten Franio wesolek, pyta sckretarki,
co ten cham znowu ode mnie chce, a panig
Zosi¢ zatkalo: panic Franiu, tak nie mozna”.
No, no, prawdziwe powazanie, nie ma co! A
druga zaczgla sig zali¢, Ze dzi$ miata pojechac
na akademig (nie dostyszalem, czy chodzi o

6 Franz Kafka naprawdg lubil i psy, i kawki, i krety, i panig Czyzyk...



medyczna, czy tez ekonomiczna) po (nie do-
slyszalem), ale okazalo sig, ze Frania nic ma.
wak go potrzeba, to go nic ma, to tez dobry
miglanc”. | Nie wiedzialas, Zze kierowca poje-
chal do Warszawy po myszy”? Jakze to? —
mysle, we Wroclawiu brakuje myszy? Moze
po biale? Wiem, wiem, w Warszawie wszyst-
ko mozna dosta¢. Wiadomo, stolica.

W Pornic, nad Atlaatykien:
rano kawa i croissant,
wieczorem ostrygi i wino

1. Tak jak przypuszczalem: dojechalem bez
niespodzianek, paszport nie dziwil straznikow,
nawet nie wbijali mi stempli, bo im si¢ —
przypuszczam — nie cheiato, celnicy nie pyta-
li dokad i po co jadg, co przewozg i ile mam
pienigdzy. A dwa dni temu? W $rodku nocy
31 sierpnia ostatnicgo roku XX wieku stojg
na wroctawskim peronie trzecim. Najpierw
Drezno (siedemna$cie minut po 6smej, spoj-
rzalem na peronowy zegar): krotki pobyt w
Muzeum Porcelany (cacuszka — misnienskic
filizanki do kawy); po dwunastej do Frank-
furtu, tam trzy godziny czekam na nocny po-
ciag do Paryza (kupilem kuszetkg); na Gare
du Nord przed siédma, w dworcowym bufe-
cie mata kawa i deux croissants, pieszo do P4l
Elizejskich, nieco senny, lecz zadowolony:
Jjade wciaz na zachod, kilkanascie stopni, pie
zajrz¢ do Luwru (moze jak bgdg wracal), za
to wstapig do Katedry Notre Dame, przejadg
si¢ statkiem po Sekwanie (w 1981 roku nie
bylo czasu ani frankow), nic muszg sig $pie-
szyé, pocigg z Gare Montparnasse do Nantes
odjedzie punktualnie osiem po dziewiatej (roz-
klad jazdy mam w notesic), granatowa torba
(lotnicza z naszywka SAS) wcale nie jest za

nej. Gdy zaczynalem nauke w liceum,
zastanawialem, czy nie zostaé geode-
ta, ale gdy w 1958 r. przeczytatem o
przygodach geometry K., nie zalowa-
tem, Ze nie przeniostem sig do techni-
kum geodezyjnego...

Dlaczego o tym wspominam? Bo
kilka 0sGb, po przeczytaniu w Kto jest
kim o moim ,,hobby”, podarowato mi
mapy, wsrod ktorych dwie naprawde
cenne, wydaje mi sig, Ze powinny tra-
fi¢ raczej do Gabinetu Kartogralicz-
nego Biblioteki Ossolinem niz do
mnic, ale teraz ja sig nimi ciesze jak...
(epitety znane REDAKCI). Komu nale-
7a sie szczegdlne podzigkowania?
Przede wszystkim Piotrowi Godlew-
skiemu, tlumaczowi m.in. Hrabala
(wkrotce ukaze si¢ kolejne wznowie-
nie Zbyt glo$nej samotnogci), Kun-
dery i Dubceka. Oto rozktadam na sto-
le dwie mapy fizyczne — polonica nie-
typowe. Zrobif je - jak pisze do mnie
w liscie z 13 X11 200] humacz Wese)
w domu Hrabala — przed wojng Woj-
skowy Instytut Geograficzny, ale po-
tem zmienily obywatelstwo i przyna-
leznosé panstwowq. Pierwsza mapa
tak duza (104 x 122 cm), Ze nie mogg
jej roztozy¢ swobodnie na stole, bo
takiego szerokiego po prostu nie mam.
To wydana/skopiowana w Berlinie w
1939 r. mapa ,,Radom — Lemberg”
(skala 1:300 000), obejmujaca dys-
trykty radomski i lubelski Generalne-
go Gubernatorstwa i (za czerwona li-
nia graniczng, po ktorej napis: Sowjet
Union) prawie cale przedwojenne woj.
Iwowskie. U gory po prawej zastrze-

[Naglowlce
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zenie: Nur fiir den Dienstgebrauch.
Druga, nieco mniejsza (tylko 88 x 70
cm), wydana w 1941 r. (uwaga: Nach-
druck: D 402/ VIL. 1944), rtowniez , tyl-
ko do uzytku stuzbowego™, obejmuje
»Plohnen — Ostenburg — Modlin -
Warschau Nord” (skala 1:100 000) i
stanowi... Grossblatt 348 Karte des
Deutschen Reiches”. Merci, merci!
Powtarzam: nie jestem kolekcjonerem,
jedynie zbieraczem i miloénikiem kar-
tografii, ale gdyby ktory§ z czytelni-
kow Przecinka zamierzal mi podaro-
wac mapy (najchgtniej w skali poni-
zej 1:100 00) lub plany miast (dawne
i wspolczesne), to przyjmg je z rado-
§cig i podzigkuj¢ na dusznickim pa-
pierze czerpanym chamois...

W latach 70. przeczytalem opowia-
danie Borgesa o cesarzu (krélu?) per-
skim, ktoéry zazadatl od swoich uczo-
nych doktadnych map panstwa. Cig-
gle byl niezadowolony z wynikow,
wcigz domagal sig map bardziej do-
ktadnych; dopiero gdy przedstawiono
mu mapy w skali 1:1, okazal zadowo-
lenie, a mapy pokryly cala kraing. Czy
to nie o mnie? Pragng jednakowoz
uspokoic¢ kartografow, zeby spali spo-
kojnie, ja na pewno cesarzem juz nie
zostang.

Gdy dzigkujac za mily dar, wyja-
$nialem w liScie, Ze nie jestem kolek-

cigzka, przejechalem juz ponad tysiac pigéset
kilometrow, od dzi$ jestem wezesnym emery-
tem, oto 58-lctni emeryt z Polski wjezdza na
najwyzszg platformg¢ Wiezy Eiffla, nic bedg
plakal, ze wypchnigto mnie dwa lata wcze-
$niej, nie bedg musial co tydzien poprawiaé
bledow ortograficznych (nie mogg zrozumieé,
zc nawet maturzysci pisali czasem: gura, goru,
kora, Moze Pulnocne, chumor, ham), tu jestem
przejazdem, jak co roku miliony turystow z
calego Swiata, jak to dobrze, ze calkowicie
anonimowy; w kuszetce (nic bed¢ zatowal
dolaréw, to i tak taniej niz gdybym nocowatl
w hotelu) do Nantes spalem twardo, po raz
pierwszy od maja, nic mi si¢ nie $nito; w Nan-
tes szarpie mnie za ramie konduktor, zrozu-
mialem: c’est fini, czyli musz¢ wysiadaé, moge
za to zobaczy¢ Loarg; to nie koniec jazdy, po-
tem osobowym (po 6smej) do Pornic. I oto
jestem, oto siedzg na tawce na bulwarze Atlan-
tyckim, wieje cieply wiatr, akurat odplyw i
Ocean oddalit si¢ kilkaset metrow.

Dwa dni jechalem, a cztery dni zostang, po
cOz wigcej, jestem, patrzg na skaly, patrz¢ na
Ocean, rogaliki wcale nie sa smaczniejsze niz
we Wroclawiu, kawa cieniutka, za to ostrygi
prosto z Atlantyku. Czyz nie warto wydac
ponad polowy odprawy emerytalnej, by po-
siedzie¢ tu kilka dni? JesteSmy w Europie?
Jeszcze nie, jesteSmy nad Oceanem.

2. Co ja turobig? Zonie powiedzialem, ze wy-
jezdzam na tydzien w Karkonosze, muszg od-
poczac, przemysle¢ wszystko (ale co? ze nie-
stusznic dwa lata wczeéniej wystano mnie na
emeryturg? iluz by cheialo, tak), potem poszu-
kam jakiego$ pot ctatu albo zleconych, prze-
cicz nie bgdg sig¢ zaymowat cudzymi dzieé¢mi,
czyli wnuczkami, Zosia tylko na to czeka, juz
kilka razy napomykala, ze teraz bede miat

8 Dobrze pamigtam jakie przykre przygody spotkaly kiedy$ geometre K.



wigcej czasu dla wnuczek, udawalem, ze nie
zrozumialem aluzji. Pornic, Pornic: przez pra-
wie czterdzie$ci lat nie pamigtalem o tym
nadatiantyckim miasteczku, w lipcu przypad-
kowo siggnatem po Listy do matki, i gdy na-
tknalem si¢ na zdania (Wig¢c ostatniego sierp-
nia (...), wyruszylem prosto na zachod, droga-
mi zelaznymi i@ rzekami (...), zawedrowalem
nareszcie do malej miesciny nad oceanem,
gdzie wiele ludzi zjezdza si¢ na morskie kq-
piele; mnie samemu przypadaly one do sma-
ku i moje ciato-kwiat potrzebowalo odwilze-
nia...), wiedzialem juz, gdzie powiniecnem po-
jechaé. Po tylu latach wszystko sig zgadza (nie,
nic wszystko, Pornic nie jest wcale malg mie-
$cing, lecz trzydziestotysigcznym kurortem):
Wyszediem na brzegi —tam skaly osypane zlo-
tq i srebrnq mikq (...). Dalej wielkie piaszczy-
ste wybrzeze, gdzie morze rzucalo swoje srebr-
ne pletwy — z szumem mifym i rytmicznym...
Rzucitem si¢ w wodg, pofozytem si¢ na falach
i dobrze mi bylo (...). Czy jadl wtedy ostrygi?
Po powrocie muszg jeszcze raz uwaznie prze-
czytac listy Jula. Nie opowiem juz (naprawdg
szkodal) w klasic trzeciej jak wyglada Pornic
we wrzesniu, nie przeczytam wojazerskich
zdan z 1843 roku. Ale gdyby mnie nie wyko-
pano, to bym tu przyjechal? Na pewno nic.
Przeciez weale mnie nie wykopano, sam zlo-
zylem papicry, bo ,,pani dyrektor” (moja ko-
lezanka ze studidow) data mi stowo honoru, ze...
Czyz muszg¢ o tym wspominac, tu gdzie doj-
rzewajq ostrygi?

Co ja tu robi¢? Odpoczywam nad morzem.
Kapig si¢ w oceanic. Patrz¢ na odplywy i
przyptywy. Wreszcie muszg sprobowac jak
smakuja ostrygi, juz wiem, gdzie najswiczsze,
prosto z Atlantyku (widzialem, jak wynosza
ze statku LOIRE skrzynki z rybami i ostryga-

cjonerem, translator Hrabala napisat
mi (31 XIT 2001) tak:

Chocby si¢ Pan nie wiem jak bro-
nil, redakcja tego polskiego Who Is
Who zrobita z Pana KOLEKCJONE-
RA i juz. A co mi tam... Znaczki zbie-
ralem do powstania [warszawskiego],
potem sig spalily z resziq domu, a nie-
ktore, po dziadku, byly nawet cenne.
W latach szesédziesiqtych zaczqlem
niebacznie zbiera¢ nalepki od serow
topionych, mialem nawet troche za-
granicznych, wsrdd nich slowackq (w
ramach CSRS) z usmiechnietq salutu-
Jaca pionierkq. Poza innymi zaletami
mogly tez ilustrowac wzrost cen, bo te
ceny (na polskich) byly wydrukowa-
ne. Poznief nie wiedzialem co zrobié z
tvm zbiorem. Przyszed! N. i powiada,
Ze ktos tam z ,, Gazety”, czy skqds,
interesuje si¢ dziwacznymi zbiorami i
on sprawi, ze i lq kolekcjq sig zainte-
resuje. Ale — jak to N. — nic nie zala-
twil, a ja rozzloScilem si¢ i caly zbidy,
ladnie zapakowany, wyrzucilem. Nie
ma go i koniec, szlus,

Postanowilem i ja zreprodukowaé
dwa francuskie awersy opakowan ser-
kéw. Lubic sery pohmigkkie, a od kil-
ku lat bez klopotow moge je kupi¢ w
oryginalnych, francuskich opakowa-
niach (m.in. w hipermarkiccie ,Car-
refour”). [Uwaga! To kryptoreklama!

Nie zaprzeczam: bardzo lubi¢ pélmi¢kkie/péltwarde sery francuskie! 9



Paczki z serkami prosz¢ do rRepAkcn
przekaza¢ przez umyslnego...]

Matecznik, mala
ojczyzna czy Heimat?

W Krakowie pod koniec 2001 r. poja-
wilo si¢ nowe pismo — kwartalnik spo-
leczno-kulturalny — Matecznik (wy-
dawca: Prowincjonalna Oficyna Wy-
dawnicza w Bochni). Skad ten tytf?
Nie, to nie jest (jak mniemalem pro-
stodusznie) nawigzanie do jednej z
najstynni¢jszych fraz z Pana Tade-
usza (Glupi niedzwiedziu! gdybys w
maleczniku siedzial, / Nigdy by sig o
tobie Wojski nie dowiedzial), lecz do
tytulu ksiazki Mariana Pilota Matecz-
nik (1988). Czyz to dla pisarza nie
powod do dumy? W latach 80, ukazy-
wal sig na jednym z uniwersytetow
amerykanskich kwartalnik poetycki
Mr Cogito, ktorego tytu} byl wyrazem
holdu dla Zbigniewa Herberta. A u
nas? Czy ukazywalo sig kiedys jakie$
pismo literackie, bedace tytutem ksiaz-
ki (i to autora Zyjacego)? Chyba nie.
(Przypominam sobie, Ze w 1964 . pro-
ponowalem nazwaé pisemko Kola
Polonistow UWr - na czesS¢ Irzykow-
skiego — Palubq; niestety, uzhano pro-
pozycjg za dziwaczna i wybrano tytut
bardziej zrozumialy: Glosy.)

Pismo drukuje fragment tytulowe-
go szkicu, w ktorym Pilot sugeruje (i
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mi). Tam duzy szyld: MOULES. Jak to do
mnie pisal dwadzieScia lat temu Leszek, gdy
cenzura zakazala otwarcia wystawy w Kosza-
linie? Nie tylko do mnie. Po prostu wydruko-
wal malutkie ulotki: Z powodu zakazu robie
to, co lubig... W tym Hoteliku, w ktdrym miesz-
kam, sq bardzo tadne korytarze, okna zama-
lowane do polowy [$niq czystosciq, widaé na-
wet skrawek nieba, nigdzie sig¢ nie spiesze,
dookola wiosna... A gdzie mialbym sig $pic-
szy€?

Co ja tu robi¢? Zbieram muszle i kamyki.
Pij¢ czerwone wino, tansze niz woda mineral-
na z Vichy.

3. W tramwaju spotkalem, kilka dni po po-
wrocie, Wojtka, ,,drogicgo kolegg”, raczej:
bylego kolege z pokoju nauczycielskiego, to
zaufany dyrektorki (nie: pani dyrektor), dziwi
sig, ze nie przyjalem propezycji dyzurow w
internacie (tam sig nic nie robi, a mialbys do-
datkowo trzysta zetow, piechotg nie chodza,
cha, cha). A po co? Obiecywala mi poletat,
ale dala go, sam wiesz komu... Dyzury w in-
ternacie w soboty i nicdziele? Zauwazyt, zc
jestem opalony i dodat (obludnie, obludnie),
ze mnic to dobrze, nie musz¢ wstawac po szo-
stej; wiedzialem, Ze zaraz zapyta, gdzie si¢ tak
opalitem. Co mu miatem powicdzie¢? Praw-
de.

- Byfem tydzied nad Atfantykiem, na pofu-
dnic od uj$cia Loary. Musisz koniecznic tam
pojechaé¢, mowig ci, to nie Baltyk, to Ocean.
A jakie tanie ostrygi! I pelno toplessek na
wyspie Noirmoutier. .

Nieco mlodszy (byly) kolega popatrzyl na
mnie z politowaniem:

— Swietnic to sobie wykombinowales, dasz
mi dokladny adres?

10 Nigdzie si¢ nie $piesze¢, dookola wiosna, pisal do mnie Leszek Przyjemski



Czyzyki
73. Wiem: nie zobacze $niegdéw Kilimandza-
ro. I wcale nic begdg plakal; od grudnia do
marca ni¢ mogg bez zlosci patrze¢ na $nieg
pod domem, a co dopiero na Kilimandzaro.,
74. Widzialem: li§¢ spadat powoli (z jabloni,
lipy, debu, klonu). I ani razu nawet nie pomy-
Slalem: szkoda, tylko: co mi tam, to tylko li-
stek. Nie bedg zdziwiony, jesli na Sadzie Osta-
tecznym ten jeden jedyny lis¢ przechyli szalg:
do pickla!
75. Rozpowiada o mnie (na pewno ztosliwie),
Ze zazdroszcze mu auta japonskicgo za dzie-
sigC tysigcy dolarow. Ja? Zapewniam: to far-
bowany kolezka, pospolity plotkarz, ot, gada,
Zeby paplac (oby mu jezor zesztywnial), Toz
jestem bogatszy od niego: codziennie czcka
na mnie pod telefonem ponad tysige miejskich
taksowek!
Czytanki
T o jest telewizor, ktory pokazuje koloro-
we obrazki z calego $wiata, a nawet z
ksigzyca, Kiedy mama nie potrafi odpowic-
dzie¢ na moje pytania, moéwi, Zebym zapytata
sig taty, bo on wszystkie rozumy pozjadal, ale
Ja wiem, Ze najmadrzejszy w domu jest tele-
wizor. Styszalam jak sasiad — to tebski madra-
la, powiedzial 0 nim niedawno tata — thuma-
czyl tacie, ze kto nie jest pokazywany w tele-
wizji, ten nie istnieje, a kto tam gada, ten jest
najmadrzejszy. Czy tatko wystapil kiedys w
telewizji. Ani razu.

Tysiac pierdolek
o sadzeniu grochu
222. Hebanowy nozyk do listow. To M. na

poczatku lat siedemdziesiatych kupita mi na
Krupédwkach drewniany nozyk do rozcinania

robi to wielce przekonujaco), by za-
miast takich okreslen jak ,,strony ro-
dzinne”, ,mala ojczyzna”, ,,prowin-
cja”, powinno si¢ uzywac stowa bar-
dziej konkretnego: matecznik. Oprocz
powszechnie znanego — przede
wszystkim z Mickiewiczowskiego po-
ematu — znaczenia, matecznik (jak
przypomina Pilot) w nazewnictwie
pszczelarskim oznacza otoz te komor-
ke wulu, ktorq zajmuje matka. Ale jest
tez (jak odkrylem w PAN-owskim
Slowniku jgzyka polskiego) trzecie
Znaczenie, rowniez specjalistyczne;
matecznik to poletko, na ktorym upra-
wia sie rozsade roslin przeznaczonych
na rozmnazanie.

Matecznik, czyli mala ojczyzna.
Alez to juz czwarte znaczenie! Ma-
tecznik, czyli uklon w strong matriar-
chatu? Chyba nie, I tak w Polsce pa-
nuje matriarchat ukryty... Jak to pisat
XBW? My rzqdzim $wiatem, a nami
kobiety. Biskupowi nie wierzy¢? Ma-
tecznik, matecznik, No tak, Gombro-
wicz proponowal zamiast ojczyzny —
synczyzhg. A np. Niemcy nie maja jg-
zyka ojczystego, lecz matczyny (Mut-
tersprache). Matecznik... Czy jednak
sig to stowo zadomowi? Oto jest py-
tanie!

Co tam Kilimandzaro! Nie bylem dotad na Giewoncie. I nie bedg... 11



Pamieé i figle pamieci

To Anna Kowalska przed laty znako-
micie zatytulowala swéj tom wspo-
mnien: Figle pamigci (1963). I mnic
pod koniec pazdziernika 2001 r. pa-
migé zrobila przedziwne figle. Ot,
wydawalo mi sig, Ze to dopiero w 2002
r. Henryk Bereza — jeden z najwybit-
niejszych polskich krytykow literac-
kich XX w. — skonczy 75 lat i powi-
nicnem wowczas wyslac depeszg {albo
zadzwonié¢, albo napisa¢ list na papie-
rze czerpanym). A przeciez w domu
mam kilkanascic stownikow i encyklo-
pedii, w ktorych podana jest data uro-
dzenia autora Zwigzkow natural-
nych. A co przeczytalem kiedys w ja-
kim§ senniku egipskim? Odmlodzié
kogos w snie o rok — bedzie zyl co naj-
mniej 10 lat dluzej niz zapisano na
gorze. A odmlodzi¢ kogo$ na jawic?

Oto 12 X1 2002 przeczytalem w
Guazeecie Wyborczej tekst o Festiwalu
Warszawa Pisarzy pt. ,,Ksigzka i sal-
ceson”, a tam i taki akapit: Warszawe
Pisarzy pamietac bedziemy tez z dow-
cipnego benefisu Henryka Berezy, w
ktdrym obchodzqcy 75-lecie nestor
polskiej krytyki wystgpil w wiencu z

S POISKA B

listow 1 ksigzck (wowczas weiaz, jak przed
wojna, ukazywaly si¢ takie z nierozcigtymi
stronami). Drewniane, chyba $wierkowe,
dziesigciocentymetrowe ostrze zostalo kiep-
sko oszlifowane: juz po kilku tygodniach wea-
le nie rozrywalo mi sig listow lepicj i szybciej
niz to robilem weze$niej oldowkiem lub po pro-
stu palcem. Wystrugal go chyba terminator,
na uchwycie po jednej stronie kilka wgle¢bien
(to niby kwiatck) i jakby promieni, a na dru-
gicj napis zakopaNE. Nie wiem dlaczego daw-
no go nie wyrzucitem do zsypu albo nic poda-
rowalem znajomym, by spalili w piecu kaflo-
wym,

A pod koniec lat osiemdziesiatych M. do-
stala od kolezanki Wiesi (dwojga nazwisk)
hebanowy nozyk, kupiony przez niag w sklepi-
ku z pamigtkami nad Oceanem Indyjskim, w
Mombasie, w Kenii. Nie widzialem dotad
drewna hebanowego, tylko styszalem/czyta-
tem o Murzynie czarnym jak heban. To zna-
czy jak czarnym? Teraz wiem: nic ma czego$
bardzicj czarnego niz heban. Nawet noc, na-
wet rozpacz, nawet smola w pickle? Tak. Od
kilkunastu lat pigtnastocentymetrowe (zmie-
rzytem!) ostrze fagodnie rozcina najgrubsze
listy i wcale si¢ przez lata nie stepilo; 1 dzi$
zaden list nie odmawia: otwicra sie natych-
miast bez oporéw. Koncowka jest na tyle spi-
czasta, ze mog¢ — gdy tylko mam ochotg —
podrapac sig po plecach. Teraz wiem: drewno
hebanowe jest twardsze od dgbowego, moczo-
nego w stawie przez kilkanascic lat. MGj no-
zyk nie ma trzonka, tylko stylizowana glowg
kobiety, ktorej szyja/kark owinigta szeS¢ razy
drucikiem (czytatem, ze miode Kenijki przy-
muszane sa do noszenia metalowych albo pla-
stykowych obrgezy, majacych wydluzac szy-
jg, jak to nie raz pokazywano w filmach o

12To nasz Henio Bereza skonczyl w 2001 r. 75 lat? — pyta mnie X. Ano, ano



Afryce), na glowie spiczasty kok (a moze to
jaka$ tradycyjna chusta). Czy to naprawdg
kobicca glowa? Glowa Masajki? Gdy patrzg
z profilu, wydaje mi sig, Ze to twarz kobiety z
rozszerzonymi wargami, a gdy en face — groz-
nego wojownika. Nie mam zhudzen: nozyk
przetrwa wicle, wicle lat (o ile nie zostanic
spalony, na przyklad jako niebezpieczne na-
rzgdzie). Zastanawiam sig, gdzie wyskrobac
inigjaly i datg: dyskretnie, powyzej karku, czy
moze tez jawnie, na lewym ostrzu? Hebano-
wy nozyk zawsze mam na biurku; gdyby kto$
chcial mnie zaatakowac, na pewno uzyj¢ go
w samoobronie. Ostrzegam: wehodzi w cialo
jak w masto. Sprawdzitem: masto prosto z lo-
dowki przecina rownie sprawnie jak stalowy
noz do chieba.

Czyzyki

76. Ledwo styszalne w pokoju balkonowym
pukanic¢ do drzwi: nie, nie otworze, to podej-
rzane, mam przeciez dzwonek. Nie dam sig
nabra¢: dwadzicscia lat temu walili w drzwi
(nie do muife, nic do auaic) kolbami i siekicra,
a teraz (dla zmylenia czujnos$ci) pukaja deli-
katnie, jak by sig¢ bali obudzi¢ $piacego na
balkonie §wierszcza.

77. Nie ma juz gazet bez duzych obrazkéw. A
w pismach kolorowych podpisy sa czg¢sto je-
dynie dodatkiem do duzych fotografii. Wra-
camy do sztuki jaskiniowej?

78. Mam dos¢ pomaranczy, cytryn i grejpfru-
tow! Z Hiszpanii i Maroka, Turcji i Grecji,
Syeylii i Cypru. Kto wyrabat w Polsce jabto-
nie rodzace papierowki, grusze dajace baby i
wysokic §liwki z matymi fioletowymi, kwa-
$nymi drzystkami? Znamy ich, znamy, roz-
mnoZonych jak kartofie, zadufanych uczniéw
profesora Pieniazka (imienia nie pamigtam).

lisci laurowych. 1 do dzi$§ nie wiem
(och, coraz wigksze — i postgpowe —
oderwanie od Rzeczywistosci, takze
literackiej!), gdzie i kiedy Bereza wy-
glosit jubileuszowy toast (por.; Toast
(2), Tworczos¢ 2002, nr 1). W redak-
cji Twérczosci czy podczas spotkania
w Zamkuv Ujazdowskim? W moim wie-
ku nie oczekuje sie niczego dobrego
od okresu pieciu lat (...) — mowil au-
toironicznie (a moze tylko Zartobliwie)
jubilat. To Bereza wprowadzif niedaw-
no do krytyki literackicj nowy termin;
zamjast pisa¢ o tekstach starych mi-
sirzow, zaproponowal eufemistyczne
okreélenie  twarczo$é senioralna”. No
tak, nie kazdy senior literatury jest
»Slarym mistrzem... A to paradoks: tak,
Henryk Bereza jest na pewno starym
mistrzem, ale — mimo preekroczenia
75 roku zycia — nie jest literackim
emerytem. Co miesige wydaje kolej-
na czgsE swojego ogromnego dziela pt.
~Czylane w maszynopisie” (trudno mi
sobic wyobrazi¢ Twdrczosé bez tego
autonomicznego dodatku!); to druga
twarz Berezy, pokazywana dopiero od
kilkunastu lat.

A co podaje o Berezie Kto jest kim
w Polsce (cdycja4, 2001)? Oprocz 12
ksigzek — ponad 1200 recenzji, szki-
cow lit., esejow i felietondw w kilku-
dziesigciu czas. krajowych it kilku zagr.
lod] 1951 liczne wstepy i postowia
(-..). A najcickawsza odpowiedz dot.
hobby: praktykowanie licznych dzi-
wactw, zapisywanie i publikowanie

To kwiatki dla Berezy? Tak, narysowal je w 1983 r. Leopold Buczkowski13



sndw. O Oniriadzie nie muszg¢ wspo-
minac¢, ale intryguje mnie to pierwsze
hobby: jakie to dziwactwa? Z drugiej
strony: czy to takie wazne? Nice, ale to
zapewne Bereza wpisal do ankiely to
sformulowanie. No tak, ja znam auto-
ra Sztuki czytania od czterdziestu
paru lat, ale przede wszystkim z pu-
blikacji; kilkanascie razy spotkalem go
na imprezach lit., a chyba tylko trzy,
cztery razy rozmawialem z nim na sto-
pie towarzyskic). Moglby — emeritus

odpoczywac, a on (mimo dolegliwo-
Sci okulistycznych, o ktorych wspomi-
nal w Tworeczosci kilkakrotnic) co-
dziennie czyta i pisze, czyta i pisze,
nic chee wziad sobie do serca przekor-
nych stéw Norwida (z ,,Marionetek™):

Zapomnie¢ ludzi, a bywac u 0sob,
— Krawat mie¢ slicznie zapigty!...

No tak, ostatnio widzialem Henry-
ka Berezg w Warszawic w 1984 r. (lub
85) i nawet nie zapamigtalem, czy nosi
krawat. W kazdym razie: na zdjgciach
(i w telewizji) zawsze w wytwomym
krawacie.

Kim jest Bruno?

Kim jest Bruno? — pyta w Polityce
(2001, nr 49) Miroslaw Pe¢czak, au-
tor obszernego artykutu o , kaskade-
rach literatury” (m.in. o Wojaczku,
Stachurze, Hlasce, Bursie) pt. ,,Pod

Tekst sponsorowany przez Wroclawskie
Zaklady Piekarskie ,, Mamut”

My, zjadacze chleba i kartofli,
nie wiemy, co to gléd, a jednak
zazdro$cimy paryzankom mag-
dalenek i ostryg...

N a $niadanie chleb, na obiad kartofle — i
tak codziennie, codziennie. Nie, pra-
wie codziennie, bo jadamy takze rano bufki
(zazwyczaj pszenne, naprawde chrupigce,
ale tylko do potudnia), a do drugiego dania
takze kasze jeczmienng (bardzo rzadko gry-
czang), niekiedy makaron albo ryz. Jaki
chleb? Och, ponad dwadziescia gatunkow.
A kartofle? Ot, po prostu kartofle, nie zna-
my ich nazwy, cho¢ kiedy$ tam (pamieta-
my, pamietamy) byty odmiany o nazwie ,Le-
nino” i ,Bolestaw Chrobry” (dokumentacja
do wgladu w archiwum Instytutu Ziemnia-
ka).

| wstyd przyznaé: wiemy, ze co roku tyle a
tyle milionéw naszych braci i siéstr (ile? ktoz
by zabijat sobie pamig¢ liczbami) umiera z
glodu (w indiach, w Afryce), a my od czasu
do czasu zlorzeczymy, Ze nie mozemy zjes¢
kanapki z prawdziwa ikrg z jesiotra z Morza
Kaspijskiego, nie mozemy potkng¢ (jak to
widzimy na filmach) kilku ostryg z Atlantyku
czy prawdziwych magdalenek (w naszych
cukierniach, owszem, mozna kupi¢ magda-
lenki, ale nie majq one nic wspoéinego z tymi
opisanymi przez Prousta). To my gorsi?
Mamy inne kubki smakowe? Kawy nie pije-
my, jak kiedys ze szklanek lub porcelano-
wych filizanek, lecz ~ jak prawdziwi Amery-
kanie (ogladamy to codziennie w filmach i
serialach, nadawanych przez wszystkie sta-
cje telewizyjne) — z porcelitowych kubkéw.

14 Daé zjadaczom chleba i Kartofli bulki paryskie! I bedzie Swigty spokéj...



A od niedawna najbardziej smakuje nam
kawa podawana w biatych plastykowych,
jednorazowych kubeczkach: wiemy, wiemy:
higiena i koniunktura, wieksze zuzycie pla-
stykowych kubkéw u nas, to wieksze zamo-
wienia i mniejsze bezrobocie w Holandii i
Niemczech.

A niekiedy dosc¢ juz mamy gotowanych
kartofli. Takze odgrzewanych na boczku na
patelni. Hm, nawet przypiekane na roznie
w kuchence typu Amica (pamietamy, pamie-
tamy: Amicus Plato, amicus Socrates, sed
magis amica Polonia) pachng bardziej ga-
zem ziemnym niz dymem z naci. A prze-
ciez gaz ziemny jest bezwonny, to skad ten
syberyjski zapach? A moze naprawde spa-
ghetti smaczniejsze? Owszem, raz w mie-
sigeu mozemy zjes¢, ale nie — codziennie.
Nigdy. Nie zazdro$cimy krzykliwym maka-
roniarzom, niech sobie jedzg spaghetti trzy
razy dziennie, natomiast szczerze zazdro-
§cimy Francuzom: zajadajq si¢ bez umiaru
atlantyckimi ostrygami, a takze naszymi
konmi, naszymi zabami i $limakami. Niech
sie zazerajg ostrygami, ale zab i winnicz-
koéw nie oddamy, to nasze, rodzime i sfo-
wianskie: sami zjemy, nawet gdybyémy
musieli podczas jedzenia zatykac nos i po-
pija¢ to wysmienite danie winem owoco-
wym, na przyktad buraczanym lub jabtko-
wo-$liwkowym. To my gorsi? Z innej Euro-
py? A nasz zytni chleb razowy i tak najlep-
szy! A nasza wodka zytnia najszybciej ude-
rza do gtowy! | z kartofli tez niezta. A poza
tym: nie masz cwaniaka nad warszawiaka!
Kto zaprzeczy, to my go od razu w morde: i
raz, i drugi, a moze i czwarty. Kosmopoli-
tow nie lubimy, ale jestesmy prawdziwymi
Europejczykami, tego nie musimy powta-
rza¢ dwa razy. Oczywiscie. Oczywiscie.

gwiazda rozpaczy™. I odpowiada, ze
jeszcze niedawno mifosnicy Stachu-
ry wiedzieli, Ze to jeden z przyjaciot
Steda (Ruszaj sie, Bruno, idziemy na
piwo...), poeta-kaskader Ryszard
Milczewski-Bruno (1940-1979):
Procz garstki najwiecej czytajqcych
mifosnikow poezji, procz waskiego
kregu pozostalych przy Zyciu 0sob z
bliskiego mu towarzystwa, nikt go
nie pamieta, zas dla postronnych
Jego wiersze wydajq si¢ kompletnie
niezrozumiale.

To prawda: czarna legenda (piwo
i wodka, rozrdby, ,,niegrzecznosci”
wobec kolegéw po pidrze itd.) po-
nickad pozarfa pamiec o poecie, ale
konkluzja wydaje si¢ nieporozumie-
niem. Po wydanych w 1989 r. w
,»Czytelniku” trzytomowych dzietach
(Poezja. Proza. Listy), wiersze Bru-
na nie byly dostepne w ksiggarniach.
Wiadomo: legendy (czy to czamne,
czy biale) przemijajq, zostaja WIER-
szk i one przede wszystkim za-
$wiadczajg o poecie.

Ryszard Milczewski-Bruno
Mamo
przyszedlem
straszyc

Wiersze i rysunki

Czy wiersze Bruna jeszcze kogo$ dzi$§ zachwyca? Pozyjemy, zobaczymy 15



Zinicjatywy syna poety, Stawomi-
ra, ukaze si¢ nicbawem w Grudzia-
dzu wybér wierszy i rysunkéw RMB
Mamo przyszedlem straszyé
(oprac.: Stawomir Milczewski i Je-
rzy Pluta). Wstepne zaméwienia
(listowne, telefoniczne, emailowe)
~ w imieniu wydawnictwa -
przyjmuje juZ teraz REDAKCJA.

Przedstawiam jeden z projektow
okladki przygotowanej do druku
ksiazki i 2 rysunki [s. 27, 29] z wia-
snych zbioréw (1/ ,,Dylagi — ptaki
przekomne”, oryg.: 70 x 50 cm, kred-
ka, wegiel, przed 1970 r., 2/ rysunek
niebieskim flamastrem na bialym
arkuszu A4, wykonany we Wrocla-
wiu 29 1 1972),

wDziennik wojenny”
w ksiggarni

Z kilkumiesi¢cznym opdznieniem
(bo dopiero w marcu 2002 r.) ukazal
si¢ Dziennik wojenny Leopolda
Buczkowskiego. Wspominalem o
nim w z, 12, teraz tylko dodam, ze
ksigzk¢ mozna naby¢ w Ksiggarni
Uniwersyteckiej (10-720 Olsztyn,
ul. Prawochenskiego 4, tcl. 523 45
91, ec-mail: fps@ksiegar-

nianwm.pl).

Z uistOw po JerzEGo PLuTy

LeoroLbd Buczkowskl

Jak samemu dybac¢ taki swiat?

[1]: ... to warte bylo nagrania!

Moi Sympatyczni i Artysci!

Wracilem szczesliwie do Konstancina — do
swojej samotni — tak to nazywa Trziszka. Te
kilka godzin w Waszym krggu magnetycznym
wypoczqlem i nagadalem si¢ za cale siedem
miesigcy milczenia — bo sig siedzi nad bialym
papierem, potem do pieca i palec do nosa —
bo jak tu si¢ stac ideq przewodniq kazdej jed-
nostki i calej ludzkosci? A inni wiedzq! —cho-
lera.

Jak ten Wasz pies ,,akompanjowal” przy
opowiadaniu o Leningradczyku i ,, matce Po-
Ice” — to warte bylo nagrania! A Leningrad-
czyk prosit mnie przed smierciq: ,,ty napiszi z
togo piesu” — Byl malarzem, matka spiewacz-
ka — zginql od zasranej wszy (yfusowej! Naj-
straszniejsze to bylo zakopad go za stodolq,
bo na cmentarzu okopala si¢ ,,Upa”. Tyle z
parabazy do dramatu.

Po przyjacielsku sciskam Was.

Leopold Buczkowski

Pani dzigkuj¢ — bylem dziwnie wzruszony pa-
trzqc jak si¢ zawija w pieluszki ten moj cigzki
Kamien!!

Konstancin, 18.6.1976

[2]: Kto wystawia Swiadectwo sumienia?

Drogi Panie Jerzy!

Pech! - zaraz po depeszy do Pana skaleczy-
tem reke; buduje szope pod dachem na te moje
rzezby — i, ryps do kosci! Juz przeszio i slabi-
zZuje — co nastepuje:

16 Kto narysowal przecinek w kélku? To nie ja! Wiem, ale nie powiem...



Swietnq ksiqzke Pan ,,zrobil” — trzeba umieé
zrobi¢! Doskonala w konstrukcji prawa dwéch
postaci! Pan rozumie? Prawo dwdch postaci
z zachowaniem prawa aureoli do wielu, do
wielu — fo jest mieszanka Jjodoformo-glicery-
nowa na ziarnine dosrodkowq. Dyscyplina
wyczuwana w kazdym zdaniu. Nic z sublimo-
wania, nic o falszowanych kosciach! Nazwa-
fem sobie Pana, u siebie, w swojej kajucie,
., Standalem” we Wroctawiu — ale io si¢ rozej-
dzie! Czyzyk tqczqcy wolnosé z nieporzqdkiem!
A jak porzqdek [ma sig] do wolnosci? Przez
estetyke? Cala estetyka jest tylko spiskiem
przeciw swobodzie, a nawet przeciw istnieniu,
ktorym sie tak zajmujemy. A prosty ruch jest
rzeczywistosciq. Czy wobec tego nie ma pra-
wa ani obowiqzku dla istoty pozbawionej swo-
body dzialania? Kto wystawia swiadectwo
sumienia? Krytyka czystego rozumu wszystko
ubezwiadnila? To nie jest powiesc¢ o tandecie.
To w ogole nie jest powies¢! Przeciwnie! To
Jjest znakomicie przeciw powiesci. Polonisci
nigdy nie mogq wydostaé sie poza powiesc.
Jeszcze inny powiada sobie i cioci, Ze rzeczywi-
stosc jest spotecznosciq osobowosci moralnych!
Tymczasem osoby sq jedyne w sobie! Tyle dzis.

Miatem byc we Wroclawiu, obiecywalem
sobie, ze zrobimy u Pana cos w rodzaju sci-
stego sympozjumque literackiego — tymczasem
Trziszka nawalit (cos tam z jego pierdulq, ga-
lopujqce pachwiny kobiet) — zabijajq mu ta-
lent i musi nadrabia¢ w czola poci|e] na dru-
giego syna. A sam, przyznam sie Panu, boje
sie ruszaé, bo moge kogos chuderlawego po-
bi¢ w pociqgu! Nikt mnie z tej strony nie zna.
Prosili mnie tez do Opola — ale jak samemu
dybac taki swiat? Moze Pan cos poradzi?

Drogi Panie Jerzy, jest Pan z wybitnym ta-
lentem katalizatora za pan brat, swiadom eks-
plozji. Ale co powiedzq cywile? Czyzyk stal

Obiady przecinkowe

1 Niedziela, 9 XII 2001. Gos-
cie: Krystyna Milobedzka i
Andrzej Falkiewicz,

MENU: zakaska wroclawska
(skladniki: bulka paryska, Tradycyjne
Maslo Irlandzkie kerryGOLD, kawior
czarny z atlantyckiego zajaca morskie-
g0), rosot z kury z makaronem, rolada
wieprzowa (z farszem pieczarkowym),
sos mysliwski, kluski $laskie, broku-
1y, salatka selerowo-jabtkowa, kompot
jabtkowo-miodowy z plasterkiem cy-
tryny (jabtka i midd z Lutyni, cytryna
z Hiszpanii), kisicl morclowy z konfi-
turami brzoskwiniowymi. NAPOJE,
DESERY, OWOCE (do wyboru): woda
mineralna niegazowana (STAROPOLAN-
KA ZDROJ, POLANICA zDROJ); herbata
»Eternal” (PURE CEYLON TEA); kawa
Tcmpo Herzuarr MiLp (z ckspresu)
lub Jacoss Cronar GoLb (rozpuszczal-
na), z mlekiem zaggszczonym z Go-
stynia; winogrona z Italii (biale i czer-
wone); mandarynki portugalskie;

Polonisci nigdy nie mogq wydostac si¢ poza powies¢. Czy to prawda? 17



gruszki (spod Trzebnicy); czerwone
wino hiszpanskie (Ribera de los Mo-
linos 1999 12% Vol. LA MANCHA De-
nominacion de Origen or N 0324663;
Vifia Hermosa 2000 12% Vol. Rioia
Denominacién de Origen Calificada
OB N 279552); ciastka z cukierni Ho-
telu ,,Wroclaw” (firmowe, torcik wro-
clawski, babeczki).

Umawialismy si¢ z Falkiewiczami
na obiad przecinkowy chyba 2 lata (od
kilku lat mieszkaja pod Poznaniem 1
we Wroclawiu bywaja od czasu do
czasu) — i oto wreszcie siedzimy przy
stole. A teraz Krystyna wrgcza M. ger-
berg w plastykowej — owinigtej poma-
ranczowsa, marszczong bibulkg — do-
niczce; to jaka$ specjalna odmiana
domowa: kwitnie kilka razy w roku,
teraz ma 3 kwiatki (platki cytrynowo-
-czerwone). Andrzej przy kaloryferze;
na tym samym miejscu w polowie
sierpnia 1982 r. siedzial Leopold
Buczkowski, a obok Falkiewiczowic,
M. i ja. To tyle lat minglo, gdy pili$my
przy tym samym stole herbatg?

LEOPOLD BUCZKOWSKI
MLODY POETA W ZAMKU

OPOWIADANIA

WMy YERGEMu PLUCIE
ANPBNIy wRoCodSTY M

A Wﬂﬂfﬂ'ﬁ%_
; L-f
l!II‘Y!'TUT WYIDAWNICIY dp A Ro:

.,2,/,3./95/{. 0

sie, to fakt, to prawda. Pozycja wybitnie inte-
resujqca, tez i dlatego sympatyczna, ze posia-
da, jak juz powiedzialem, AUREOLE DO
WSZYSTKIEGQ, widac tez wyraznie, w ktorq
strong (w tej chirurgii) is¢ nalezy. Dzi¢kuje tez
za wyroznienie! Hi, hi!

Sciskam Pana serdecznie i pozdrawiam,
szczerze!

Leopold Buczkowski
Konstancin, 15.11.78 r.

Dopisek adresata/edytora. Nazwisko Leopolda
Buczkowskiego pojawialo si¢ w Przecinku wielokrot-
nie: i tak 3 listy (faksymilia!) zostaly ogloszone w z.
1, a obszerne fragmenty 6 listow z lat 1982-84 — w z,
11, natomiast w z. 1, 2, 6, 11 — rysunki (z Ksiggi au-
tograféow). Na s. 13 — rysunck flamastrem (z 19837
847), czyli préba na papierze chamois. Dodam:
wszystkie buczkowskiana (listy i rysunki) — ukazaly
sig jako pierwodruki. Noty o autorze Urody na cza-
sie pojawily sigw z. 1,2, 4,6, 8, 11, 12. Po oglosze-
niu w z. 11 listow Buczkowskicgo z drobnymi opusz-
czeniami (m.in. bez tytulatury powitalnej i grzeczno-
$ci koncowych), kilka osob zwrécilo mi uwagg, ze
powinienem oglosi¢ listy bez jakichkolwick opusz-
czen. Podajg wige dwa listy Buczkowskiego bez skro-
tow, mimo ze jest to pewnego rodzaju nieskromno-
scig (pochwaly pod moim adresem, ktére jednak na-
lezy czytac, jak wszystkie listowe uprzejmosci, z pew-
nym dystansem). To przede wszystkim kawalki
$wietnej prozy. Zamierzam zreszta opublikowaé w
czasopismie literackim wigkszy wybor listow Bucz-
kowskiego (ok. 15), a takze przygotowujg bibliofil-
ska ksiazeczkg (wciaz szukam wydawcy!), zawiera-
jaca listy i rysunki oraz — nigdzie dotad nicpubliko-
wane (poza 2 w Przecinku) — wroclawskie i bydgo-
skie fotografie pisarza,

Dzigkujg synowi pisarza, Tadeuszowi Buczkow-
skiemu, za zgodg na druk listow. Obydwa listy zosta-
Iy napisane na maszynie, autograly — niebieskim i
czarnym flamastrem.

Ad [1]. List powstal po pobycie Buczkowskiego
we Wroclawiu 11 VI 1976 r. Tego dnia rano zatclefo-
nowal do mnie znajomy ,,animator kultury”, bym

18 Jak smakuje czerwone wino 1999 z La Manczy? Jakby to powiedzieé...



przyjechal natychmiast (wczesniej mnie nie zaproszo-
no) do Obornik Slaskich — na wieczér autorski (od-
bywaly sig tam Spotkania Literacko-Filmowe). Po-
dal mi, ze po jedenastej odjezdza autobus spod dworca
Nadodrze. Pojechalem, ale tam — zamiast do Obor-
nik — wsiadlem do autobusu do... Ole$nicy (tylko taki
o tej godzinie odjezdzal). Na miejscu zorientowalem
sig, ze chyba si¢ pomylilem; poszedlem do Bibliote-
ki Migjskiej (ktora patronowatla imprezie poetyckiej
Olesnicki Maj), a tam mi powiedziano, iz u nich po-
wszedni dzien. Nie pojechalem juz do Obornik, wro-
cilem skonfundowany do domu, a po piatej stojac przy
oknie przywidziato mi sig, Ze obok supersamu idzie...
Buczkowski. A to byl naprawdg autor Pierwszej
Swietnosci! W Krakowie, w Wydawnictwie Literac-
kim, zwrécono mu (do przerdbek...) maszynopis
Kamienia w pieluszkach (wydano ksiazke dopiero
w 1978 r. — jak mowil potem autor — bez jakichkol-
wick pozniejszych zmian); we Wroclawiu zatrzymatl
sig na noc w hotelu, a nazajutrz mial pojecha¢ pod
Wolow do znajomych z Nakwaszy. Wowczas ogla-
daliSmy maszynopis Kamienia, ktory potem M. sta-
rannie zapakowala (Pani dzigkujg...). Podczas opo-
wiesci o leningradezyku, oficerze Armii Czerwonej,
ktory po 21 VI 1941 r. ukrywal si¢ przed Niemcami
w okolicach Podkamienia, nasz jamnik Borgis — gdy
Buczkowski wydawal onomatopeiczne dzwigki:
0000, ludubuuuu, uuuuch etc. — kilka razy, mocno
przestraszony, zawzigcie szczekal. Niestety, opowie-
$ci (nie tylko tej) nagra¢ nie moglem, bo nie mialem
magnetofonu. O ukrywajacym si¢ oficerze radziec-
kim Buczkowski wspomina (w réznych zreszta wer-
sjach) w Prozie Zywej i wywiadach. Wowczas to tego
wieczoru, na mojg prosbe, pisarz nakreslil brazowym
flamastrem w Ksigdze autografow (s. 27) sylwetkeg
mgzczyzny z kwiatami. Reprodukuj¢ dzi$ i ten rysu-
nek, mimo ze dawno juz zostal upubliczniony: naj-
pierw (mocno pomnigjszony i bez daty) ukazat sie w
1978 r. na karcie tytulowej ossolinskiego wydania
moich Stu czyzykow (i piorek rajskiego ptaka),
a potem w 1988 r. (w formacie prawie 1:1) w kra-
kowskiej edycji rozszerzonych Czyzykow.

Ad [2]. To uwagi i ,komplimenty” po lekturze
Stu czyzykoéw (zob. Ad [1]), gdzie oprocz rysun-
ku Buczkowskiego na karcie tytulowej, wsrod cy-

Wspominamy i autora Kamienia w
pieluszkach, i autora Kamiennej
muzyki. Karpowicz i w tym roku, w
pazdzierniku, odwiedzil Falkiewiczow
w ich domu pod Poznaniem. Czy wro-
ci do Wroclawia? To nie zalezy tylko
ode mnie — powiedzial poeta podczas
ostatniego pobytu we Wroclawiu. W
kazdym razie wroclawski dom Poety
zostal czgSciowo wyremontowany, a
w studni obok domu woda zdatna do
picia i smaczniejsza niz z kranu, Czy
Sloje zadrzewne zostaly w Polsce
przeczytane? Nie.

To chyba byl calkiem dobry rok dla
gosci: w czerwcu Krystyna Mitobedz-
ka otrzymala za tworczo$¢ literacky
Nagrode Ministra Kultury i Dziedzic-
twa Narodowego, a Andrzej ukonczyt
kolejna ksiazke eseistyczng. Kiedy sig
ukaze i w jakim wydawnictwie? To juz
ni¢ zalezy od autora... (Tak na margi-
nesie: Andrzej pisze w ostatnich latach
ksiazki coraz grubsze —vide: Ledwie
mrok, a Krystyna coraz ciensze. Kto
postgpuje rozsadniej? Nie wiem...) A
ponadto — jak zartuje Andrzej — Kry-
styna odniosla ostatnio spory sukces:
podczas wieczoréw poetyckich w kil-
ku miastach doInoslaskich, zorganizo-
wanych przez Biuro Literackie Port
Legnica, czyli wydawcg zbiorku
wszystkowiersze, kupiono az 36 eg-
zemplarzy jej tomiku, a tylko (jak za-
pewnial uradowany ,,ta razg” kapitan
Portu) kilkanadcie ksigzeczek innych
autorow (podczas spotkan w tych sa-
mych miejscach).

Kawa czy herbata? I to, i to — w fili-
zankach z fajansu angielskiego.

Worcell zapomniany

1 czerwca mija 20 lat od Smierci Hen-
ryka Worcella; i mozna powiedzie¢, ze
zostal on calkowicie zapomniany. Na-
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wet jego najglosniejsza powies¢ (Za-
klgte rewiry), wznowiona w 1998 r.
przez Wydawnictwo DolnoSlaskie w
Bibliotece Klasyki, spotkata sig z obo-
j&tnoscig czytelnikow (nie mowige juz
0 wznowionym w 1988 r. Najtrud-
niejszym jezyku §wiata, czy tez o po-
$miertnym zbiorze opowiadan O czym
rzeka szepceze z deszezem, 1989). Je-
dynie film Majewskiego ,,Zaklgte re-
wiry” (nb. poza tytulem i pewnymi
watkami powiesciowymi niewicle ma
on wspolnego z powiescia) nadal chet-
nie jest ogladany (co kilka lat przypo-
mina go telewizja), ale watpig, czy
wielu widzow kojarzy go takze z Hen-
rykiem Worcellem.

Co to sig stalo, Ze tylu pisarzy $red-
niego i starszego pokolenia, zarOwno
tych kojarzonych z dawnymi ukfada-
mi PRL-owskimi (nie tylko z popie-
raczami stanu wojennego, jak np. 2z
Zukrowskim czy Harasymowiczem),
Jak i z opozycja, zostalo po 1989 r. po
prostu przez czytelnikoéw odrzuco-
nych? Ich ksigzki dlugo zalegaly ksig-
garskie polki, w koncu mozna je bylo
kupi¢ za zlotowke, wielkie dawnicj
nazwiska (zwlaszcza w stanie wojen-
nym jak np. Szczepanski, Nowakow-
ski, Konwicki, Terlecki i tylu innych)
nie wywolywaly Zzadnych intelektual-

tatow takze zdania z Oficera na nieszporach i Uro-
dy na czasie. Stad zapewne: Dzigkuje tez za wyroz-
nienie! Hi, hi! Pisarz nawigzuje takze do ,Slowa
wstgpnego” Edwarda Balcerzana (pierwsze zdania
tam takie: Jest to powies¢ o tandecie). ,.Standal™ to
oczywiscie Stendhal.

Tekst sponsorowany przez Towarzystwo
Literacko-Naukowe im. Braci Grimmow

My, krasnoludki domowe i ledne,
nie wiadomo dlaczego lilipucieje-
my z tysiaclecia na tysiaclecie i na-
wet sierotka Marysia - niestety —
nie moze nam pomoc...

Co mozemy zrobié¢? Czekaé na ostateczne
ekspertyzy naszych akademikéw, ktorzy
byé moze znajdq jakie$ cudowne lekarstwa,
czy tez pogodzi¢ sie z faktami? Znikamy, lili-
puciejemy, za sto lat mozna nas bedzie po-
szukiwac jedynie w mikrofaunie (i to przez mi-
kroskop elektronowy). Co prawda zmniejsza-
my sie od kilku tysigcleci (takze kurczy sie ob-
jetos¢ mozgu, czyli inaczej niz u wielkoluddw
homo sapiens), ale szare komorki ~ w przeci-
wienstwie do zredukowanej jednostkowej
somy — majg zwielokrotniong zdolnos¢ prze-
twarzania danych. Tak, tak, pot wieku temu
komputer zajmowat wielki pokdj, a teraz moz-
na go postawi¢ na biurku albo nosi¢ w waliz-
ce. To my$my wykombinowali komputer juz w
XViit wieku! To mysmy juz w XVII wieku od-
kryli prawo zakwaszania $wiezego mleka ma-
lutkg kropelkg naszego moczu (nasz jogurt i
dzi$ najlepszy w calej Europie), a nie francu-
ski wielkolud (hm, nazwisko wypadio z lepe-
tynki, a nie mamy pod reka encyklopedii). Tyl-
ko jak o tym przekona¢ wigkszos¢ wielkolu-
dow? Mamy wsréd nich wielu szczerych przy-
jacidl, ale ~ niestety, niestety — nikt z rzadza-
cych swiatem nie liczy sig z ich wiarygodnymi
opiniami, nazywani sa pogardliwie poetami, a
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po drugie: i tak wcigz nie majg doskonatych
mikroskopéw elektronowych, by odczytaé wia-
snoreczne.zapisy naszych wspaniatych uczo-
nych.

Co tam, nie damy pogrzes¢ naszej tradycji!
Co prawda nasze ciata wcigz sie zmniejszaja,
ale przyrost naturalny wcale nie spada: co roku
rodzi sie osiemnastu krasnoludkéw wiecej niz
umiera. A wiadomo, Ze co sto lat — na naszej
wspolnej matce, Ziemi — podnosi sie poziom
maorz i oceandw az o dziesie¢ milimetrow i wiel-
koludy nie wiedzg dlaczego, nawet sie nie
domyslajg, a ich hipotezy nie sg warte worka
maku. Jeszcze przyjda czasy, ze tylko my be-
dziemy mogli pomdc, zapamietajcie nasze pro-
rocze stowa.

Sen nad ranem [przed 6?]: 20 I
2000 (zapisany 21 I 2000 po 12)

Na podwoérzu, we Wroctawiu, wokot kilkupigtro-
we stare kamienice, jakby podworko migdzy Swid-
nicka, pl. KoSciuszki, Pilsudskiego i Baluckiego.
Podbiega do mnie pies z dluga smycza, podobny
do naszego jamnika. Przymila sig i prawie mowi/
wyszczekiwuje, ze mam go wziaé z soba, jest prze-
ciez jamnikiem Borgisem, troche sie dziwie, wiem,
ze Borgis dawno nie zyje. Juz chcg odejs$c, bo wi-
dzg, ze to wilasciwie bardzo malutki piesek, taki
grubszy ratlerek, kto$ powie, ze go ukradiem, bez-
panskie psy nie biegaja na podwoérku ze smycza,
odchodzg, a piesek biegnie za mna. Mowi wyraz-
nie: zaczekaj, zaczekaj.

Tysiac pierdolek
o sadzeniu grochu

333. Nocnik zamiast czajnika. To mi sig przy-
darzylo we wrzesniu 1984 roku (a moze 85):
odwiedziliSmy znajomych, starsze matzenstwo
po szescdziesiatce. Mieszkali na dalekim
przedmie$ciu, wlasciwie na osiedlu prawie
wiejskim, ktére dopiero w 1951 roku zostalo

nych emocji, zadnego powazniejsze-
go poruszenia serca. Oto na poczatku
lat 90. skoniczyla sig nie tylko pewna
epoka historyczna, lecz takze literac-
ka; w nowej rzeczywisto$ci pisarze
zostali przez czytelnikéw brutalnie
przywotani do porzadku: istniejecie o
tyle, o ile dacie nam ciekawe fabutki,
to my was stwarzamy, a nic System
(niezaleznie jaki by on byl), to nam,
czytelnikom macie stuzyé, to my was
(jak pisat madrze pod koniec lat 60.,
woOwczas przez was pogardzany, mto-
dy poeta Wojaczek) bedziemy UZY-
WAC.

Henryk Worcell nie jest wigc jakim§
wyjatkiem, cho¢ przeciez nie mozna
zapominaé, ze odtracenie go przez
czytelnikOw nastapito juz w styczniu
1982 r., po jego wystapieniu w glow-
nym wydaniu Dziennika Telewizyjne-
go, w ktorym zdecydowanie popart
stan wojenny. (Potem si¢ dowiedzia-
tem, ze z dluzszej wypowiedzi pisa-
rza nadano jedynie drobne fragmenty
na tak, a pominigto jego zastrzezenia.
Internowani w Grodkowie wroclaw-
scy dzialacze ,,Solidarnosci”, wsrod

Kto dzi§ we Wroclawiu przekracza zaklete rewiry migdzy snem a jawa? 21



ktorych byt takze prezes wroclawskie-
go oddzialu ZLP, przestali Worcello-
wi ironiczny list z gratulacjami...) W
Dzienniku z fat 1981-82 (drobne frag-
menty ukazaly si¢ w 1982 r, w zielo-
nogorskim Nadodrzu) Worcell ujaw-
nia sig jako ,pocta”, ktory wydarze-
nia bieZace (zwlaszcza dziejgce sig w
$rodowisku literackim) przezywa jako
niemal osobisty atak na sicbie.

A przeciez pisarzy ocenia sig¢ przede
wszystkim po DZIELACH; pozostaty
po Worcellu nie tylko glosne niegdy$
Zaklete rewiry, lecz takze znakomite
opowiadania, a w rekopisie Dziennik
z lat 1964-1982 (fragmenty — ocenzu-
rowane i przez autora, i GUKPPiW —
ukazaly sig za Zycia pisarza w prasie i
w L. 3 ossolinskich Dziel wybranych).
Jestern przekonany, e proza Worcel-
la nie przynalezy jedynie do zamknig-
tej epoki PRL-u, Ze przyszli czytelni-
cy bgda jego opowiadania czytaé bez
uprzedzen pozaliterackich, Kilka la
temu Wydawnictwo Dolnoslaskie za-
mierzalo wydac¢ Dziennik Worcella;
na razie nic o tej inicjatywie nie sly-
chac.

PS. Reprodukujg ekslibris Worcella [s.
21], ktory w 1979 r. wykonal (projekt
i odbitki na bibulce japonskiej) Stani-
sfaw Kortyka, autor projekidéw kilku
okladek i kart tytulowych ossolinskich
ksiazek Worcella (Wpisani w Gie-
wont; Nocg, kiedy przychodzi §wi-
nia; Dziefa wybrane; Czyja jest
moja Zona). To byl osobisty dodatek
plastyka i poety do trzytomowych
Dziel wybranych.

S pigy ol

AV At

przylaczone do Wroctawia; z petli tramwajo-
wej autobusem trzeba bylo jecha¢ do nich
ponad kwadrans. Mieszkali w jednopigtrowym
domku o spadzistym dachu, nieco zaniedba-
nym w §rodku, cho¢ z zewnatrz wygladat cal-
kiem przyzwoicie (przed 1945 rokiem miesz-
kal w nim jeden ze znanych wroctawskich ar-
chitektow i chyba on go zaprojektowat), nato-
miast najbardziej przyciagal nas (i innych ich
znajomych) prawie pothektarowy sad §liwko-
wy i jablkowy. Zostali§my zaproszeni na §liwki
wegierki: narwijcie sobie, ile chcecie, teraz
cigzkie czasy, mozna zrobic kilka stoikow po-
widet albo kompotu. Jasne, kompot albo wino,
tylko skad wziaé tyle cukru (wciaz na kartki).
Albo sliwowicg. Najpierw trzeba — jak powie-
dziala opiekunka sadu — malg godzinkg poga-
da¢ o wspéInych znajomych, a najwaznicjsze
to napic si¢ dobrej herbaty. Siedzimy w du-
zym pokoju na parterze, po chwili gospodyni
przynosi w garnku zagotowang wodg i wlewa
do szklanck z esencjg, Co widzg? To nie czaj-
nik, lecz znany mi (nie tylko mnie) z dziecin-
stwa dziwny garnek, z jednym uszkiem, z nic-
co rozszerzontymi brzegami u gory. Czyz to
nie jest nocnik? Czy M. tez to widzi? Naczy-
nie uzywane chyba od kilku miesigcy, widzg
wyrazne osady wapienne. Maja wlasng (row-
niez przedwojenna) studnig i herbata na pew-
no smaczniejsza. (TWARDA WODA ZDROWIA DODA
— przeczytalem kiedy$, hm, nie pamigtam
gdzie...) Nie majg czajnika? No tak, M. chcia-
fa kupi¢ nowy czajnik (albo jaki$ dwulitrowy
garnek na wodg do herbaty): emaliowych na-
czyn brak, na kartki s buty, wodka i papicro-
sy, ale nie czajniki; bez czajnika mozna si¢
obejsé, ale nie bez papierosow i wodki. Zaraz
sobie przypomnialem, ze w zimic przeczyta-
tem w Trybunie Ludu zdanic w sprawozdaniu
z jakiej$ miejskicj konferencji partyjnej, ze
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jedna z delegatek zalila sig, Ze cieszy ja bar-
dzo, ze ostatnio rodzi sig¢ tyle dzieci, ale nie-
stety brakuje w sklepach nie tylko pieluszek,
ale takze zwyktych nocnikow. To po co$my,
towarzysze, t¢ Hutg Katowice wybudowali?
— zapytata podniesionym glosem. Naprawdg
zabraklo nocnik6w? — zadumat si¢ w Warsza-
wie najwyzszy sekretarz do spraw przemystu
i handlu. Co robi fabryka naczyn emaliowa-
nych w Olkuszu? Co w Rybniku? Towarzy-
sze, trzeba nam w tym roku wypusci¢ na ry-
nek sto tysigcy emaliowanych nocnikow! I
byly juz w maju. Niektore kolorowe, sprowa-
dzone nie tylko z Wegier i NRD, ale rowniez
z Chin (te z kolorowymi smokami i latawca-
mi rozeszty si¢ najszybciej). I zapewne bylo
tak: gdy nasza znajoma chciata kupié¢ garnek,
sprzedawczyni poradzila jej, by wzigta noc-
nik; co to za réznica, sama sobie kupita, a w
magazynie za duze zapasy, nic wiadomo co z
nimi zrobi¢, a nocnik o polowg tafszy od czaj-
nika, w ogole nie wiadomo, czy w tym roku
jeszcze beda.

Herbata cejlonska wcale mi nie smakowata,
cho¢ pachniata wysmienicie, bo migdzy jed-
nym a drugim tykiem wyczuwalem takze za-
pach szczyn. Niewatpliwie urojonych. Gdy
pani Basia zapytala, czy moze jeszcze herba-
ty, podzigkowalem naprawdg szczerze.

Wyznania nawréconej
(na hinduizm)

Jak dlugo moja niesmiertelna dusza bedzie cze-
kata w czy$c¢cu na Sad Ostateczny? Nikt mi nie
moze autorytatywnie powiedzie¢, a tylu mamy
madrych profesorow, teologéw, biskupow. Sto
lat? A moze tysiac albo kilkanascie tysiacleci?
Albo nawet sto milionéw lat? Powiedzmy, Ze
doczekam, a potem si¢ dowiem, Zem skierowa-
na do piekla. Do jakiej instancji si¢ odwotam,

W ogrodzie poety po 6smej rano brodzimy w trawie i rosie po kostki

Poranne drzwi
do ogrodu, kamienne
schody do sadu

To sa na pewno zwykle, biate drzwi,
przez ktére z holu mozna wejs¢ po
prostu do ogrodu. A moze wcale nie
takie zwykle, moze to one zainspiro-
waly poetg do napisania poematu ,,Po-
ranne drzwi do ogrodu” (pierwodruk
w 1961 r. w Nowej Kulturze, potem w
1962 r. w ossolinskim tomiku W imig
znaczenia). To jeden z najpigkniej-
szych tekstéw Tymoteusza Karpowi-
cza: poemat-manifest poetycki.

Po 6smej rano 13 X 2001 r. stoimy
ze Staszkiem Pasternakiem przed
schodkami i patrzymy na drzwi do
ogrodu (zob. fotka). Po wielu latach
poeta znowu kilkanascie dni w swo-
im domu, w ktérym napisal najbar-
dziej znane wiersze i dramaty. W cz.
IV poematu (,,Modlitwa do drzwi”)
czytamy: do was jednak ocalajqce
odwaze sie zmoéwi¢ malq gqsienice /
niewielkq kune lisiq kite / (...) badzcie
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wyrozumiale dla poduszek ze dopusz-
czajq glowy do nieforemnych snow /
bqdzcie lagodne dla strumieni ze po-
zwalajq sobie na tyle wykretow / niech
na was zakrzywia si¢ naiwna prosto-
ta kregostupow / a prostuje wqz / (...)
mysicie nieporzqdnie nie pozqdajcie
politury / badzcie jak wieza babel wie-
lowlosa i do zburzenia (...).

Zaraz pojedziemy z Pocta pod Wro-
claw, do sadu Pasternaka; w Lutyni z
domu do sadu — po kamiennych scho-
dach. Patrz¢ na dom, na ogréd, na po-
ranne drzwi do ogrodu, a Karpowicz
na picrwszym pigtrze weigga kurtkg. 1
przypomina mi si¢ puenta wiersza
»Oprowadzanie po domu-muzeum”
(Trudny las):
po smierci ciala jego tu nie znaleziono
tak sq hipotezy ale nie ma zwlok
przepraszam ktos stqd wyszed! przed

chwilq moze on

Poeta wyszed! przed dom: mozemy
ruszaé, drzwi nawet nie drgnely. A w
paralaksie 30 (,,Dluga szyja wrogo-
$ci”) do ,Porannych drzwi” (Sloje
zadrzewne) i takic przewrotne zdania:
za tysiqc lat kiedy tu wrécimy
bedq te same drzwi ta sama klamka
()
za tysiqc lat kiedy tu nie wréocimy
drzwi sig obrocq brodg klamka

posiwieje

Wrocimy, Zeby sig przekonac, ktore
z dwu proroctw sig (nic)sprawdzi?
Oczywiscie!

Kto ma kota? Ja nie!

Oto mile ogloszenie, ktore zobaczylem
8 marca 2002 r. na drzwiach do piwni-
cy. Pod tekstem podiuzna pieczatka tu-

UWAGAI!!
Prosze nie karmié¢ kotéw
w piwnicach!

skoro nie bedzie juz §wiata? Nie bedzie odwo-
lan, to pewne jak gora Synaj.

A w hinduizmie co mamy? Takze duszg nie-
$miertelna, ktéra — nim trafi do nieba — wciaz
si¢ reinkamuje, po prostu przebywa kolejno w
cialach ludzi, zwierzat i roslin — az do wyzwo-
lenia. Moze bedg $wigta krowg w Indiach, moze
bykiem na Krecie, moze kurg na wielkiej fer-
mie, czyli — jak to si¢ mowi juz powszechnie —
w zwierzgcym obozie koncentracyjnym, kurg,
ktora znosi dwiescie jaj rocznie, moze baoba-
bem, moze bialg lilia, moze ksi¢zniczka nepal-
ska, moze czwarlg zona arabskiego szejka, moze
kurwg zarazong AIDS, moze wegzem boa, moze
rudowtlosg dziewczynka we Francji, wychodza-
cq codziennie do szkoly o 6smej dwadziescia,
moze prezydentem USA. Kimkolwiek bedg,
bede zyla w kolejnych wcieleniach, mimo ze
moja zewngtrzna powloka bedzie zabijana, pa-
lona, zjadana, ale dusza wcigz bedzie wedrowa-
ta, wedrowala przez krainy, wieki i tysiaclecia.

Czy to nie pigkne? Czyz to nie fantastyczne?
Jak w basniach tysiaca i jednej nocy.

Podshuichane

(na przystanku autobusowym)

— Juz za kilka lat wigcej Polakow bedzie
umiera¢ niz si¢ rodzi¢. Co si¢ z nami stanie za
pot wicku? A jeszcze dwadziescia lat temu w
Europie byliSmy pot¢ga demograficzng: co
roku przybywalo ponad dwiescie tysigcy przy-
szlych obywateli panstwa o tysiacletniej hi-
storii. A teraz co? Przyrost minusowy! A pa-
migtasz, kto wtedy rzadzil? Junta na czele ze
Slepowronem. Moze on nie byl az taki sowiet?
Wiesz co, dochodz¢ do wniosku, ze wszyst-
kicmu winni sq masoni i1 cudzoloznicy...

- Aty ile masz?

— A po co mi dzieci? Tu chodzi, rozumicsz,
o Polskg. Zapamigtaj: o Polskg!

24 A jak si¢ nazywala ta z kokiem? Imig i nazwisko dobrze znane redakcji



Sen przed 6: 21 XI 2000
(zapisany 21 XI 2000 przed 18)

W nieznanym mi pokoju: lezg na 16zku, obok stol
z litego drewna, widzg mysz, skad tu mysz, po chwi-
li druga, krzyczeg cheac je przegonic, a one jakby
si¢ ze mnie $mialy, dotykaja si¢ pyszczkami, po
chwili coraz wigcej myszy, chowaja si¢ w szczeli-
nach stolu (migdzy blatem a nogami). Skad tu sig
wzigly? Gdzie ja jestem? Chyba to polne myszy.
Zaczng sie¢ mrozy?

Czyzyki

79. Caly jej talent i uroda mieszcza si¢ w koku
— powiedzial o niej Bruno pod koniec lat szesc-
dziesiatych, gdy czytala wiersze na wspolnym
wieczorze w Polanicy Zdroju. To prawda, nie
byta filmowa pigknoscia, ale zawsze wobec
wszystkich taka usmiechajgcouprzejma, ze i
mniec wydawala si¢ na tamtym spotkaniu
znacznic miodsza, cho¢ wiedzialem, Ze ma
syna studenta. Niedawno przeczytalem w ga-
zecie jej nckrolog (zmarla nagle w Paryzu) i
wspomnicnic, podpisane przez grono przyja-
ciol z Krakowa. Nic tam nie bylo o koku, a o
jej wierszach tylko jedno zdanie.

80. Znajome mowia jej: ty to masz powodze-
nie, mimo ze klniesz jak furman, zlopiesz
wodkg jak szewc, spozniasz si¢ na kazde spo-
tkanie, to wszyscy wokolo cig lubig. Co praw-
da, to prawda, globus pracuje — odpowiada
skromnie — do kazdego tak si¢ usmiechng, ze
wydaje mu sig, ze juz jest w ogrodku, a ja lu-
bi¢ od czasu do czasu na kolacj¢ golonkg z
chrzanem.

81. Jasmin — to imig¢ chyba francuskie (a moze
arabskie). Czy po polsku to Jasmina? W maju
co roku odurza mnie zapach jasminu i akacji,
a nigdy dotad nie spotkalem ani jednej Jasmi-

szowa: Spoldzielnia Mieszkaniowa Wro-
claw-Poludnie (...). Tekst niepodpisany
i nie wiem komu pogoni¢ kota.

Pozegnanie
z maszyng do pisania

Bylem przekonany, Ze pozostang jej
wierny do konca... Przed komputerem
bronilem si¢ nie tylko dlatego, ze nie
mialem drobnych na jego zakup; po pro-
stu wszystkie nieco bardziej skompliko-
wane urzgdzenia mechaniczne mnie
mecza, nie mam pojecia jak dzialajg itd.
Niestety, zdradzilem jg ostateczniec w
2001 r., czasem sobie o niej przypomi-
nalem, ale tylko wtedy, gdy musialem
wypelni¢ przekaz bankowy, a teraz na-
wet tego nie robig (rgcznie szybciej!).
Stoi pod biurkiem opuszczona, zakurzo-
na, zasluzona emerytka, moja NRD-
owska maszyna do pisania marki ,,Opti-
ma", ktorg kupilem w 1961 r. za 80 do-
larow USA we wroclawskim oddziale
Banku PeKaO (wtedy nie bylo jeszcze
PEWEX-u). Sluzyla mi wiernie przez
tyle lat, a teraz na marnej - ale jednak! -
emeryturze, cho¢ jeden ze znajomych
radzil mi, bym wyrzucil jg na zlom. Na
zlom? A niby dlaczego? Jeszcze moze mi
si¢ przydac, powlarzam bez przekonania.
W maju 1999 r. poeta Alcksander
Rozenfeld, gdy przeczytal w Gazecie
Wyborczej, ze RevAKCIA Zzacofana, poda-
rowal mi komputer, uzywany dotad przez
jego syna. Oczywiscie, zmodernizowa-
tem pézniej ,,elektroniczng maszyng cy-
frowa™ (to polska nazwa komputera z lat
60.): dodalem jej pamigei RAM (teraz:
64 MB) i drugi dysk (20 GB), kupilem
gloséniki, drukarkg, a w ub.r. skaner i

Czy to naprawde serdeczne pozegnanie na lotnisku? Tak, chyba tak... 25



nagrywarke. Czego mi wiecej trzeba?
Nadal jestem w przedszkolu kompute-
rowym, ale codziennie wychwalam kom-
puter jako doskonala maszyne do pisa-
nia (ktos mi powiedzial, ze wykorzystu-
j¢ jedynie ok. 5% jego mozliwosci). A
minglo niewiele ponad sto lat panosze-
nia si¢ maszyny do pisania i juz odsta-
wiamy ja ha zlom (nieliczne typy trafia
do muzeum). A przeciez komputer wy-
maga tyle uwagi (i delikatnosci!), ze nie-
kiedy chi¢tnie wrécitbym do diugopisu i
oléwka, a hajchetniej do wiecznego pio6-
ra ze zlota stalowka. Za p6zno, za poz-
no, jestem juz zarazony bakcylem... Ale
dopoki bede miat sity, bede bronit moje;j
maszyny do pisania przed ziomowaniem
(co za okrutne stowo!): jak zastuzonemu
koniowi i jej nalezy sig spokojna starosé.

Przeglad prasy i listéw

Pierwsze egzemplarze Przecinka 12 zna-
lazly si¢ na moim biurku 31 paZdzierni-
ka 2001... Jak to: znalazly sig? Ot, M. z
drukarni przyniosta w reklaméwee 21 egz,

I w tym zeszycie publikujg fragmenty
listow czytelnikdw. Sa tu zdania i grzecz-
no$ciowe, i serio, i zartobliwe, 1 ironicz-
ne... Czytelnicy Przecinka sa niczwykle
inteligentni i przenikliwi: sami ocenig do
jakiej kategorii zaliczy¢ konkretny frag-
ment.

(1] 3 [datownik:] 07110119: Prze-
czytatem do ostatniej kropki. (...) Coz,
mimo wszystko Zycie toczy sig od ,, Prze-
cinka, do |, Przecinka"”, kropke postawi
grabarz

[2] B4 8 X1 2001: Twoja okladka nie
ma wewnétrznej sily. (...) W tym |zeszy-
ciel, ktory przysiales, to dobry jest tekst
z Karpowiczem, ktorego widzialem w
T[eatrze] P.[olskim] z okazji Norwidow-
skich imprez, i dopisek Amelii Zymiy.

[31 B 11 X12001: Drogi Panie Jerzy,
Ksiqze Niezlomny Autonomicznego
Ksigstwa Przecinek. (...) Czytam sobie,
czytam, oblizuje sie i prosze o wigcej, a

ny. Ani Jagody, ani Malwiny, ani Hiacynty,
nie mowiac juz o Narcyzie.

Ogfoszenie opfacone w euro (€)

s % Bezrobotny Francuz, absolwent Sorbony (et-
nologia), pocaluje (podczas zbierania materiatow
do dysertacji, pisanej u prof. Ludwika Stommy)
kazdqg polskg zabe, by sie przekonaé, czy nie jest
ona poszukiwang przez niego zakleta ksigzniczka.
Konsumpcja prawdziwych zab niewykluczonal

Dziennik pisany na kolanie

roclaw, pigtek, 4 stycznia 2002. To wy-

darzylo sie kilkanascie dni temu. Jak co-
dziennie wstalem przed 6sma; gdy zerknatem za
okno (pod domem biato, na termometrze minus
osiem), syknglem: znowu? Tak, znowu, co roku od
czterdziestu lat. Nie powinienem by¢ zaskoczony,
a tu takie obtudne zdziwienie. A co w tym dziwne-
go? Wiem: mimo ze nic zlego nie zrobil, P. zostal
pewnego dnia, jak co roku w okresie zimowym,
osadzony w areszcie domowym. Dlaczego pewne-
go dnia? Moge sprawdzi¢ w kalendarzyku: 14 grud-
nia 2001 r. Pani Zima i gen. Mr6z twardo przypo-
minaja: siedz w domu i czekaj na dalsze nasze in-
strukcje. Co mi tam, na korytarzu nie ma strazni-
kow, mogeg zejs¢ na parter zobaczy¢, czy sa w
skrzynce listy, moge pojecha¢ winda na dziesiate
pigtro i popatrze¢ na potudnie i poinoc (wida¢ Ra-
tusz, wieze koSciotow $w. Elzbiety i §w. Marii
Magdaleny). (...)

Zamiast oczekiwanych kosow i sikorek na bal-
kon od wczoraj przylatuja takze szpaki: wydzio-
buja, przeznaczong dla sikorek 1 wrébli, surowa
stoning, sa mniej plochliwe od wrobli, tluka sig
migdzy soba jakby to tylko dla nich M. kupita sto-
ning, A jeden szpak, dzi$ to zauwazylem, uznal sig
za przywodce stada: odgania inne, gdy on dziobie
zawziecie, po chwili czysci dziobek o balustrade.
A gdy z drugiego konca wrdbelek podziobal, zo-
stal przez niego stanowczo (trzepotaniem skrzydet)
odpedzony! (...} Skad tu szpaki? No tak, wydawa-
to im sie w pazdzierniku, ze zima bedzie tagodna i

26 Wielka mi zima: troche $niegu, lekki mréz. Wezwijcie Dziadka Mroza!



nie odleciaty do Italii. A tam, niestety, poluje si¢
na nie z wiatréwki, a potem przypieka na roznie.
Niech sobie jedza, méwi M., kilogram stoniny kosz-
tuje pigc zlotych, kupig nastgpne kawalki. Wrobel-
ki zjadly od potowy listopada dwa kilo nasion sto-
necznika... A co z kosami? Wiosna i latem pelno
ich w poblizu domu, a od kilku tygodni nie widzia-
fem ani jednego. (...)

Tak, szpaki naprawdg szpakowate... Ile ich jest?
Dwa, teraz pigc, jeszcze wigeej: juz dziesigc, och,
trzyna$cie! Mam lornetke teatralng z lat 30. (M.
dostala od cioci Mani): wyraznie teraz widzg ostre
dzioby i szare plamki na ciemnobrunatnych pio-
rach. A moze szpaki przylatuja na balkon, by spraw-
dzi¢, czy siedz¢ w domu? Niby chca si¢ pozywic
sloninka (jak to pisal poeta: mroz trzaskajqcy,
zima...), a tak naprawde sa specjalnymi kontrole-
rami? (...) Tak, pamigtam kadtubki (chyba dwa tyl-
ko) dla szpakéw w naszym zachodnim ogrodku. I
dziwilem sig, ze Zespot ,,Slask” $piewa o gorniku
na emeryturze (nie, mowilo si¢: na penzyi), ktory
ma w golgbniku golebie, ogrédek, a w kadiubku
kos, to starzyka los. Kosy w kadlubku? Potem au-
tor tekstu thumaczyl sie naiwnie, ze chodzito mu o
rym... (...)

A w Malopolsce (i nie tylko tam) zasypane dro-
gi, zasypane wsie. W dziennikach telewizyjnych
najwigcej o $niegu. No tak, mlodzi reporterzy za-
pewne po raz pierwszy w zyciu widza prawdziwg
Zime...

Noszg od dwoch dni grube welniane skarpety, a
nogi i tak mi marzna. I co z tego? Nic a nic.

Sen (przed 6): 17 VIII 2001
(zapisany: 17 VIII 2001 przed 14)

Siedze w kuchni i slysze glto$ng rozmowe z dohu.
Juz nie jeki, ktore czasem przeszkadzaty mi w je-
dzeniu owsianki i chleba z dZemem morelowym,
juz nie przeciagle przywolywania mamy, lecz ra-
dosny glos starszej, ktora pociesza (chyba nieza-
dowolong) corkg, zeby sig nie martwila, ona zwré-
ci jej za trumng i wiefice pogrzebowe, najwazniej-

Szpaki potrafia nasladowac glosy koséw, slowikéw i ludzi! Stowikéw?!

tu juz kompot ze sliwek, czyli koniec
uczty. Naszej swojskiej, wroclawsko-dol-
noslgskiej uczty. (...) Szkoda, ze nie ma
Jjakiegos wroclawskiego tygodnika literac-
kiego w stylu i duchu ,, Przecinka” (...).

[4] DX 11 XI 2001: Skomasowaly Ci
sie w dwunastym ,, Przecinku” deklara-
cje i przejawy czegos takiego, co moze
nalezaloby nazwaé postmodernizmem w
aksjologii, nie jest mi to catkiem obce,
ale u mnie zupeinie inaczej sie przeja-
wia i realizuje (...).

U Ciebie postmodernizm przejawia
sig w skfonnosci przesmiewczej, ale tak-
Ze w czyms zupetnie przeciwnym, mia-
nowicie wtedy, gdy ze zbyt dobrq wiarq
przyjmujesz polonistyczny pewnik, kto-
ry zamienia sie w polonistycznq swie-
tosé (ktora jest glupstwem jak na przy-
ktad wiara w zbawiennosé przypisu). (...)

Z Twoich tekstow pisarskich najbar-
dziej mi si¢ podobajq ,, Zapiski wojaze-
ra”, z komentatorskich ,, Leopolda Bucz-
kowskiego zapiski wojenne”.

Mnie si¢ marzy luksusowe wydanie
tego dziela Buczkowskiego jak arcydziel
poezji, ale nic z tego nie bedzie, skoro
czeka sie na to dzieto od tylu lat, to jest
signum temporis.

I5] 11 XI 2001: Za jeszcze jeden
., Przecinek” serdecznie dzigkuj¢. Zwlasz-
cza, ze pismo jest ciekawsze niz ,, Zeszyty
Literackie” i ,, Tygodnik Powszechny”
wziete do kupy. Z ,, Politykq” na doczepke.

[6] DX 12 XI 2001: Po lekturze juz
dwunastu zeszytow dochodze do synte-
zy. Chwalitem za uwage, jakq darzysz
swe otoczenie, czyli , Swiat”, czyli
wszystko, co postrzegasz. (...)
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Decyduje o tym sobiepariskos¢, kro-
lewskos¢ Twego swiata. W gruncie rze-
czy tu wszystko dzieje si¢ dla Ciebie. Nie
Jjestes udzialowcem Zadnej zbiorowej
przyjemnosci, nie uczestniczysz w Zad-
nynt luksusie. Masz wilasny luksus. Pla-
stikowa torba na ulicy tylko dla Ciebie
tanczy [por. ,Przecinek” 11, 5. 2-3:  Kto
zapamigta? Tylko ja!” | i dla Ciebie roz-
padnie sie po stu latach na chemiczne
czqsteczki, a Ty nawet nie musisz wie-
dzie¢ — na jakie (wielu wspolczesnych
musi wiedziec, tvlko dlatego takq torbe
zapisuje).

Osiqgnales w ten sposol mirinium
literatury. Tworzysz literature minimum.
Ale jak to sie tak powie, to to bardzo tad-
nie brzmi i zaraz znajduje si¢ Tobie an-
tenatow. Przybos glosil program ,, naj-
muniej stow”, stukal palcem w kazdy swoj
wers i z tego wyszedl taki PROGRAM,
ktory zaraz wszed! do historii literatury
-~ jako literatura. Grotowski tworzyl te-
atr ubogi, ale byl to teatr tak UBOGI —
Ze zacigzvl nad calq epokq, a kolejni
nasladowcy przescigali si¢ w tym ubo-
stwie. Ubdstwo stalo si¢ programem,
czolowq jakosciq artystyczng.

U Ciebie inaczej. Zostawiasz czytel-
nikowi moiliwosé niedostrzeienia swe-
go programu — ba, moze nawet sam dla
siebie nigdy go nie sformutowales, cho-
ciaz konsekweninie, od pierwszych
. Czyzykow ", przez wszystkie ,, Przecin-
ki” go realizujesz. Np. w 12 ,, Przecin-
ku", Masz swoje male, oszczedne prozy
(,, Az trzy godziny ", ,, Weale nie”, ,, Mia-
sto nieistniejqce’”...), masz $wietne ko-
lejne ,, Czyzyki”... Tak, takie ,, wstawki”
(?), .,,wprawki” (?), ,, gotowe utwory"
(?) juz sie czytalo w zapisach réznych
wielkich pisarzy. Ale czy np. ten ,,dzien-
nik” kocimigtki i innych roslinek na Two-
im balkonie jest jeszcze literaturq? [ te
charakterystyki poszczegélnych roslin,
przepisane zapewne z forebek z nasio-
nami, i przyloczone in extenso w ,,dzien-

niku”! (...)

sze, ze wyzdrowiala. I ja sig cieszg, ze bedg mogt
codziennie spokojnie jes¢ $niadanie.

Inseraty medyczne

SJAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAGRZaaa2aaaaaRa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
— laryngolodzy: bezbolesne usuwanie niebieskich
migdatkow, pl. Solny 7 (oficyna, Il p.).

#& Najnowsze (amerykanskiell) metody leczenia:
logoterapia empatyczna. Faktur VAT nie wysta-
wiam. Ph.D. John Kowalski.

Dziennik pisany na kolanie

roclaw, sroda, 20 II 2002, Czyz (a moze
W czyzyk?) nie powinienem zapisa¢ tak:
200220022 Gdybym byl numerologiem (albo astro-
logiem?), to zapewne tak wlasnie. Co by powie-
dzial pitagorejezyk? Jak to pisat Tatarkiewicz? Pi-
tagorejczycy nie rozumieli liczby jako abstrakeji,
lecz rozumieli jq jako przestrzenng wielkosé, jako
realny ksztalt (...). Jaka jest wielkoé¢ dzisiejszego
zapisu? Zerowa.

Rano pada. Deszcz ze $niegiem, nie wiem, cze-
go wigceej, w kazdym razie samochody pod doma-
mi biale, trawniki prawie biale.

Sniadanie: najpierw ¢wiartka wody polanickiej,
¢wiartka owsianki (dzi§ w miseczce chinskiej),
kawalek $ledzia z cebulg w oliwie wloskiej (sam
przyrzadzilem przed $roda popielcowa), kromka
chleba, pot bulki, masto, plasterek sera, plasterck kiel-
basy krakowskiej, herbata z cytryna, mandarynka. (...)

Czytanie Gazety (wtorkowej} w pokoju balko-
nowym. Wczoraj nie zdazylem, ledwo przerzuci-
tem (M. przyniosla przed trzecia: wczoraj na umo-
wo-zleceniowej placowce w Instytucie), po obie-
dzie juz sig $ciemniato, a lubig czyta¢, gdy w po-
koju jasno: nie musze¢ uzywac lupy, nawet malut-
kie literki odczytuje. W dodatku wroctawskim pyta
autor-licealista: Co$ ty Swidnicy zrobil, Norwi-
dzie? Nie czytujg juz drobnych ogloszen: konkret,
konkret, a malo poezji. Tak, wiem: prasa zyje z
reklam. Ale czy musi by¢ ich tak duzo? Ot, pytanie
naiwniaka... A to co? Wypozycze limuzyne: czarny

28 Hm, to zdania az nazbyt (!) pochlebne, docina mi b. red. Piotr Czyzyk



Rolls Royce, Nie dla mnie. Widzialem taki samo-
chod jedynie w amerykanskich filmach. A moze
angielskich? Och, ten to naprawde odwazny: Za-
dluzonq spotke przejme. Ryzykant czy solidny biz-
nesmen? Kiedys prof. Miodek wyznal, ze pod jego
kierunkiem napisano kilka prac magisterskich o
tytutach gazetowych. Ktore warto wycia¢? Chyba
takie:

Cwieré za éwieré

Prezydent mowi, jen spada

Puszysci zalewajg $wiat A co z puczystami?)

JEDEN JASNY PUNKT [czyli najnowsze wiersze Cze-
stawa Milosza)

Modlitwa o kryzys

Solorz prosi do tanga

Zarzad zaklina: bedzie zysk

Lepsze drogi czy ladna mapa

Milo$¢ do ataku

Kawa rozpuszczalna Jacors z mlekiem. Nie po-
winienem pi¢, bo wczoraj tez sobie pozwolilem
(znowu mi ci$nienie podskoczy).

Gawrony nadal moge podziwia¢: i na trawnikach,
i na drzewach. Nie spoufalaja sie z golebiami i
wrOblami czy tez (znacznie od nich mniejszymi)
naszymi wronami. Naprawdg je podziwiam! Dla-
czego jeszeze nie odlecialy? Dziadek Mroz wroci?

Przy komputerze ponad godzing: wystukalem
notg o Brunie (na strong 4 okladki wyboru wier-
szy, ktory zamierza w Grudziagdzu wyda¢ syn RMB,
Stawek).

Na balkon przylatuje dzis tylko jeden wrobelek,
taki malutki: wyjada i okruszki (na posadzce), i sto-
ning (na balustradzie).

Przed drugg sie przejadnia, nie pada, nawet slo-
neczko si¢ pojawia. Nie wychodz¢ z domu: chod-
niki nadal mokre. $niegu juz nie widze: no tak, prze-
ciez 7 plusow. (...)

W skrzynce tylko jeden list.

Obiad przed trzecia: zupa borowikowa (z karto-
nu), pierogi ruskie (ze sklepu) z kefirem kogcian-
skim. (...)

Coto sig dzieje przed czwarty? Gawrony sig krzy-
kliwie zwotuja; chyba kilkadziesiat krazy nad na-
sza okolicg. Przygotowuja si¢ do odlotu? Akurat

To rysunek Ryszarda Milczewskiego-Bruna. Czy fo pies? Czy to bies?

Tylko niby dlaczego to nie ma byé li-
teraturq? Przytoczenia rozmaitych tek-
stow w dzielach literackich juz sie spo-
tykalo (,, intertekstualnosé”), zachowa-
nia tych roslinek darzysz niezwyklq uwa-
ga, obserwujesz proces ich wegetacji, ale
majqe lunetg rownie dobrze z 1q samq
uwagq moglhys obserwowac wybuch su-
pernowej, a przy iym — jest to wlasnie
. krolewskie” i, sobiepanskie”, one tyl-
ko dla Ciebie tak kwitng, dla Magdy juz
kwitlyby inaczej, ,, bardziej z prubsza ",

016z to. Postepujqe tak ,, droczysz sig ™
z samym pojeciem literatury. Pytasz, co
musi byé zachowane, a co mozna pomi-
nqé — zeby byla literatura. Osiqgasz w
ten sposéb pewne minimum literackie.
(Jako psycholog-amator méglbym do-
dac, ze jest w iym Twoja prawdziwa, nie-
klamana skromnosé i zarazem pewno
sklonnos¢ do zlosliwej przekory.)

Wszystkie podkreslenia i wersaliki —
od autora.

[7] B2 17 XI 2001: W ,, Przecinku™
urzeka mnie to, Ze swobodnie poruszasz
i rzeczy powazne, egzystencjalne, i bla-
he, codzienne, ot chociazby to, co po-
wiedziala profesorowa K. do profesora
K. To jest urocze.

A gdzie przeglad prasy? O Przecinku
12 nie wydrukowano ani jednego zda-
nia, w kazdym razie: nic mi o tym nie
wiadomo. Natomiast o Przecinku szo-
stym Henryk Bereza (Twérczosé 2002,
nr 1;: Czytanc w maszynopisie) wypo-
wiada si¢ w liscie do mnie z 22 VIII 1998
(dodam: r¢kopis spoczywa w biurku).
Autor Sztuki czytania pisze, ze w tym
zeszycie (...) nad wszystkim goruje Two-
Ja narracja o ojcu [,,Podroz na Wschod
w 1945 1.”]: Hold, jaki w niej ojcu skia-

T
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dasz, poréwnatbym z ,, Obcoplemienng
ballada” Tadeusza Nowaka i z ,, Nagim
sadem” Wiestawa Mysliwskiego, choé
Twoje ujecie doswiadczenia ojca jest
wobec nich przeciwstawne. (...) Przekia-
dajqe sfowo ojca na swoje, robifes
wszystko, zeby stowu ojca w niczym nie
zaszkodzié. Niestety, weigz nie przygo-
towalem tej historii w wersji oryginal-
nej, tj. w takiej, jakiej zostala przez ojca
opowiedziana, czyli w gwarze gornosla-
skigj. Tasmy nadal czekaja, a ja albo mam
»wazniejsze sprawy”, albo po prostu boje
si¢ wraca¢ do tamtych spraw, ktore (na
tamtym $wiecie) nawet dla ojca nie majg
Jjuz zadnego znaczenia.

Ksigzki nadeslane

Jozef Baran, Dom z otwartymi §ciana-
mi, Warszawa 2001, Nowy Swiat; Tho-
mas Bernhard, Beton. Z j. niem. przel.;
Ermest Dyczek, Marek F. Nowak, Wro-
claw 2001, ATUT; Marta Fox, Czerwien
raz jeszcze daje czerwien, Wroclaw
2001, Stedmiordg; Milan Kundera, Walc
pozegnalny. Przel. Piotr Godlewski,
Warszawa 2001, PIW; Micczystaw
Machnicki, Juz znikad nico$ci, Warsza-
wa 2001, Nowy Swiat; Piotr Miildner-
Nieckowski, Za kobietg tren, Podkowa
Lesna 2001, AULA; Henryk Waniek,
Opis podroiy mistycznej z O$wigcimia
do Zgorzelca 1257-1957, Krakow 1996,
Znak; Henryk Waniek, Pitagoras na tra-
wie, Warszawa (1997), Przed$wit; Woj-
ciech Wiercioch, Przed wieprze. 666
aforyzméw, Krakow 1999, WiR Partner,

Doniesienie z ostatniej chwili!!!

Dopisek Amelii Zymly

Najnowszy zbior opowiadan Wacla-
wa Grabkowskiego Dziewczyna Ko-
smity (Bydgoszcz, IW ,,Swiadec-
two”) ukazai si¢ w kwietniu 2002 r,
Do nabycia nie tylko we wroclaw-
skich ksiggarniach. Uwazaj na ko-
smitki, one grozniejsze od Kosmity!

dzisiaj, gdy wraca Pani Zima? Dokad poleca? Do
siebje. Gdzies tam za kolo podbiegunowe. Czyli
do Finlandii, takze nad Morze Biale, a moze row-
niez (jak przypuszczaja — bo podobno zadna solid-
na praca naukowa o zimowych wedréwkach gaw-
ronoéw dotad sie nie ukazala! — niektorzy ornitolo-
dzy) do Komi, czyli pod Workutg. Od lat (zza fi-
ranki) obserwujg je w zimie z podziwem: jak pod-
skakujg po trawniku, golgbie wyraznie sig ich boja,
jedynie wrobelki wylapuja okruszki, ktérych nie
udalo sie potknaé gawronom. Ani razu zaden gaw-
ron nie usiadl na balustradzie balkonu; a kilka razy
zajrzala sroka, nic nie dziobngla, tylko sie rozgla-
data, (...)

Co w gazecie dzisiejszej? Tylko przerzucam, ju-
tro po $niadaniu poczytam (znowu ciemne chmu-
ry, zaraz popada). Czy to tytuly dla przyszlych
magistrow?

Kto odda ten dlug [Na pewno nie ja!]

Wyczesali niebo [Co za zdolni ludzie: czesali,
czesali i odkryli az 46 planet spoza Ukladu Slo-
necznego!]

Bez Hitleréw, prosze!

Gorzej znaczy lepiej

Vive la France! [Popicram!!]

Bak wraca, ale gdzie?

Gdzie jest krazek? [Naprawde nie wiem...]

Nikt nie zadzwonil. A kiedy ja do kogos telefo-
nowalem? Chyba tydzien temu, ale mam usprawie-
dliwienie: nie jestem ,,telefonista”. (...)

Przed piaty wciaz jasno, ale juz mi sie nie chee
wychodzi¢ na spacer. Jutro tez bedzie dzien? Na
pewno, ale slowa honoru da¢ nie moge.

Oswiadczenie powyborcze
(optacone czekiem PKO BP bez pokrycia)

# # Drodzy Wyborcy, dzigkuje Wam unizenie za
108 glosow oddanych na moje nazwisko. Zawia-
damiam, Zze juz teraz rozpoczynam kampanie wy-
borcza do Sejmu 2005. Zapamietaj (i przekaz zna-
jomym), Zze jestem osoba kreatywna, wcigz poszu-
kujgca nowych idei i nowych wyborcow (od 1989r.
naleze do 6smej z kolei partii!). Zenek Lipowski z
PPKiMP. |-37 # #

30 Nigdy juz od nikogo nie bede przyjmowal czekow PKO BP bez pokrycia



Cytaty (0 # <

Przytaczam fragmenty, ktore mnie zaskoczyly,
zadziwily, przestraszyly itd. etc. Wybor jest
przypadkowy: na pedoredziu mam sto innych
ulomkoéw.

Przecinki u Platona

Kilka lat temu Henryk Waniek (Pitagoras na tra-
wie, Warszawa 1997, s. 160) napisat autoironicznie:
Ale jestem najzupelniej pewny, ze nikt nie napi-
sal traktatu o liczbie tytulowej niniejszego [, Trzy-
dziesci siedem” — dop. red. AZ). 4 na calym swie-
cie nie ma nikogo, kto bylby w tej materii bardziej
kompetentny niz wlasnie ja. Piszg to z odpowie-
dzialnosciq i odrobing I¢ku przed zdemaskowa-
niem, osmieszeniem i wyjsciem na glupka. Tylko
czy jakiekolwiek akademickie konsylium ropuch
zechce mnie przyjqc¢? Nie sqdze. Gdybym pisal, na
przyklad o roli przecinkow w Timajosie Platona —

Jjuz dawno mialbym doktorat w_kieszeni (podkre-
§lenie red. AZ). Ale 377 W zadnym wypadku. Wige

Jesli bedzie mi zalezalo na tytule, to chyba sam
sobie go przyznam.

Chetnie bym przeczytal rozprawe pt. ,,Koma u
Platona”, naprawdg! A moze ktos juz ja napisal?

Baqknijie i ty jakies polstowko!

Najpierw napisalem notke, a potem w nieocenio-
nym PAN-owskim Slowniku jezyka polskiego (t.
1,s. 388) odkrylem pigkne zdanie Zeromskiego, ktore
stalo si¢ niespodziewanie przecinkowym tytulem...
Jerzy Pilch, odbierajac 13 X 2001 r. Nagrode
NIKE (za powie$¢ Pod Mocnym Aniolem), wspo-
mnial (chyba autoironicznie), iz z nagrodzonymi
roznie bywa, bo oto w 1935 1. Nagrode Wiadomo-
sci Literackich otrzymat Wojciech Bak [za tomik
Brzemig niebieskie, ktorej nb. nie przyjal — dop.
AZ]), a nie dostal Bruno Schulz [za Sklepy cyna-
monowe]. Niektorzy sprawozdawcy zarzucili po-
tem laureatowi, ze postapil nieetycznie naSmiewa-
jac si¢ z zapomnianego poety [ktorego nazwiska
nie znaja nawet absolwenci polonistyki —dop. AZ],

Ksiazki nienadeslane

Piotr Kuncewicz, Wszystko si¢ po-
platalo! Literatura polska XX wie-
ku. T. 1-11, Warszawa 2004, Oficy-
na , Agonia”.

Nowe, catkowicie zmienione i uzupel-
nione wydanie 5-tomowej Agonii i na-
dziei. Autor wykazal si¢ niczwyklym au-
tokrytycyzmem, bo oto w nowych to-
mach mamy i teksty pierwodrukowe,
drukowane petitowa czcionka, i napisa-
ne calkiem na nowo (ponad 70% zawar-
tosci!) rozwazania o tworczosci (jak
chwali si¢ we wstgpie autor) 1269 pisa-
rzy XX w. (polskich oczywiscie). Nikt,
kogo wspomniano w Agonii, nie zostal
skreslony, choé teraz cz¢sto potraktowa-
ny bardziej krytycznie (lub nawet iro-
nicznie, np. Bratny czy Machejek)... Fa-
scynujgca, ale tez niekiedy denerwujaca
lektura! Dziwne, ze 0 Miloszu az 73 stro-
ny, a o Szymborskiej tylko 37. Zastano-
wilo mnie rowniez, Zze swojej ciotce,
autorce Cudzoziemki, po§wigcil Kunce-
wicz wigcej stron (19) niz Leopoldowi
Buczkowskiemu (13).. Niestety, brak
indeksu nazwisk. Streszczenia w jgzy-
kach angielskim, francuskim i rosyjskim.
Ksiazka zalecona przez Ministerstwo
Edukacji, Kultury i Rekreacji do wszyst-
kich bibliotek licealnych, gminnych i po-
wiatowych. Niestety, cena szokujgca:
345 euro!! Czy konieczna byla oprawa
Iniana?

Murowana kandydatka do Nagrody
NIKE? Chyba tak.

Tadeusz Rozewicz, W lyice wody...
Satyry. (Reprint pierwodruku z 1946
r.) Przygotowal do druku i komen-
tarzami opatrzyl Jacek Lukasiewicz.
Postowie: Tadeusz Drewnowski,
Stanislaw Gebala, Marian Kisiel,
Jozef Romiak, Czg¢stochowa 2006,
Oficyna Lit. ,,Nowe Slowo”.

Dlaczego ksigzki nadeslane mniej mnie cieszg i bawig niz nienadeslane? 31



W 1985 r. PIW wznowil partyzancki
tomik Rozewicza Echa lesne, kidry w
1944 r. wydano jako druk powielaczo-
wy, podpisany psecudonimem SATYR.
Natomiast w 1946 r. w ksiggarniach po-
Jawily sig (jak czytamy na karcie tytulo-
wej) SATYRY pt. W lyZce wody, wydane
w nakladzie 400 egz. We wszystkich za-
chowanych egzemplarzach brak s. 19-
20. Dopiero teraz si¢ wyjasnilo, Ze juz
po wydrukowaniu calego nakladu cen-
zura zatrzymala 3 wiersze, zamieszczo-
ne na tych wilasnie stronach. Chyba juz
nigdy nie dowiemy sig jakie to byly ty-
tuly, bo nie zachowaly sig archiwa wy-
dawcy i kieleckiej cenzury z lat 40.,
autor na ten temat milczal, a rézewiczo-
logowie okazali si¢ malo docickliwi (w
poslowiu samokrytycznie pisze o tych
zaniedbaniach prof. Drewnowski). Co
zrobil spoldzielczy wydawca? Po pro-
stu prezes i jego zona w sobotnie popo-
tudnie wycigli nozyczkami zakazang kar-
tg i w poniedziatek okaleczona ksigzecz-
ka trafila do ksiggarn pod Jasng Gorg...
Pisze o tym w nocie edytorskiej wnuk
prezesa spoldzielni ,,Stowo”, ktory teraz
prowadzi wydawnictwo ,Nowe Slowo”,

Dobrze sie stalo, ze mi-

a wiadomo, ze Wojciech Bak (1907-1961) po 1945
r. zachowal si¢ meznie, natomiast przez wladze
poddany byl rdznorakim szykanom itd. To praw-
da, lecz Pilch przypomnial pisarza, a nie komba-
tanta, ktoremu nie mozna zarzuci¢ ,.hanby domo-
we)”. Jest jeszcze ,inna prawda”: wiersze Baka
krytyka przedwojenna uwazala za epigonskie, a
poeci po prostu je wy$miewali.

I mlody Tadeusz Rozewicz nie wytrzymal: napi-
sal zjadliwy WIERSZ O BAKU, ktory ukazal si¢
w jego debiutanckiej ksigzeczce W lyzce wody...
Satyry (Czestochowa 1946, Spéldzielnia Wyd.-Art.
~Slowo™) na s. 32. Tak, to tez prawda: Rozewicz
debiutowal w 1946 r. tomikiem W lyZce wody, a
Niepokaj ukazal si¢ rok pozniej. Oto faksymile
wiersza wg unikatowego egzemplarza, ktory Ernest
Dyczek kupit w latach 70. we wroctawskim anty-
kwariacie. Dodam, ze dzi$ tylko kilka najwiekszych
bibliotek naukowych w Polsce posiada 6w niezwy-
kle rzadki druk. Kiedy doczekamy sig reprintu?

WIERSZ O BAKU
Imisnlem na ustach starey umierall,
ST ieyn mjoatem e Seteth Setaterse padall:
z twym Iimienlem na ustach wygnahcy komali,
s twym imlenl .“-“ lu:.:..J Sogmnall

(Wojelech Bak: Modlitwa™).
0, baku — Zwiazku czlonku!

losnicy tworczosci Tade-

LAREVIZE ROZeEWICZ

boiy dzwonku!

usza Rozewicza, laureata
Nagrody Nobla 2005,
moga poznac teksty sprzed
60 lat (!), ktore przez auto-
ra zostaly niestusznie ska-
zane na zapomnienie (nie
znalazly si¢ w wyborach i

W tyice
wody...

sarvar

liki - paku!

Baku $liczny,

baku muzyczny,
baku metahizyczny,
baku magiczny.
Baku wydzwomiony,
baku objawiony,
baku mieskoficzony.
baku poroniony. -

dzielach zebranych). Jedy- bB::: 1::'; %‘2’;,
nie kilka — w nowych wer- baku bredzay.
sjach — weszlo do tomu E::: &wwa.::oo',
Ubniechy (1955): O] o e Bekn sufiniens.
wiek, ktory nie wroci”, T baku ktowi co.

wNieboszczyk przez
grzecznosé”, ,,Satyr w parku”, ,,Do liry-
ka”, ,Lawka”. Naklad (4 000 cgz.) wy-
daje si¢ nazbyt skromny. Np. wroclaw-
ska ksiggarnia ,)Pod Arkadami” zamo-
wita dodatkowo 250 egz.

0, baku — Baki potomku!
Przez poematdw pisanie
przez tychie drukowanie,
i gramatyczme rymowamie,
o Panie!

daj mu opamrietame,

niech juz przcstanie.

32 1 ja kiedy$ znalem kogo$ tam, kto lubil zbija¢ baki od rana do wieczora



DOPISEK AMELII ZYMLY

Nagroda Literacka Czterech Kolumn 2002

Nieco zaskoczyt mnie komunikat jurorow, moze nie tyle werdykt (to przeciez samo-
dzielna decyzja jury [tylko kto je powolal? czy to nie uzurpatorzy?]), co zestaw na-
zwisk; nie bylam na posiedzeniu, nic wiem, jakie padaty inne nazwiska i tytuty, znam
tylko krétkie ustne sprawozdanie, ktore przedstawil mi Szef, zachgcajac do napisania
kilku rzeczowych zdan o Laureatach.

Henryk Bereza (rocznik 1926) znany jest przede wszystkim jako eseista i krytyk lite-
racki. W latach 90. wydat trzy ksigzki krytycznoliterackie: Pryncypia, Obroty i Epi-
stoly. Wiasciwie to jedyny wybitny krytyk literacki w Polsce, ktory nieprzerwanie od
1951 r. wypowiada sig o literaturze, a ktéry ,,nie poszedt w profesory” (zreszta o profe-
sorach literatury nie ma on najlepszego zdania). Niespodzianka byla Oniriada, cho¢ nie
dla stalych czytelnikow Twdrczosci, gdzie Bereza od lat oglasza oniryki. Oniriada to
dzieto z pogranicza prozy, poezji i dokumentu, to zapisy snow, w ktorych pojawiaja sie
m.in. i Hlasko, i Iwaszkiewicz, a zarazem to poetycka wersja zycia literackiego.

JArROsLAW MAREK RyMKIEWICZ (rocznik 1935) — poeta, badacz literatury, dramaturg,
ttumacz — najbardziej poruszyt mnie przed laty ksiazkami o Fredrze, Stowackim i Mic-
kiewiczu, w ktérych wykorzystujac swoje doskonate przygotowanie polonistyczne (wszak
jest IBL-owskim profesorem!) przedstawil nowe spojrzenie na biografie tworcze tych
wybitnych pisarzy. W Le$mianie autora zajmuje nie tylko tworczo$é poety, jednego z
najwybitniejszych — obok Kochanowskiego i Mickiewicza — w literaturze polskiej, lecz
nade wszystko cata otoczka biograficzno-historyczna, czyli to, co PRZED i PozA dzielem.
To encyklopedia eseistyczna, a wige ksigzka oparta na solidnych zrodtach, a przezna-
czona dla wszystkich interesujacych si¢ poezja.

Najbardziej zadziwito mnie nazwisko najmiodszego (choé¢ wcale nie az takiego mlo-
dego) laureata. Jakus EKIER (rocznik 1961) opublikowat dotad zaledwie ok. 100 wierszy
(no tak, Szymborska ok. 200, a dostata...); jest poeta o nicbywalym wyczuciu stowa
(por. jego przeklady wierszy Celana) — nazwany zostal przez jednego z krytykow ,,poeta
minimalista”. Z niecierpliwo$cia czekam na jego przeklad Procesu Kafki.

PS. Na zdjgciu obok: jeden
z laureatow Nagrody Czte-
rech Kolumn 2001 — Ty-
moteusz Karpowicz (drugi
Z prawej) — w gronie 3 ju-
roréw pod kolumna w Lu-
tyni (13 X 2001).
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