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LZwolennicy preecinka
i mecenasi .Przecinka”

Przecinek przygotowuje si¢ do odlotu... W 2000, czyli
w ostatnim roku XX wieku i drugiego tysiaclecia,
ukaza si¢ jeszcze dwa (a moze trzy) zeszyty. A by¢
moze bedzie to tylko koniec serii I, a potem pojawi
si¢ seria III (np. dla czyzykéw i krasnoludkow)?
Nevim, prosze nagabywac Szefa, bo mnie nie chce
zdradzi¢ swoich planéw w XXI w.

Bo oto Przecinek ma za mato mecenasow (i ani
jednego glownego) 1 za malo czytelnikow, a wokoto
zgrzyta rytmicznie ,,zelazna reka rynku”. Trudno jest
tobie przeciw oscieniowi wierzgac¢ — zapisano pra-
wie XX wiekow temu, przypomina mi Szef wersje J.
Wujka. Juz dzis (w imieniu wlasnym i Szefa) ser-
decznie dzigkuje —i dotychczasowym, i ew. przysztym
mecenasom — za wsparcie finansowe i duchowe (kazde
dobre stowo rowna sig 1 uncji ztota!): niedyplomo-
wany redaktor kontraktowy Przecinka

M B

Wydanie ,,Przecinka™ wsparli:

Teresa-Ferenc, Wroctaw (PL) 5. o o v, 2023000t
Maria Grzegorska, Géra(PL).............. 65,00 zt
Kataréyna Toporska, Poznan (PL) . ......... 30,00 zl
Rosa-Maria Wrona, Kassel (D) ............. 106,45 zt

Ponadto: Katarzyna Toporska podarowata 50 niebieskich
dlugopiséw, Aleksander Rozenfeld uzyczyl komputer (z
programem Windows 95 i modemem 56 k), a Ernest
Dyczek pozyczyt drukarke Lexmark.

Na s. | oktadki: rvsunek niebieskim dlugopisenm Ry-
szarda Milczewskiego-Bruna (X 1961) w mpisowym
zbiorze opow. J. Pluty Ryma (1961). Zob. takze: pra-
we skrzvdetko okladki i s. 12-13.
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= Stylowa herbaciarnia chinska, prowa-
dzona przez urocze Chinki z Hongkongu,
zaprasza codziennie od 3 p.m. do 11 p.m,
Dla poetow zniika do 20%. Do poludnia
nauka kaligrafii chinskiej i masaiu azja-
tyckiego. Rynek 8 (w podziemiach). &

&~ Cheesz zostac radnym, poslem, czlon-
kiem rady nadzorczej? Zapisz si¢ do
Parti Umiarkowanego Poparcia (w Gra-
nicach Rozsadku). Wpisowe: 1000 euro.
Rynek 7, II p.

Wystuchuje cierpliwie zwierzen. Ceny
umiarkowane: 1/2 godz. = 100 zl, 1 godz. =
150 zl. Zwierzenia erotvezne — 100% wig-
cej. Piszdo , Ali i Kota™.

¥ Zamieni¢ Przecinek (z. 3/96) na kasete
DISCO POLO. Oferty pod ,,Meloman”.

O Sprzedam podstawke z piwiami , Pod
Ziotym Tygrysem " — z autografem Bolhumila
Hrabala. Oferty pod ,, Piwo”.

E] Oddam sto czyzykow za dwa chinskie
slowiki. Ofertv_pod ,,Omitoleg”.

R0 Przepraszam p. Andrzeja Nowaka za to,
2e nazwalem go publicznie we Wroclawiu
(27 marca 1999 r.) czlowickiem uczciwym.
Nie mialem zlvch intencji: ob. Nowak po-
stegpuje jak wszyscy wokolo. Jan Kowalski z
ul. Swobodne;.

£ Sprzedam drogo tomik Zbigniewa Her-
berta Hermes, pies i gwiazda (Czyrelnik
1957) z autografem Rafala Wojaczka. Oferty
pod ,, Pies”.

& Kawa bezalkoholowa! Tylko w skle-
pach .. Pozegnanie z Afivka”.

> Nauka lewitacji (do 44 cm nad ziemia) —
pod Pegazem (w parku nad Fosa). Trzei-
wych nie przyjmujemy!! ,Pilot”.

(D Kupie tomik Tadeusza Rozewicza W
fvzce wody (Czestochowa 1945) — wraz z
brakujqcymi (réwniei w Bibliotece Naro-
dowej) stronami 19-20. Oferty pod ,,Ba-
dacz”.

© Sprzedam droge (lub zamieni¢ na
notebook) - TYLKO POW.

KOLEKCIONEROWI - bon towarowy M-
I (=kartka na mieso) — VIII/1989. Stan b.
dobry. Powaine oferty pod ,,Okazja”.

SR

=~ Kupi¢ mapy okolic Skiemiewic

(1:10000). Oferty pod ,,Onirysta”.

&> Pocta, wciaz przez krvtyk¢ uwazany za
mlodego, pozna MUZE (do lat 30): opie-

umiejac v i szv aj na forte-
ianie e X du bi

Seks w dzien wykluczony! Oferty pod
,Lunatyk”.

c» Napisalem arcvdzielo i czekam na propo-
zvcje od wydawcow. Tyvlko do koica mie-
sigca! Oferty pod ,.Marek™.

¢ Chudy literat, kandydat do Nagrody
Nobla, poivezy od milosnikéw literatury
wspolczesnej 20 tys. DM a conto NA-
GRODY. Pilne pod ,,Sztokholm™.
Wrécilem z USA. Dolary na koncie!
Pozvecze PLN. Oferty pod ,,Zarobisz™!

< Lolita pozna mlodego Romea. ,,J.”
Czlowieku Sukcesu! Nie wydales jesz-
cze swojej autobiografii? Skontaktuj si¢ z
Agencja Lit ,Sponsor”. Pomozemy!! Tel.
w ksigzce TP SA Wroclaw.

@ Pigkna Romka (farbowana blondynka,
1. 22) pozna polskiego cygana: magistra,
katolika i posiadacza mercedesa. Oferty
pod ,,Carmen”.
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My, zjadacze kartofli, lubimy Sledzie nie tylko w poscie

to nie lubi sledzi, to nasz... Nie, moze nie wrog, lecz z takim

na pewno si¢ nie zakolegujemy/zaprzyjainimy. Na pewno!

Oto $ledz (Clupea harengus), z rodziny $ledziowatych, naj-
smaczniejsza ryba na $wiecie. Nie, nie lubimy zanadto $ledzia surowe-
go, niesolonego, opiekanego na patelni, albo opickanego, a potem ma-
rynowanego, ale zjemy go réwniez z przyjemnoscia, jak na przyklad
pstraga. Ale to nie to! My zazeramy si¢ $ledziami solonymi. Tak, tak,
najpierw wymoczy¢, potem przyrzadzié: w $mietanie, w oleju/oliwie, w
majonezie. Och, §ledz w $mietanie z kartoflami! Albo z chlebem (na
$niadanie lub na kolacje). A §ledZ marynowany? Tak, z cebulg, w zale-
wie octowej. Rolmops to wcale nie mops marynowany, to platy Sle-
dziowe zawijane, z ogorkiem i cebulg. Czesi maja swojskg nazwe:
zavina€. A u nas: zawijacz Sledziowy? Hm, hm, za duzo liter. A gdzie
si¢ podzialy moskaliki, przechowywane kiedy$ (czyli jeszcze ¢wierd
wieku temu) w sklepach w 25-litrowych beczulkach? To podobno byly
§ledziki z Morza Bialego — znikly ze sklepow za Gierka (nazwa nie po-
dobala si¢ Moskalom, czy tez taniej moina bylo kupi¢ tluste Sledzie
holenderskie?). Teraz moskaliki znowu sq w sklepach (tylko w ryb-
nych, tylko w sloikach), ale czy to naprawde bialomorskie? A gdziez te
czasy, gdy wchodzilem do sklepéw rybnych tylko po to, by powacha¢
jak pachna sledzie w beczkach (a niektérzy mowili, ze w rybnych
$mierdzi). Powgchaé i popatrzeé na $ledzie z glowami, niepatroszone.
Chyba baltyckie. A teraz mlodzi nie wiedzg, co znaczy powiedzonko:
ciasno jak §ledziom w beczce. I mozna bylo kupié, albo tylko mleczaki,
albo tylko ikrzaki, albo jak si¢ przytrafilo. Piklingi, tez lubimy, ale
tylko wedzone wezoraj. O §ledziach pocztowych opowiadali nam ludzie
przedwojenni. Kiedy§ przywozono beczki dylizansem pocztowym?
Chyba, chyba. Tak, lubimy i §ledzie baltyckie, i holenderskie, i norwe-
skie. Hm, kanadyjskie i islandzkie — jak na nasze przyzwyczajenia — za
grube, za duze (prawie pélmetrowe!). A jak smakuje salatka jarzyno-
wo-$ledziowa? A kanapki $ledziowe? A ikra w Smietanie? W ksi¢garni
widzialem kiedy$ ksiazeczke: Sto potraw ze Sledzia. Sto? Tysigc! Lubi-
my i matiasy, i uliki, i baltyki. Co najmniej raz w tygodniu. O §ledziu,
przybywaj, przybywaj: solony lub mawnowany%uh plasty-

kowym wiaderku. Bez pukania. | , . / - (99)
|
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Od redaktora

usze sie pochwali¢: pod koniec kwietnia
99 r. REDAKCIJA niespodziewanie —
prawie z dnia na dzien, czyli rewolucyjnie —
przeobrazita si¢ we wspoélczesna redakcjg (por.
,Dziennik pisany na kolanie™). Oto na biurku

" Szefa stoi komputer! Ale takze nadal: ok. 30

otéwkow, kilkanascie dlugopisow, 2 maszyny
do pisania... Gdy Emest Dyczek zachgcat Szefa
(od 3 lat!), by kupil sobie komputer, zawsze thu-
maczyl sig (naiwnie i glupio!), Ze nie ma pie-
nigdzy, ze przyjemnie mu sig pisze na maszy-
nie, natomiast meczy go przepisywanie tekstow,
Ze nie ma pojgcia o komputerach, po co ma sig
uczyé itd. itd. A oto kobytka u plotu!
: Tak, Szef uczy sig pisac; ja tez, bo ustysza-
tem jednoznaczne polecenie shuzbowe: to ty, re-
daktorku, bedziesz przepisywal wszystkie
teksty. Albo posigdziesz komputer, albo won z
REDAKCIJI! Nie mam wyj$cia: siedzg i wystu-
kujg; jednak przyjemniej sig pisze niz na ma-
szynie, w kazdej chwili mozna wszystko popra-
wic. Albo skresli¢. Albo co$ dopisac. Tylko czy
oczy nie beda bole¢? W maju Szef zaczat (ja
tez) emailowac! I myszkowac w Internecie (w
lipcu przestal, gdy otrzymat rachunek telefonicz-
ny — prawie zemdlal, gdy rozerwal kopertg).
Przecinek dzigkuje sponsorom serwera
free.art.pl — czyli Fundacji im. S. Batorego,
Fundacji Bez Wzgledu na Niepogodg (KLON/
JAWOR) i Firmie Internet Data Systems — za

bezplatnie udostgpnienie konta pocztowego i
internetowego (vide: winieta). W Internecie juz
ok. 300 milionéw (tak, trzysta milionow!!) stron
WWW, wigc powinna by¢ takze strona przecin-
kowa. I jest! Od przybytku glowa nie boli? Oczy-
widcie, oczywiscie. Ot6z internauci mogli sig
zapoznaé¢ z niektérymi materiatami z. 8 Prze-
cinka juz pod koniec sierpnia 99 r. W kazdym
razie: mieli szansg...

To si¢ w PAL-u/e nie miesci!

W 1999 r. Polityka zorganizowala plebiscyt czy-
telnikow ,,Najwybitnicjsi pisarze XX w.” O
kompetencji glosujacych §wiadezy jeden fakt:
na liscie znalaz! sie takze...Adam Mickiewicz.
No tak, skoro Wieszcz Adam uwazany jest po-
wszechnie za najwybitniejszego polskiego pi-
sarza, to — oczywiscie! — takze XX w. Redak-
cja, nie odrzucajac zgloszonego nazwiska, wy-
kazala sig niewatpliwie duzym poczuciem hu-
moru. Jeszeze wieksza ,.kompetencja” wykaza-
li sig czytelnicy Rzeczpospolitej: wirdd 25 ksig-
zek, ktore zostang wznowione (,,Kanon na ko-
niec wieku™), nie ma pozycji noblistow, czyli
Szymborskiej i Milosza. Nawiasem mowiac:
moglbym sig cieszy¢, bo 2 czytelnikéw zapro-
ponowalo i moje tytuty (Stacja metra, Sto czy-
zykéw). Laskawie 2 glosy otrzymali takze m.in.
Achmatowa, U. Koziol, M. Nowakowski... A
Leopold Buczkowski? Az jeden... To sig w
PAL-u/e nie miesci! Kiedyz powstanie Polska
Akademia Literatury ,,Czterdziedci i Cztery™?
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Tak, przecinek to bardzo wazny znak, lecz moim ulubionym jest...

Rozmowa majowa z Janem Miodkiem

W artykulach naukowych, tekstach gazeto-
wych, audycjach telewizyjnych pisze i méwi
pan profesor o réznorakich sprawach jezyka
polskiego, powtérze za tytulem ksigzki Tade-
usza Peipera: o wszystkim i jeszcze o czyms;
natomiast dzis chcialbym porozmawiaé z pa-
nem przede wszystkim o przecinku, wedlug
wielu — malo istotnym znaku interpunkcyj-
nym. Kiedys uslyszalem jak rozmawialy dwie
licealistki: nie przejmuj si¢ nim, to przeci-
nek... Chyba méwily o jakim$ znajomym chlo-
paku. Ale dla mnie przecinek jest takie me-
taforg, istotng i zarazem dwuznaczng; troche
si¢ martwie, ze w wielu jezykach — zdaje sig
np. w hebrajskim, czy tez arabskim — przeci-
nek w ogéle nie jest znany. Pamig¢tam: nazwe
wymyslil, ponad 200 lat temu, Onufry Kop-
czynski (Gramatyka dla szkoél narodowych).

- Tak, Kopezyfiski, przedtem byla obca
koma, dzi$ jeszcze czasem uzywana, np. w wy-
razeniu: dwa koma pigé. Tak w ogoble to ja re-
prezentuj¢ patriotyzm — powiedzialbym — gom-
browiczowsko-mrozkowski. Jestem nastawiony
raczej krytycznie, czyli twierdzg, 7e jesli narod,
kraj jest wolny, suwerenny, to prawdziwy pa-
triotyzm polega na szukaniu i ostrym wypunk-
towaniu tego, co jest niedobre — w kraju, w na-
rodzie. W odniesieniu do réznych norm, tez po-
wiem, Ze jestem bardzo krytyczny, np. w sto-
sunku do konwencjonalnych zasad polskiej orto-
grafii. Wydaje mi sig, ze jako Polacy straszli-
wie sobie komplikujemy jezykowy zywot. To
Jjest np. kwestia duzej i malej litery, lacznej i
rozdzielnej pisowni... Ilez by mozna spraw upro-
$ci¢! Na razie udalo si¢ nam, mowig nam, czyli

wszystkim czlonkom Rady Jezyka Polskiego
PAN, z partykulg przeczaca <nie>, polaczona z
imiestowami przymiotnikowymi: teraz zawsze
wolno to pisac lgcznie, nie dociekamy juz, czy
cecha wyraZona przez imiesléw jest stala, czy
dorazna.

Nareszcie! Nigdy nie moglem zrozumiec jaka
jest réznica migdzy ksiazka nie napisang, a
ksiazkg nienapisang.

— Natomiast wchodzac na nasz przecinko-
wy teren, powiem: chapeau bas przed polskimi
regulami interpunkcyjnymi. Mamy jedna z naj-
lepszych, jedng z najbardziej uporzadkowanych
interpunkeji w Europie, w ogole na $wiecie. To
zashuga przede wszystkim Stanistawa Jodlow-
skiego, ktory byt gléownym kodyfikatorem re-
gul interpunkcji (pamigtamy — w 1936 r. zre-
formowano zasady pisowni i interpunkcji). Dla-
czego polska interpunkcja jest jedng z najlep-
szych w Europie? Dlatego, Ze jest oparta na
kryterium formalnym. A kryterium formalne w
jezyku jest zawsze o wiele bardziej niezawod-
ne niz kryterium semantyczne, treSciowe. Re-
guly polskiej interpunkcji sa przejrzyste, kla-
rowne: granice wypowiedzen, granice zdan sg
dla piszacych sygnalem, gdzie postawié przeci-
nek. Te klarowne zasady powinny sprawié, ze
ludzie beda pisac bezbigdnie, jesli chodzi o po-
prawno$¢ interpunkcyjna, tymczasem — nieste-
ty — nie jest z tym idealnie. Ale jest o wiele
lepiej niz w czasach naszej mlodosci. Gdy prze-
gladam — raz na 10 lat — mojg prace magister-
ska, to w niektorych miejscach po prostu sig
rumienig: jak ja mogtem taki idiotyczny przeci-
nek tu postawic... I cheg powiedzieé, z okazji

(cd. na s. 14-15)

Stabi w przecinkach

WALBRZYSCY OSMOKLASISCI. Jak poszly Im testy
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Ucze si¢ pisac

uz minglo ponad pot wieku, kiedy napisalem pierwsze zdania: To jest

Ala. Ala ma kota. Rysikami pisaliémy litery na tabliczkach, albo kreda
na tablicy. Albo oléwkiem w zeszycie. Albo piorem. Na blatach byty otwo-
ry na kalamarze. Chyba miatem i ja obsadke i stalowke. A moze to byta
raczka? Nauczyciel byt niski, grubawy i za byle przewinienie kazat pokazaé
reke: walil trzeinka lub linijka. I jak pigknie si¢ nazywal: Maligloéwka. Nie
pamigtam jak wygladat, ale jego nazwisko siedzi wcigz w mojej glowcee.
Znalem kogos, kto si¢ nazywal Moczygemba, ale stowo Maligléwka bar-
dziej mi si¢ wowczas podobalo. A teraz co? Znowu ucze si¢ pisaé. Na
komputerze. Litery sa wyrazne, w kazdej chwili mogg pisa¢ grubymi, albo
pochytymi literami. Juz nikt nie bedzie mi méwil, ze pisze¢ jak kura pazu-
rem. A co to — (@ - jest? To malpka. A gdzie Murzynek Mambo? W Afryce.
Podobno Afrykanie bardzo nie lubia, jesli nazywa si¢ ich Murzynami, tak
jak Cyganie chca, by nazywa¢ ich Romami. Ja tez si¢ dziwig, gdy kto§
mowi, ze jestem Hanysem. Co to znaczy? Nie wiem. Ala ma kota? Nie,
teraz zapewne w elementarzu takie zdanie: Ala ma komputer. Hm, to ja
mam komputer. Na pewno.

(99)

Jo cie smola

iedy to styszalem ostatni raz? Czy nie w zeszltym roku? Gdy bylem w.

Gliwicach. Chyba tak. Na pewno wtedy? Tylko kto to powiedzial?
Pamigtam: zdenerwowana kobieta, ktora moglaby uchodzi¢ za moja corke.
Do mnie? Chyba nie. Po prostu znowu uslyszalem po raz tysigczny. Po
roku nieobecnosci. Od razu po wyjéciu z autobusu Wroctaw-Krosno. Jo
cie smola. Czyli: mam cig gdzie$. Mam ci¢ w nosie. Mam cig w dupie. Nie
zawracaj mi glowy. Odczep si¢ ode mnie. Nic mnie to nie obchodzi. Jo cie
smola. A gdzie smota? W smole bede si¢ w piekle smazyl? Jo cie smola!

Zabij mola, bo cie chromola.
99)
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Wszysikich nie zjem

eczyla 1 moje gardlo, wypisywata mi recepty, przynosita syropy ze szpi-
talnej apteki darow, ktore przyjechaly avec la douce France, a teraz juz
prawie nie moze mowi¢, nawet morfina nie pomaga, nawet tien nazbyt szyb-
ko si¢ ulatnia z pigciolitrowych butli. To rak samica, mowi dziewiecdziesie-
cioletni tes¢, samiec nie jest taki groZny; tak mu kto§ powiedzial siedem-
dziesiat lat temu i nigdy juz potem nie zmienit zdania. Kilkanascie dni temu
kolega ze studiow kupil jej w Gorlitz torebke cukierkéw przeciwkaszlo-
wych 7 Kriauter Husti-netten. Ale i1 cukierki tez jej juz nie smakuja: za
mato sliny w ustach. I oto kilka dni temu mowi tak do M., ktora odwiedza

Jja codziennie, méwi bardzo cicho, jakby w zawstydzeniu:

— Wez kilka dla Jurka, i tak do $mierci wszystkich nie zjem.

(sierpien 96)

Ludzi jak mrowkow: i priecinkow

Jakze mi sig¢ wowczas podobala, pamigtasz chyba (méwi mi przy piwie
okocimskim spotkany przypadkowo, po dwudziestu paru latach, kolega,
ot, kolezka, ktorego — wychodzqc z kina — nie poznalem: wylysial, roztyl
sig, ale zapuscil brode, w ktorej wyglqdal jak iranski rewolucjonista), no ta
od mrowek, nie, nie nazywala si¢ Telimena, tez si¢ chyba w niej podkochi-
wales, nie wypieraj sig, po tylu latach, prawie mialem si¢ z nig zeni¢, utrzy-
mywaliSmy to w tajemnicy, to ona nalegata, by nikomu nie méwic, lubita,
gdy ja adorowano poélstowkami, cha, cha, ty tez kiedy$ zaprosite$ ja do
kina, wowczas nazywato si¢,,Przodownik”, i chciale$§ wlozy¢ swoje prawe
tapsko migdzy jej uda, pod plaszczami, ktore polozyliscie na kolanach, i tak
miata wtedy grube rajstopy, wetniane, jak ci nie pozwolila, to potem tak
Sciskales jej prawa reke, ze bolata jg przez dwa dni, wszystko mi kiedy$
opowiedziata, chcialem wiedzie¢, z kim chodzita do kina, z kim si¢ uma-
wiata w kawiarni, komu data, a komu tylko pokazata, tacy byliémy zacofa-
ni, ot, durnoty, ale czlowiek byt ghupi, a wlasciwie jak wowczas mowilismy
przesmiewczo: guupi, a ona taka, no, sam pamigtasz, niepotrzebnie nosita
sukienki, powinna chodzi¢ na wyktady nago, no tak, u nas za zimno, to nie
Afryka, nawet na plazy nie mozna, bo zaraz krzycza, ze to niemoralne,
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styszales chyba jaki eufemizm wymyslil ksiadz prymas, cha: beztekstylni,
albo co$ podobnego, mieliémy si¢ pobra¢, na czwartym roku, ale nie wy-
szto, to chyba ojciec mnie ostudzit i w pociagu doznalem iluminacji, takiej
zyciowej: nagle zobaczylem siebie i dostojng matzonke na jakims wytwor-
nym przyjeciu, albo w Belwederze odbieram order, a ona wykrzykuje raz
po raz: ludzi jak mrowkow, ludzi jak mrowkow, a ja czerwienie sie jakby mi
spadty spodnie, a pod nimi mam brudne kalesonki, wlasciwie do dzi$ nie
wiem, jak to nazwa¢, niektorzy mowia: oto przejrzatem na oczy, ale to nie
to, pociagata mnie jeszcze bardziej, ale perswadowalem jej, zauwaz: per-
swadowalem, zeby$Smy poczekali az napiszemy prace magisterskie, nieraz
wmawiatem sobie, ze chyba ojciec ma racjg, mdj stary, jak my mowilismy, a
w ksigzkach: poczciwy, przedwojenny belfer gimnazjalny, ktory zawsze w
wyglosie wymawiat ¢ a, cho¢ to, jak wiemy, wymowa hiperpoprawna, wiec
sztuczna wlasciwie, nasz Jasio nieraz o tym mowit w telewizji, ale mojego
ojca to nie przekonuje, jego uczono inaczej, tak to byto, w pociagu, zaraz
za Opolem, wlasnie przejezdzalismy obok wiatrakdw, ludzi jak mrowkow,
powiedzialem niespodziewanie, ona sig rozesmiala nieco podejrzanie, po-
wiedzialbym (wowczas, wowczas): cycato, ty nie widziales jej piersi, to
byly, co ci bedg opowiadal, toz Bardotka mogtaby sie zawstydzic¢, kiedy$
ttumaczylem jej pogladowo, Ze w jezyku polski mamy dwa stowa na okre-
slenie sterczacych koniuszkow: sutek i sutka, medycy sie upieraja, ze tylko
poprawny jest sutek, w stownikach i tak obydwie wersje, mozemy wigc
poprosic: czy mogtbym dotknad twoich $licznych sutkdw, albo wyzywaja-
cych sutek, tak jej wyjasniatem, méw z usmiechem, ze dopelniacz mrow-
kow pochodzi od stowa: mrowek, to taka afrykanska, a konkretnie kongij-
ska, odmiana mrowki, a ona si¢ wiciekala, wrzeszczala, ze mace jej w glo-
wie, i tak wszedzie ludzi jak mrowkow, a tu nagle zaczely mnie draznic,
niekiedy wrecz denerwowac, jej powiedzonka, zwlaszcza to jedno, pamig-
tasz, nieraz si¢ popisywata, myélatem wowczas, ze mowi tak celowo, zar-
tobliwie, autoironicznie, a ona po prostu tak moéwila w domu, gdzie$ tam
migdzy Tarnowem a Krosnem, nigdy tam nie bylem, to wia$nie ojciec mnie
oswiecit, cho¢ sam powinienem zwrécié na to uwage, przeciez to my$my
studiowali polonistyke, a ona tylko bibliotekoznawstwo, potem dokona-
tem odkrycia: nigdy si¢ nie oduczy, naprawde nie mogla zrozumiec, ze nie
wypada tak mowic, Ze to odmiana gwarowa, albo potoczna, pamietasz jak
mowita, na pewno pamigtasz, owszem, tak ludzie mowia, ale nam nie wy-
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pada, ale ona mimo to nadal, jakby mi na zto$¢, czgsto powtarzata, ludzi jak
mrowkow, ludzi jak mrowkow, przeciez niektorzy — kontrowata — mowia:
nie wida¢ kurwdw, nie cheiala zrozumied, a raczej udawata, ze nie rozumie,
moze wiasnie mnie na zlo$¢, to byta inteligentna dziewczyna, oczywiscie,
nikt o niej nie méwil, jak o tej rudej, juz nie pamigtam imienia, ze caly
rozum ma w koku, nie pomagato moje (nie tylko, bo takze probowaty ja
o$mieszac jej kolezanki z akademika), ludzi jak mrowkoéw, jeszcze, gdy
styszg te trzy stowa, mréwki mi chodza po plecach: wymawiata to trzecie
stowo z takim przejgciem, z lekka intonacja podkarpacko-kresowa, ze
stuchajacy mniemali, Ze oto studentka Zosia sobie pokpiwa (dopiero po
latach — gdy druga corke, na cze$¢ babcei obywatelki matzonki, nazwalismy
Zosig — odkrylem, tak to muszg nazwac, ze to jest imi¢ symboliczne, znamy
przeciez panatadeuszowa Zosi¢ od ogorkow i kur: cip cip), no i nie wyszlo,
potem po kilku latach zalowatem, co si¢ bgdziemy oszukiwaé: potem juz
nie spotkalem takiej — to chyba wlasciwe stowo — dupy, teraz juz wiem na
pewno, a gdy uczniom na lekcjach pierdolitem (och, za duzo piwa wypi-
tem, muszg uciekac) o idiomach, zawsze podawatem przyktad taki: ludzi
Jak mrowkow, to zwrot niepoprawny, powtarzalem, ale tak méwi potowa
Polski, wiadomo: mrowka/mréwek, matka/matek, a Zosia, chyba wiesz,
zaraz po skonczeniu studiow wyszta za inzyniera sanitarnego, pamietasz
chyba jak naSmiewaly si¢ z niej, a moze zazdroscily, jej kolezanki z grupy,
takie biedactwa dechowate, ze si¢ ciachnela za inzyniera od sedeséw, zaraz
wyjechali gdzie$ tam pod Szczecin, kiedy$ spotkatem ja na dworcu, $pie-
szyla si¢ na pociag, nawet nie zdazylem zapyta¢ dokad, na pewno do meza
1dzieci, roztyla sig jak baba na Nankierplatzu, kto§ mi niedawno mowil, ze
wyjechala z mg¢zem kilkanascie lat temu, do Australii, pan inzynier podob-
no zrobit tam karierg, ma wilasna firme, raz do roku przyjezdzaja na waka-
cje do Polski, podobno jedna z jej wnuczek chee studiowaé w Krakowie
medycyng, dlaczego nie we Wroctawiu, i wyobraz sobie, kilkanascie dni
temu w zatloczonym tramwaju, konkretnie w ,,siédemce”, podstuchalem
paplajace licealistki, jedna wtracata co chwila: znowu ludzi jak mrowkow,
chyba przesiadg si¢ do mercedesa, nie moglem dojrze¢ jak wyglada, zobaczy-
tem jq dopiero, gdy wysiadata na Szewskiej, ot, gruba, z niemytymi od kilki dni
kasztanowymi (na pewno farbowanymi) wlosami, dziewoja, nie, to nie mogla
by¢ wnuczka Zosi, na pewno nie, ale opowiadaj, co u ciebie, chyba nie wypcha-
li cig, jak mnie, te skurczybyki, na wezedniejsza emeryture. (99)
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Czyzyki

24. Komputer, komputer, komputer... Podobno zbliza sig i do mnie. Nie mam wybo-
ru: powitam go chlebem i sola, cho¢ — nie ukrywam — do go$cinnych nie nalezg.
Sl w nasze rany — napisat poeta. Chleb w nasze usta? A ty, mikroprocesorze,
pamigtaj: to ja jestem twoim panem.

25. Kiedy sig wyspig? — narzeka. — Od trzydziestu lat prawie codziennic muszg
wstawac przed szosta. Jutro, na pewno pojutrze — pocieszam obludnie, bo mogg
$ni¢ do 6smej, a nawet do dziewiatej.

26. Czymze byloby zycie (zwlaszcza po pigc¢dziesiatce, gdy nawet kolezanki corek
wydaja si¢ nazbyt podstarzale) bez drobnych ktamstw? — zapytal pewien znajomy,
ktory cheialby zosta¢ postem, a chyba takze wiceministrem. — Jak mizeria bez
soli! Gdy zapytatem, czy do herbaty dosypa¢ mu jedna, czy tez dwie tyzeczki soli,
krzyknat oburzony: jak ty nic nie rozumiesz!

27. Znam ich dobrze, leniwych albo beztroskich znajomych: nie odpisuja na listy,
a po kilku latach przysylaja mi depeszg, albo exprés polecony (nie dzwonia, cho¢
znaja moj numer telefonu), bym pilnie — na wczoraj — przystal to a to. Czekajcie,
czekajcie, moze przyjdzie list, na przyklad z Ameryki, lecz nic ode mnie. Nawet
jamnik kuli si¢ pod stotem, gdy wykrzykujg: psubraty, zeby nie powiedzie¢ — su-
kinsyny. -

28. ,,Toz pan ma tu same $miecie” — méwi ostro licealista, wnuk znajomego. ,,Pra-
wie wszystkie ksiazki byly cenzurowane, moze je pan spokojnie odda¢ na maku-
laturg”. Alez mam takze biate kruki, na przyklad pierwodruk Egki Lesmiana z
1920 roku... ,,Daj pan spokoj, wtedy byla wojna z bolszewikami i cenzura szalata
jak po prochach, mowit mi dziadek, a po drugie — botanika, a tym bardziej takar-
stwo, w ogole mi nie podchodzi”.

29. Coraz czgsciej dostaje listy pisane na komputerze: bez jakichkolwiek skreslen,
poprawek, uzupetnien rgcznych. Nawet nie wiem, czy to naprawdg oryginal, wszak
list mozna na laserowce wydrukowac 1 sto razy. Czyz proé$by przyjaciotki Cen-
drarsa nie sa nadal aktualne? Dopisz jednq linie wlasnq rekq / Kilka stow cokol-
wiek nic wielkiego. Tak, trzy razy tak.

30. Mody topless, w naszym co prawda demokratycznym panstwie, lecz o zde-
cydowanej wigkszo$ci katolickiej, rzad nie popiera, wrecz przeciwnie, wszak je-
steSmy spadkobiercami kultury srodziemnomorskiej — méwi powaznie podczas
konferencji prasowej pan minister propagandy (wlasciwie to tylko skromny pod-
sekretarz stanu, a dziennikarze z grzeczno$ci zwracaja si¢ do niego per panie mi-
nistrze). Co za szczg§liwy kraj! Jak si¢ on nazywa? Czyzby Iran? Chyba nie,
przeciez tam prawie nie ma katolikow.
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Tysiac pierdolek o sadzeniu grochu (5)

44. Koszula paryska. Tak, musialem jg wyrzucié: po prawie dwudziestu latach noszenia, a
raczej uzywania od czasu do czasu, nigdy latem, bo z dlugimi rekawami, a poza tym ona
100% acrylique, a ja od kilkunastu lat nosze¢ koszule wylgeznie bawelniane, albo Iniane, albo
z przewaga bawelny, albo jedwabne (och, mam tylko jedng). Tak, nie moglem od kilku lat
zapigé guzika pod szyja: kiedy$ nosilem numer 37, teraz juz 41, nie lubig, gdy kolnierz §ci-
ska, a ta paryska 39/40, ale to nie byl powéd najwainiejszy, by ja wyrzucaé¢ do kubla. Ot,
lewy mankiet przetarty, pod lewa pachg dziura, pod prawg — dziurka; natomiast wszystkie
guziki nadal oryginalne, ani jednego nie zgubilem, choé¢ kilka musialem przyszywac polska
nicig. Kieszonki na piersiach moglyby jeszcze posluzyé wiele lat: hm, rzadko co$ do nich
wkladalem, czasem do lewej (ale tylko w mieszkaniu) chusteczke, albo zegarek, gdy przeno-
siltem go z szafki przy l6Zku na biurko do pokoju naprzeciwko. Tak, podobal mi si¢ kolor
koszuli — kolor kawy z ekspresu, albo twardej, gorzkiej czekolady. Nadawala si¢ do podrézy,
bo nawet po dwoéch dniach kolnierzyk wydawal sig¢ niezabrudzony. Tak, wiem, na metce
wyrazne zalecenie, by praé ja w wodzie o temperaturze 30 stopni, a ja wrzucalem jg do -
pralki i przekrecalem galke na 40, albo i 60. Nie farbowala, mimo ze wyczytalem, iz FABRI-
QUE EN COREE. A teraz co? Po prostu odciglem wszystkie guziki i do kubla: niech gnije na
wysypisku. Zapewne ¢wieré wieku. MoZe powinienem ja zatrzymaé? Daremny Zal: na pew-
no. To tylko koszula kupiona w ParyZu, za marne (dla Francuza, nie dla mnie wowezas) 36
frankow w grand magazin TATIL. W poblizu bulwaru Montparnasse. Wlasnie przyjechali-
$my z M. po to, by pospacerowa¢ po boulevard Montparnasse, a tu obok przystanku autobu-
sowego duze szyldy: TATT Les plus bas prix TATI. Nie mogli$my nie wej$¢: tu pono¢ najtaniej
w calym Paryzu. Gare Montparnasse, Tour Montparnasse, a tym bardziej bulwar, poczeka-
ja: i tak nikt nie zauwazy, ze idziemy my wlasnie, idziemy iylko po to, by zerkng¢ na witryneg
kawiarni ,La Rotonde”. Chyba to sta¢ mnie bylo, by wej$¢ do $rodka i choé¢ raz w Zyciu
napic si¢ kawy tam wlasnie. Tylko po co?

67. Koszula dyrektorska. Witold Gombrowicz chwalil sig, Ze ofiarowane mu przez jego zwierzch-
nika, dyrektora banku w Buenos Aires, garnitury i koszule Swietnie na nim lezg. Czytalem o
tym z niedowierzaniem: jak to, nie sta¢ go bylo na kupno marynarki? Owszem, zapewne tak,
ale nie tak wytwornej jakie nosza (musza nosi¢!) dyrektorzy bankéw. A teraz ja moge sig
pochwalié, ze tez mam koszulg dyrektorsky. Z naturalnego jedwabiu chinskiego (podobno,
bo nie mam ekspertyzy Instytutu Wldékiennictwa w Lodzi). Nieco za duia (42/182), ale deli-
katna, biala, z podluznymi prazkami popielatymi i zlotymi, majaca tylko jedng — lewg —
kieszonke bez guzika. Podobno zostala kupiona w jednym z najlepszych sklepéw ksigstwa
Monaco. Tak, tak, przez Zzong¢ milionera hiszpanskiego, ktéra podarowala ja (na imieniny)
mezowi swojej przyjaciolki, w Polsce — dyrektorowi fabryki kosmetykow, w ktérej wigkszos§¢
udzialéw mial éw Hiszpan (a wlasciwie Andaluzyjczyk), podarowala ja w Nicei, na jachcie,
ktorym mieli nazajutrz poplynaé na Korsyke. Po roku koszula znudzila sig dyrektorowi, a
moze byla juz de mode; jego zZona dala ja matce, by przekazala dla biednych, gdy bedzie
zbiérka przykoscielna. Zamiast do biednego — trafila do mnie, moze nie biednego, ale nie-
wiele mi brakuje, by nim zostaé. Nie dowierzam jednak, Ze to prawdziwy jedwab: koszula
nie ma metki. I to mnie troche martwi. Bo moze to sztuczny jedwab?
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Dziennik pisany na kolanie (nicbieskim dlugopisem)

Wroclaw, 4 maja 1999, wtorek. (...) W niedziclg E. Ustawil klawiaturg na: polski (progra-
misty). Teraz na ekranie takie same litery jakie pod palcami. Juz wiem, jak wejsé do
komputera (hm, wej$¢ z butami?), jak wystukiwaé zdania, jak wylaczyé maching. A co mi ostro
powiedzial przez telefon 1 kwietnia E., gdy nic moglem zrozumieé pewnych dzialan jego kompu-
tera-despoty? ,Zapamigtaj raz na zawsze, 7¢ czlowick nie jest komputerem, a komputer — czlo-
wickiem”! Jak to? Nie mozna komputera zmusi¢? To moje naiwne pytanie jeszcze bardziej E.
rozsierdzilo. Moze teraz dowiem sig, gdy sam juz wystukujg litery, dlaczego. (...) Dzi$§ A. : zatrzy-
mal sig na trzy godziny w drodze do Zakopanego (w ,,Astrze” spedzi 10 dni). A ja tyle razy
wybiceralem si¢ w Tatry — i nic z moich planéw nie wyszlo. Za to widzialem Alpy - z samolotu, i
Mont Blanc znad Lemanu. (...) Najpierw skasowal swoje pliki.(...) Tak, to on naméwil mnic w
lutym, po przeczytaniv w Wyborczej tekstu o Przecinku, bym natychmiast wyslal do PFRON-u
pismo ,,0 bezplatne przyznanie mi sprzgtu komputerowego, niezbednego do pracy zawodowej w
domu”. Rozmawialem juz z prezesem, dodal. Mimo watpliwosci i oporéw wewnetrznych (ktore
to bedzie zebracze pismo, skierowane do Urzgdow od 1960 r.?), wystalem. 5 marca zadzwonit, ze
mam komputer, ofiarowala go firma (nic zapamigtalem nazwy). A potem z telewizji dowiedzia-
fem sig, ze kontrola NIK-u wykazala ,powazne nieprawidlowosci w PFRON-ie™: prezes oraz
jeden z wiceprezesow zostali odwolani ze stanowisk... Niby bgde miat komputer, ale nie wiadomo
kiedy. Weale si¢ nie dopytujg — i tak do dzi$ nie dostalem zadnej odpowiedzi. Nie, nie bedg sig
napraszal, A. dzwonil kilka razy do firmy, ktora juz miala sprz¢t wysta¢ do Wroclawia, w koficu
27 kwietnia dzwoni do mnie wieczorem, Ze jutro zjawi si¢ u mnie dorgezyciel z firmy przewozo-
wej. Dajg ci wlasny, wyjasnia, mam dwa. Jak to? Obiecalem ci, ze bedziesz mial komputer, wige
o co chodzi? Whaénie o... I rzeczywiscie: komputer na biurku. Co z nim zrobi¢? 28 kwietnia E.
podlacza kabelki i pierwszy raz slyszeg jak zgrzyta, jeczy machina. W porzadku, juz mozesz pisac,
mowi E., a ja to biorg za zart. Ale siadam i wystukuj¢ proste zdanie: jestem w domu. (...) A dzi§ -
A. mowi, ze drukarka na razie nie bedzie mi potrzebna, powinienem mie¢ modem, bym miat
dostgp do Internetu i poczty elektronicznej. (...) Kiedy ostatni raz spotkalem si¢ z A.? Chyba w
maju 1988 r., gdy powrécil (po burzliwych przygodach i przeszkodach) z Izraela i Italii. W 1986 r.
wyslalem mu, do Nazaretu, zbiorek Bruniana, gdzie przedrukowalismy takze jego wiersz o Bru-
nic; przesylka wrocita opatrzona hebrajskimi pieczatkami i literkami facifiskimi PARTI. Nicobec-
ny? Nie wiedzialem, ze A. wyjechal do Rzymu. Potem jego wroclawska corka pokazywala w
wempiku” zdjgeie z audiencji prywatnej u Jana Pawta I1: papiez z wyciggnieta rgka i uSmiechnigty,
jakby przyépieszajacy A. (...) Potem mi opowiadal, Ze jego najmlodszy syn zostal ochrzczony nad
Jjeziorem Genezaret. Gdy wladze izraelskie nie cheialy uznaé syna za Zyda (wszak zona Polka i
katoliczka), A. — juz z Rzymu — telefonicznie poradzil Zonie, by powiedziata urz¢dnikowi, ze
Eichmann by go na pewno uznat za Zyda. I uznano - spuentowal opowiesé A. (...) Kilka razy w
ostatnich latach widzialem go w telewizji; w marcu 1998 r. przez kilkadziesiat sekund twarz A. w
duzym, czarnym kapeluszu (na peronie Dworca Gdanskiego w Warszawie) zapelnila caly ekran w
»Wiadomoéciach™. A 10 lat temu Hanna Krall napisala o A. chyba jeden z najlepszych swoich
tekstow. Mam jego ksiazke, w ktorej opisuje jak utrudniano mu powrét (pod koniec lat 80.) do
Polski. Tylko gdzie ona jest? Szukalem na polkach i nie znalazlem. Tak, kicdys (czyli jeszcze 20
lat temu) miatem wzorowy (niemal ossolinski) porzadek na pélkach, a dzié i ja bywam ,poetg”.
(...) A teraz wspominamy dawne lata wroclawskie (i nie tylko). A. pokazuje kwietniowy zeszyt W
drodze, tam — na poczatku — jego wzruszajacy wiersz o Papiezu. (...) A potem - po obiedzie -
kupuje w sklepie ,,Vobisu™ modem (najlepszy jaki w sprzedazy). Musisz mie¢ podglad na caly
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$wiat, thumaczyl mi, juz nawet nie widzisz Teatru Polskiego, bo nowy blok zaslonit ci widok na
polnoc. Ale styszg kiedy przejezdzaja pociagi — moéwie powaznie — do Warszawy, Berlina i Pragi.

()

11 maja, wtorek. Kasztan pod blokiem kwitnie od 2 tyg.; a matury dopiero od wezoraj. Ale to we
Wroctawiu wezesnicj zakwitaja takZze magnolie. Nie bylem od kilku lat (dokladnie od trzech i
kilku miesigcy) w parku Poludniowym, a tym bardziej — Szczytnickim. Maj to jedyny miesiac,
ktory lubig bez zastrzezen: za zielen najzielenisza. A tu mija 40 lat, gdy zdawalem mature. Juz?
Chyba bym teraz nie zdal. Moze z polskiego i historii, zZ matmy na pewno nie... Teraz 150-lecie
smierci Stowackiego, w 1959 r. obchodzono 150-lecie urodzin Wieszcza Jula. Wybralem temat
jubileuszowy, czyli nawiazanie do poetycznych zdan Jastruna o Stowackim. To byt punkt zacze-
pienia, bo przeciez pisalo si¢ 0 wierszach. (...) Pierwszy wydatek komputerowy (az 5 z1): kupilem
niebieska podkladke pod mysz. Wystukujg jakie§ zdania, ale prof. E. uwaza, ze nawet nie jestem
w przedszkolu. I ma racjg. Na co mi to bylo? Niech sig ucza nasi ,,wnukowie”. Czy maszyna do
pisania gorsza? Wciaz mam takZe sporo olowkow i dlugopiséw... (...)

18 maja, wtorek. Ktory to juz dzien samoloty NATO (a wicc i ,,nasze™) bombardujg ,.cele woj-
skowe” w Jugoslawii? Juz sie pogubilem. A belgradzki hitlerek nicugigty: to naruszenie suweren-
nosci naszego milujacego pokoj kraju, Albanczycy uciekaja z Kosowa przed bombami, my ich nie
wypedzamy. Nawet telewizja (oprocz polskiej ogladam takze dzienniki CNN i BBC, czasem RATuno
1 francuska TV5) nadaje coraz mniej migawek. Ot, rutyna: codziennie kilkaset samolotéw zrzuca

bomby... Od kilku tygodni sensacja: oto

stawny Peter Handke solidaryzuje si¢ z
Serbami: dwukrotnie od rozpoczgcia na-
lotow pojechal z podwersalskiej samot-
ni do Belgradu. Potem obrazit si¢ na pa-
pieza (za stabo potepit bombardowania
Jugostawii) i... wystapil z Kosciola rzym-
skokatolickiego; zrezygnowat takze z
Nagrody im. Biichnera (teraz, po kilku-
nastu latach?). No tak, zaczal kontesto-
waé w 1968 r. i... Ale takie gesty (,ja
jeden jestem przeciw!™) na pewno nie
przysporza mu czytelnikow, zwlaszeza w
Ameryce. Czy jednak nazwanie go ,,dru-
gim Célinem” jest trafne? Chodzi oczy-
widcie o biografig. Bo przeciez Céline —
mimo ze onegdaj kolaborant 1 antysemi-
ta — nie przestaje by¢ wielkim prozai-
kiem. Cho¢ zapewne Handke na Nagro-
dg Nobla nic moze juz liczy¢... A byl w
drugiej setce (dobra nasza: jeden konku-
rent mniej!). Ale mysle tez o mieszkan-
cach Belgradu; jak bym sig czul, gdyby
rakiety spadaly na Wroctaw? Do nasypu
kolejowego tylko 100 metrow... (...)
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Mieszkamy w tym domu juz ponad 20 lat. Nie slyszg juz pociagdw, a przeciez przejezdzaja co pot
godziny. Bardziej niekiedy denerwuje mnie brzeczaca mucha (czy tez, w lecie, osa — skad tu osy?
— niekiedy i trzmiele wpadaja) niz halasujace pociagi. A dzwony koscielne (tuz za oknem!) wrecz
mnie uspokajaja: wszystko w porzadku, §wiat jeszcze istnicje. W potudnie wiem, ze mam wiaczy¢
radio: zaraz bedzie dziennik... Na Aniol Pariski bijq dzwony — pisat poeta. Czy to byt Staff? Och,
zapomnialem na amem. (...)

21 maja, pigtek. Upalnie. Codziennic i tak wychodzg na diuzszy spacer. Czyli kilometrowy. Mam
taka okolng trase: trapezowata. Gdy wychodzg z domu, to albo skrgcam w prawo, albo w lewo. Na
przemian. Bok dhuzszy trapezu ma 150 m, krétszy tylko 50, za to ramiona trochg powykrzywiane,
jak na dziecigcych rysunkach na asfalcie. Czasem warto by je sfotografowaé. (...) Siostrzeniec
Filipek (we wrze$niu péjdzie do pierwszej klasy) przysyla mi swoje kolorowe i czarno-biale rysu-
neczki-maluneczki; na jednym — mezczyzna z przepask na oczach.. Przeciez jest podpis: Zorro.
Zapewne ogladat niedawno serial telewizyjny. Mama mu pozwolila? Moze nie wiedziala na co
sig gapi. Rok temu Filipek chwalil sig, ze najbardziej podoba mu sig serial , Zaloga A™. (...) Mam
nowa mysz. Tzw. szeregowa, jak mowi E. Tyle nowych stéw musze sig uczyé: klikaé, ikona (co za
fatalne spolszczenie angielskiego window!), formatowanie, konfiguracja, plik, folder, pamigé...
(...) Mam juz ksiazke¢ Windows 95 dla opornych. Czy zrozumiem, o czym mowa? Juz i tak co$
zepsulem: zablokowalem wejécie do Internetu. A ostrzegal mnie E., bym na razie zostawil Inter-
net w spokoju: to nie jest zabawka... Swigta prawda!

26 maja, $roda. Czyzby lipiec si¢ zaczynal? W cieniu dwadzieécia parg stopni! A tu, miedzy
boiskiem szkolnym a halg sportows, zakwitly akacje. Siedz¢ na lawce i stodko$é mnie otumania.
Tak, lubig mioéd akacjowy. Chyba pszczoly tez tu przylatujg — jako$ nie slysze dzi§ brzeczenia. W
tym roku jeszcze ani jedna pszczola nie wpadla do mojego pokoju. (...) W poniedzialek kompute-
rowiec: tak, dysk zapchany, trzeba go sformatowaé (?). Przyjdzie dzi$ pod wieczor. (...) Przypo-
mnialem sobie tytul ksiazki A.: Podanie o prawo powrotu,

27 maja, czwartek. Co ja narobilem! Naprawa (?), czyszczenie dysku (?) trwalo wczoraj szeéé
godzin: do jedenastej...Znowu mogg si¢ polaczy¢ z Internetem. (...) W katalogu czasopism kultu-
ralnych Fundacji im. Batorego — o Przecinku takze po angielsku. Cha: muszg sobie zrobié odbitke.
I co najdziwniejsze — fachowiec nie cheial ani grosza i jeszcze zostawil nr telefonu. Dzi§ przyje-
chat po raz trzeci, bo trzeba bylo ustawi¢ klawiaturg programisty, a komputer domagat sie CD-
ROM-u, ktérego nie mam. To znajomy znajomej M. Na wychodnym, gdy mimo wszystko chcia-
lem mu da¢ jaki$ grosz, zazartowal: ,Pan mysli, Ze ja przyjezdzam do pana komputera? Ja do
zony™. (...)

31 maja, poniedzialek. Wciaz upalnic. Nawet tu, na skwerku zacisznym, trudno wytrzymaé.
Wezoraj ulewy w Paryzu, nad Renem, takze w Minsku, wigc zapewne u nas popada dzi§ wieczo-
rem. Siedzg na fawce na wprost tablicy (cha: nazywa sig jako$ po angielsku): za nig boisko szkol-
ne, nieco dalej — nasyp kolejowy, ale akurat nie przejezdza pociag. Na tablicy od kilku dni nowy
tekst (pamigtam, Ze wezesniej zachgcano mnie, bym sig zapisal do funduszu emerytalnego — nie
ze mng te numery, Brunner!). U gory prostokata na czarnym tle biale litery: narkotyki , a nizej na
bialym tle czarne: nie biore. Ktos (chyba dzi§?) dopisal czarnym flamastrem: a ja nie daje¢ Zosia.
Eapowek czy buzi?
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»Ruszaj si¢, Bruno, idziemy na piwo”

1. To jedna z najbardziej znanych piosenck Edwarda Stachury. Wéowczas, gdy powstala (chyba
pod koniec lat 60.), nie trzeba bylo mitoénikom wierszy Stachury tlumaczyé, kim jest 6w tytutowy
i refrenowy Bruno. Moge stuchaé tej pieéni jedynie w wykonaniu poety; wiadomo, Stachura nie
miat glosu, trochg sig jakal, a melodyjka nazbyt prosciutka, ale wykonanie autorskie bylo czym$
niepowtarzalnym, autentycznie wzruszajacym. Wiladciwie to wszystkie poZniejsze wykonania tej
piosenki (i innych) autora Jednego dnia (badz aktorskie, badZ tzw. artystowskie) — psu na budg!
Tlu dzisiejszych stuchaczy, zwlaszcza tych urodzonych po 1970 r., wie, kim jest Bruno? Kim jest
Ryszard Milczewski-Bruno? Obydwaj poeci zmarli przedwczesnie 20 lat temu, obydwaj — jak to
kto$ napisal — na wlasne Zzyczenie. Oto Stachura powrécil: pojawiaja si¢ wznowienia jego ksiazek,
a Bruno nadal w czysceu literackim. Nawet sig nie zdziwilem, ze tekst o grudzigdzkim poecie w
(majacej prawie pot miliona naktadu!) Polityce (1998, nr 20: Tomasz Marczak, ,,Bruno tu juz nie
mieszka™) nosit znamienny nadtytul: Zapomniany poeta z Grudzigdza. Zdziwilem si¢ nato-
miast, Ze w nocie biograficznej, zamieszczonej obok tego interesujacego tekstu, nie wspomniano
0 drugim — obok Pobokéw — najwazniejszym zbiorze poetyckim RMB, czyli o Podwdjnej nalez-
no$ci (1972). Czy byly jakie$ echa tego tekstu (np. oferty wydawcow)? Chyba nie.

W ostatnich latach chyba kilkadziesiat razy (tak!) styszalem w radiu (glownie w Radiu Kolor)
piosenkg Marka Grechuty ,,Gdzie$ w nas™: zawsze wymieniano nazwisko wykonawcy, a ani razu
— nazwiska autora tekstu, czyli Ryszarda Milczewskiego-Bruna. Bruno napisat ,,Gdzie§ w nas”
specjalnie dla Grechuty (pierwodruk we wroch. Wiadomosciach 1972, nr 14, potem w Podwéjnej
naleznosci), ponickad (jak mi kiedy$s wyznal) zazdroszczac Stachurze piosenkarskiego uznania.
Jednak nie odwazyl si¢ sam $picwaé swoich tekstow. Idac §ladami Wojaczka i Stachury, opatrzyl
»Gdzies w nas” przewrotnym podtytulem: piosenka. No tak: teraz dzigki nagraniom Grechuty
tekst Bruna znany jest szeroko, ale mato kto pamigta nazwisko autora stow. Ale tez, dzigki wyko-
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naniom ,,Gdzie$ w nas™ na koncertach (takze zagranicznych) i w radiu, Bruno otrzymat za zycia za
ten jeden wiersz wigcej zlotowek niz za wszystkie opublikowane w prasie i zbiorkach wiersze.
Czarna legenda biograficzna (piwo, wodka, tzw, ekscesy) — jak przypuszczalem — dawno wywie-
trzala, pozostaly wiersze, ktorych jednak w ksiggarniach kupi¢ nie mozna... I oto (calkiem przy-
padkowo!) obejrzalem 17 lutego 99 r. we wroctawskim programie Telewizji Regionalnej audycjg
o Brunie. Opowiadali o nim: najwicrniejszy przyjacicl RMB — Jerzy Szatkowski (nareszcie nicha-
giograficznie), corka Bruna — Anna (dzisiaj juz absolwentka torufiskiego UMK) i grudzigdzki
kolega Bruna od kufla — Jan Olszewski. Wiersze RMB zabrzmialy przejmujaco, jak choéby ,,Dziura
i wiersz™:

Gdzie jestes Dziuro mego kraju

I ty mdj krwi opaczny biegu — —

()

Zycie — moje — juz mnie nie budzi

2. Pod koniec wrzesnia 1961 r. RMB przyjechal do Wroclawia; w drugim terminie zdawal na
polonistyke — zostat przyjety, lecz nie dostat miejsca w domu studenckim, ani tez stypendium.
Waletowal w ,,Szklanym Domu” na pl. Teatralnym (rég Swidnickiej), w ktérym i ja woéwczas — z
widokiem na hotel ,, Monopol” — kwaterowalem. Bruno, bez grosza, pamigtajacy o grudziadzkich
dhugach (m.in. za-motorower ,,Zak™), usitowat jako§ przetrwaé kilkanascie pazdziernikowych dni.
Nie zdazyl odebra¢ indeksu; bywal na niektérych zajeciach, ale codziennie méwit o wyjezdzie.
Potem w notkach biograficznych podawal, ze studiowat filologie polska na Uniwersytecie Wro-
clawskim. Kiedys, podczas bytnosci we Wro-
clawiu, zartobliwie zwrécilem mu uwage, ze

przeciez zawsze naémiewal si¢ z poetow,
ktorzy podawali w zyciorysach, iz studiowa-

li, mimo Ze wiadomo bylo, Ze tylko (np.) przez

jeden semestr, Bruno (wyraZnie zaklopotany)
usprawiedliwiat sig, Ze zrobit to dla pucu. To
wlasnie we Wroclawiu, w ,,Szklanym Domu”,
Bruno zilustrowat (od reki) niebieskim dtu-
gopisem moj maszynopisowy zbioér opowia-
dan Ryma. Rysunki te, w miniaturowej we-
1sji, ukazaly si¢ juz w ksiazeczce RMB Dam
znaé! (1983); teraz przypominam dwa (vide:
s. 1 okladki i prawe skrzydelko okladki).
Natomiast kartki (z piwnymi etykietkami na
awersie) pochodza z 1969 r. i 1974 r. Zapo-
wiedZ rychlej edycji listow RMB (Zyluje
Zycie i wiersze) jest Zartem; ale tez podpo-
wiedzia: zbidr — jesli tylko syn 1 corka Bruna
si¢ zgodza, a znajdzie sig¢ wydawca — gotowy
do druku. Zapewne bedzie tak, ze BRUNIA-
NA (ponad 400 listow, rekopisy ponad 20
wierszy, rysunki, wycinki prasowe etc.) prze-
kaze w nastgpnym wieku do biblioteki (np.
Ossolineum).
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Tak, przecinek to...
Rozmowa z Janem Miodkiem
(dokoriczenie ze 5. 2)

jubileuszu tej gazety, Ze wrecz idealnie jest w
Gazecie Wyborczej. Gazety Wyborczej na blg-
dzie praktycznie sig nie zlapie. Druga moja ga-
zeta, ktora regularnie czytam, jest Tygodnik Po-
wszechny, jednakze Tygodnik juz nie jest tak
idealny interpunkcyjnie jak Gazeta. Jest o wie-
le lepiej — nie tylko w Tvgodniku Powszechnym
— niz 20, 30 lat temu. Dlaczego? Powiem bru-
talnie: bo przybywa mlodych korektoréw, ktérzy
sig na szczgscie juz interpunkcji w szkole uczy-
li. Z moich obserwacji wynika, Zze chyba naj-
wigcej spustoszen robi pewna zasada, whasci-
wie pseudozasada. Mowiono nam w szkole: nie
stawiaj przecinka przed <i>, przed <oraz>, przed
<tudziez>. Ludzie zapominaja, ze gdy maja do
czynienia ze zdaniem pierwszym, a potem jest
jakies trzecie, w $rodku za§ — drugie, podrzed-
ne, ktore jest rozwini¢ciem tego pierwszego, to
migdzy drugim a trzecim tez nalezaloby posta-
wi¢ przecinek. Wybierzmy moj ulubiony przy-
klad dydaktyczny! Pdjde nad Odre i bede sie
opalal. Wiadomo, Ze gdybym mial do czynie-
nia tylko z takimi zdaniami, to nie postawil-
bym zadnego przecinka. Ale przeciez nasze
wypowiedzi méwione i pisane aZ rojg si¢ od
konstrukcji typu: péjde nad Odre, kiora plynie
przez Wroclaw — i dalej jak wyzej. Ide o zaklad
milionowy, ze 95% Polakéw jeszcze dzi§ -
mimo juz lepszej edukacji interpunkcyjnej w
szkole — w zdaniu tego typu postawi tylko ten
przecinek przed <kidry>. A wygrywa tylko ten,
kiéry napisze: Péjde nad Odre, kiora plynie
przez Wroclaw, i bede sie opalal — wlasnie z
przecinkiem przed <i>! Mam drugi przyklad,
ktéry warto takze przytoczy¢ (to znéow uklon w

strong Gazety Wyborczej — bezblednej inter-
punkcyjnie!). Oto fragment wywiadu z Toma-
szem Lubienskim, autorem ksiazki M jak Mic-
kiewicz: Mickiewicz zalozyl wlasne kolo, a wre-
szcie sprzeniewierzyl si¢ Towianskiemu, ktory
propagowal droge wewnetrznego doskonalenia,
i zalozyl Legion. Postawiono tu madry przeci-
nek przed <i>. Co by bylo, gdyby tego przecin-
ka nie postawili? Dowiedzieliby$my sig, ze Mic-
kiewicz zalozyt kolo, a Towianski — Legion.
Tylko ten przecinek informuje, ze Mickiewicz
zalozyt Legion. Tu ma pan najlepszy dowéd, ze
Miodek, ktory tak chucha i dmucha w interpunk-
cj¢ od 30 lat, ze studenci juz o nim opowiadajg
plotki, ze on daruje <ktory> przez u zwykle albo
pisowni¢ <kora/kura>, <gura/gora>, ale nie
daruje glupio postawionego przecinka, nie jest
zboczony zawodowo. Dobra interpunkcja to
odbicie ladu i porzadku mysli, to ona CHRONI
PRZED ZABURZENIAMI SEMANTYCZNY-
MI. Natomiast... Tak, to tez bylo w Gazecie
Wyborczej, w kolorowym Magazynie. Czytam
oto takie zdanie: Wsrod rzekomych autoréw
wymieniano Siergieja Golouszewa, anonimowe-
go nauczyciela ze stanicy donskiej (i tu sie
wystraszyli przecinka!) i nawet tescia Szolocho-
wa, Piotra Gronoslawskiego. Przeciez przy ta-
kiej interpunkcji mam pelne prawo zrozumieé,
ze oto Golouszew byt nauczycielem i tesciem
Szotochowa. Rzecz jasna, przecinek nalezato
postawi¢ po <dosiskiej>, natomiast ten drugi
przecinek — przed <Piotra> - jest calkowicie
zbgdny. Te dwa zdania pokazuja, czym jest ghu-
pio postawiony przecinek.
Co pan sgdzi o bezprzecinkowych poetach?
~ Mysle, Ze to licencja poetycka, nie mam
prawa tego oceniac. Poecie wszystko wolno, to
jest pewna konwencja i ona mi nie przeszka-
dza. Stosuje ja np. tak wielki, tak bardzo mi
bliski poeta ks. Jan Twardowski.

STEFAN BRATKOWSKI

Wiezienie za przecinek
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lroiZetay

P ned 0“2’

Wigkszosé poetdw wspélezesnych nie stosuje
znakéw interpunkeyjnych...

— Tak, wigkszoé¢. Nevadi mi to...

Od kiedy zaczgto w polszezyZnie stosowaé
przecinek?

— Wiadomo, Ze uzywali go juz w XVI w.
drukarze, Zanim on sig ostatecznie przyjal, dlu-
£0 stosowano zamiennie takq dluga, uko$ng kre-
ske. Natomiast gdyby mnie pan spytal, jaki znak
jest modny, a jaki odchodzi w jezykows prze-
szlo$¢, to myslg, ze malo juz ludzi decyduje sig
na $rednik, a to wcale nie jest taki glupi znak.
Natomiast co obserwujemy? Szalefistwo krop-
ki, np. w tytulach, sloganach, zwlaszcza rekla-
mowych. Ja to nazywam infantylizacjq inter-
punkcji. Bo kto bardzo lubi kropki? Dzieci.
Czy zna pan jakie$ zwroty przecinkowe? W
slownikach frazeologicznych, ksiggach przy-
sléw, a takZe w Skrzydlatych slowach Markie-
wicza i Romanowskiego nie znalazlem ani jed-
nego. Co prawda Boy-Zelenski pisal o §wi¢-
tym prawie autora do przecinka, ale chodzi-
lo mu przeciez nie tylko o interpunkeje, lecz
o ukrdcenie samowoli redaktoréw, ktérzy — i
dzi§! — ,,wiedzy" lepiej od autora.

— Nie przypominam sobie. Natomiast o
kropce idioméw nie brakuje. Najbardziej zna-
ny to: kropka nad i. Albo: szlus, koniec, kropka.
Ale takZze mamy zwrot: nawiasem mowigc.
Niechie pan wreszcie powie, jaki jest pana
ulubiony znak?

— Moim ulubionym znakiem interpunkcyj-
nym jest kreska, mysinik. Cudowny znak, ktory
nigdy niczego nie popsuje. Teorctycznie kreske
mozna da¢ wszedzie. MysInik to — powtarzam
- cudowny znak przeciwstawiajgcy...

Hola, panie profesorze, dzigkuje za wnikliwe
uwagi, ale ostro przecinam rozmowg¢ przeci-
nakiem, nie bede w ,,Przecinku” zdradzal
przecinka! (maj 99)

Koty nie mogga zasng¢

(Podstuchane rozmowy 22 kotow i suczki Pe-
retki — kilka tygodni przed Wigiliag 98 — o Dro-
gim Panu Leszku, czyli o Dyrektorze Museum
of Hysterics)

Cicho! Slyszatyscie, co moéwit Drogi Pan Le-
szek? (: Pimcia). Nie rozumiem, o co chodzi. Co to
znaczy Nowa Definicja Muzeum? I tu jeszcze czy-
tam po angielsku: New Definition of Museum... To
zapewne sig¢ pisze duzymi literam (: Kropka). Ale
ty jested nierozgarnigta! To tytul wielkiej wystawy,
w Bielsku-Bialej, naszego Pryncypala, Dyrektora
Museum of Hysterics (: Misio). A bedzie tez na
wernisazu Ewa Sztuka? Ona przeciez mieszka w
Bielsku-Bialej (: Kluska). Co ty, to posta¢ z innej
bajki, lepiej nie wymieniaj imienia autora (: Bella).
My tez pojedziemy? Mniemam, ze tak. Wszak je-
steSmy najwazniejszymi lokatorami, ba: osobisto-
$ciami, Museum of Hysterics (: Dziewczynka). Nie
wywoluj wilka z lasu! Ja nie pojadg, wolg skoczyé
do Renu, nie wiesz, ze z Bielska do Auschwitz tyl-
ko 30 km? Tam byly prawdziwe komory gazowe...
(: Franek). E tam, to kiedy$, dawno temu (: Plom-
cin). Przypuszczam, ze Pan Leszek w Bielsku po-
kaze takze DIE GASKAMMER DER KUNST. To
naprawdg Neu Sondermodell, nie majacy nic wspol-
nego z tamtym sprzed ponad pol wieku. Nie wi-
dziala$ tej zoltej ksiazeczki? Tam wszystko opisa-
ne, widzialem okladke, tam duze litery: MUSTER
(: Ja$niepaniczyk). Ja nie pojadg! Schowam sig pod
tapczanem. A moze cenzura nie pozwoli Drogiemu
Leszkowi wystawi¢ nowego modelu komory gazo-
wej sztuki? Bojg sig, Ze znowu — jak to bylo we
Wroclawiu prawie 20 lat temu — wernisaz si¢ nie
odbgdzie, albo bez niektorych eksponatéw (: Ma-
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lefistwo), Ty to masz glupie obawy: cenzury nie ma
juz w Polsce od o$miu lat! (: Zuzia). I co z tego?
Chyba jednak Pan Dyrektor nie wlozy nas do dru-
cianych klatek, Zeby thumy mitosnikéw mogly nas
podziwiac i chwali¢ jakie mamy dostojne ogony (:
Bella). Nie styszala$, co méwil kiedy$ Pan Leszek?
W 1997 r. w Kassel, na documenta X, pewien arty-
sta z Warszawy postawit przed Museum Fridericia-
num woz Drzymaly (tutaj, w Niemczech, sam shy-
szatem, mowi sig: cyganski woz); w §rodku przez
miesigc mieszkat polski emeryt, ktéry potem zalit
si¢ gazeciarzom, Zze milo$nicy sztuki wspolczesnej
przychodzili go ogladaé jak malpy w zoo, ale nie
narzeka, bo zaptacono mu w markach , a on ma
niewicle zlotowek, wyzywienic miat za darmo, nie-
ktorzy zwiedzajacy przynosili mu gratisowo co-
dzicnnie banany i pomaraincze (: Pitu$). Ja sig mimo
wszystko bojg, ze tez bedziemy w Biclsku robié za
dzieta sztuki. Zapowiadam: na pewno bedg szcze-
kata i gryzta (: suczka Perelka). Moze corka Pana
Dyrektora, Kaja, nas wybroni? Ona nas lubi, zaja-
da sig¢ zupg jarzynowa, ktérg dla nas specjalnie go-
tuje Pan Leszek, nieraz dzwoni z Duisburga, by i
dla niej zostawil pelny talerz (: Pimeia). Co on tam
bgdzie jeszcze wystawial? Czy takZze miniaturowe,
metalowe klatki z zarysem granic Polski, z tablicz-
ka: Pokdj Wypoczynkowy Personielu Hotelu Polo-
nia , oraz dziecigcym, bialo-czerwonym gwizdkiem?
(: Kasper). Wiecie co? Przegryzmy w ogrodzie

Galerio Bielska BWA | Autor
zopraszojq
no otworcie wystowy

Leszka Przyjemskiego

NOWA DEFINICJA MUZEUM
Museum of Hysterics 1968-1999

w sobote 8 maja 1999 r.

o godz. 17.00
Wystawa | wydarzenls (probo )} Exhibitl (
ofoz Plon Dydurdw 1998 ond Dufy Schedule 1999
Proygolewone ez prepaned by
Galeriq Blelskq BWA w Bielsku-Biate]  Gallery Bieiska BWA in Bielsko Bloto
potprocy iq Dokuments i Gatlery
Centrum Sziuk Wepdiczesne]  of Cantre for Contemporany Art
wWarszowie inWarsaw
Kuralor: Grzegorz Borkowski  Curalor: Grzegon Borkowskd
Dyrekior Golerli Blelskin| BWA:  Direcior of Gallery Blslska BWA:
Molgorzata Kublco-Biiska  Malgorzala Kubico Biisko

wolierg: ucickniemy w $wiat szeroki (: Kasia). A’
dokad? Zeby nas po drodze zlapala sasiadka? Ona
tylko na to czeka, zeby$my przeskoczyly do jej ogro-
du, zaraz by nas uwigzila, a moze nawet potem uspi-
ta. Albo oddala do schroniska (: Mopselina). Na-
iwniaki, naiwniaki! Nie styszalydcie, Ze Pan Dyrek-
tor przekazuje zbiory Museum of Hysterics NARO-
DOWI POLSKIEMU? Wtasnie na wernisazu w Biel-
sku-Biatej. Czyli: nas, 22 koty i suczke Peretkg, row-
niez! Czyz to nie jeste$my (zapamigtalam dobrze to
naukowe slowko!) integralng czg¢scia Museum of
Hysterics? Ja sig bojg: salwujmy si¢ ucieczka! Do
Holandii, albo do Belgii (: Ladna). Tak, do Belgii,
do Johana Van Geluwe, kiéry jest dyrektorem Mu-
seum of Museums, on nas lubi (: Pupka). Nie uciek-
niemy, niestety. A nam tu zle? (: Ciapek). A moze
Pan Leszek pokaze w Bielsku jedynie nasze fotki?
Zrobil nam kilka tysigcy, na pewno wybierze co
najmniej kilkadziesiat (: Piccollo). Obsikam mu
obraz! (: Mima). Ciggle gdzie$ wyjezdza, zanied-
buje nas, a teraz chce sig nas pozby¢, juz ja mu po-
kazg, gdzie odlatuja bociany (: Petite). Slyszg kro-
ki, schodzi Pan Leszek, niedobrze... (: Pitus).
— Co to za hatasy i pomiaukiwania? O drugiej

w nocy? A ja pracuj¢ nad nowym, kolejnym arcy-
dzielem!! Bo jak nie bedziecie cicho, to oddam was
do schroniska... Tak, tak, to nie Zarty, zostawig so-
bie tylko Jasniepaniczyka. A teraz spac, bo myszy
na was napuszczg!!! (X1/98)

Tekst napisany specjainie do katalogu wystawy
prac Leszka Przyjemskiego (Museum af Hysterics
1968-1999) w BWA w Bielsku-Bialej, Wernisai za-
planowano na 8 marca 1999 r. Czy si¢ odbyf? Nie
wiem. Leszek zapowiadal, Ze przyjedzie pe munie za-
mdwiona przez niego limuzyna japoniska, Do dzis
(tj. 8 maja 99) nie otrgymalem ani zaproszenia na
wernisaz, ani katalogu. , Mam powaine wqipiiwosci,
ze..” — jak mawial pewien medrzec.

PS. Oto dzi§, 17 maja 99 r., otrzymatem z RFN gru-
ba przesylke polecong par avion (12 DM!), zawicrajaca
duzy plakat (70 x 100 cm) i zaproszenic na efwarcie
wystawy (...) w sobote 8 maja 1999 r. 0 godz. 17.00.
Na kopercie dopisek ziclonym flamastrem: Diogi Je-
rzy, limuzyng wysvlalem 2 razy, pewnie byles w ricu
kolo pcimia? (...) Dodatkowe informacje w ,, Magazy-
nie Sziuki ", nr 20-21 z 99, i nastgpnym (o wyst. LP ).
Och, uspokoilem sig: koty zostaly nad Renem. I dic .
Gaskammer der Kunst tez.
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Tyle lat mniemalem,
ze to tylko marka samochodu

Czy mi sig $ni? Po prawej na szczycie
wzgbrza, chyba tylko pét kilometra od autostra-
dy, oswietlone z obu stron, wysokie mury: to
wcale nie sg ruiny, to $wietne utrzymane, ja-
snobrazowe (nie: chyba ciemnopiaskowe) mury
prawdziwego zamku. Zamiast obudzi¢ M., przy-
kleitern nos do szyby autobusu: wkrotce zacznie
$witac, a tu niedaleko $pi zaklgta ksigzniczka.
Co to za dziwy, specjalnie oswietlone, by mogli
je podziwia¢ jadacy autostradg Lipsk-Frankfurt?
Gdy kilkanadcie minut pdZniej zatrzymaliSmy
sig, po raz pierwszy od Zgorzelca, na parkingu
zajazdu pod Eisenach, nie zapytalem kierowcy,
czy naprawdg widzialem zamek, czy po prostu
snitem. Dopiero kilkanascie godzin p6Zniej, juz
w Kassel, RM o$wiecila mnie, ze podziwialem
zamek Wartburg. To ten Wartburg, w ktérym
Marcin Luter ukrywal sig w 1. 1521-15227 Tak.
To tam przettumaczyl na niemiecki Biblie? Tak.
To tam w komnacie w nocy odwiedzil Lutra dia-
bel, ktory tak mocno zdenerwowat translatora i
reformatora, ze ten rzucit w kusiciela kalama-
rzem: jeszcze dzis na Scianie komnaty-sypialni
Lutra moZna zobaczy¢ §lady atramentu, ktorych
nie udaje sig zamalowa¢ nawet amerykanska
farba. ED tam byl na seminarium literackim,
kilkanascie lat temu, i przystal mi widokowke
z reprodukcjg obrazu, na ktorym heretyk Mar-
cin rozbija kalamarz o $ciang (diabla nie wida¢
— zdazyt czmychnag).

A przez wiele lat, chyba do polowy lat 60.,
znalem jedynie auto wartburg. Nigdy si¢ nie
zastanawialem, dlaczego tak si¢ nazywa; wie-
dziatem/styszalem wokolo, 7ze wartburg jest lep-
szy od Skody i Ze trudniej otrzymac talon.

Gdy kilkanascie dni pdzniej, czyli na po-
czatku wrzesnia 98 r., wracaliSmy ta samgq tra-
sq, juz za Gasthausem Eisenach zerkalem w
lewo. Bylo po szostej, padal deszcz i prawie
ciemno: gdzies daleko od autostrady $wiecity
latarnie, a o$wietlonego zamku nie wida¢ i nie
widac. Zapomniano go o$wietli¢? Albo napraw-
dg jedynie mi sig przysnil? Kilka dni pozniej w

stowniku niemiecko-polskim sprawdzalem ha-
sto Schloss. Tam takze zwrot: ein Schloss im
Mond. Zamek na ksigzycu? Nie, przeciez to
idiom, przettumaczono go tak: zamek istniejqcy
tvlko w wyobrazni. Moze wigc Wartburg to na-
prawde ein Schioss im Mond? Tak, nie takie
zamki mi sig §nily, nie takie gory, nie takie mia-
sta., Hm, w diabla rzuca¢ kalamarzem? Co za
naiwno$¢, Herr Heretyku!

Swigtujemy, §wigtujemy: to juz 10 lat

W maju 1989 r. zostalo na warszawskim
zjezdzie zatozycielskim utworzone Stowarzysze-
nie Pisarzy Polskich, kontynuujace tradycje (naj-
pierw zawieszonego w grudniu 1981 r. , a po-
tem rozwiazanego w 1983 r. przez wladze sta-
nu wojennego) Zwigzku Literatéw Polskich.
Oddzial wroclawski SPP formalnie powstal w
czerwcu 89 r., choc faktycznie istnial juz od kil-
ku miesigcy, i skupit wigkszos¢ dawnych czion-
kow oddzialu rozwiazanego ZLP. 10 lat minglo
i... Stapamy mocno po ziemi: organizacje twor-
cze (w tym takze SPP) odgrywaja dzi$ niewiel-
ka role. Oprocz SPP dzialaja takze: tzw. neo-
ZLP, Zwigzek Tworczy Pisarzy Polskich i kil-
kanascie innych organizacji literatow. Przyna-
leznos¢ do stowarzyszenia literackiego nie ma
dzi$§ Zadnego znaczenia (nie wszyscy pisarze to
sobie uswiadomili): liczy si¢ dzielo konkretne-
go autora. Ot, SPP jest —niestety — bardziej orga-
nizacja towarzysko-koteryjna niz zwiazkiem
tworczym. Najwazniejsze, Ze Zyjemy obecnie w
kraju calkowitej wolnosci stowa (na poczatku
1. 90. nie bylem pewny, Ze tak bedzie), o ktorej
nawet nie $nili najwicksi kontestatorzy. Wro-
clawski oddzial SPP liczy obecnie 59 czlonkdw.
W 1..1993-1999 tylko w ramach Biblioteki Wro-
clawskiego Oddziatu SPP ukazatlo sig ponad 50
ksiazek, w tym 3 antologie i rocznik Pomosty
(t.1). I chyba tylez samo tytuléw w innych ofi-
cynach.

I oto 27 czerwca 99 r., w niedzielg, obecny
Zarzad Oddzialu SPP, z prezesem Jerzym Bog-
danem Kosem (ktory w marcu 99 r. zostal wy-
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brany na druga kadencjg), zaprosit dolnoslgskich
czlonké6w SPP na WSPOLNE SWIETOWANIE
DZIESIECIOLECIA SPP. Najpierw w Klubie
Zwigzkéw Tworczych — czgé¢ oficjalna (prze-
mowienia, wspomnienia, wrgczania odznak
wZastuzonego Dzialacza Kultury™ - otrzymat ja
m.in. szef Ushug Wydawniczych Emest Dyczek),
potem uroczysty obiad (ros6! z makaronem,
kartofle, picczen w sosie mysliwskim, zestaw
suréwek jarzynowych, do wyboru: woda mine-
ralna, kawa, herbata, piwo). Niestety, zbyt do-
slownie potraktowalem siédme zdanie w liscie-
-zaproszeniu, ze spotkanie zakoriczy skromny
poczestunek (napoje na wlasny rachunek): weze-
§niej zjadlem w domu bardziej wykwintny po-
silek (zupa jarzynowa, kartofle, pieczen woto-
wa z pieczarkami, mizeria ze $mietang, truskaw-
ki, woda mineralna z Polanicy Zdroju) i w Klu-
bie nie pozartem wszystkich dodatkéw. Najwaz-
niejszq czg$ciq uroczystosci byly niewatpliwie
wystgpy pisarzy na dziedzifcu dawnego wigzie-
nia (po remoncie — siedziba Instytutu Archeo-
logii PAN) przy ul. Wigziennej. Byl to - jak
zapowiadano w programie — , Zywa antologia
pisarzy Dolnego Slaska”. I rzeczywiscie: ponad
20 poetdw i prozaikow czytalo swoje dzielka i
arcydzielka; oprocz krewnych autoréw przyby-
fo takze kilkunastu mito$nikéw literatury (w tym

jeden az z Jeleniej Gory oraz profesor ASP z
makzonka). W tym éredniowiecznym otoczeniu,
pod wysokim jesionem (wérod nicktorych ucze-
stnikow byly pewne watpliwosci, czy to na pew-
no jesion, ale rozwiali je znawcy, czyli Jacek
Lukasiewicz i Urszula Koziol), nastrj byl na-
prawdg wspanialy: co prawda méwiono wier-
sze i prozg sobie (...) a Muzom, lecz wszystko
nagrywali przedstawiciele PR Wroclaw, wigc
byé moze uslyszy nas wigcej 0s6b, moZe nawet
kilka tysiecy, moze takze nasi prawnukowie.
Zapowiadajacym i czytajagcym teksty autoréw
nieobecnych byl wspanialy (wiadomo: poeta,
aktor i profesor) Boguslaw Kierc. Dodam, ze
jubileuszowa atmosfera tak magicznie podzia-
lala na pewnego wieszcza, do niedawna suro-
wego abstynenta (proponowal kiedy$ zalozenie
przy SPP Kola Abstynentéw), ze wypil kilka-
nascie — fundowanych przez organizatoréw
»Wspolnego $wigtowania™ — piw i1 chyba tego
dnia do domu nie wrocit.

A ja? Piwo pijg tylko w domu. Natomiast
na wigziennym dziedzincu (och, jaki tam wspa-
nialy bazaltowy bruk!) przeczytalem tekst z z.7
Przecinka (,.,Pan tu pilnuje™?) i 2 fraszki napi-
sane specjalnie, zachgcony przez Prezesa, na
spotkanie w Klubie Zw. Tworezych (tam, po
mowach nie bylo juz czasu na fraszki i limery-

Cytat dziesigciolecia (1989-1999): wiedza o literaturze

Zycie erotyczne Marii Dabrowskiej bylo, delikatnie méwigc, bardzo nieuporzqd-

kowane. Jest ono dokladnie opisane w ,, Dziennikach”, tych oczywiscie dziennikach
spreparowanych przez Tadeusza Drewnowskiego. Konsekwencjq tego ., nieuporzqd-
kowania" byl brak poglqdu na swiat (swiatopoglqdu) autorki ,, Nocy i dni”, a konse-
kwencjq znacznie, znacznie dalszq zaakceptowanie systemu totalitarnego w Polsce
po roku 1945 i kolaboracja z nim. Kolaboracja tym niebezpieczniejsza i tym bardziej
niemoralna, e sprytna, w jakims sensie zamaskowana, dalece utajniona.

Kto to napisal? 1) Powiesciopisarz? 2) Humorysta? 3) Katon z Kanoniczej? 4)
Krytyk literacki i eseista? 5) Seksuolog? 6) Badacz literatury polskiej XX w.? 7)
Profesor Uniwersytetu Jagiellofiskiego? Moze po prostu ,,poeta™? I kolejne zdziwie-
nie: az o§miu w jednym? A kto jest dziewczyna? — ja nie wiem, napisal Wieszcz
Adam.
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ki). Zapowiedzialem, ze r¢kopis sprzedam na
licytacji (cena wywolawcza: 10 z1), a grosze
przeznacze na fundusz przecinkowy. Chetnych
nie bylo, wiec rekopis trafi do Biblioteki Naro-
dowej w Paryzu.

FRASZKI CZESTOCHOWSKIE
Na prezesa

Niedawno prezes Kos
polecial na wyspe Kos,
a tam krzycza: los, los,
po cos tu przylos?
Doktor wpadt w zlosé
I zaraz dostal w kosc.

Na dyrektora

Dyrektor Emest Dyczek
Kupit majatek Ledyczek.
I Smieje sig w nos

— jak jaki moczynos.

Krematorium we Wroclawiu?
A skadze, jest zaklad spopielania zwlok

Kilka lat temu w p6élnocno-wschodniej czeg-
$ci Wroclawia otwarto nowy cmentarz. Coz, nie
byloby w tym nic nadzwyczajnego (jedni odcho-
dza, drudzy przychodzg), gdyby nie to, ze wy-
budowano tam rowniez nowoczesne kremato-
rium (zdaje sig: na licencji szwedzkiej). Na ofi-
cjalne otwarcie przybyli dostojnicy miejscy, na
czele z prezydentem; byly mowy, potem metro-
polita wroctawski, kard. Gulbinowicz, po$wig-
cit miejsce, a przede wszystkim kaplice i kre-
matorium. W prasie przeczytalem wypowiedz
kardynata, ze Kosciol (zwlaszcza po 11 Soborze
Watykanskim) nie sprzeciwia sig kremacji
zwlok, oczywiscie o ile nie jest to gest anty-
chrzedcijanski (7). W telewizji, radiu i gazetach
nie unikano stowa krematorium. W polszczy-
znie — jak wyczytalem w stownikach — slowo to

znane jest dopiero od XIX w.: pochodzi z jezy-
ka nowolacinskiego, zapewne przeszlo do na-
szego jezyka z niemieckiego. A kiedy w Polsce
budowano krematoria? Wiadomo, w czasie 11
wojny zrobili to okupanci niemieccy w kilku
obozach koncentracyjnych (m.in. w O$wieci-
miu-Brzezince i Majdanku). I dla mnie przez
wiele lat bylo to straszne stowo. W 1978 . w
Pradze nie moglem sie przez wiele dni nadzi-
wic, ze w rozkladzie jazdy tramwajow figuruje
przystanek KREMATORIUM (wla$nie: pisa-
ny duzymi, czarnymi literami). A to przeciez
zwyczajny budynek z lat 30. Pewien prazak za-
checal mnie w piwiami ,,Pod Ziotym Tygrysem”,
bym tez zgodzil sig, by moje cialo spalono; trze-
ba byé skromnym, nawet po §mierci, a miejsca
na cmentarzach coraz mniej. Jako§ mnie nie
przekonal. Ale teraz, po latach, gdy widzialem
krematorium takze na paryskim Pére-Lachaise,
gdy moge w kazdej chwili pojechaé autobusem,
by przekonaé sig, jak wyglada wroclawskie (dla-
czego si¢ tam dotad nie wybralem?), mogg po-
wiedzie¢, ze niezyjacy juz od kilku lat prof. B.
mial chyba racje: kremacja w krematorium to
nic strasznego.

Ale czy bedzie to mozliwe? Oto czytam w
gazetach (i to kilkakrotnie), a wypowiadajg sig
ludzie zarzadzajacy cmentarzami, ze we Wro-
clawiu dziala réwniez zaklad spopielania zwlok
na Kielczowie z ciqgiem kolumbariow. Nie ma
krematorium? Przypuszczam, ze urzednicy po
prostu pestanowili ,,po ludzku” (i po polsku?)
nazwa¢ nowg placowke komunalng. A ja
o$wiadczam, ze pragng, by po $mierci moje cialo
spalono w miejskim krematorium, a nie — za-
kladzie spopiclania zwlok. O ile oczywiscie
milosnicy moich arcydziel nie wybuduja 30-
metrowej piramidy z kamieni polnych, by tam
zlozy¢ srebrna trumng z moimi doczesnymi
szczatkami (balsamowanic wykluczone!). Kre-
matorium: chyba jednak to slowo nadal straszy.
Dlaczego ,,zaklad spopielania zwlok™? To by¢
moze zadanie dla uczniéw prof. Glowinskiego,
ktérzy (mam nadzieje) zajmuja sig takze rado-
snym zyciem nowomowy po 1989 r.
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»Do cholery, niech si¢ pan nie martwi,
bedziemy przeciez figurowaé na sta-
rych fotografiach”

Niedawno (czyli w lipcu 99 r.) Piotr Czy-
zyk otrzymal melancholijny list od pewnego
warszawskiego pisarza (nie podaje jego nazwi-
ska, bo adresat sobie nie zyczyl), ktéry byt po-
wiemikiem Leopolda Buczkowskiego (1905-
1989) w ostatnich kilkunastu latach jego Zycia
i nieraz bywal w Konstancinie. Niestety, nie
powstala kilka lat temu Fundacja im. L Bucz-
kowskiego, ktora zamierzala wykupi¢ dom i
sosnowq polang (to w tym domu - przy ul. Pia-
stow 28 — powstalo kilka najwybitniejszych
polskich ksigzek prozatorskich XX w., m.in.
Mlody poeta w zamku, Pierwsza §wietnosé,
Kapiele w Lucca, Kamiei w pieluszkach);
pono¢ i Ministerstwo Kultury i Sztuki, i orga-
nizacje literackie (ZLP, SPP) okazaly si¢ bez-
silne: spadkobiercy przedwojennych wiascicie-
li zazadali tak horrendalnej sumy, Ze przestra-
szylaby zapewne nawet amerykanskiego milio-
nera. Sporg cze§¢ archiwum literackiego autora
Czarnego potoku zakupilo Muzeum Literatu-
ry im. Mickiewicza w Warszawie, pozostala po-
jechata do Chorwacji, gdzie mieszka syn pisa-
rza. Oto fragment: W, Lesnej Polanie” [w Kon-
stancinie], z ktdrej postep budowlany zmiotl
dawne domowisko Buczkowskiego, postawiono
olbrzymiq harharg. Takie miejsce, gdzie Pasi-
ski Szef sig relaksowal (trzy razy jedynie — dop.
JP), poszlo pod fundamenty. Mogilki zas w kwa-
terze komediantow cmentarza Wierzbno (Chy-
lice) majq sig dobrze. (...) Dziesigé lat minelo w
kwietniu jak si¢ pan Leopold pobudowal na tym
okopisku w piasku mazowieckim, onie czlowiek
znad Tkwy. (...) Obiecal mnie uniesmiertelnic,
co potwierdzam niniejszym listem! .Ale, do cho-

! e (.. niech sie Pan ni b

fiach” (podkr. moje — JP). Figurujemy wespoi-
-zespol z Pariskim srogim szefem.

Tak, pozostaly takze zdjgcia, dedykacje, li-
sty, rekopisy i maszynopisy Leopolda Buczkow-
skiego. Oto Slawomir Buryla napisal do mnie

w maju 99 r., 2e w Ruchu Literackim ukaze sig
w 1999 . jego szkic o recepcji prozy Buczkow-
skiego. Wraz z Radoslawem Sioma Buryla opu-
blikowal wiersze LB (oprocz wspomnianych w
z. 7 Przecinka) takze w Regionach (1998, nr 4)
i Kresach (1998, nr 4). Oni tez, przy wsp6lu-
dziale Tadeusza Buczkowskicgo, przygotowali
do druku cz. 3 dziennika wojennego (ukaze si¢
zapewne w Tekstach Drugich); w Kresach cze-
ka na druk nieznana sztuka Buczkowskiego
~Czaszka w sieni”. Tak, ,.wczeéni prawnuko-
wie” na pewno nie oming pism Mistrza z Kon-
stancina. Ja natomiast chyba dopiero w 2000 r.
oglosze kilkanascie listow Buczkowskiego do
mnie (z I. 1964-85): toz to prawdziwe perelki
prozatorskie. A w innych rekach — kilkaset li-
stow. Tak, Leopold Buczkowski wcigz pisze...

Leopold Buczkowski
kapiele w Lucca
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Czytelnicy ,,Przecinka” pisza,
telefonujg i emailujg

Jedziemy dalej, podpowiada red. Czyzyk. Oto
27 kwietnia 99 z. 7 na moim biurku. A
sibdemka to przeciez liczba §wigta... Troche
si¢ jednak zasmucilem, gdy zerknglem na
okladke: krasnoludki pod pomnikiem Grim-
mow jakby za mgly. Moie to i lepiej, Ze tak
si¢ stalo: postacie sg nieco bajkowe. Tym ra-
zem postanowilem zacytowaé¢ anonimowo
fragmenty opinii o (nie tylko) siGdmym Prze-
cinku. Oto po przeczytaniu artykulu w Gaze-
cie Wyborczej o Przecinku m.in. czytelniczka z
woj. wielkopolskiego miala ochot¢ zapoznaé
si¢ z poprzednimi zeszytami. Przyslala mi
poZniej (po obejrzeniu kolazu na s. 4 okladki
z. 5) pigkne zdanie o przecinku ze ,,Smierci
Dantona™ G. Biichnera. Pozyczylem Utwory
zebrane, by przypomnieé sobie i ,Smieré Dan-
tona” (kilkanascie lat temu w telewizyjnym
Teatrze na Swiecie ogladalem §wietne przed-
stawienie jednego z teatréw niemieckich) i
»Woyzecka” (na poczgtku lat 60. podziwia-
lem pantomimiczng wersj¢ Tomaszewskiego).
Oto rozmawiajg czlonkowie Wydzialu Oca-
lenia Publicznego (przel. W. Horzyca):

St. Just: Ale my tq bajkq ukolyszemy ich do
snu. Donos mam w reku (...). Napisze raport.

Barére: Dobrze, St. Just, idZ i snuj swe okre-

sy, gdzie kazdy przecinek jest cieciem szabli_ a
kazda kropka Scigiq glowg! (podkr. moje — JP)

Czyli jednak przecinek bardziej ludzki niz
kropka.

B4 Dzigkuje za siédmy, wrecz [tu stowo zbyt
pochwalne, wigc je poming], ,, Przecinek” [...].
Pozwole sobie wnies¢ okolicznosciowe haslo —
»lepszy Pluty <przecinek> niz... cokolwiek”!

Jakie rymy do przecinka? A moze by takie?
Jakie (w druku) przecinki, takie (w lesie) wy-
cinki. Przecinek to nie docinek, wigc nie rob
minki na przecinki...

Jestem ciqgle w czasie lektury [si6demki],
bo ,,zagorowalam” i teraz mam trudnosci adap-
tacyjne, ale dzigkuje.

Co to znaczy: zagérowac? Czy to samo, co:
zabalowac? Chyba tak, nic wypada si¢ dopyty-
wac o szczegbly, zwlaszcza Ze nieznana mi oso-
biscie czytelniczka nie ze mna sie bawila.

9 Najwigksze wrazenie zrobil na mnie zapis
snu z matkq, jakiz w nim dramatyzm ontolo-
giczny, jaka geslosc przestrzeni, jaka ekspresja
Twojego stanu ducha. W tym zapisie jest nie-
zwyklos¢, to by sie cheialo zobaczyé jako arty-
styczny zapis poezji konkretnej.

Mowa o czyzyku 23. | ja wérod onirystow?
To byt sen tak wyrazisty, Ze jeszcze wiele go-
dzin po $niadaniu nie bylem pewny, czy $nitem,
czy tez rzeczywiscie spotkalem si¢ z mamg na
dworcu. Na pewno nie: od czterech lat nie

podrézuje juz pociggami.

Komputer po czesku to pocitaé, w Polsce w
latach 60. tez forsowano elektronicznq maszy-
ne cyfrowq, ale na dluzej sie to nie przyjelo. W
technice i technologii nowy Sniadecki, zabie-
gajqcy o rdzennie polskie nazewniciwo, naro-
bitby takiego balaganu, ie az strach pomyslec!
(-..) Wszystko wskazuje, Ze koriczy sie w Pradze
proces cywilny o prawa autorskie na tfumacze-
nia Hrabala.

Pamigtam: na poczatku lat 60. na parterze
odremontowanego gmachu Wydziahu Filologicz-
nego UWr (pl. Nankiera 15) miala siedzibg tak-
ze Katedra Maszyn Cyfrowych; i dziwilem sig
(nie tylko ja), Ze to placowka uniwersytecka, a
tu maszyny (won na polibudg, Zartowali nie-
ktorzy). A to pod salami na I pigtrze, w ktorych
odbywaly sie zajecia polonistyczne, buczaly/
/huczaly (tak!) 6wczesne komputery. Moze wre-
szcie bedzie sig¢ mogla ukazac trylogia Hrabala
Wesela w domu. Kto ja wyda? Wyd. Dolnosla-
skie?

® Dlaczego w ,, Przecinku " nie bylo ani slowa
o Mickiewiczu? Nie wiedziales o Roku Mickie-
wiczowskim? Niefadnie, niefadnie itd. itd.

A po co mialbym pisaé? Czy powiedzial-
bym co$ nowego, cickawego, odkrywczego? Nie.
Czy musze zapewniaé, Zze to Kochanowski i
Mickiewicz byli dla mnie w dziecifistwie nau-
czycielami polszczyzny. W ksiazce do nabozen-
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stwa (czyz nie byla to Droga do Nieba?) byly
chyba dwa psalmy w przekladzie Poety Czar-
noleskiego. O Janie, ty$ najwazniejszy! Nikt tez
nie zniechgci mnie do Mickiewicza: ani biogra-
ficzne ksiazki Roska, Rymkiewicza, Rutkow-
skiego, ani — znowu obudzona - polonistyka od
pana Zagloby.

B4 Zgadzam sie ze stopkq redakeyjna ,, Prze-
cinka", Ze jest jak jest. Pan chociaZz cos publi-
kuje, ja z kolei szukam wydawnictwa, kiore by
zechcialo zwariowac i cos mi wydac. Siedze w
(...). edbywam wyrok (...) lat wigzienia. Pisze,
przynajmniej staram sig¢ byé poelq, poetq ni-
skief klasy niewgipliwie, ale zawsze poetq. Wcale
nie zaleZzy mi na pomocy w debiucie — mam go
Jjuz dawno za sobq. (...) Nie chce mi sig wierzyé
z kolei, zeby to, co pisze nie bylo ciekawe i inte-
resujqce. Przy odpowiednim wstepie i calej
prawdzie o autorze — tomik przyniosiby sukces
[finansowy. (...) Potrzebny jest tylko zwariowa-
ny wydawca.

Ba, drobnostka: zwariowany wydawca... Tez
bym chcial takiego spotkac. Tylko na jakiej dro-
dze, na jakiej ulicy? Chyba tylko w bajkach

B4 Wspomnienia z dalekich wojazy lepiej sig
Panu udajq ,,w glebokiej retrospektywie”. My-
$le o tym nieznanym mezczyinie, ktory wypad!
z automatu fotograficznego w Paryzu, i ,, Dzien-
niku'' z Kassel; ten tez zaowocuje po Panskie-
mu dopiero po latach.

Chyba tak. Krotki tekst ,,Kim jest?” powstat
jako podpis pod zdjgciem i mial sig skladac z
dwaoch zdan, ale jako§ musialem wytlumaczyé,
dlaczego po latach reprodukujg przywlaszgzo-
na (?) fotke tajemniczego cziowieka.

R Drukujesz w ,, Przecinku” kawalki Handke-
go, a on si¢ okazal przyjacielem Serbéw, kiorzy
weiqz mordujq i wypedzajq swoich obywateli,
czyli kosowskich Albariczykéw itd. etc.

I co to ma wspolnego z literatura? Nic. ,,Kon-
testacja” (cudzyslow konieczny!) autora Lewo-
recznej kobiety wcale mnie nie zachwyca, ale
tez dlaczego miatbym odmawiaé pisarzowi pra-
wa do postgpowania na przekor wszystkim?

B4 Gratuluje i zawiszeze (...).

Bardzo mi sig ta formuta podoba! Odbie-
ram ja serio: kto pisze, Ze zawisci, nie jest oblu-
dnikiem, lecz raczej przyjacielem. Znam takich,
co mowia: gratulujg, gratulujg, a na twarzy wi-
dze trudny do ukrycia smuteczek...

B 1) Tak, e-mail dziala i to calkiem niezle. Za-
tem zalqczam Panu moje poema (...) i jestem
ciekaw, jak Pan odbiera cos takiego (...). 2) Do-
piero po pdlnocy odebralem Pana slowa (...),
alisci wszystko przechodzi znakomicie. Co do
wolnego miejsca (...), od tego jest przeciez dys-
kietka, na ktérej mozna zapisywac to, czego nie
chcemy trzymaé na dysku. (...) Poza tym w kas-
dym komputerze mozna zainstalowac dwa twar-
de dyski, ktore ostatecznie nie sq takie drogie,
a gdybym wyslal Panu te fotke z bracmi Grimm,
to zajeloby Panu od razu wszystkie rezerwy pa-
migciowe. 3) Alisci nie rozumiem, o co chodzi z
tym gornym cudzyslowem? Przeciez to idzie
automatycznie, sq uslawienia strony w wordzie
i w innych edytorach. (...) O, jednak ten Explo-
rer 5 jest spolegliwszy od poprzednich, i jeszcze
nie zdarzylo mi sie, Zeby sie zawiesil.

Oto rady poety, ktory czgsto bywa takze
»poeta”... Ja (pod koniec czerwca 99 ) w przed-
szkolu komputerowym, a on juz w klasie matu-
ralnej. Nie wiem, czy w ogole skoficzg szkolg
podstawowa,

Dopisek Piotra Czyzyka

Musze sig poskarzy¢: jestem przez Szefa dys-
kryminowany. Rozmawiajac i z Barbara Sola (Wy-
daje ,,Przecinek”, Slowo Polskie 1999, nr 124),i z
Martg Fox (Nikt nie zna drog do potomnoéci, Slqsk
1999, nr 8) o moich zashugach nie wspomnial. A
nawet sugerowal jakoby mnie w ogéle nie byto. Czyli
mnie wymyslit? No, no! '

Komputer dla Homera
dla kogo Pegaz?
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Powiesé? Esej dziennikowy? Utwér z
tezq? Rozmowa dziada z obrazem? Czy
to wazne? Nie, to po prostu DZIELO!

Czymze jest najnowsza ksiazka Andrzeja
Falkiewicza Ledwie mrok (Wyd. Dolnoélaskie
1998)? Wspominalem juz o niej w 7. Przecinku
(s. 19): to utwér zarazem i przerazajacy, i od-
pychajacy, i przyciagajacy. Tak, tak! Mniema-
fem, Ze wywola ostre polemiki: i napasci, i po-
chwaly etc. Nic z tych rzeczy! Tak, ksigzka Fal-
kiewicza to niewatpliwie Dzielo (przez duze D).
Dlaczego wigc nie zostalo od razu zauwazone
przez krytyke? Czy mamy jeszcze krytykéw? Czy
tylko ,badaczy” i ,reklamiarzy™? Nie wiem.
Kilku na pewno.

Czytajac Ledwie mrok pamigtalem o dwu
poprzednich ksigzkach Falkiewicza: o Takim
$ciegiem: (1991) i o Istnieniu i metaforze
(1996) . Wihasciwie to jakby trzecia czg§é po-
przednich; po eseistyczno-dziennikowym Takim
Sciegiem: po rozwazaniach filozoficznych se-
rio (Istnienie i metafora), teraz czytam(y) wer-
sjg narracyjng, czyli ponickad mniej zobowia-
zujaca. Nie ma znaczenia, czy to powiesé, czy
juz nie: klasyfikacja gatunkowa moze najwyzej
interesowac np. teoretyka literatury. Bo Ledwie
mrok to pewna calo$é narracyjna; to pierwszy
klucz interpretacyjny. To rzecz serio, ale... Wy-
starczy przeczyta¢ poczatkowe 2 rozdzialy (0,
1), by sig¢ przckona¢ o intencjach autora; mozna
by nawet pomysleé, Ze oto objawia si¢ nam po-
eta: tak geste, nabite aluzjami (nie tylko lite-
rackimi), tak zmetaforyzowane sq to zdania. Ale
czy to coé wyjasnia?

Falkiewicz po prostu nie przyjal do wiado-
mosci, Zze ,awangarda umarla”, awangarda z
ducha Joyce'a, Becketta, Artauda, Karpowicza
i Buczkowskicgo: on nie konkuruje z ,,arcydzie-
fami postmodemistycznymi™, on daje nam dzie-
lo, ktdre jest nawigzaniem (i zarazem polemi-
ka) do utworéw Ojcéw XX-wiecznej Awangar-
dy. Zreszty autor tych zwiazkoéw nie ukrywa,
wreez przeciwnie: wymienia w ksigzce chyba
ponad setkg nazwisk, z ktérych najwaznicjsze
to Artaud i Beckett; nie pomija zrodet (niekie-

dy w tekscie podaje dokladny adres bibliogra-
ficzny!), nie wypiera sig aluzji, cieszy sig z uda-
nych pastiszy etc. Falkiewicz — jak przystalo na
Narratora — opowiada pewna historig, a zara-
zem ja komentuje. Mloda aktorka (?), sparali-
zowana po wypadku, opowiada (w réznych
wersjach) historig swego zycia — przed i po zla-
maniu krggoslupa szyjnego, natomiast odbior-
ca jej listbw i wynurzen (czytelnik nigdy sig nie
dowie, kim jest naprawdg) traktuje jej zapiski
Jjako materiat Zrédlowy do swoich rozwazaf o
Zyciu i Kulturze. Jest to w pewnym sensie roz-
mowa dziada z obrazem. Adresatowi brak em-
patii. I tu Falkiewicz wpadl we wlasne sidla:
wyznania-zapiski slodkiej idiotki wydajq si¢ -
mimo ich chaotycznoéci i fragmentaryeznoéei -
wypowiedziami prawie noblisty (zarazem pro-
fesora 2 akademii: teatralnej i ortopedii), nato-
miast odpowiedzi adresata brzmiag w tym kon-
tekscie niemal koturnowo, cho¢ przeciei pra-
wie doslownie moglyby sig znalezé w Istnie-
niu i metaforze. Oczywiscie, Falkiewicz napi-
sal PRZYPOWIESC: to Literatura spowiada sie,
usprawiedliwia i polemizuje z wywyZszajacym
si¢ Czytelnikiem, to Literatura ledwo zipie, lecz
nie umarla, a nawet po $mierci (45') opowiada
(Jak w tybetanskiej Ksigdze umarlych), co sig
dzieje w drodze do za$wiatow. Tak, sq w tym
Dziele takZe fragmenty i watki, ktére mnie draz-
nia, odpychajq itd. (np. nazbyt rozbudowane mo-
tywy paraplegiczne i lesbijskie), ale dawno juz
nie czytalem ksigzki tak rozpaczliwie serio, a
zarazem begdacej wolaniem proroka na puszczy.
Literatura, wieszczy Falkiewicz ( a moze tylko
ja go tak — blednie — odezytujg?), przezyje na-
wet Zycie po zyciu, a co dopiero ,$mier¢ awan-
gardy”. Literatura jest nieustannym przebija-
niem glowa (jak na Sredniowiecznej rycinie)
widnokregu. Tez tak mniemam.

A moze Dzielo Falkiewicza przeczytaja
uwaznic przynajmnicj studenci szkoél teatral-
nych? Sa tam bowiem fragmenty o takicj macs-
trii jezykowej, ze ich glosne — bez dukania! -
odczytanie (nie méwige juz o wygloszeniu na
scenie) moze zastapi¢ egzamin dyplomowy.
Chyba nawet Gustaw Holoubek mialby klopo-
ty... Teraz, a nie 50 lat temu.
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Ksigzki nienadeslane

Edward Balcerzan, Wiosna radosna. Wiersze
z lat 1989-1999. Poznan, 2001, Obserwator.

Juz aluzyjny (autoironiczny?) tytut (po-
wtorze za Kisielem: do kogo, pijesz, koteczku?)
wiele zapowiada. W latach 60. Balcerzan zali-
czany bywal do poetéw lingwistycznych (i dzi$
robig wrazenie dwa glosne wowczas wiersze:
wJozef K.” i ,Slowa przybysza z dolow™),
pdzniej wybral droge badacza, eseisty i krytyka
literackiego. Na tym polu (czyli historyczno- i
krytycznoliterackim) odniést niewatpliwie naj-
wigksze sukcesy. Chyba do dzi$ nikt nie napi-
sal wnikliwszego omowienia Odwréconego
$wiatla Karpowicza (por. Odra 1972, nr 12, toz:
Kregi wtajemniczenia, 1982). I ja si¢ osobi-
$cie przekonalem, jak przenikliwie — i to w
maszynopisie — mozna przeczytac Sto czyzykoéw;
Balcerzan pisal recenzje wewngtrzna, pozZniej
Ossolineum (bez porozumienia z autorem! ta-
kie to byly obyczaje...) upublicznilo ja - jako
bufor (cha: drugim bylo moje postowie) — jako
wstep do pierwszej edycji. Czyzby po wydaniu
Granicy na moment (1969) i bibliofilskiego
Poinego wieku (1972) wyrzek! sig¢ poezjowa-
nia? Chyba nie, po prostu wierszy nie druko-
wal, cho¢ zapewne zapiséw przybywalo. Czy co$
laczy najnowsze teksty z dawnymi, tzw. lingwi-
stycznymi? Na pozor nic. Ale tylko na pozor,
bo poeta nadal tropi wielorakie sensy niby prze-
Zroczystych zwrotéw i zdan. To wielce udany
komentarz do ,,nowej” nowomowy lat 90. Pole-
cam (zwlaszcza politykom) wiersz ,,As w rgka-
wie, as w rgce”.

Wislawa Szymborska, Limeryki sztokholm-
skie, Krakow 2002, Wyd. Literackie.

Zbiorek 28 limerykéw, napisanych przez
Laureatk¢ w pamigtnych dniach sztokholm-
skich. Teresa Walas w poslowiu wyjasnia, Zze
poetka nie poszta 9 grudnia 1996 r. do ksiggar-
ni na spotkanie z czytelnikami, bo ogarnelo ja
natchnienic i wéwczas, w godzinach przedpo-
tudniowych, napisala w hotelowym pokoju az
17 limerykéw. Tylko dla dorostych!

Bohdan Zadura, Nigdy nie pojade do Osten-
dy! Zapiski autobiograficzne, Pulawy 2000,
Sybilla.

Tego sig nie spodziewalem: autor PoZzegna-
nia Ostendy (1974) nigdy nie byl w tym mod-
nym kurorcie nad Morzem Pélnocnym. A poza
tym wyznaje, Ze nigdy nie znosil neoklasycy-
zmu: ot, pisal wprawki, szkolit glos. Dopiero
gdy polubil RézZewicza (i poetdow nowojorskich)
odnalazl — jak skromnie dopowiada — wlasny
timbre. Nie, do Ostendy nigdy nie pojedzie,
nawet gdyby zafundowano mu miesigczny po-
byt. Stusznie: Ostenda istnieje tylko na starych
mapach.

Ksigzki nadeslane

Ewa Ferenc Jolanta Arpad. Ksigzna kalisko-
-gnieznienska, Poznan 1998, Ksiggarnia Sw.
Wojciecha; Marta Fox, Dotknij mnie tak daw-
no nie mialem kobiety, Katowice 1998, Tow.
Zachety Kultury; Marta Fox, Nie jestem ktora
wszystko zniesie, Katowice 1999, Forum Sztuk;
Michat Glowifiski, Koficéwka. (Czerwice 1985
— styczen 1989), Krakow 1999, Wyd. Literac-
kie; Teresa Kulak, Wroclaw. Przewodnik hi-
storyczny, Wroctaw 1997, Wyd. Dolnosl.; Ka-
rol Maliszewski, Nasi klasycy$ci, nasi barba-
rzyncy. Szkice o nowej poezji, Bydgoszcz 1999,
IW Swiadectwa; Dariusz Nowacki, Jerzy Eu-
kosz, Krakow 1999, Villa Decius [w j. niem.];
Grzegorz Wozny, Kazda godzina zdatna do
picia, Wroclaw 1999 (Biblioteka Wrocl. Oddz.
SPP).

Wer bist du, Nachbar? Deutsche und polni-
sche Texte schlesischer Autoren. Kim jestes,
sasiedzie? Red. Ursula Hontsch, Potsdam 1999,
Brandenburgisches Literaturbfiro. [Tekst w j.
niemieckim i polskim]

Utwory autoréw Spotkan Eomnickich "98
(zob. Przecinek 7, s. 15-18) — m.in. Wolfganga
Bittnera, Ernesta Dyczka (fragm. Bialej Damy),
Bodo Heimanna, Jerzego Lukosza (fragm. Czar-
nej kolii), Jerzego Pluty (3 opow., w tym ,,Drew-
niany wieszak <Dyckhoff Breslau>”, drukowa-
ny w z. 5/1998 Przecinka), Andrzeja Zawady.
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# ogloszenia * zapowiedzi
wydawnicze*zachety #
WIla o <XBEO &

@ Masz klopoty z napisaniem aktualnego
zyciorysu? Zglos si¢ natychmiast do Pra-
cowni ,,Curriculum vitae” — potrafimy
udowodni<, Ze tez si¢ buntowales w L
1982-1988 (organizowales strajki, rozno-
siles ulotki, opowiadales kawaly o uszatku
i Jaruzelu itd.). Dyskrecja zapewniona na
100%! Pytaj w kawiarni ,,Pod Gryfami”
(Rynek 2) o Rudego Zenka.

© Predszhole kterackie DI.A DOROSLYCH!
Cyy narto sprobowac? Cgy masg szans¢ na Nobla?
Dialogi literackie bez; taryfy slgowes. Beg magisterium
nie proyjmigjeny! Certifikaly na papiere recynie
cxerpanym. Tel. (071) 361 75 39

=1 Sprzedam r¢kopisy wierszy Jana

Czopika i Edwarda Stachury. Oferty pod
nie™,

(577" Kupi¢ pomysl na bestseller. ., Adam "]
EAE Pisze listy milosne wg wzornika
amerykanskiego. Oferty pod ,,Susan”.
¥"Nie pale, nie pije, kladg si¢ spac o jedena-
stej i nie moge znaleZé przvjaciolki. Napisz
do ,Jeana-Paula”.

E Nie lubisz telewizji? Mozemy pojechaé
do Tomaszowa Mazowieckiego. , Karin”.

Zapowiedzi wydawnicz
Ernest Dyvezek

#

Dziennild
T

(1953 - 1964)

Bielsko-Biala - Wroclaw

USEUGI WYDAWNICZE

Zapiski wroclawskicgo pisarza, autora m.in.
Nocnych pasjanséw 1 Autosji. Lacznie
ok. 400 stron! Ponad 100 ilustracji Indeksy:
nazwisk, tytuléw, nazw geograficznych.
Zamodwienia przyvjmuja Uslugi Wydawnicze,
tel. (071) 351 63 19. W pierwszej kolejnosci
bedq realizowane zgloszenia emervtéw i
vwalcéw wroclawskiego _empiku” w1
1962-1981. a takze mieszkancéw Autosji
(po okazaniu dowodu zameldowania).

La B B & & & o & o o o & & & o o o

Ryszard Milczewski-Bruno

Zyhuje zycie i wiersze
(Z korespondencji do Jerzego Pluty
z lar 1961-1979)

Oprac. Jerzy Pluta
Po zniszczeniu ;dadu w1989 r.

wydanic drugie skrécone

WWW Koma

Wroclaw

Do nabycia we wszystkich ksig-
garniach Spétki Literackiej ,,Ko-
ma” juz w nastepnym tysiacleciu
(czyli od 112001 r.).

Jerzy Pluta

" Opowiesci czyzykowe

(Sto czyzykdw
Piotr Czvzvk zasvypia

Czvzyki)

Poslowie: Piotr Czyiyk

WWW Koma
II Wroclaw
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Kto jest autorem dwuwiersza (Kazda cnota / ma
cos z blota)? Nie udalo mi si¢ ustali¢. Kto pomoze?
O autorze rysunku czytaj nas. 12-13.

Nie wiem

Nawet nie pamietam kiedy (na pewno jednak w
1998 r. — i to od razu czarnym flamastrem) napi-
satem kilka zdan pt. WIEM. Co to jest? Po pro-
stu kilka zdan. O ktorych moge powiedzie¢ tak:
nie wiem, dlaczego je napisatem, nie wiem, co
znaczq. Ot, napisaly sie (?!) nagle ktoregos
przedpotudniowego dnia niemal automatycznie.
Moze to Bretonowskie ,, écriture automatique”?
Nie wiem.
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