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Zwolennicy przecinka

i mecenasi ,,Przecinka”

Przecinka nie mozna zaprenumerowac, ani
kupi¢ w ksiggarniach, bo 1/ wcigz nie udato mi
si¢ znalez¢ [co za naiwny eufemizm, redaktor-
ku! — dop. JP] wydawcy-mecenasa, 2/ nie wia-
domo kiedy (i czy w ogole) ukaze si¢ nastepny
zeszyt. Na zamowienie listowne i telefoniczne
egzemplarze wysyta REDAKCJA. Mozna nato-
miast (zachecam!) hojnie wesprze¢ PISMO zto-
towkami 1 dukatami: kazdy mecenas otrzyma
odreczne podzigkowanie na papierze czerpanym
z Dusznik Zdroju 1 kolejne nry.

Ponadto, oprocz daré6w pienieznych, RE-
DAKCIJA przyjmuje dary w naturze (faksy, au-
tomatyczne sckretarki, kopiarki, koperty, znaczki
pocztowe, otowki, cukierki migtowe etc. itd.)...
Wszystkim mecenasom z gory dzigkuje

i ikt Gy

Wydanie ,,Przecinka” wsparli:

ACE (Psverykawa)as i 200,00 zt
Wactaw Grabkowski (Wroctaw).................. 50,00 zt
Junusz Kryssak (Tonml). ... ..................... 100,00 zt
Filip Pachniewski (Gliwice)........................ 50,00 zt
Jan Stolarczyk (Wroctaw)........ccccevnneneee 52,24 zt

Na s. 1 okladki: polscy i niemieccy czytelnicy Basni
domowych i dziecigcych oraz ,, Przecinka” pod po-
mnikiem Grimmow w Kassel (25 VIII 1998) nie wi-
dzq fruwajqcego banknotu (1000 DM!) z podobizna-
mi Jakuba i Wilhelma G. A wystarczylo tylko pod-
skoczyé, by go zlapac...



Nie, chyba nie tylko oni, takze inni, znani mi pézniej z imienia 1
nazwiska, takze anonimowi na zawsze autorzy bajek o utoplcach,
duchach i diabtach. Nie tylko oni. Wiasciwie to styszalem w dzie-
cinstwie tylko kilka ich basni (nawet nic wiedzialem, Ze to oni je
spisali) i to w spolszczonych, skréconych 1 ocenzurowanych przez
dorostych wersjach. Ani jednej po niemiecku, Och, jakze mnie
przerazata wiedzma (czyz to nie byta Baba Jaga?), co chciata upiec
Jasia, bo odtamat kawalek czekoladowej dachowki... Tez mielidmy
w domu nieduzy piekarnik (nie, to byl piekarniok); balem si¢ Zaru
buchajacego po otwarciu zeliwnych drzwiczek, uciekatem z kuch-
ni, potem zerkalem przez okno, co robi mama. Powoli, po kolei,
kladla na drewniana lopatg okragle, surowe pecynki i wsuwata do
srodka. A jesli zostanie troch¢ miejsca 1 mnie polozy na topatg? Bo
i ja bylem niekiedy niegrzeczny (raz zjadlem ukryta w szafie cala
czekolade unrowska)... A tu, w Kassel, na pomniku w poblizu domu,
w ktorym mieszkali u krewnych, prawie dwiescie lat temu, miny
majq profesorskie (no tak, zostali pozniej profesorami w Getyndze i
Berlinie); jakby przepraszali: to nie my, to nie my$my podszepty-
wali, Ze mozna by wrzuca¢ ludzi do piecow krematoryjnych w Au-
schwitz, my$my (prawie sto pig¢dziesiat lat wezesniej) tylko zapi-
sywali gesim pidrem niewinne bajdurzenia (takze hugenockich, o
czym przeciez nie wiedzieliSmy) nianiek; jakby pytali: czyz to nie
. ja, Jacob, wydatem w czterech tomach Deutsche Grammatik, czyz
to nie mySmy — Wilhelm i Jacob — opracowali cztery poczatkowe
tomy monumentalnego stownika jgzyka niemieckiego? A kto o tym,
poza nielicznymi profesorami i studentami, pamigta? Wszyscy tyl-
ko: Mirchen, Mirchen... A co si¢ teraz pokazuje w kinach 1 telewi-
zji? Co za okropienstwa: bez sensu, gustu i moratu! To mySmy byli
poetami, nie ukrywamy: niejedno zdanie dopisalismy sami. Tylko
kto je teraz odkryje? A one sq najwaznicjsze.




My, zjadacze slowikéw i slownikow, stale i weigz
pozeramy i przezuwamy takze slowa obce...

Weiaz (wcigz i stale, jak mowia niektorzy) pozeramy takze stowa obce:
od tysiaclecia. I diuzej. Bolestaw Chrobry, rex Poloniae, ponoé¢ znat jedynie
dwiescie stow o rodowodzie prastowianskim. Ale czy sam nie byl prawie
Prastowianinem (na dodatek: pot-Pepikiem): dla nas? A ile siéow obcych?
Nie wiadomo. Na pewno odr6znial mis¢ od missy. Mogg sig zalozy¢ o sto
denaréw Mieszka I. A teraz co? W jezyku polskim stow obeych wigcej niz
rodzimych? Nie wiem, nie wiem. Tysiac lat temu w prastaropolskim uzywa-
no (podobno, podobno) dwa tysiace stow. A teraz? Lech Walgsa, prezydent
Rzeczypospolitej Polskiej, mial juz do wyboru dwa miliony sléw, choé (zno-
wu: podobno, podobno) uzywatl na co dzien tylko, jak Ojciec Bolek, dwie-
$cie. Dwa miliony stow! I tak wszystkich nie notuja nawet najwigksze stow-
niki, jedynie — tak, tak — dwiescie tysigcy. A my codziennie przezuwamy,
przezuwamy spokojnie obce slowa, a potem nikt juz nie poznaje, ze przywe-
drowaly z zagranicy, albo nawet z Ameryki (och, z Hameryki, jak méwig
gorale z Tatrow). Nie obrazaja nas wcale wyzwiska: ty krowo, jak leziesz, to
nie zebra — przeciez wiemy: to jezdnia. Przezuwamy spokojnie, wiktualow
(nie musi to by¢ siano, albo sfoma owsiana) mamy w nadmiarze: nikt nas nie
przekupi, przezuwamy po kolei, nie tak latwo trafi¢ do nowego slownika.

Dlaczego — na przyktad — mamy zjadac ,,gorace psy”? Idg ulica, a tu za-
chgca sig¢ mnie, bym sprébowat hot doga, nie dam sig skusi¢. Wolg — jak
bracia Czesi — parek v rohlicku! Z musztardg sarepska. Po co nam komputer?
Czy nie lepiej: maszyna cyfrowa? Hm, to tez sfowa obce! Maszyna — z nie-
mieckiego, a wlaciwie z laciny. A cyfra? Z arabskiego. Psiako$é, to niech
Juz bedzie krotko: komputer. Jak w Ameryce, gdzie nicktére kobiety maja
sylikonowe... Ale co sylikonowe biusty maja wspolnego z twardym dyskiem?
I nie jest to dysk olimpijczyka. Nie damy si¢ zniechgcié: bedziemy nadal
pozerac 1 przezuwac slowa, ktorych nie ma dotad w stownikach: nie wszyst-
kie nam smakuja, gorzkie albo za stodkie po prostu wypluwamy. Nie, nie na
podioge: do plastykowej spluwaczki. Kto pamigta, stojace jeszcze w latach
60. w PRL-owskich urz¢dach, metalowe spluwaczki i pouczenie: Pluj tylko
do spluwaczki? My, zjadacze stowikow i stownikow, pamigtamy. I zapamig-
tamy az do $mierci. Oby niec w tym tysiacleciu.

(98)
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Od redaktora

Juz kilka dni po Zaduszkach’98 niemal co-

dziennie poszturchiwalem Szefa, by wreszcie
wystukal brakujace teksty do siodmego zeszy-
tu. I co mi odburkiwal? Ze mu przedwczesna
zima przeszkadza... A c6zZ to dziwnego, ze w li-
stopadzie bialo za oknem? No tak, we Wrocla-
wiu to co$ nadzwyczajnego: cudaczna anoma-
lia. Mialem bowiem nadziejg, ze sibdemka uka-
ze si¢ w grudniu 98 r. A czy to wazne, kiedy sig¢
ukaze? — pieklit sig Szef, gdy mu przygadywa-
tem, 7e si¢ leni, ze za dhugo $pi, za dlugo wyle-
guje po obiedzie na tapczanie, a potem pod wie-
czor nie chce mu sig usia$é przy biurku chybo-
tliwym (a dlaczego nie kupi nowego?) sprzed
¢wier¢ wicku, I dodawal, Ze Przecinek ukazuje
si¢ od czasu do szalasu (hm, hm, co to znaczy?
~ do dzi$ nie wiem). A na dodatek ryknalt na
mnie, Ze (ze zrozumiatych wzglgdow) w olim-
pijskiej konkurencji literackiej — bieg z przeszko-
dami na 3 km — nie bierze udzialu. A niech so-
bie gada, co chee; to ja mam pilnowaé /staraé
si¢/ przypominac itd., by — wbrew wszystkie-
mu! - kolejny Przecinek sie ukazal.
I jeszcze dodat buiiczucznie, ze Przecinek
mozna pordwnac do grafik, odbitych osobiscie
przez artystg: tylko 40 (albo 100) egz., opatrzo-
nych autografem, staje sig¢ oryginalami, cho¢ w
kazdej chwili mozna je zwielokrotni¢ wielokrot-
nie...

Gdzie mieszkamy?

Gdy 1 stycznia 1999 r. obudzilem sie po
dziewiatej, nie pomyslalem od razu, Ze oto mie-
szkam w wojewodztwie dolnoslaskim. A moje
rodzinne okolice w jakim teraz powiecie i woje-
wodztwie? Jeszcze w pazdzierniku 98 r. kupi-
lem sobie nowa mape administracyjna Polski

(hm, juz wyd. 2, antydatowang: 1999). I co?

Mimo wszystko: za duzo wojewddztw. Opowia-
dalem sig za trzynastks (czyli z woj. kujawsko-
-pomorskim), a bez opolskiego, $wigtokrzyskie-
go i lubuskiego. Oj, nie popisali si¢ postowie,
za to ciesza si¢ kartografowie. Ile trzeba bgdzie
wyda¢ nowych map wojewodztw? A jakze za-
dziwiajace ksztalty maja niektoére wojewddztwal
Np. mazowieckie, albo wiclkopolskie. Toz to
dziela kaprysnych grafikow...

Najbardziej martwi mnie podziat Slaska na
trzy wojewodztwa, przy czym tylko jedno — opol-
skie — w calosci obejmuje ziemie $laskie. Czyz
pierwotny projekt podziatu historycznego Sla-
ska na dwa regiony (dolnoslaski i gornoslaski)
nie byl lepszy? Dlaczego woj. §laskie? Bo tak —
co bylo wowczas calkiem uzasadnione — nazy-
walo si¢ przed wojna? Teraz — w nowym geo-
graficznym ksztalcie — powinno sig nazywac tak:
gomoslasko-zachodniomatopolskie... A moja
rodzinna miejscowo$é nie znajduje sie juz w
pow. gliwickim (kiedy$ toszecko-gliwickim),
lecz w ... tarnogoérskim. Zostatem ziomkiem prof.
Jana Miodka? Powiatowym.



2  wywiad
Blizsi s3 mi pisarze
z obiektywami waskokatnymi...

Rozmowa popoludniowa (przy herbacie)
z Jerzym fukoszem

— Jest Pan — mowiac i uczenie, i Zartobliwie
— pisarzem wielorodzajowym, wielogatunko-
wym. | prozaikiem, autorem kilku powiesci
i wielu opowiadan (w 1997 r. ukazal sig¢ w
PIW-ie Afgasiski romans); i krytykiem literac-
kim oraz eseista, autorem ksigzek: Jezyki pro-
zy i Byt bytujacy, stale od kilkunastu lat wspol-
pracujacym z Twérczoscig; i felietonista; i dra-
maturgiem (w teatrach Bydgoszczy | Warszawy
w 1998 r. wystawiano ,,T. Manna™); i germani-
sta, ktory zrezygnowal z kariery uniwersytec-
kiej, autorem wydanej drukiem dysertacji o
Dziennikach T. Manna; i thumaczem literatury
niemieckoj¢zycznej... Dodam prostodusznie, ze
podaje te dane z odrobina zazdrosci: urodzil sig
Pan w 1958 r,, a tu taki roznorodny dorobek,
ktorym mozna by obdzieli¢ kilku pisarzy. Nie
wiem, ktorg z tych dziedzin literackiej aktyw-
nos$ci uwaza Pan za najwazniejsza: moze pro-
zg? moze eseistyke? Porozmawiajmy jednak dzi$
o kilku niemieckich sprawach. Co si¢ dzieje w
niemieckim zyciu literackim? Jak si¢ miewaja
pisarze b. NRD?

— To bardzo obszerna problematyka...
Moge mowic tylko o moich wyrywkowych
rozpoznaniach. W b. NRD po 1989 r. nagle
przestaly istnie¢ paistwowe wydawnictwa i
pisarze poczuli si¢ jakby opuszczeni, nie-
ktérzy tylko potrafili si¢ dostosowaé do no-
wych warunkow, czyli do sytuacji, w ktorej
jest tzw. rynek literatury. Zaraz po 1989 r.
wydawano w Niemczech, dawniej Zacho-
dnich, sporo ksigzek bylych NRD-owskich
dysydentdw, to bylo co§ atrakcyjnego, cho-
ciaz wezedniej wszyscy wlasciwie dysydenci
wschodnioniemieccy, ktorzy chceieli drukowaé
na Zachodzie, mogli to robi¢. Literatura w
zjednoczonych Niemczech jest wielonurtowa,
wieloglosowa, moZna powiedzie¢: wielopara-
dygmatowa..,

—To znaczy? '

Jerzy Pluta

— Paradygmat, ktéremu patronowali kla-
sycy niemieccy, powiedzmy: od Kleista do
Manna, nie jest wieczny. O ile przed pierw-
szj falag awangardy w Kocu lat 50. byl wia-
$ciwie jedyny, to teraz oprécz niego sq jeszcze
inne wzorce jezykowe. Nie wiem, czy rzecz
wigze sig z jaka$ reguly pokoleniows, bo s3
pisarze np. Sredniego pokolenia, jak np. Pe-
ter Handke (rocznik 1942), ktérzy chyba blizsi
s3 duktu klasycznego niz tego, ktéry wyraia
si¢ aktywnym stosunkiem do jezyka. (Co nie
znaczy, ze Handke ma ,,bierny” stosunek do
jezyka. Jego innowacja jezykowa to czary
poza wszelkimi paradygmatami.) Autorzy
mlodsi niewiele majg wspélnego z kultury
okraglego zdania...

— Milodsi sa bardziej buficzuczni?

— Nie cheg generalizowaé, wspdélczesna li-
teratura niemieckojezyczna to tysigce, tysiy-
ce ksigzek... Najcenniejsze utwory w literatu-
rze niemieckojezycznej rodzg si¢ w ,niszach
ekologicznych” literatury. Takg niszg jest np.
Austria. To laboratorium jezykowe, w ktérym
ocaleniu ulega wszystko, co si¢ zatraca cza-
sem w zyciu literackim Republiki Federalnej,
gdzie ma ono szybsze tempo. Kiedy$ poprosi-
lem Fundacjg¢ ,,Pro Helvetia™ o przyslanie mi
calej kolekcji nowej, niemieckoj¢zycznej, pro-
zy szwajcarskiej. Kiedy ja przeczytalem, zo-
baczylem jakie to bogactwo jezyka, co z tej
niemczyzny, nie burzge jej regul, mozna zro-
bi¢. Paradoksalnie, ksiazki te wydal Fischer
Verlag, a wige wydawea z Frankfurtu. Lite-
ratura jest niemiecka poprzez jezyk, a nie dla-
tego, ze powstaje w Niemczech. Sy pisarze
niemieccy w Ameryce. Wszyscy nieustannie
podrézujg... Np. Handke, uwazany za pisa-
rza austriackiego, jak Canetti, a w sumie, jak
i Canetti, malo w Austrii przebywal. Teraz
mieszka we Francji, pod Wersalem, kupil dom
w lesie (to o tym domu jest jego gruba po-
wieéé ,,Maj rok nad zatoka niczyja”, na pol-
ski dotad nieprzetlumaczona).

-~ Czy mimo wszystko mozna wyrdznic ja-
kie§ glowne nurty we wspolczesnej literaturze
niemieckiej?

(cd. nas. 18)



Jerzy Pluta spolszczenia 3
Peter Handke

Zdania poranne (z lat 1982-1987)

Prawdziwy czytelnik czyta nawet obok umierajacego (i nic jest to chorobli-
we).

Mgzczyzna nazywajacy si¢ Rosenhauser opowiadal: ,,\W Karlsruhe posze-
diem na cmentarz zydowski poszuka¢ swojego nazwiska”.

W stronach rodzinnych stang si¢ (znowu) odludkiem.

Zamiast ,jezyk ojczysty” mow: ,,jezyk ojciec”.

»By¢ jednej my$li”: pigkne powiedzonko.

Dzien si¢ rozpoczyna: styszg to.

»Serdeczny przyjaciel”: gdzie jest m6j serdeczny przyjaciel? = to ja.
Notatnik zast¢puje mi zegarek kieszonkowy.

Jesien to pora maniackiego czytania.

Franz Kafka to od poczatku XX wicku najwigkszy z wszystkich stuknigtych
pisarzy — ale mimo wszystko stuknigty. Zauwazcie wreszcie takze kogo$ in-
nego.

Bylo sobie tak pewnego razu: ukotysatem dziecko do snu przy moim sercu.
»Jestem” znaczy: ,jestem w poblizu”.

Pocta to chlop bez ziemi; albo: chlop na Atlantydzie.

»Szuka pan kogo$™? — , Tak, miejsca do zaparkowania”.

Franz Kafka za mnie powiedzial, Ze jestem ngdzarzem. A wigc nie potrzebu-
j¢ tego powtarzaé. Musze¢ wigc powiedziec cos innego. Albo milczec.

Dwa najpickniejsze w jezyku niemieckim stowa rozkazujace to: , lass!"/zo-
staw! i ,lies!”/czytaj!

Co jest watpliwe? Dziecinstwo. Co jeszcze? Dziecko? Co jeszcze?

Rados¢ poety to duma tlumacza.

Kim wlasciwie jestem? Nie mam nawet porzadnej maszyny do pisania...
Urodzilem si¢ podczas wojny. A ponadto urodzitem si¢ w domu mojej matki.
Nie mam w tej chwili jakichkolwiek kiopotow; i to mnic martwi.

Czy koty saq komu$ potrzebne? — Jak ptaki swoim lotem, tak koty urzckaja
nas, nickiedy, swoim niewzruszonym wysiadywaniem i prozniaczym wyle-
giwaniem sig. _

,»Czekam z przyjemno$cia”, powiedzial hazardzista.

Serdeczne przywitanie: ,,Pozwol, ze ci si¢ przyjrzg jeszcze raz”!

Pisac¢ tylko calym sobg (,,calym” w kazdej linijce).

Jezyk to ciesielski sznurek. '

Ptaki, na niebie i ziemi, to porednicy migdzy Bogiem a czlowickiem.,
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Sztuka: powaga i wdzigk (to ,,1”).
Babki to ro$linne wroble.
Austriacy to narod polsierot!

Z gazety. Ksiadz proboszcz jest ,,normalnym mezczyzng. Ma przeciez ze-

zwolenie na bron mysliwska”.

[$¢ powinno znaczy¢: przemierzaé.
Tesknota jest najdtuzszym listem.
Bez dziela nie ma Boga.

Drzewa szumig 1 brama si¢ otwiera.

Czytajac myslg: czytaj wiecej!

+ Zamiast ,,wiara, nadzieja, mito§¢” moéw: miejsce, ksiazka, milos¢.

Peter Handke, Am Felsfenster morgens (und andere Ortszeiten 1982-1987)
© 1998 Residenz Verlag, Salzburg und Wien

Gdy powiedzialem red. Czyzykowi, ze zamierzam przetlumaczy¢ kilka fragmen-
tow najnowszej ksiazki Petera Handkego (polecil mi ja w lecie 98 i pozyczyt egzem-
plarz Jerzy Lukosz), omalze mnie nie spiorunowal. Pozwolil sobie takze na zlosliwy
przytyk: , Przeciez ty nie znasz niemieckiego”... To prawda, nie opanowatem dobrze
(ba: nawet $rednio) ani jednego jezyka obcego, ale niemiecki jednak (przynajmniej
biernie) trochg (etwas) znam; a po drugie — od najmlodszych lat styszalem woké6t
siebie (co prawda tylko w wersji gwarowe;j) takze zdania niemieckie i co§ tam w
glowce zostalo. Potem uczylem sig (w szkolach i na kursach) takze rosyjskiego, fran-
cuskiego, niemieckiego, taciny, czeskiego i angielskiego...

Dlaczego wybratem akurat Petera Handkego? Moze dlatego, ze to moj rowie-
$nik. A zarazem wiadomo: Handke to europejskiej stawy autor ponad 30 ksigzek, to
piszacy po niemiecku (urodzony i wychowany w Austrii) obywatel $wiata, od wielu
lat kandydat do Nagrody Nobla. W Polsce znany jest przede wszystkim jako prozaik
i dramaturg, choé¢ raczej wybioérczo. Zapamigtalem najbardziej monodram autora
Leworecznej kobiety, drukowany pod koniec lat 70. w Dialogu, chyba pt. ,,Posie-
dzenie Rady Nadzorczej”. Czytatem to wowczas jak bash, a byl to utwor hiperreali-
styczny...

Am Felsfenster morgens to czwarty zbior zapiskow dziennikowych Handkego
(z lat 80., gdy mieszkal w Salzburgu), dotyczacych gléwnie literatury. Z obszernego
zbioru (ponad 500 stron!) wybralem krétkie zdania, ktére mi si¢ spodobaty, a ktore
zarazem nie stwarzaly nadmiernych trudnoéci translatorskich. Konsultacja filologicz-
na: Rosa-Maria Wrona (danke, merci!). Tytut — , Zdania poranne” — pochodzi od
redakcji. Dzigkuj¢ wydawnictwu ,Residenz” w Salzburgu za laskawg zgode (i to
honorarfrei) na druk fragmentoéw w Przecinku.




Jerzy Pluta mate prozy §
Oddamy/nie oddamy!

Ile to razy czytalem w gazecie, albo na murach, na drzwiach i szybach wysta-
wowych, na stupach o$wietleniowych, ze kto§ odda psa/kota w dobre rgce? A
niekiedy byl dopisek, ze jesli nikt si¢ nie zglosi, to pies zostanie uspiony. I co
miala powiedzie¢ synusiowi mamusia, ktory si¢ dziwil, ze koteczka tez trzeba
usypiaé¢, a co mamusia kotusia mruczy mu na dobranoc? No tak, kociatek juz
pono¢ nie topi si¢ w stawach i rzekach, ale czy nuci si¢ im na pozegnanie kotysan-
ke, czy dostaja przed uépieniem czekoladke? Tak, wiem psa/kota mozna oddac w
obce rece, byle dobre. A ja gorszy? Corka chce mnie odda¢ do przytutku, bo
wnuczki chcg mie¢ pieska, a przeciez mieszkanie male, burek musi figlowac,
zeby sig nie stresowal, a mnie by si¢ to — moéwi — nie podobato. To prawda, nie
znoszg psow w 16zku i na kanapie: do budy, do budy! Proszg, proszg: Oddam w
dobre rece dobrze utrzymanego 3-miesigcznego mieszarica owczarka niemieckie-
go z dogiem. Proszg, proszg: Oddam w dobre rece rocznq kotke, przyjacielskq,
dobrze wychowangq, wraz z calym jej wyposazeniem. A to ogloszenie czyz nie
powinno sig znalez¢é w rubryce: TOWARZY SKIE? ,, WeZ mnie, a bede Cig rozwe-
selal” — odchowane kotki, dobrze ulozone i bardzo wesole, uwielbiajqce dzieci,
czekajq na dobrego wiasciciela. A moze chodzi o kociaki? A jak to stato jak wol
— dawno, dawno temu — w elementarzu? Ala ma kota, cha, cha! A to co? Przyjme
mloda kotke tricolor — rudo-czarno-bialg. Oddam, oddamy; oddam si¢ dopiero
po $lubie; oddam si¢ w dobre rgce, byle ze zlota; oddam sig tylko z milosci; od-
dam pigc groszy, ktore znalaziem na przystanku tramwajowym...

A wczoraj na duzej tablicy ogloszeniowej, tuz obok szkoly, usSmiechnigta pa-
nienka-kotka w dziurawych dzinsach wciaz zachgcata mnie do kupna telefonu
komérkowego (czy ona ma juz komérke w torebee?); a dzi$ nikt mnie nie zatrzy-
muje: widzg wyraznie jedynie trzy niewielkie prostokaty, szare, to resztoéwka ko-
lorowego plakatu. U dotu natomiast kto$ napisal niedawno czarnym flamastrem:
Nie oddamy Polski w obce rece! Tylko jeden wykrzyknik?

(11 XTI 98)

Pan tu pilnuje?

Ktory to raz zaskakuje mnie na ulicy kto$ nieznajomy ghupim pytaniem? Moze
wecale nie ghupim, tylko ja si¢ dziwig niepotrzebnie. Dlaczego akurat mnie zacze-
piaja nieznajomi? Budzg zaufanie? Chyba biora mnie za swojaka, ktory na pewno
wie, jak doj$¢ do... We Wroclawiu — to rozumiem. Ale w Pradze, Dreznie? A
nawet w Paryzu?

Czy to nie mnie w Dreznie w 1972 roku zaczepili na Leningrader Strasse dwaj
soldaci na przepustce: kuda nach Ring? Czyz to nie w Pradze, pod koniec sierpnia
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1978 roku, niedaleko baru ,,Swiat”, zapytala mnie mila staruszka o jaka$ ulice, a

Jja odpowiedzialem durnowato, Ze nie znaju i zaraz sig¢ zawstydzilem, ze to wcale
nie po czesku? A o co pytala filigranowa Japonka we wrze$niu 1980 roku w
Paryzu? Czy nie o grob Napoleona? Tak, byliémy w poblizu wiezy Eiffla.

A niedawno w niedzielne przedpoludnie przechodzitem obok budowanego od
roku podziemnego parkingu: nic nie wida¢, za druciang siatka betonowe stupy i
wystajace druty. Nie tylko ja si¢ przygladam betonom, beczkom i baraczkowi. Ile
si¢ tam pomieSci aut? Sto? Dwiescie? Sa jeszeze wolne miejsca i tez mogtbym —
gdybym miat samochéd — wydzierzawié dziesieé¢ metrow kwadratowych.

—Pan tu pilnuje? - pyta m¢zczyzna w wytwornej, kraciastej marynarce i bialej
koszuli. Czy miat krawat? Chyba tak. Ja? Dlaczego si¢ zdziwilem? I tak bylo to
pytanie wytworne, bo przeciez ustyszalem w zimie od sasiada, ze wygladam w tej
zielonej kurtce, kupionej za grosze w szmaciarni, jak stroz.

(98)
Zdanka wezesnojesienne *88 i Srodkowozimowe 99

Zamiast podstarzalego (przedwczeénie, przedwczeénie) pijaczka, wrzeszcza-
cego pod oknem: buuuuuuteeeeeeeelkiiii kuuuuupuuuujeeeee, pojawia sie teraz
co kilka dni kilkuosobowa ekipa mtodych byczkéw. Nie krzycza; po prostu przed
mikrobusem puszczaja taSme: okragle stoty kupujemy okragle stoty kupujemy...
Widzg z balkonu, Ze sgsiadka z trzeciego pigtra za orzechowy okragly stét (na
trzy osoby) otrzymala az pigtnascie rolek papieru toaletowego, szarego (nie do-
strzeglem z jakiej wytwérni). A ja pytam bubka, czy interesuje go porzadny stél
sosnowy, prostokatny, przy ktérym siedziat kiedy$ stawny... Czy to moze dla obu-
dzonego z wielowiekowego letargu krola Artura, podobno znowu zwotuje ryce-
rzy Okraglego Stotu? Zjezdzaj stad, bucu, takimi dowcipami mozesz si¢ podra-
pac po jajach — méwi jeden z nich, ten z krotkofalowka, jakby mi $wistat witkg
przed nosem. (88)

Co sig stalo z tymi zakupionymi kiedy$ stotami? W jakich magazynach mozna
Jje zobaczy¢? Moze Muzeum Narodowego w Warszawie? I tak dziesieé lat temu
duzy okragly st6t zamowiono u stolarzy w Henrykowie (ale nie w tym Henryko-
wie, w ktorym cysters Petrus, nieznajacy jeszcze przecinka — tylko kropki, zapi-
sat ok. 1270 roku: day ut ia pobrusa. a ti poziwai— czyz nie tak anno 1989 powie-
dziat wytwornie kapral Lech do generalissimusa Wojciecha?). Wiaénie kilka dni
temu zobaczylem w dzienniku telewizyjnym, podobno autentyczny, wielgachny
(na sto 0s6b?) okragly stot. Toz to stél-atol! Ale nikt z zaproszonych rycerzy nie
chciat przy nim usigéé. Podobno korniki przezarty bukowe nogi, a przeciez row-
nicz mialy by¢ dgbowe, jak blat. A to bla¢! Zdrada, zdrada, krzycza niezaproszeni
rycerze krola Artura, stol trzeba spali¢, a my wyruszymy wyzwoli¢ Jerozolime.
Raz na zawsze. (99)
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Czyzyki (4)

19. Nigdy nie bylem w wielkim, ciemnym lesie. Wielkim jak pol Polski i ciem-
nym jak moje buty. Tvlko w laskach, zagajnikach, dgbrowach, ktore mozna przejsc
w ciqgu dnia i pol nocy, w resztkach puszcz (takie w tej, w ktorej zyjq zubry ~
2yjq? raczej sq wigzione). To gdzie spotkam wilka, niediwiedzia, lisa? Tylko w
basniach. Chyba lisa widzialem naocznie, kiedys, przed polwiekiem, pod laskiem
debowo-bukowym. A moze tylko we $nie.

20. Zdziwilem sig, ze weale mnie nie oczekiwano (to prawda: nie telefonowa-
lem, nie wyslalem depeszy). Jak juz jestes, to wejd: (uslyszalem chlodno), tylko
zostaw w przedpokoju buty, ostrogi, walizke i laske, bo tu wszyscy podpierajq sig
Jedynie rzesami, a mowi sie wylqcznie po lacinie. Ucieklem: zapewne pomylilem
drzwi, cho¢ numer mieszkania si¢ zgadzal.

21. W normalnym kraju wigkszos¢ obywateli nie zna nazwiska premiera, a
tym bardziej — ministra kultury i sztuki, powtarzajq uczeni podréznicy. Ja jednak
zakarbowalem nazwisko prezesa Rady Ministrow, ale tylko dlatego, ze to moj
(poniekqd, poniekqd) ziomek i (zdaje si¢) rowiesnik; nie pamietam natomiast
nazwisk aktualnych ministrow. Jak to dobrze: nareszcie zyje w kraju juz prawie
normalnym. Jakze jednak to ,, prawie” jest diugie.

22. Moje czarne buty sq jedyne na swiecie: zostaly zrobione tylko dla mnie ( i
lo za panstwowe pieniqdze) - solidne, z szerokimi jezykami, z wysokimi, usztyw-
nionymi cholewkami, z wkladkq supinujqacq, korkowo-skorzanq. Gdybym ci je
schowala ( Zartuje niekiedy strazniczka, zastgpujqca aniola stréza, a moze weale
nie zartuje, tylko mnie sprawdza), nie moglbys uciec i wcale nie musiatabym
zamykac drzwi na klucz wychodzqc do pracy. Jakze si¢ nie baé: nie znam si¢ na
zartach. g

23. Przysnila mi si¢ po raz pierwszy dwa lata po smierci. Oto wesolo gawedzi-
ta z kilkoma starymi kobietami, tez odswietnie ubranymi: ona w jasnofioletowej
sukience w czerwone maki, w ktorej widzialem jq ostatni raz, dziwi sie, Ze tez tu
Jestem, w tym duzym pokoju, prawie salonie, daje znak rekq, chyba mowi, ze
spotkamy si¢ na dworcu, razem pojedziemy do domu. Czekam w holu obok roz-
kladu jazdy (czy to Gliwice? czy to Wroclaw?): mija mnie szybko bez slowa i
skreca w prawo (wiec to jednak Gliwice), krzycz¢: mamo, to nie ten peron, ale
chyba mnie nie slyszy, a ja nie mogg jej dogonié, slysze charkotliwg megafonowq
koncowke: odjezdza do... Pociqg? Chyba. Ja weiqz stoje, a powinienem popedzié¢
na peron, to tylko kilkanascie schodkow w gore. :
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Dziennik pisany na kolanie (pod bacznym okiem Herkulesa)

Kassel, 22 sierpnia 1998, sobota. Dojechalismy bez przeszkod, choé z trzygodzinnym
opdznieniem. W Zgorzelcu czekali$my na odprawg graniczng prawie 4 godz. (...) Nikt nie
wysiada w DreZznie, Chemnitz, Gerze; zatrzymujemy si¢ dopicro, gdy juz wita, w zajezdzie
pod Eisenach. To wcigz Enerdowo... Potem juz tylko niedlugo autostradg frankfurcka; skre-
camy w prawo, na poinoc. (...) Po siddmej obok dworca kolejowego Wilhelmshéhe: och,
ledwo wytrzymalem w autobusie. Ale co mialem zrobi¢? Wysia$¢? Sam tego chciales, Grze-
gorzu Dyndalo, mogles siedzie¢ w domu... A potem przygoda z takséwkarzem-gamoniem.
Podalem mu kartkg z adresem i trasa przejazdu (iiber Konrad-Adenauer-Strasse, Staditeil
Brasselsberg). Najpicrw, juz rozluznieni, jedziemy glowna ulica, Wilhelmshdher Allee: przed
nami — znane mi z widok6wek — Kaskady i Zamek. Tam najwyzej — , Herkules”, mowi M.
Byla tu z T. w zeszlym roku. Niby jesteSmy na miejscu, ale taksdwkarz nie moze znalezé
domu (dwojga imion) RM, bladzi, zawraca, kinie (szajse, szajse) i ze zloscia powtarza: niet,
niet, cho¢ jeszcze pod dworcem zapytal, skad jestesmy, kiwnalem, gdy odgad!, Ze ajs Pulen
(to chyba w dialekcie heskim). W koncu cheial nas wysadzi¢: ztamat choragiewke, widzg
zielone cyferki: 28,45 DM. M. co$ pokrzykuje, Ze to nie tu, a ja wtedy ostro: fahren Sie
Ginseweide (i palcem wskazujg na kartkg). (...) RM zobaczyla takséwkg z pokoju-salonu: i
tak nie spala od piatej. Mieszkanie RM na parterze: dwa pokoje, kuchnia, taras. Z salonu,
gdzie nasz tapczan, widok na wschodni Kassel. Gdy jest bezchmurnie, co$ tam nizej widaé,
dachy, drzewa. Kot Fryc (czamy, 16-letni) niedawno sig rozchorowal, dostaje antybiotyk z
tubki: nieco sig¢ dziwi (?), nic lubi (méwi RM), zeby go glaskaé, najdhuzej obwachuje na-
sadki moich kul, to jaki$ nieznany mu zapach. Zagraniczny. (...) Przed dwunasta — jak uma-
wiali$my sig telefonicznie we Wroclawiu — zadzwonit z Dinslaken Leszek P. Dopiero teraz
uwierzyl, ze naprawdg jesteSmy w Kassel? Bo stale umawiamy si¢ w kawiami hotelu Ritz
w Paryzu: zapewniam go w listach, Ze codziennie (jak kiedy§ Marcel Proust) pij¢ tam kawg
0 jedenastej. Przyjedzie na pewno, pogadamy, zrobimy zdjgcia po pomnikiem Grimmow,
albo pod ,Herkulesem”, jeszcze nie wie kiedy, bo chcialby z Ewa, a ona ma teraz duzo

24 VIII, poniedzialek. W nocy lalo, przed obiadem mozna bylo od czasu do czasu
zobaczy¢ domy w dolnym Kassel. W sobotg wieczorem (i w niedzielg, i dzi§ rano) dzwonil
Leszek: on gadula, ale opowiada barwnie, autoironicznie, przyjedzie do Kassel na pewno,
nie widzieliSmy sig¢ 15 lat, tylko nie wie kiedy, bo kto$ musi si¢ zaopickowaé 22 kotami i
suczka Peretka. W sobotg, gdy odpoczelismy troche, RM zawiozla nas na szczyt Wzgbrza
Wilhelma (to ponad 400 m n.p.m.): pochmumno, wigc Kassel ledwo widoczny. Jakby smog
wisial nad miastem, a to tylko chmury. StaliSmy pod budynkiem, na ktorego szczycie spizo-
wy, ponaddwumetrowy ,,Herkules”. Stoi tu juz prawie 300 lat (od 1717 r.!). Nizej kamienne
schody i stynne Kaskady, w dole park i zamek Wilhelmshdhe. A ponizej parku zaczyna sig
Wilhelmshdher Allee, prawie pigciokilometrowa. Na jej koficu — méwi RM — pomnik braci
Grimméw. Zawiewa, zaczyna kropié, trzeba odjezdza¢. (...) RM ma auto RENAULT CLIO
1400, z automatyczng skrzynia biegéw, musi pamigtaé tylko o dwu pedalach: gazu i hamul-
ca. To jej trzeci renault; kupita francuski samochéd, bo byl tanszy od niemieckiego, i dla
niej wygodniejszy (przy$piesza prawie jak wyscigowy). Tak, nic ma sentymentéw, choé
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Zaktady Volkswagena w poblizu, tuz za Kassel, w Baunatal; wczoraj, gdy poszliémy na
spacer, widzieli$my trzy wysokie kominy i olbrzymie hale. Zjezdzalismy $limakiem w dot,
potem aleja do korica: pustawo, to sobotnie popotudnie. Podjezdzamy pod Orangerie: to
XVIII-wieczny patlac i park, na zewnatrz palmy i drzewka cytrynowe. I one, dwumetrowe,
zainteresowaly mnie najbardziej: widzeg zielone owoce, moje doniczkowe cytrynki nie za-
kwitly ani razu... W poblizu, nad Fulda, podziwiamy z auta rzezbg Amerykanina C. Olden-
burga, ,,Spitzhacke”. To jedna z prac pokazanych na ,,documenta” VII (1982), zakupiona
potem przez wladze miejskie. To wbity w ziemie, powigkszony (chyba dziesigciokrotnie)
kilof. Herakles rzucit nim ze Wzgorza Wilhelma i upadt nad Fulda, wyja$nial pono¢ artysta.
Znowu kropi: ledwo zdazylismy wej$é do auta — lunglo, nic nie wida¢ wokoto. Oberwanie
chmury? No tak, potnocna Hesja wyzynna; gdy w sobote autobus skrecit na pétnoc, wyda-
wato mi si¢ (a M. prawie rok temu), ze jesteSmy w Kotlinie Ktodzkiej... Wracamy w de-
szczu: koniec zwiedzania — i tak za duzo wrazen jak na pierwszy dzien. Do domu RM spod
Oranzerii 9 km. Mieszkanie wynajmuje od prywatnej wiascicielki, w biatym domu tylko
kilka mieszkan: garaz w piwnicy. Kiedy$ mieszkata na 8 pigtrze, w bloku; kilka lat temu po
$mierci meza (wlasciwie: eks) zdecydowata sig przenie$¢ na przedmiescie, gdzie spokojnie
i duzo drzew. I Fryc moze sobie wychodzi¢ z domu kiedy chce: w szybie drzwi kuchennych,
prowadzacych na taras, specjalny otwor z klapka. RM mowi, Ze teraz moze sobie pozwolié
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na — wcale nie takie nadzwyczajne — luksusy; ma rentg, a zarazem dostaje marki za thuma-
czenia. [ ona, cho¢ nie cheiata, musiata kupi¢ komputer. We Wroclawiu skoficzyla w 1968 r.
studia polonistyczne, w Kassel — dodatkowo germanistyczne; w Darmstadt zdata egzamin
panstwowy i teraz ma prawo do uzywania pieczatki: Dipl.-Philologin u. Uberseizerin. Th-
maczy z polskiego na niemiecki, z niemieckiego na polski. Czasem i na Zywo, czyli jest
nickiedy takze Dolmetscherin... (...) Wezoraj po obiedzie, gdy sig nieco wypogodzito, poje-
chalismy na Hauptbahnhof. Ma takze druga nazwe: Kulturbahnhof, Od éwieréwiecza to
Jedynie dworzec kolei regionalnej: czytam rozklad jazdy, niewiele odjezdza stad pociagow,
mozna m.in. pojecha¢ do Getyngi, to tylko niccale 40 km. llez to zjadliwych zdan w prozie
Buczkowskiego o profesorach z Getyngi! Na pl. Dworcowym metalowa rzezba (instala-
cja?) Amerykanina J. Borofsky’ego. To ,M¢zczyzna idacy do nieba”. Trzeba wysoko unieéé
glowe, by go zobaczy¢. Rzezba pokazana na ,,documenta™ IX (1992), wowczas przed Fride-
ricianum. Co 5 lat takze na Ku-Ba wiele wystaw w ramach ,,documenta”, czyli na swiato-
wej wystawie sztuki aktualnej. Przed dworcem podziwiamy takze ,,Narzeczona murarza”
E. Kuhla: to kawatek muru z cegly szamotowej z naturalnej wielkosci ,,dziurka”. W holu
Jjak w secesyjnym muzeum: niewielu podréznych, ale mozna p6js¢ do kina, do kawiarni, do
kilku barow i sklepow (kupuje $wietny Stadtplan Kassel, 1:15 000). Najpierw na perony
(pociag do Getyngi odjezdza za 20 min!): hm, §lepe tory jak na wroclawskim Dworcu Swie-
bodzkim. Tor 1 od wielu lat nieczynny: to na nim podczas Il wojny zatrzymywaly sig pocia-
gi z robotnikami przymusowymi, a potem — z Gastarbeiterami. Na ostatnich 50 m, migdzy
szynami i podkladami, rosna roznorakie chwasty. To nie bylejakic chwasty; nasiona pocho-
dzily z roznych europejskich krajow: zasiewat je w 1. 1990-97 L. Weinberger. Byla to jego
praca na ,documenta” X (1997). Ogladam feraz Kunstforum: sa zdjecia i wyja$nienia, ze
W. to Der Kiinstler-Naturforscher. Artysta ro§linny? Przeduzeniem toru 1 jest restauracja
»Gleis 17: ni to kawiarnia, ni to poczekalnia. (...) Tu mozemy sig¢ uméwié¢ z Leszkiem:
bywal na Ku-Ba nieraz, tak mi mowil. (...) Fryc przyni6st dzi§ zywa mysz do kuchni i
czekal na pochwaly... Wlasnie dzwoni Leszek: juz idg! '

25 VIII, wtorek. Odpoczywamy: po pigtej. Gadamy i odpoczywamy. Wiasciwie to ja
sig przystuchuj¢. Bo wiele o Wroclawiu, o latach 60. RM byta na przetomie kwietnia i maja
98 r. we Wroclawiu: na zjeZdzie absolwentéw polonistyki *68. Jedna z dawnych jej koleza-
nek przywitala ja serdecznie rydzykiem: Niemcy chca nas wykupié, ja nic nie mam do
ciebie, ale... RM urodzita si¢ podczas wojny pod Nowa Ruda; tuz po wojnie zachorowala na
Heine-Meding — i skutki odczuwa do dzi$: nie biega, laska jest jej stala przyjaciotka, od
kilku lat korzysta takze z domowego respiratora. | ja ja przeciez znalem we Wroclawiu,
cho¢ M. blizej: przez kilka lat razem mieszkaly na sublokatorce, pracowaly jako korektorki
w wydawnictwie. RM opowiada, ze jej dziadek, gornik o pigknym, polskim nazwisku, po-
chodzit spod Katowic; po I wojnie przenidst si¢ na Dolny Slask, ozenit si¢ — jak to moéwiono
na Gornym Slasku — z ,,echt Niemka”. Po przejsciu na emeryturg w latach 30. kupit kilku-
hektarowe gospodarstwo rolne w Gorach Sowich. W 1945 r., gdy zaczglo sig¢ wysiedlanie
Niemcow, dziadek przypomniat sobie, Ze przeciez tez moéwi po $lasku: uznano go za auto-
chtona. On i jego najblizsi zostali obywatelami polskimi. Ale i tak jeszcze w 1945 r. wyrzu-
cono go (i jego rodzing) z gospodarstwa i domu. Ojciec RM nadal pracowat w kopalni w
Nowej Rudzie (zmarl, jak i dziadek, na pocz. 1. 50.). Ani w liceum w Nowej Rudzie, ani na
studiach wroclawskich RM nie odczuwala swojej odmiennoéci narodowej: nie ukrywala
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swego pochodzenia niemieckiego, ale tez nie podkreslala. Raz tylko poczula si¢ nieswojo,
gdy przy kawie, w szerszym gronie, jeden z asystentéw jezykoznawcow (bylo to jeszcze
przed marcem 1968 r.) wyznal przyjacielsko, ze ten rok polonistyki jest catkiem przyzwo-
ity: tylko jedna Zydowka, jeden Niemiec i jedna Niemka (i wymienil wszystkie nazwiska).
(...) W poniedzialek wieczorem dzwonit Leszek. Przyjedzie chyba w sobotg. Z Ewg. Ale
w jego glosic coraz mnicj entuzjazmu. (...) Wczoraj dwukrotnie w $rédmiesciu (w nie-
mieckim zwyci¢Zyla angiclska nazwa: City). (...) RM zaparkowala na Karlspl.: dzi§ wy-
stapi u adwokata jako Dolmetscherin. My wstapilismy do ,,Kaufthofu”. Och, tu otéwki
drogic — jeden kosztuje 1 DM. Ceny takie jak u nas, tyle Ze w markach... Nawet stoiska z
napisami: REDUZIERT nas nie zatrzymuja. (...) Siapi. Spacerujemy po najwigkszym kas-
selskim placu: przed nami Museum Fridericianum, tam nieco nizej ,,Rama” (,,documenta”
VI, 1977): tawki juz mokre, nic mozna usia$¢. Na pl. Karola pomnik. Kto to? Landgraf
Karl; to on przygamat 300 lat temu francuskich hugenotow. Nieco dalej: kosciét Karola,
przez wieki o$rodek hugenotoéw. Zamknicty. O piatej styszymy kilkuminutowy koncert
koscielnych dzwonkow. Chyba z tamy. (...) Juz sporo kolorowych plakatow wyborczych.
A do wyboréw do Bundestagu jeszcze niemalo tygodni. Nad glowa kanclerza Kohla dum-
ne slowa: Die Weltklasse in Deutschland. A obok przystanku tramwajowego, juz na
Konigsstr., na portrecie kanclerza dwa dopiski flamastrem: FETT WEG, Ich bin ein Idiot.
Ges. H. Kohl, Natomiast szef SPD, po amerykansku u$miechnigty Gerhard Schrider, za-
pewnia: Ich bin vorbereitet. RM przeklada: jestem przygotowany. Do objecia stanowiska
kanclerza? Tak. (...) Dzi$ az za duzo wrazen! Najpierw zatrzymujemy si¢ na Briider-Grimm-
Platz. Musimy zrobi¢ kilka fotek pod pomnikiem (nb. b. tradycyjnym, autorstwa E.-M.
Wicgand, 1985) Wilhelma i Jakuba G. Jedno wspélne robi nam mlody, niewyspany kas-
selczyk. Mam nadziejg, Zze Leszek zrobi nam lepsze... Potem w Palais Bellevue; teraz tam
Muzeum Braci Grimmoéw. Oto rekopisy, pierwodruki, ryciny, meble, portrety, edycje za-
graniczne (w gablocie takze polskie wydanie Baéni), ilustracje, mapy... To w Kassel Grim-
mowie chodzili do szkél, po studiach tu mieszkali; to w okolicach Kassel zebrali sporo
basni, tu przygotowali do druku Basnie domowe i dziecigce (1812, t. 2: 1815). Obok
Bellevue — Neue Galerie. Tu zbiory sztuki niemieckiej po 1750 r.; od kilku lat — takze
obrazy niderlandzkie z Galerii Starych Mistrzow. Najpierw ogladamy na parterze salg J.
Beuysa. Na $rodku sali w trzech rzedach sanki, na ktérych zrolowane koce, latarki. Tylko
psow brak. To ,Das Rudel”. Czyli ,,Sfora™? (...) A w gablotach-klatkach réZne dzieta B.:
przedmioty, szkice, komentarze, kawatki filcu. To Beuys glosil, ze kazdy jest artysta? Tu
takze dzielo , Telewizor": odbiomik zwrécony ekranem do $ciany. Niestety, artysty nikt
nie ushuchal. Chodzg, przygladam si¢: moze kiedy$ szokowaly, 40, 30 lat temu, teraz po
prostu umarly w muzeum. No i brak na sali performera w kapeluszu. (...) Na 1 pigtrze
obrazy naprawde mistrzow: Rembrandta (m.in. , Blogoslawiefistwo Jakuba”, , Swigta ro-
dzina”, ,Starzec ze zlotym laficuchem™), Halsa (,,Muzykujacy chlopcy”, ,,Mezczyzna w
kapeluszu z szerokim rondem™) Rubensa (m.in. ,,Ekstaza §w. Franciszka”, ,Wenus, Ba-
chus, Amor i Ceres”). Powaga i tajemnica. Czasem autoironia, jak na autoportrecie Rem-
brandta (als Kierger, 1634). Patrz, patrz — ile minut mozna podziwia¢ obraz, gdy obok
nastepne arcydzielo? Gdzie indziej tych obrazéw nie zobaczysz: Tak, tak. Nie ma, nie ma
»oaskii” Rembrandta: weigz nie wrécita z Tokio. Kapelusz z pidrkiem zony malarza mogg
podziwiac¢ jedynie na pocztowee (1 DM). Na I p. takze obrazy artystow XX-wiecznych:
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przechodzg powoli przez sale (dziesiatki, setki obrazoéw i matych rzezb), dluzej zatrzymu-
j& sig jedynie przed obrazem M. Emsta (kwiaty). (...) Och, za duzo obrazéow, ktérym nie
mozna sig przyjrze¢ diuzej: nastepne prosza, wrecz blagaja, by i na nie zerknaé choé przez
kilkana$cie sekund... Jeszcze raz do sali mistrzow: juz mi si¢ w glowie kreci, a to tylko
pierwsze musnigcie (,,bylem, widzialem”), a wiem, Ze chyba juz tu wigcej nie przyjde. A
moze?

27 VIII, czwartek. Och, kiepska pogoda! Wczoraj prawie caly dzien lalo, wige nie
pojechalismy do Muzeum Heskiego. Dzwonit Leszek, ze moze przyjada w czwartek, ale to
nic pewnego: zadzwoni. Ale przyjada — dodaje — na pewno. Wezoraj po obiedzie — mimo
olowianych chmur.— pojechali$my podziwia¢ Kaskady, czyli ,,organy wodne” (jak wyczyta-
fem w folderku). W-$rody — o wp6t do trzeciej — spuszczana jest woda ze zbiornika obok
- ,Herkulesa”. Podjechali$my na parking ponizej Kaskad: deszcz coraz wigkszy, juz graja
organy, woda znika w stawie, potem plynie rurami nizej, takze sztucznym rzymskion akwe-
duktem, na koniec przed Zamkiem (tego nie zobaczymy) wytryskuje fontanna. Nagle mgla
ro$nie, nie wida¢ ,,Herkulesa™! (...) Rano dzwonil Leszek, ze moze dzi$ przyjada, zadzwoni
jeszcze po dziesiatej... RM uméwiona w ,Art of Hair” na Korbacher Str. To dzielnica
Niederzwehren: to tu — prawie 200 lat temu — przyjezdzali bracia Grimmowie i zapisywali
bajania D. Viehmann (ma swoja ulicg i tablicg pamigtkowa: nazwano ja — w cudzyslowie —
wMirchenfrau”). Idziemy w prawo: dobrze zachowane domy szachulcowe. Oto spaceruje-
‘my ulicami: Ba$ni (Mérchen), Braci Grimmo6w, Tomcia Palucha (Ddumling). Gdzie zaklgta
krélewna? Gdzie Czerwony Kapturek? Tylko przed jednym domem widzimy 7 krasnolud-
kéw i Sniezke. Po uliczee Spiacej Krélewny (Dornréschenpfad) juz sig nie przechadzamy:
to po drugiej stronie Korbacher. W mie¢szkaniu slyszymy na tasmie glos Leszka: bedziemy
w Kassel po trzeciej...

28 VIII, piatek. Mniemalem wczoraj, ze Leszek nie przyjedzie. Po trzeciej — nie ma.
A tu przed czwarta zajezdza japonska, dyrektorska limuzyna, to samochéd stuzbowy dy-
rektora Museum of Hysterics. (...) Widzg, Ze Leszek nabuzowany, za to dr Ewa ubrana po
parysku i w §wietnym nastroju. Sadzitem, Ze zaraz pojedziemy do centrum, ale dlugo przy
herbacie i kawie sluchamy opowiesci Leszka o kotach, kanclerzu Kohlu, Duisburgu, corce
Kajestanie. (...) Nawet nie pyta, co zobaczyli§my w Kassel. Za to podoba mu si¢ salon
RM. 1 okolica. Takze kot Fryc. Gdy po dwéch godzinach wtracam, ze moze by$my poje-
chali na Friedrichsplatz, Leszek przerywa mi ostro: a po co, tam nic ciekawego, ja to
widzialem tyle razy, a tu tak milo... (...) Ale przywiozt aparat; pstrykat na tarasie, pstrykat
w pokoju. Wspomina o wystawie, ktora urzadza mu w 1999 r. BWA w Bielsku-Bialej (...)
Gadu, gadu, a tu juz 6sma. Moze spotkamy si¢ w Bielsku, moze we Wroctawiu, moze w
Paryzu (w kawiami Ritz)...(...) Dzi$ w Hessisches Landesmuseum — tu takze goscinnie
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starzy mistrzowie: wloscy i niemieccy. Ogladamy m.in. najbardziej znany po wojnie obraz
Diirera (,.E. Tucher”, 1499), Na poprzednich banknotach (20 DM) podziwialo go wicle
milionéw (nie tylko zreszta Niemcow, sam mialem kiedy$ w portfelu 20 marek...) Najbar-
dziej jednak podobaty mi si¢ miniaturowe obrazy Cranachéw. Potem pod ,,Rama”™ — fotki.
Z bliska ,Rama” (na platformie druga: mala) nazbyt jarmarczna: blachy, liny, nity, spawy
odpadajaca farba. Dzi§ obiad specjalny: zurek na kielbasie polskiej, kupionej dwa dni
temu w sklepie z wyrobami $laskimi... . y

30 VIII, niedziela. Juz 9 dni poza domem... A wydaje mi si¢ czasem, ze w ogble z
Wroclawia nie wyjezdzalismy: rozmawiamy catly czas po polsku, RM przeklada nam na-
pisy, reklamowki, wypowiedzi telewizyjne i radiowe. No i sporo wspominek wroclaw-
skich. W 1999 r. RM wybiera sig do Polski: znowu po latach cheialaby zobaczy¢ strony
rodzinne, czyli okolice Nowej Rudy. Jak to bylo, ze nagle wyjechala z Polski? Mieszkali-
$§my w poblizu, a M. ktorego$ dnia dowiedziala sig, Z¢ RM wyjechala do Vaterlandu. W
polowie lat 70. — po umowie Schmidt-Gierek o ,,}aczeniu rodzin” — pierwsza wyjechata do
Niemiec matka RM (zaprosil ja brat). Potem przyslala zaproszenic, ale RM — juz wowczas
zonie herbowego Polaka, -skiego — kilkakrotnie odméwiono paszportu (zawsze podawa-
no ten sam powod: ze wzgledu na bezpieczenstwo paistwa). Ale to nie ona podpadia
Wydzialowi Paszportow KW MO we Wroctawiu, lecz kiedy$ —ski; wiele lat temu pod
Magdeburgiem usilowal przekroczyé zielong granice. W koficu obydwoje wystali list do
Rady Panstwa, Ze zrzekajq si¢ obywatelstwa PRL i zamierzaja wyjecha¢ do Bundesrepu-
bliki. Gdy w Biurze Paszportow we Wroclawiu kpt. Kruk wreezyl RM |, Dokument podrézy”
(takie ksiazeczki w 1968 r. otrzymywali ,,emigranci marcowi”), pozwolil sobie na wielce
subtelng uwagg: ,Niech pani nie mysli, ze —ski ozenil si¢ z pania z milosci, wiemy, Ze
tylko po to, by wyjecha¢ do RFN™. 1 teraz w Kassel czytam: Posiadacz niniejszego doku-
mentu podrozy nie jest obywatelem polskim. Na pocz. 1977 r. kritko przebywali w obozie
dla przesiedlencéw we Friedlandzie k. Getyngi, potem kilka miesigcy w Hombergu, gdzie
mieszkala juz matka RM. Wybrali Kassel, bo tam zaproponowano im mieszkanie z socja-
lu i kursy jezykowe. Herbowy czlowick jednakze si¢ w RFN nie zaadaptowal: chwytal sig
tylu réznych zajec i spraw, ze... A wodka i piwo takie tanie! A potem, po $mierci —skiego,
RM musiata przez kilka lat sptaca¢ jego dlugi (niemale, niemale, dodaje). (...) Wczoraj po
obiedzie w Schlosspark Wilhelmshéhe... Nawet stonko $wiecito! Trwaly przygotowania
do wieczornego pokazu ogni sztucznych; sporo kioskow z piwem i kanapkami. Najdroz-
sze: kielbasa , Krakauer” (5 DM) i ,,Schaschlik” (tez 5). (...) Dzi§ pojechali$my (prawie 40
km na poludnie autostradg frankfurcka) do miasteczka Homberg nad (nie zapamigtalem).
Och, i RM pedzila ponad setka! Trwalo akurat lokalne $wigto: zobaczyli§my przemarsz
przebieraficow w kolorowych, historycznych strojach, postuchali$my orkiestry. Tréjkatny
rynek: wokot budynki szachulcowe, nieco wyzej gotycki koéci6l (tylko M. poszla po stro-
mych schodach zobaczy¢é wnetrze). Ruiny zamku (zniszczonego podczas wojny 30-let-
niej) na szczycie wzgorza: co za wspanialy widok na Homberg i pagérkowata okolicg!
RM nie chciala w Hombergu zamieszkad¢, bo wszedzie albo w gorg, albo w d6t. W korcu

Leszek. Powiedzialem mu, Ze jutro w Kassel wiec przedwyborezy CDU (z udziatem kane-
lerza). Zazartowalem, Ze chyba si¢ wybicrzemy, a on mi stanowczo odradzal: moge dostaé
Jajkiem w glowe (i zachichotat radoénie).



14 fragmenty : Jerzy Pluta

31 VIII, poniedzialek. Dzi¢ stonecznie, a tu pojutrze wyjezdzamy. Po $niadaniu poje-
chaliSmy do centrum: my wysiedli§my na Karlspl., a RM musiala sig pilnie zglosi¢ do
Zollamtu: potrzebna Dolmetscherin. Zatrzymano rano kilku pracujacych na czamo Pola-
kow. (...) Spacerujemy po glownej ulicy handlowej miasta, po Konigsstrasse: to ciag dla
pieszych, ale trzeba uwazaé, bo srodkiem przejezdza tramwaj. Tu najdrozsze sklepy i domy
towarowe. Nawet nie warto wchodzi¢. M. zaglada do obuwniczych: tyle butéw, nie moze
si¢ zdecydowac, a marek w kieszeni tez nie za duzo. Znowu widok na Fridericianum i
~Ramg” (z daleka wyglada nawet efektownie!). (...) Przed Fridericianum rosnie dab, ktory
osobiscie posadzil w 1982 r. (,,documenta™ VII) Beuys, inaugurujac stynna akcj¢ sadzenia
7000 debow w Kassel. Zasadzisz dab, staniesz sig artysta — zachecal B. Kilka tysiecy drze-
wek kupil magistrat; niektore rosng takze w dzielnicy basni, czyli na Korbacher Str. Czy
dgby przezyja pamig¢ o B.? W encyklopediach mozna wyczytac, Zze Beuys to najwiekszy po
1945 r. niemiecki artysta plastyk. (...) Na $rodku owalnego Kénigspl. niedokonczone dzieto
G. Langego ,,Treppe”. Projekt pokazany na ,,documenta™ VIII/1987. Na pl. Krolewskim
tylko potéwka, na drugg zabraklo pienigdzy (a raczej: wladze sig rozmyslily). Po co komu
niepotrzebne schody? Hm, niepotrzebne? Wiasnie o to chodzilo: to dzielo sztuki. Nie moge
wejs¢ na gore, na dole policyjny sznurek. To chyba przed wiecem z Kohlem: na placu coraz
wigcej barierek, policjantéw z psami i antyterrorystow z pistoletami. Nie mozemy wsias$é
do autobusu na Konigsplatz: przystanek przeniesiono — akurat dzi§ — na Mauerstr. Szuka-
my, czekamy sporo minut; ot, i my, choc raz, przejechali$my si¢ autobusem. Jak prawdziwi
turysci.

1 wrzesnia 98, wtorek. Po $niadaniu w megamarkecie. Kilkadziesiat roznych sklepow,
takze angielskich, francuskich, amerykanskich, wloskich. Polskiego nie ma. Tu wreszcie
M. kupila buty. Wioskie. (...) Potem na Bahnhof Wilhelmshéhe. M. i RM poszty do sklepu
(tu najlepszy wedzony tosos norweski), a ja zwiedzalem dworzec. Czytam, Ze za kilkana-
$cie minut odjedzie pociag ICE do Konstanzy. Mogibym zaraz pojecha¢ nad Jezioro Bo-
denskie? Oczywidcie, oczywiscie. (...) RM przypomniata sobie kilka dni temu, co jej opo-
wiadal niedawno znajomy, przesiedleniec ze Slaska (wciqz lepiej méwi po polsku niz po
niemiecku), jak przygwozdzil swoja zong, ktora wstapita do §wiadkéw Jehowy i wszystkich
zadrecza wizja konca $wiata: ,, Ten wasz Jehowa jest gorszy od Hitlera. (Zatkato ja, jakbym
ja w pysk strzelit.) Hitler chciat tylko Zydéw wytepi¢, a wasz Jehowa wszystkich, oprocz
waszych wyznawcow”,

Kassel, 2 IX, Sroda. Juz jesteSmy spakowani: 11 bajkowych dni minglo, dzis to juz (u
mnie, bo M. spokojna) Reiseficber... Wczoraj na obiad pizza ,,Cztery pory roku” (Qartiro
Stagioni) z wloskiej pizzerii ,,Dinos” (na zamowienie telefoniczne). Duza jak talerz: reszt-
ki zostaly dla kota. A na kolacje wezoraj losos, salatka z krabikow, loki Schillera... Tak sig
objadiem, ze niemal nie zasnalem (po szostej!) przy stole. (...) Czyje to kolorowe dzieta w
salonie? To akwarele i pastele. Podarowal je RM Michael Wende, lewicujacy plastyk. W
latach 80. pojechat do Oéwigcimia: calg dobe na wlasne zyczenie spedzit w zamknieciu w
ciasnej celi $mierci. Namalowal potem obraz, ktory podobno kupito Muzeum Narodowe
w Warszawie. (...) Leszek Zyczy nam przyjemnej podrozy. Szkoda, e nie nagrali$my na-
szych telefonicznych rozméw: bylaby gruba ksiazka. (...) Och, jeszcze ta nocna jazda...
Baju-baju, buzi-buzi, bedziemy duzi? Tﬁr:dy! Zawsze zostaniemy krasnoludkami. u
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Lomnica ’98: spotkania pisarzy
polskich i niemieckich

1. 20 czerwca 1998 r. bedziemy pod Karko-
noszami, zanotowatem w kalendarzyku... Gdy
we wrzesniu 97 r. zadzwonit do mnie Jerzy
Fukosz i zapytal, czy wzialbym udziat w spo-
tkaniach autorskich, w ktorych wystgpia ra-
zem pisarze polscy i niemieccy (robocza na-
zwa: Lomnitz-Projekt), wyrazilem watpli-
wosc, czy podotam trudom podrozy. Sadzi-
fem bowiem, ze chodzi o wystep w Bundes-
republice. Oto berlinska pisarka, Ursula
Hontsch, ma zamiar urzadzi¢ cykl spotkan, w
ktérych wystapiliby pisarze niemieccy, uro-
dzeni na Slasku (lub potomkowie przesiedlen-
cow ze Slaska) i pisarze polscy, ktorzy uro-
dzili sig na przedwojennych polskich Kresach
Wschodnich, a mieszkaja obecnie na Slasku,
oraz ci, ktérzy urodzili sie na Slasku i nieob-
ca jest im problematyka polsko-niemiecka.
Pomyst wydal mi sig interesujacy, wyrazitem
zgode: wszak do Niemiec moge pojechac au-
tobusem, a po drugie — wcale nie wiadomo,
czy zostang zaakceptowany. Lukosz zreszta
zastrzegal sie, Ze on jest tylko posrednikiem i
skromnym doradcg Frau Ursuli.

Dlaczego Lomnitz-Projekt? Chyba ta
nazwa nie ma nic wspolnego z hotelem
,.Lomnitz” w Bytomiu, w ktorym w 1920 r.
miescila sig siedziba Polskiego Komitetu Ple-
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biscytowego? A moze chodzi o jaka$ Lomni-
ce na Luzycach? Wszystko sie wyjasnilo w
styczniu 98 r., gdy spotkaliémy sig (czyli sied-
mioro polskich autoréw) we Wroctawiu z
Urszulg Hontsch. Oto spotkania odbeda sig
w Lomnicy k. Jeleniej Gory, w Patacu Lo-
mnica, od maja do pazdziernika 98 r. Berlin-
ski go§¢ wyjasnia, ze urodzila sig kilka lat
przed wojna w Stadt Frankenstein (od 1945
r. to Zabkowice Slaskie), wydata kilka powie-
sci i zbiorow opowiadan. Po polsku ukazata
sig jej powies¢ pt. My, dzieci przesiedlen-
cow (przel. Halina Bialek, Wyd. Dolnoéla-
skie, Wroctaw 1993). Tytut niezbyt zacheca-
jacy, ale jest dostownym przekladem tytutu
oryginatu (Wir Fliichtlingskinder, 1985).
Jak pisze we wstgpie Adam Krzeminski, w
literaturze NRD powies¢ ta przetamata tabu:
po raz pierwszy otwarcie mowa takze o nie-
sielankowych okoliczno$ciach wysiedlania
Niemcow w 1945 r. W powiesci Hontsch
m.in. grupa legnickich Niemcow zostata wy-
prowadzona na autostradg i kazano im i$¢ na
zachod. Czy ktos czytal to wroctawskie wy-
danie? Nie, nawet prof. Zawada. Ja natomiast
przeczytatem kilka tygodni pozniej. Inicjator-
ka spotkan przedstawita nam zatozenia im-
prezy tak szczegolowo, z takg precyzjg, ze
pomyslalem pozniej (juz w takséwee), ze gdy-
by na jej miejscu siedziata polska organiza-
torka, to wziatbym jg za oszustke (nie tylko
ja sig nieraz przekonalem, Ze u nas czgsto

Iiim jestes sasiedzie?
KrSufa Non Kk
od maja do pazdziernika 1998 roku

Brandenburskiego Biura Literackiego w Poczdamie
we wspdlpracy ze Stowarzyszeniem Pielegnacji Kultury i

Czytania

Sztuki Slaskiej w Lomnicy.




16 sj)rawozdanie

jedynie oszusci maja opracowany plan ze
szwajcarska precyzja i ze takich ludzi nalezy
sig wystrzegac). Gdy w czerwcu, juz w Lo-
mnicy, gdy wszystkie ustalenia zostaly zrea-
lizowane co do joty, powiedzialem pani
Urszuli o moich mys$lach, to chyba poczuta
sig lekko dotknigta, widzialem to po jej twa-
rzy, cho¢ byl to z mojej strony niekonwen-

cjonalny komplement. To jeszcze jeden do- -

wad, ze trzeba sig lepiej poznac.

Dlaczego w Lomnicy? Ot6z 5 km na po-
ludniowy wschod od Jeleniej Gory, w Eomni-
cy Dolnej, tuz nad Bobrem, znajduje sie ze-
spol patacowo-parkowy (w PRL-u w uzytko-
waniu przez Panstw. Zaklad Hodowlany Wo-
janéw). Gléwny obiekt — dwupigtrowy patac
- to prawie ruina, od kilku lat w remoncie.
Natomiast w osobnym patacyku, w Domu
Wdowy, odremontowanym starannie kilka lat
temu, miesci sig hotel. Jak podaje J. Lampar-
ska (Tajemnice, zamki, podziemia, Wroclaw
1998) w 1991 1. zabytki nabyla spéika ,, Za-
mek Lomnica”, ktorej przedstawicielami sq
wnitk ostatnich, niemieckich wiascicieli lruch
von Kiirster i jego przyjaciel Wiestaw Dzida.
Tak wigc w 1998 r. Dom Wdowy goscit 8 pi-
sarzy polskich i 8 niemieckich, a takze (na 9
spotkaniu — 31 X) kilku badaczy literatury z
Polski i Niemiec.

Spotkania-CZYTANIA (eine LESEREI-
HE) zostaly zatytulowane nieco gérnie: Kim
Jestes, sqsiedzie? Glownym organizatorem
bylo Brandenburskie Biuro Literackie w Po-
czdamie (Brandenburgisches Literaturbiiro), we
wspoblpracy ze Stowarzyszeniem Pielegnacji
Kultury i Sztuki Slaskiej w Eomnicy (Verein
zur Pflege schlesischer Kunst und Kulture.V.
Lomnitz). Ukazal si¢ dwujezyczny folder z
biogramami uczestnikow, a wspolpracujacy
z Ursulg Hontsch thumacze przygotowali prze-
ktady fragmentow tekstow, ktore byly czyta-
ne w Lomnicy. Spotkania odbywaly si¢ za-
wsze w sobote. Oczywiscie, bylem tylko na
jednym, natomiast znam relacje o trzech dal-

szych (i zawsze byly to opinie pozytywne).

Jerzy Pluta

Oto sklad dwuosobowych druzyn... Wszy-
stkie spotkania prowadzita Ursula Hontsch,
a thumaczem-Dolmetscherem byt Pawel Zim-
niak z WSP w Zielonej Gorze. 2 maja 98:
Monika Taubitz (Meersburg) i Stanistaw Sro-
kowski (Wroctaw). 23 maja: Dagmar von
Mutius (Heidelberg) i 1zabella Skatka-Langier
(Nysa). 6 czerwca: Helga Schiitz (Potsdam) i
Emest Dyczek (Wroctaw). 20 czerwca: Wol-
fgang Bittner (K6In) i Jerzy Pluta (Wroclaw).
12 wrzesnia: Harald Gerlach (Leimen)iJerzy
Lukosz (Wroctaw). 26 wrzesnia: Christa Ko-
zik (Potsdam) i Mirostaw Spychalski (Wro-
ctaw). 10 pazdziernika: Henryk Bereska (Ber-
lin) i Stanistaw Bieniasz (Zabrze). 24 paz-
dziemika: Bodo Heimann (Kiel) i Andrzej Za- -
wada (Wroclaw).
2. 20 czerwca 98 r. na dworcu autobusowym
w Jeleniej Gorze bylismy z M. po dziewiatej.
W dworcowym baraku-kawiarni popijaliémy
kawe-lurg, a w tym samym czasie we wro-
clawskim Ratuszu Gerhard Glogowski, Mi-
nister Spraw Wewnetrznych Dolnej Saksonii,
czyli jednego z landow RFN, wreczat Nagro-
de Kulturalng Slaska, przyznawana przez rzad
tego Kraju od 1977 r. twércom RFN, wywo-
dzacym sie ze Slaska, a od 1991 r. — takze
polskim, mieszkajacym na Dolnym i Gornym
Slasku. I ja w maju dostalem z Hanoweru za-
proszenie na uroczystosci w Ratuszu (chyba
laureatka gléwna podala moje nazwisko). W
zaproszeniu m.in. jakze zachgcajace zdanie:
Po uroczystosci zaprasza Dolna Saksonia
Panig/Pana w ratuszu na przyjecie (zob. Col-
lage polonais-allemand). Nagrode glowng
otrzymata Urszula Koziol (jeszcze raz gratu-
lacje!), a wyroznienia: Ekkehard Kuhn, Ka-
rin Reschke i Pawel Kozerski. W 1994 r.
nagrode glowng otrzymal Rézewicz. Przebieg
uroczystoSci moglem obejrzec¢ kilka dni
pozniej w telewizji wroclawskiej (niestety, z
bankietu tylko migawki). I jak bylo? — zapy-
tatem Ermnesta Dyczka. Jak to na bankiecie,
nic nadzwyczajnego: kawiory, lososie, pieczo-
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ne bazanty, rolady $laskie, wina renskie i wio-
skie, wodka, piwo, zurek $laski, gg$ z jabtka-
mi, a takze krupnioki... W wydanym z tej oka-
zji wytwornym albumie (niestety, jak w kata-
logu rozewiczowskim, sporo tu w wersji pol-
skiej jezykowej niechlujnosci) podano m.in.
wykaz laureatow glownych, specjalnych, po-
pierajacych. Dowiedziatem sig, ze laureata-
mi glownymi byli m.in. wywodzacy si¢ z Gor-
nego Slaska pisarze: Horst Bienek (1978) i
Heinz Piontek (1991). Wyczytalem takze
(oczywiscie juz we Wroclawiu), ze w 1979
nagrode popierajaca (Forderpreis) otrzymat
Wolfgang Bittner.

3. 20 czerwca po dwunastej bylismy w Lomni-
cy. lle osob przyjedzie na nasze spotkanie?
Przypuszczalem, ze H. na pewno (nie zawiodt
1 potem po czytaniach zadawat pytania). O pia-
tej — niestety — thumow nie bylo... Akurat trans-
misja z pitkarskich mistrzostw §wiata we Fran-
cji — samouspokajajaco moéwita p. Urszula po
czwartej. Dowiaduje sig, Ze ona czgsto przy-
jezdza do Polski; o wiele lepiej zna polski niz
ja niemiecki, moge wigc ,,porozmawiac” z nig
ni to po polsku, ni to po niemiecku. W Domu
Wdowy na parterze restauracja (m.in. z potra-
wami $laskimi — i mnie smakowat zurek i klu-
ski $laskie), a na I pigtrze — biblioteka Stowa-
rzyszenia Pielegnacji Kultury Slaskiej i kame-
ralna sala odczytowo-koncertowa. Po obiedzie
poznatem wspotbohatera spotkania: Bittner
mieszka w Kolonii, to typ zyczliwego profeso-
ra, ale patrzacego na studentow z dystansu. Wy-
mieniamy przed wystgpem kilka zdan. Gdy
mowig, ze znam deutsch etwas, a angielskiego
w ogoble nie (hm, nie ma jeszcze thumacza), to
potem mogli$my jedynie podziwiac otoczenie.
A dlaczego nie uczyles si¢ niemieckiego i an-
gielskiego? — podszczypuje mnie M. Spotka-
nie jest rzeczywiscie polsko-niemieckie: i za
stolem, i na widowni. Na sali mikrofony: to eki-
pa jeleniogorskiej redakcji PR we Wroctawiu
nagrywa nasze stowa (dla potomnosci). Nie
wiem, jakie fragmenty naszych tekstow i wy-
powiedzi nadano — nikt ze znajomych chyba
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nie stuchat i mi nie opowiedziat. Najpierw Wol-
fgang Bittner, urodzony w 1941 r. w Gliwicach,
wysiedlony z rodzicami w 1945 r., przeczytat
fragment powiesci Niemandsland (Leipzig
1992). Wtasnie fragment o gliwickim dziecin-
stwie i kilku powojennych latach, juz w Dol-
nej Saksonii. Potem ja przeczytalem te same
zdania po polsku, przetozone przez Hann¢ Kro-
gulska. Wreszcie i moje pot godziny. Bittner
czyta po niemiecku (thum. Charlotte Eckert)
moje opowiadania: ,,Wieszaki” (z tomu Konie
przejadajg Polske, 1974), ,,Drewniany wie-
szak «Dyckhoff Breslau»” (z z. 5 Przecinka) i
,Gdzie mieszka prezydent Bolestaw Bierut™?
(z tomu Stacja metra: Franz Kafka, 1994).
Potem ja oryginaty...
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W dyskusji Ursula H. zapytala nas m.in.
Jjakie okolice uwazamy za nasz Heimat. Bitt-
ner powiedzial, ze dopiero w ostatnich latach
wrekonstruowal’ sobie gliwickie lata. O Gli-
wicach pisal tylko raz, wlasnie w powiesci
Ziemia niczyja. Kilka lat temu odwiedzit ro-
dzinne miasto, poéZniej otrzymal kilka zapro-
szen na imprezy kulturalne, chyba si¢ jeszcze
kiedy$ wybierze nad Klodnicg, ale jego Hei-
mat to wschodnia Fryzja, gdzie spedzit szkol-
ne lata. Bittner jest autorem ponad 30 ksia-
zek, glownie dla dzieci i mlodziezy, ale takze
powaznych rozpraw: Bist Du es,Gott? oraz
Kirche, wo bist Du? A ja? Wlasciwie mie-
szkalem dotad tylko w dwéch regionach: w
Gliwickiej Krainie i we Wroclawiu. Tez je-
stem poniekad przesiedlencem: z wyboru.
Goémy Slask to kraina jakby za gérami, za la-
sami, cho¢ mogg pojechaé w strony rodzinne
w kazdej chwili. Tamtej krainy sprzed pot
wieku, sprzed 40 lat, juz nie ma...

By¢ moze w 1999 r. ukazg si¢ w Berlinie
w osobnym tomie wszystkie czytane w Lom-
nicy wiersze, fragmenty prozy i esejow: po
niemiecku i po polsku. O ile - méwila p. Ursu-
la - uda sig jej zdoby¢ kilka papierkéw z podo-
biznami braci Grimmow, Warto bylo pojechaé
do Domu Wdowy? Oczywiscie.

PS. Do dzis$ gngbi mnie tre$¢ zalecenia w
tazience pokoju, w ktorym nocowali$my. Oto
obok umywalki takie zdania (takze po angiel-
sku i niemiecku): Szanowni Goscie! Majqc
na uwadze ochrong srodowiska naturalnego
prosimy o pozostawienie recznikow przezna-
czonych do wymiany na podlodze. Niby ro-
zumiem, ale tylko éwier¢..,

Blizsi s3 mi pisarze z obiektywami
waskokatnymi...

(dokonczenie ze s. 2)

— Powiem tak: jest tych nurtéw tyle, ilu
jest wybitnych pisarzy. Od kilku dziesigciole-
ci majg Niemcy Kilku olbrzyméw, ktérzy nie-
zmiennie nadaj ton w literaturze, Zaden Pa-
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trick Siiskind nie zagraza tym koryfeuszom.
Z iyjacych to przede wszystkim Giinter
Grass, w jakims$ sensie postaé sztandarowa;
kazda jego nowa ksigika, mimo kontrower-
syjnodci wérod krytykéw, ukazuje si¢ w set-
kach tysigcy egzemplarzy. Drugim takim
olbrzymem jest Martin Walser, co prawda
pisarzem moim zdaniem nie takich lotéw, co
jego szwajcarski imiennik, Robert Walser,
ktory byl genialnym prozaikiem (choé nie-
szczegolnym powieéciopisarzem). Ani nawet
nie tak utalentowanym jak jego cérka Johan-
na Walser. Trzecie nazwisko to Siegfried Lenz,
znany rowniez dobrze w Polsce, choéby z
wLekcji niemieckiego” i ,Muzeum stron ro-
dzinnych”. Gdyby dolgczyé niezyjgcego Billa,
to mieliby$my sakramentalng, ,kanoniczng”
czworke. Ponadto moina wymieni¢ Enzens-
bergera, Eicha, Weissa. Nie wspominajac juz
o Brechcie, Johnsonie, Jiingerze. To byliby ci,
ktorzy towarzyszq — méwigc goérnolotnie —
gléwnemu nurtowi niemieckiego #Zycia naro-
dowego. Czas pokaie, czy to rzeczywiscie
szczyty slowa pisanego po niemiecku po woj-
nie.

— A inni? W Polsce tworzy ponad tysiqc pisa-
rzy, w Niemczech chyba ponad pigé tysigey...

— Handke napisal kiedys esej (a moze byl
to wywiad-rzeka) pt. ,Ale ja Zyje tylko z mig-
dzyprzestrzeni”. O ile ci wielcy zyli w prze-
strzeni, to on, i nie tylko on, Zyje z migdzy-
przestrzeni, z tego wszystkiego, co jest w §wie-
cie, nie tylko w niemieckich krainach, i gdzie$
tam — daleko i blisko — szuka Zrédel dla swe-
go pisarstwa. Mowi si¢ o epikach, Ze majg
obiektywy szerokokgtne, Ze tworza panora-
me¢ spoleczenstw. Mnie bliisi sy pisarze z
obiektywami wgskokgtnymi, bo oni majg do-
step do wewngtrznej rzeczywistosci czlowie-
ka, do siebie — intensywniejszy, bogatszy...
Wymienig tylko Mari¢ Luiz¢ Kaschnitz, Ga-
brielg Wohmann i Christopha Rausmayra.

— Ja tez wolg waskokatnych... To temat-rze-
ka: to moja wina, bo wla$nie najpierw powinie-
nem zapyta¢ o pisarzy Panu najblizszych, a tu
filizanka pusta: danke schon.

(IX/98)
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Nie zdazylem przeczytat
(po raz drugi i trzeci)

W grudniu 98 r. ukazat si¢ w ksi¢garniach
kolejny — tym razem prozatorski -, Hauptwerk™
Andrzeja Falkicwicza: Ledwie mrok (Wyd. Dol-
noflaskie, Wroclaw 1998). Ponad 500 stron! Nie
zdazylem napisa¢ nawet kilku zdan: dopiero je-
stem po pierwszej lekturze. Wypowiem sig w
6smym Przecinku - po trzeciej, ale juz teraz
wiem: to dzielo i przeraza, i odpycha, i przycig-
ga... Czy nie tak dzialajq narkotyki? Jesli tak, to
niewatpliwie jest to groZzna ksiazka: jakze ja sig
bojg nie tylko hery, ale i zwyklej maryski...

Nie ma wciaz ,,Sloi zadrzewnych”
w ksiggarniach

Chyba bylem nadmicrnym optymistg zapo-
wiadajac w z. 6 Przecinka, iz we wrzesniu 98 r.
moZna bedzie kupi¢ w ksiggarniach Sloje za-
drzewne Tymoteusza Karpowicza (Wyd. Dol-
noélaskie). Oto do kofica 98 r. nie nadeszla wcigz
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z Chicago do Wroclawia autorska korekta zbio-
ru, bo... Bo Poeta nadal pracuje nad tekstem,
czyli wciaz sig zastanawia nad kazdym slowem,
a takze nad ukladem graficznym. Bo... (ale to
juz inna historia). Kiedy napisze: imprimatur?
Praca nad tekstem: jak to przewrotnie brzmiato
w czasach PRL. Nad tckstem ,pracowali” re
daktorzy wydawnictwa, a nad tckstem , przepra-
cowanym” jeszcze raz ,pracowali” cenzorzy.
Teraz redaktorzy nic cheg poprawi¢ w maszy-
nopisie nawet oczywistych blgdéw (np. ortogra-
ficznych): od tego sa korektorzy.

Wiersze Leopolda Buczkowskiego

W czwartym Przecinku (1997) zacytowalem
m.in. fragmenty listu Tadeusza Buczkowskiego,
w ktérym mowa o maszynopisach wierszy jego
ojca. To w Przecinku ukazal si¢ po raz picrwszy
wiersz ,,Kope¢ knota”, Nieznanymi wierszami
autora Czarnego potoku zainteresowal sig to-
runski polonista Slawomir Buryla, ktory (wraz
z Radostawem Sioma) przygotowal do druku

Widziales? Widziatem.
Bo ja nie. [ co? A sio...

to cickawostki...
Fe, kosmopolita!!

Nic mi nie dali

Malkontent! Widzialem obrazy w Centre Pompidou, grafiki

bilet
wstepu
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zestaw ponad 30 wierszy. Dotad kilkanascie
wierszy Buczkowskiego ukazalo si¢ w Przeglqg-
dzie Artystyczno-Literackim (1998, nr 10 - hm,
tu takze , Kopeé knota”, ale bez wzmianki o
pierwodruku w Przecinku) i Tworczosei (1999,
nr 2). Edytorzy zwracajg uwage, ze wigkszo$¢
wierszy ma charakter brulionowy. Oczywiscie,
nie sa to rewelacje poetyckie, ale kazde zdanie
wybitnego pisarza (nawet brulionowe) ma swo-
ja wage. Autor Wertepéw byl niewatpliwie pod
urokiem poetéw awangardowych, podpatrywal
rowniez i autentystow, i drugoawangardzistow.
Pamigtam, Zze Buczkowski wspominal kilka
razy, ze przed wojng opublikowal kilkanascie
wierszy; dotad polonisci odnaleZli dwa, druko-
wane pod pseudonimem w 1936 r. w Gazecie
Polskiej. W ,,Spojrzeniu™ (Tworczosc¢) zaska-
kujaca puenta:

Zatkaj szpare miedzy drzewami.
Niech poranek opozni sie
O pol twojej mlodosci...

Dodam takze, ze Zygmunt Trziszka przy-
gotowal do druku nieznane fragmenty ,prozy
zywej” Buczkowskiego (Regiony 1998 r., nr |-
3). Mam nadziejg, Ze tom trzeci prozy mowio-
nej Leopolda Buczkowskiego ukaze si¢ jeszcze
w tym wieku.

Jerzy Pluta
Jozef K. po procesie

Na s. 4 okladki z. 6 Przecinka zamiescilem
m.in. wycinek (nie pamigtam juz z jakiej gaze-
ty) , Kafka ma swoj proces”, a wlasciwie tylko
tytul, nadtytul i podtytul. Zapomnialem rychlo,
kto czeskiego StB-cka o literackim nazwisku
oskarzyl o tortury; teraz juz nie zapomneg, bo
mam wycinek z sierpnia 98 r. Praski sad skazal
Josefa Kafke na symboliczng niemal kare.
»Grzywna za tortury” — czytam w Gazecie Wy-
borczej (1998, nr 198): 50 tys. keron, czyli 5
tys. zl zaplaci byly esbek za torturowanie dysy-
denta, pisarza i piosenkarza Vlastimila Trze-
szniaka. Nazwisko czeskiego autora nic mi weze-
$niej nie mowilo, ale oto na moim biurku lezy
mikropowies¢ Romulus i Romus (przeklad
Piotr Godlewski, Swiat Lit., Izabelin 1998) i
moge przeczytac, co tez napisal ,podopieczny”
Jozefa K. Tak, TreSndk jak najbardziej slusznie
domagal sig sprawiedliwosci (ktora nb. z niego
zakpila), ale gdy czytam Romulusa i Romusa,
to o ,,przygodach” autora z Kafka muszg zapo-
mniec. No tak, jeszcze raz si¢ potwierdza, Ze
biografia i dzielo to odrgbne $wiaty: oto $wiet-
ny zyciorys, a dzielo — ot — takie sobie. Ilez ta-
kich przypadkéw w Polsce w ostatnim ¢wierc-
wieczu? Niemalo, niemalo. Biografiami nich si¢
zajmujg hagiografowie, natomiast czytajmy dzie-

,M@Mmﬁ’ bg.
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lo tak, jakby zostalo napisanc przez autora ano-
nimowego. Czy to mozliwe? Niestety, nie.

Nie Henryk Wolniak, lecz Henryk Wolny!

W z. 5 Przecinka (s. 13) ukazala si¢ notka
(..I we Wroclawiu zaraza™?), ze pono¢ przy Od-
dziale SPP we Wroclawiu powstalo Kolo Ma-
sonow, a prezesem zostal Henryk Wolniak (po-
cta i prorok). Pragn¢ przeprosic i Czytelnikow, i
Henryka Wolniaka, prezesa Towarzystwa Wol-
nistow,

Wiadomos¢ nic byla catkiem dokladna. Oto
red. Piotr CzyZzyk mylnie odczytat nieco wymig-
toszony fax (otrzymat za to nagang bez wpisy-
wania do akt). SPP to nie Stowarzyszenic Pisa-
rzy Polskich, lecz... Stowarzyszenie Polskich
Pogan. Hm, hm, dotad dochodzity do mnie glo-
sy (takze z ust Prymasa Glempa) o neopoganach,
a teraz stowarzyszaja si¢ poganie (zreszta zgo-
dnie z ustawg o stowarzyszeniach). Ale czy to
prawdziwi poganie, czy tylko tak zwani? Nie
wiem... A prezesem Kota Masonéw przy Wro-
clawskiej Odnodze (!!) Stowarzyszenia Pol.
Pogan jest Henryk Wolny (malarz niedziclny i
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taternik). Natomiast prawdziwa okazala sig wia-
domos$é, 7e wroctawscy masoni spotykajq sig
m.in. przy piwie w pubie irlandzkim ,,Guinness”
(Wroclaw, pl. Solny 5). Kazdy moze dosiasé sig
do stolika i postucha¢ powaznych dysput. I ja
tam bytem i piwo (na rachunck faceta w skérza-
nym fartuchu) pilem... Zapewniam jednak, ze
okocimskie smaczniejsze.

Kim jest?

Kim jest ten tajemniczy me¢zczyzna (zob.
prawe skrzydetko oktadki)? Nigdy si¢ nic do-
wiem. Oto w Paryzu, tuz obok Luku Triumfal-
nego, 27 wrzednia 1980 r. wieczorem zeszlismy
7 M. na stacj¢ metra , Charles-de-Gaulle-Etoi-
le”. Postanowilem zrobi¢ sobie kolorowsy fotke
w automacie. Wrzucitem kilka monet (chyba 6
FF): btysk, zgrzyt i nic... Co robi¢? Co sig robi
w takim przypadki we Wroclawiu? Tez mamy
automaty. Juz sobic przypomniatem: oto grzmot-
nalem pigicig w bok automatu. Cisza. Jeszcze
raz: buch! Nikt nie widzi, bo przecicz zaslonka,
a przed budka stoi M. Zazgrzytalo, zajgczalo, a
potem wypadia fotka nieznanego mgZczyzny.
Gdy uderzylem po raz trzeci, to i moja. Wzig-

Zamiast podroézy do Pragi, pocieszam si¢ jizdenkg z 1992 r.
Czy Praha jeszcze stoi? Ano, ano. Cesko-Slovensko przeciez lezy...
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tem obydwie. A nuz spotkam go (Japonczyka?)
w Ogrodzie Luksemburskim? Zerknglem na
zdjecie latynoskiego Amerykanina (?): och, ta-
kie zacisnigte wargi. Taki przejety? Moze tez -
jak ja — pierwszy i ostatni raz w Paryzu? Nigdy
si¢ nie dowiem.

I,,Przecinek” ma swoje pig¢ sekund!

Na moim biurku z. 6 Przecinka zobaczylem
18 sierpnia 98 r. Wyjezdzajac kilka dni poZniej
do Kassel moglem zabra¢ 2 egz. dla niemiec-
kich czytelnikow. Po kilku tygodniach sadzitem,
#c szostka przepadta: otrzymywalem znacznie
mniej niz poprzednio listéw. Oto (pod koniec
1998 1.} wydanie 3 katalogu Czasopisma kul-
turalne w Polsce (Fundacja im. S.Batore-
go) ukazalo si¢ jedynie w wersji elektro-
nicznej. Po raz pierwszy takze Przecinek zo-
stal odnotowany w katalogu internetowym
(http://svyww.batory.org.pl/katalog). Zreprodu-
kowana zostala réwniez okladka z. 6. Mile za-
skoczony bylem nota. Pewien znajomy zapytat,
czy sam to pisalem... Nie. Owszem, odpowie-
dziatem na ankietg autoréw katalogu, ale w no-
cie ani jednego mojego stowa. Ile 0sob skorzy-
sta z internetowego katalogu? O kilkunastu
wiem, bo do mnie napisaly.

Natomiast Sfowe Polskie (nr 295 z 17 XII
98) juz po raz pigty polecilo czytelnikom kolej-
ny zeszyt Przecinka. W oczy rzuca si¢ duza (12
X 8 cm) reprodukcja oktadki. Barbara Sola (,,Byé
realista”) dodaje ,,Przecinek” jest chyba jedy-
nym w tej czesci Europy pismem autorskim. Nie
wiem, w Polsce na pewno.

To chyba Andy Warhol popisywat sig¢ bon
motem, Ze kazdy artysta z nazwiskiem ma swo-
je pie¢ minut. A czy kazdy artysta anonimowy
tez ma swoje pigé sekund? Nie zawsze. W stycz-
niu i lutym 99 r. niewatpliwie i Przecinek miat
swoje pie¢ sekund.

Oto najpierw w Gazecie DolnoS§lqskiej (191
1999, nr 15 — naklad: 40 111 egz.), czyli wro-
clawskim dodatku do Gazety Wyborczej, ukaza-
la si¢ opowiesé¢ o najmniejszej redakcji swiata
Leszka Pulki pt. ,,Trochg wigksze zycie”, z mi-
niaturowa reprodukejg okladki z. 6 i duzym kon-
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terfektem autora naczelnego (autorstwa Leszka
Przyjemskiego — to jedna z fotek kasselskich,
vide: ,,Dziennik pisany na kolanie™), pozniej w
wydaniu ogdlnopolskim Gazety Wyborczef (8 11
1999, nr 32 — naklad: 640 tys. egz.) w wersji
nieco skroconej pt. ,,Swiat w przecinku”, row-
niez ze zdjeciem (cho¢ tylko formatu legityma-
cyjnego) i reprodukcja okladki. W wersji war-
szawskiej, zamiast o najmniejszej redakcji $wia-
ta, czytam: w Polsce. Tak, nie nalezy przesadzac.
Oczywiscie, zostatem (mimo pewnych drobnych
niescislosci, np. uwagi o papierze, i kilku przy-
krych literowek) niezwykle mile ,.opisany™:
merci, merci. Co prawda Leszek Putka wybral
takq formeg (nadmierne wykorzystanie mowy nie-
zaleznej, czyli moich wypowiedzi, ktore wier-
nie oddaja sens, lecz nie zawsze méj sposob
mowienia), ktora pozwala na zachowanie pew-
nego dystansu wobec przedmiotu opisu, lecz za-
razem — podpowiada mi red. P. Czyzyk — jak
dotad jest to najobszemiejsze i najbardziej zycz-
liwe (i w takim nakladzie!) omoéwienie przed-
sigwzigcia literackiego pt. PRZECINEK. I oto
nagle ponad milion czytelnikow Gazety Wybor-
czej dowiedzialo sig o istnieniu Przecinka! Hej
ho, gdzie by sig szto? Nie mam wyjscia: po ta-
kiej prezentacji kilka nastgpnych zeszytow Prze-
cinka musi sig ukaza¢, nawet gdybym miat sig
zadhuzy¢... Bo na wydawcg-mecenasa juz nie
liczg. Przecinek pozostanie przecinkiem, czyli
zagubiong igla w stogu siana: kiedys$ siano zgni-
Je, igle by¢ moze mozna bgdzie wylowié ma-
gnesem... Zaskoczyl mnie pewien kolega pisarz.
Co si¢ stalo — zastanawial si¢ smutno — wiesz
przeciez, ze Leszek Putka w pewnych krggach
teatralnych i literackich ma opinig niepopraw-
nego zoila, a tu nagle tak, az nadmiernie (nic
obraz sig!) , pochwalny tekst o Przecinku. A
moze Warszawa zaméwila? — podpowiedzialem
. Warszawa? Chyba zartujesz, my$lisz, ze kto§ o
tobie styszal w Warszawie? Oczywiscie, Ze nie
— dodalem pojednawczo i moglismy sig rozsta¢
w zgodzie...

Dopisek Piotra Czyzyka. Dodam, ze Szefa
mogli przez kilkadziesigt sekund obejrze¢ (i
poshuchaé) widzowie ,,Magazynu Aktualnoéci
Kulturalnych” w sekwencji PRZECINEK (TV
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Wroclaw, pr. I1, 5 1199, 17:41-17:46, przyg. Pa-
wel Czuma). Hm, Szef méwca (méwiac eufe-
mistycznic) nie jest najlepszym, za to poznicj
Jacek Lukasiewicz méwil tak przekonujaco o
Przecinku, ze gdybym nie byl jego redaktorem,
to bym natychmiast pobiegl na miasto szukaé
najnowszego nru.

Pamiegtaé i opowiedzie¢: tak bylo

To znakomita ksigzka prozatorska! A zara-
zem takie okreélenie jest nazbyt nicjasne, nie-
pelne i ponickad umniejszajace jej przeslanic.
Bo to przeciez co$ wigeej niZ literatura, to jedno
z najbardzicj wymownych §wiadectw o czasach
Holocaustu, ktore powstalo ponad pél wicku PO
(jak podaje autor, wezesnicj nic byl ani psychicz-
nie, ani pisarsko (...) gotowy). CzyZ autor nie
moze powtorzy¢ za bohaterem wiersza Rézewi-
cza ,,Ocalony™: ocalalem/ prowadzony na rzez?
Fragmenty tej ksigzki drukowal Michal Glowin-
ski w czasopismach; juz wowczas zwrécily nie
tylko moja uwage. Nie byly to bowiem zapiski
nieznanego autora, lecz wybitnego badacza li-
teratury i nowomowy, ktory opowiada/wspomi-
na o swoich okupacyjnych latach w getcie war-
szawskim, potem po ,aryjskiej stronic™. A pro-
pos: czyz zwrot po ,aryjskicj stronic™ nic jest
pogrobowym zwycigstwem Goebbelsa? Czar-
ne sezony (Open, Warszawa 1998) sa ksigzka
poruszajacy (i porazajaca) takze dlatego, ze
mamy pewnos¢, Ze sq i zmaganiem 2 paguigeia
(Pisz¢ o tym, co zapamigtalem, a gdy czegos nie
Jestem pewien, otwarcie o tym wspominam), i
zmaganiem z wlasng nad$wiadomofdciq literac-
ka. O czasach Zaglady ukazalo sig tysigce ksig-
2ek na calym $wiecie. Ile wirdd nich relacji dzie-
ci? Glowinski ewokuje epizody sprzed lat: wy-
biera zawsze jakie$ konkretne zdarzenie, opisu-
Je je z podwéjnej perspektywy: i dziecka, i do-
roslego. Znamienne wydajq sig tez wirgty auto-
tematyczne, jeszcze bardziej uwiarygodniajace
opisywane straszne dni, miesigce i lata. MoZna
by odnies¢ do calej ksigzki zdanic autora doty-
czace epizodu ze szmalcownikiem, Zze w opo-
wiesci (...) nie ma (...) ani grama fikcji, nie ma
Jabularnych konceptow. Bo gdy sig czyta takie
ksinzki jak Czarne sezony, to nicjako warun-
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kiem wstgpnym ich wladciwego odczytania,
przezycia i zrozumicnia jest calkowite zaufanie
do autora. Glowinski zmaga si¢ wigc nie tylko z
wilasng pamigcia, lecz takZe ze stereotypami li-
terackimi, ktére moglyby zakléci¢ czyste spoj-
rzenie. Pojawiajg si¢ w Sezonach i Polacy po-
magajacy Zydom, i obojetni, i szmalcownicy, i
dobre zakonnice, i ksigdz antysemita. Weale sig
nie dziwig, ze Czarne sezony powstaly dopiero
w ostatnich latach. To przed wojng madrze zau-
wazyl Irzykowski, ze prawdziwa autobiografia
jest zawsze pewnego rodzaju bohaterstwem.
Moze kiedys$ przeczytamy ksigzkg Glowinskie-
go o czarnych sezonach marcowych? Taka oso-
bistg i bez cenzury (wewngtrznej).

Opowiadaé: tak moglo byé

Réwnoczednie z Czarnymi sezonami uka-
zala si¢ inna znakomita ksigzka Michala Glo-
wifskiego, czyli Przywidzenia i figury (Male
szkice 1977-1997, Wyd. Literackie, Krakow
1998). Jest to ksigzka — moim zdaniem — bar-
dziej wyrafinowana literacko, ujawniajaca wy-
soki kunszt prozatorski, niz Czarne sezony, lecz
zarazem wskazuje ona na slabosci Literatury
(przez duze L). Czarne sezony przemawiaja do
serca i rozumu czytelnika przede wszystkim tre-
$cig (nad forma mniej si¢ zastanawiamy) 1 prze-
konuja, Ze sq czyms$ wigeej niz tylko , literatu-
r3”". Pamigtam, Ze juz w Tekstach (w 1. 1980-81)
zachwycily mnie m.in. dwa male szkice: ,,Mo-
nolog Gregora Samsy” i ,,Epizod z zycia arty-
sty”. ,,Monolog" tak mnie zachwycil, Ze napisa-
fem Zartobliwo-ironiczne , Monologi na wie
(vide — Stacja metra: Franz Kafka), a w przy-
pisie przytoczylem... caly utwor Glowinskiego.
‘W Przywidzeniach i figurach sa i male prozy, i
poematy proza, i ezopowe szkice, i teksty pasti-
szowe, i autoironiczne. Czyz moglbym nie wspo-
mnieé 0 ,,Odzie do torby (na ramieniu)™? A za-
razem po Ickturze Czarnych sezonéw jakze le-
piej rozumiem takie choéby utwory jak ,,.Czarna
odyseja”, ,,Wywioz ci¢ do Treblinki”, ,Moja
Matka odchodzi takZe w snach™. Chyba na ko-
rytarzach IBL-u badacze ,ja" lirycznego nie
szepcza: ,,1 pan, profesorze, wirdd poetow™?
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Ksigzki nienadeslane...

Maria Lis, Wielcy i slawni pochodzenia
polskiego, Komitet Obrony Dobrego Imie-
nia Polakow i Polonii, Warszawa 1999,

Autorka nie ukrywa, ze do napisania tego
skromnego, lecz niewatpliwie pionierskiego
dzielka, sprowokowala ja ksigzka Mariana
Fuksa Wielcy i stawni pochodzenia zydow-
skiego (1998). Toz to prawdziwa rewelacja!
Iluz to wybitnych uczonych, pisarzy i polity-
kéw polskiego pochodzenia (po mieczu, po
kadzieli)!! Odnalezé mozna polskie nazwi-
ska we wszystkich encyklopediach §wiata
(nawet w eskimoskiej — ktéz by si¢ spodzie-
wal? bo ja nie). Tak, potwierdza sig przysio-
wie: sami nie wiecie, co posiadacie. Naklad
ksigzeczki (tylko 90 tys. egz.) wydaje si¢ sta-
nowczo zbyt maly. Ta cenna pozycja powin-
na sig sta¢ lekturag obowigzkowa dla uczniow
i studentdw. Wraz z broszura Slawni i wiel-
cy Polacy :

Wiodzimierz Pazniewski, Bo jo cie ko-
chom, Cysorzu! Eseje galicyjskie, Habs-
burgianum, ?.ywiec 2003 (Biblioteka im.
Jozefa Szwejka. T. 25).

W cenionej serii (otwierala ja w 1991 r.,
wielokrotnie wznawiana, ksigzka L. Mazana
Szwejk, méj brat i swat) ukazuje si¢ wybor
(dzi$ juz niemal klasycznych) tekstoéw czolo-
wego entuzjasly cesarza Franza Josefa, po-
czawszy od pierwszego, drukowanego pod
koniec lat 70. w Polityce, po pézniejsze, uka-
zujace si¢ glownie w Tworezosci i wieden-
skiej Die Presse. Autorowi, nb. slynnego w
latach 70. wiersza o Chrystusie jedzacym rybg
w barze , Atlantic” w Katowicach, mitoéé¢ do
cesarskiej Austrii wcale nie przeszia, wrecz
przeciwnie — stala sig¢ jeszcze bardziej gora-
ca. Czyta si¢ te teksty jak prawdziwg basn,
niemal indyjska. Pazniewski pisa¢ umie: i jak
Andersen, i jak Musil. Szkoda tylko, ze iro-
nia jest tak cieniutka, ze wigkszosé czytelni-
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kow bedzie go czyta¢ nazbyt serio. Moze to i
dobrze? Bernhard niech sobie Austrii niena-
widzi, a my i Czesi — jak szczerze wyznawal
Szwejk — za zdrowie Cesarza mozemy nawet
wypic piwo. Albo dwa. Byle nie w Saraje-
wie.

Henryk Worcell, Dziennik 1964-1982.
Oprac. Tadeusz Kurtyka, Grand Hotel, Kra-
kow 2000.

Dlugo oczekiwane zapiski autora glo-
Snych Zakletych rewiréw i znakomitego
Najtrudniejszego jezyka $wiata, obecnic
prawie zapomnianego. Tekst z drobnymi opu-
szczeniami. W . 3 Dziel wybranych (Oss.
1979) ukazaly si¢ fragmenty Dziennika, te-
raz otrzymali$my prawic pelna wersj¢ wg r¢-
kopisu, przygotowang do druku przez syna
pisarza. Czy Dziennik ozywi zainteresowa-
nie proza Worcella? Mniemam, Ze tak. Szko-
da, Zze brak indeksu nazwisk.

Ksigzki nadeslane...

Czas opowiadania. Almanach mlodej prozy dol-
noslaskiej. Wybor 1 oprac.: Antoni Matuszkie-
wicz, Mieczyslaw Orski, OKiS, Wroclaw 1998;
Marian Fuks, Wielcy i slawni pochodzenia zy-
dowskiego, Oficyna Bibliofilow, Lodz 1998;
Waclaw Grabkowski, Wchodzisz gdy $wit,
Wroclaw 1998; Krzysztof Lis, Z biletem do
Wilczy, Wers, Poznan 1998; Pamigtam jedy-
nie dni sloneczne. Bohumil Hrabal w fotogra-
fii, Swiat Lit., Izabelin 1998; Zdzislaw Leon Po-
korski, Spojrzenia... (Wiersze wybrane), Ziemia
ZTPR, Warszawa-Krakow 1998; Wincenty
Roézanski, Ratujcie serca nasze, Wers, Poznan
1998; Roman Senski, Wernisaz z dmuchawca-
mi. Wiersze, Wers, Poznan 1998; ks. Antoni Sie-
mianowski, Sumienie. Przedmowa Marian Gra-
bowski. Linoryty Jacek Solifiski. Obrazy na wy-
klejkach Jan Kaja, Labirynt, Bydgoszcz 1997;
Vlastimil Trediidk, Romulus i Romus. Przeklad
Piotr Godlewski, Swiat Lit., Izabelin 1998;
Malgorzata Wilkosz, Beze mnie, Wici, Chicago
1998,



Zamiast cmentarza — park imienia (nie pamig¢tam)

Cmentarz znajdowal sig za blisko $§rodmiescia, a poza tym pochowani na
nim byli wrogowie. Zywi wrogowie musicli wyjechaé, martwi pozostali —
nikt im nie przynosit kwiatkéw, nic zapalal §wicczek w listopadzie. Plyty na-
grobne, z czarnego granitu lub jasnego marmuru, gingly noca: nadawaly sig
na chodniki, albo po zeszlifowaniu obcych liter i nazwisk — na pomniki co
bogatszych rodakow. Obok zajezdnia tramwajowa, za zajezdnia — kapielisko.
Jak tu teraz w lecie milo: w alei kasztanowej chlodek, za plotkiem damsko-
-mgski gwar taplajacych si¢ w dwoch (w mniejszym — dzieci) basenach, ko-
biety w bikini nie musza si¢ wstydzié,ze pokazuja za duzo (za malo, za malo —
podszeptujg ja). Jeszcze zyjemy, cmentarze we wszystkich wielkich miastach
na dalekich przedmiesciach. Umarlym i tak wszystko jedno. Po co umierali
tak wczesnie. Tez sig nie $pieszg, zdgqze na czas, na pewno. (87)

[Ze zbioru Melancholijka polonaise, 1987]

Jerzy Pluta

Statt Friedhof — die Parhanlage (den Namen habe ich vergessen)

Der Fricdhof lag ju nahe der Junenstadt, und anjjerdem waren doch
hier nur Feinde begraben. Die lebenden Feinde mufjten gehen, die toten
8ind guriickgeblicben — kein Mensclh brachte ihnen BVlumen, noclh giindete
im November jemand cin Grablicht an. Grabstcine aus Schwargent und
hellem Granit verschivanden nachis: Sie cigneten sich prima fiiv
Wiirgersteige, byw. — wachdem man die fremden Vuchstaben und Ramen
cntjfernt hatte — dienten Sie als Grabsteine wollhanbender Landslente,
Nebenan cin Strafenbalhn-Depot, dahinter das Freibad. Wie angenehm
¢8 doch Bicr jetyt im Sommer ist: der Kiihle Schatten der Kastanicnal-
lee, hinter dem nidrigen Jaun Schwivret in der Luft das Stimmengeirr,
der in den wei Vecken plantschenden Weiblein und Maunlein (die Kin-
der im Kleineren), die Frauen im Wikini branchen Sich nicht ju genieren,
gie wiirden ju viel geigen (ju wenig, viel ju wenig — fliistere ich hingu).
Noch leben wir, die Grofistadtfriedhoje hat man weit am Stadtrand
angelegt. Den Toten Kann 3 ohuchin eqal sein. Warum gind sie anch o
friih gestorben. Jch hab’ ¢8 ja aucl) nicht cilig, ich werde es Schon vecht-
geitig Schafjen, gewif. (89)

libersetzt aus dem Poluischen von Nosa-Mavia Wrona
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Kim jest ten tajemniczy me¢zczyzna? Nigdy si¢ nie
dowiem. Czytaj nas. 21.

Na s. 4 okladki: fontanna z trzema tanczqcymi fau-
nami (akurat 12 lipca 1998 nieczynna) przed Urze-
dem Miejskim w Gliwicach (do 1945 r. — przed hote-
lem ,,Haus Oberschlesien”). Pstrykata M., a ja roz-
koszowatem sie stowami Jana z Czarnolasu...






	Strona 1
	Strona 2
	Strona 3
	Strona 4
	Strona 5
	Strona 6
	Strona 7
	Strona 8
	Strona 9
	Strona 10
	Strona 11
	Strona 12
	Strona 13
	Strona 14
	Strona 15
	Strona 16
	Strona 17
	Strona 18
	Strona 19
	Strona 20
	Strona 21
	Strona 22
	Strona 23
	Strona 24
	Strona 25
	Strona 26
	Strona 27
	Strona 28
	Strona 29
	Strona 30
	Strona 31
	Strona 32

