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NOWY ROK.
Gdy szala, ważąca dzień z no

cą, przechyla się w stronę świa
tła, gdy człowiek, gnębiony co- 
raz-to dłuższem panowaniem cie
mności nad ziemią, doczeka się 
tej chwili, w której jasność pro
mieni słonecznych zwyciężać za
czyna, ogarnia go radość wesoła 
i tworzy sobie ztąd symbol dla 
nadziei swojej, której święto ob
chodzi w pierwszy dzień Nowego 
Roku. Ludzie winszują sobie 
wzajem, że dożyli tego czasu i na 
tle serdecznych pragnień malują 
ideałów swoich obrazy, w two
rzonych życzeniach zawarte, a to 
już jest ludzkości szczęściem, że 
zdolność tę posiada, że może mieć, 
może tworzyć nadzieję I

Nadzieja jest cnotą, bo jest 
wiarą w łaskę Bożą i razem we 
własną siłę naszę, w rzeczywi
stość tego dobra i piękna, które
go przeczucie w sobie nosimy. 
Pessymizm jest tego wszystkie
go zaprzeczeniem i uznawaniem 
ślepego fatalizmu w przyrodzie, 
która tworzy, aby niszczyć a ni
sze ?y, aby tworzyć. Ale każdy 
człowiek, który sam dąży stale 
w stronę prawdy i dobra, który 
tego dobra coś dokonywa: niesie 
przed sobą jakąś iskierkę jasną WACŁAW SZYMANOWSKI f d. 21 Grudnia 1886 r.

i przez jej promieniowanie sze
rzy coś ciepła—wierzy, że świa
tło i ciepło może panować na 
ziemi. Ma i może mieć nadzieję, 
bo przykłada rękę do tego, co 
jest nadziei ziszczeniem—co jest 
nadziei prawdą!

Dla jednych najświętsze, 
najwyższe ludzkości nadzieje 
mają oblicza nieujętych nigdy 
fantazji, gdy drudzy widzą je 
tuż przed sobą. Postęp w pracy, 
łożonej na nadziei naszych speł
nienie, jest zawsze postępem we 
wzmożonej nadziei naszych sile, 
i tak jednostki, jak spółeczeń- 
stwa całe mogą w sobie nadzieję 
wysokich ideałów zatracić, jeże
li na nie pracować nie chcą. 
Przez stępienie zdolności uczu
cia, przez złamanie skrzydeł mi
łości naszej i wiary, zabijamy 
nadzieję i zdobyć się już potem 
na nią nie możemy wtedy, nawet, 
gdy posępnośó życia z wyższych, 
szlachetniejszych celów opró
żnionego, dręczy i uczuciem 
pustki przygnębia.

Ale bywają i serca w nadziei 
swej niecierpliwe, serca zagrza
ne płomykiem nietrwałego za
pału, który chce, aby nadzieja 
wypłaciła mu się zaraz wkrót
ce spełnioną obietnicą, i gdy jest 
inaczej nazwie ją złudną i zdra
dliwą, oskarży o zmarnowanie 
dla niej życia bez pożytku dla 
siebie i drugich. Nie prawda to 
przecież, bo najpierw w'każdej 
szlachetnej nadziei znajduje się
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już ten błogosławiony jej owoc, że życie wiedzie 
szlakiem górnym, że mu zejść nie daje na po
ziom nizki, że broni od nędznego sojuszu z pro- 
stym, zwierzęcym egoizmem, podnosi nad proste, ' 
zwierzęce istnienie, uczy pełnić wyższe dostoj
nego człowieczeństwa obowiązki—urabia serce 
na szlachetnych tylko rozkoszy naczynie. I by
łoby tego niemal dość, abyśmy nadzieję, z celem 
wzniosłym, nazywali aniołem stróżem skarbów 
życia naszego. jest przecież w każdej prawdzi
wej nadziei ta moc cudowna, że nigdy ona próżno 
dla swego celu nie ginie. I o niej to mówi poeta 
(Asnyk) w rozmowie, które Bóstwo wiedzie ze 
smutnym i pełnym żalu człowiekiem, gdy, siwy 
już i grobu blizki, przychodzi skarżyć się, że 
nadzieje jego nie otrzymały spełnienia, jego 
tęsknota ideału nie zdziałała nic na świecie. 
Więc zdaje mu się u brzegów mogiły, że nietylko 
przeznaczonego człowiekowi szczęścia nie wziął, 
ale, tyle poświęciwszy, nic nie uczynił; na co 
przecież odpowiada mu głos z góry:

„Dobra, prawdy i piękna wieczne pożądanie 
To wasz skarb, który szczęście najwyższe stanowi, 
1 przepaściste drogi pochodu wyzlaca, —
Z nim możecie iść śmiało na przekór losowi,
Pewni, że nie zmarnieje nigdy wasza praca:
Jeśli więc, samolubstwem lub dumą popchnięty, 
Chciałeś za życia ujrzeć dokończone dzieło,
To musiałeś zawodu gorzkie wypić męty,
I zrozpaczyć, że z tobą wszystko zaginęło!
Lecz jeśli po doznanym upadku i wstydzie,
O przyszłe losy świata dręczy cię obawa,
Jeżeli ci o prawdę natchnień twoich idzie,
A niezmienność nędz ludzkich bólem cię napawa, 
To pociesz się, śmiertelny! Cel, co wam jaśnieje 
W mgłach przyszłości, ten nie jest złudzeniem

| zwodniczem ..
Nie napróżno niebiosa dały wam nadzieję,
I szlachetne pragnienia niezgaszone niczem 
W ciągu wieków wśród, ciągłych walk i przeobra

żeń,
Coraz więcej świat boskich przyswaja promieni,
I to, co należało do dziedziny marzeń,
W niezłomną rzeczywistość później się zamieni.”

Nadzieja serc ludzkich tworzy życia ludzkości 
historyą;z miłościideału swego urodzona, nigdy ona 
niezawodzi, wtedy nawet, gdy nie zdaje się celu 
swego osiągać. Osiągnęła goj uż przez to, że napeł- 
uiała jedno serce człowieka i kierowała czynami 
jednego życia, a była może drugiemu przykładem 
i pomocą, była mu w chwili zesłabD.ięcia oparciem 
i ręki podaniem. Jak tysiące ziarnek pias
ku musi się złożyć na górę jednę, aby wysoko pod 
niebo urosła, tak trzeba wiary, miłości, nadziei 
serc tysiąca na rozkwit jednej wielkiej idei, na 
spełnienie się jednej wielkiej sprawy. Mędrzec ka 
zał człowiekowi iść na naukę pracy do pszczoły 
i mrówki, bo pszczoła i mrówka pracuje zbioro
wo. Znoszą drobniutkie pyłki, a jaka znaczna 
rzecz z nich powstaje i co słodyczy jest w jednym 
plastrze miodu, co żywicznego balsamu w jeduem 
mrowisku! Ile miłości, wiary, nadziei jest w po
jedynczych sercach ludzkich—tyle jest drogocen
nego materyału na dokonanie się szlachetnych 
dzieł postępu w ludzkości.

M. Unicka.

WACŁAW SZYMANOWSKI.
Kilka wspomnień na grób.

Ubył nam znowu człowiek użyteczny, zdolny 
i zacny. Dziecię Warszawy, przez lat trzydzie
ści kilka w dziennikarstwie warszawskiem wy

bitne zajmował stanowsko, uczestnicząc we 
wszystkich jego ważniejszych kolejach, zagadnie
niach i walkach—od życia nieodłącznych. Jako 
redaktor najpoczytniejszego pisma polskiego zna
ny był krajowi całemu. Jako poeta ani siłą, ani 
oryginalnością nie zabłysnął, ale wypowiedział 
wiele myśli podniosłych, nieraz w piękną przy
odzianych formę i rzetelnie natchnionych. Jako 
humorysta i satyryk miał oko otwarte na wady 
i ułomności ludzkie; ale umiał je otwierać i na 
nędze żywota ludzkiego i na niedole społeczne, 
i wtedy słowem swojem szczerze wzruszał. Po
ciągnięty doskonałością formy dramatycznej, 
rwał się w objęcia najulubieńszej córy poezyi. 
a choć wyższości nie dopiął, w utworach swoich 
jednak okazał zarówno spostrzegawczość rozsąd
ku, jak szlachetność umysłu, wyznającego stale 
religią ideału. Myśl jego twórcza zwracała się 
z upodobaniem do przeszłości, dla odtwarzania 
jej, w niewielkich zapewne, ale dosadnem słowem 
malowanych obrazach—raz nawet w większym 
dramacie. Idealista szczery, odtrącał wszystko 
co człowieka przedstawiało w upodleniu zmy 
słowej natury; wierzył w lepszą stronę istoty 
ludzkiej, z niej wyprowadzał wszystko, co było 
dobrego w dziejach; jej ufał, że dalszy rozwój 
świata nie zejdzie na manowce. Głęboko reli
gijny, widział rękę bożą tam nawet, gdzie re
ligijność ścisła tego nie wymagała, a o potędze 
ducha przeświadczony, uznawał ją nawet poza 
sferą faktów dostrzegalnych, rozumem ocenić, 
a przynajmniej określić się dających. Ztąd też 
lekki mistycyzm łączył się w jego umyśle ze 
spirytyzmem, od którego nie mógł się do ostat
nich lat życia uwolnić. Jedno i drugie przecież 
chował dla siebie—jako pisarz nie wychodził 
z karbów. Cywilizacyi dzisiejszej nie uważał za 
ostateczną: wierzył raczej, że najpowszechniej
sze dzieje ludzkości składają się z pokładów cy 
wilizacyjnych pojedynczych epok i narodów i że 
na pokładzie naszej cywilizacyi rozwinie się jesz
cze nowa, od niej doskonalsza, a przez kataklizm 
jakiś, podobnie jak i dawne, od poprzedniczek 
swoich odrąbana. Chciwie też chwytał wszystkie 
fakta świadczące o dawności cywilizacyjnego roz
woju, i dla ulubionej tezy swojej nadawał im zna
czenie, jakiego rzeczywiście nie miały.

Wacław Szymanowski urodził się w Warsza
wie d. 9 Lipca 1821 roku. Dzieciństwo ubiegło 
mu w dostatkach, młodość w ciężkiej pracy. 
Wcześnie już pokochał książkę i zaczął pisać 
wiersze. Po ukończeniu gimnazyum poszedł na 
aplikacyą do komissyi skarbu. W dwudziestym 
roku życia pierwsze próby pióra umieszczał 
w Nadwiślaninie Fileborna i Dziekońskiego i 
W Przeglądzie Warszawskim Budziłłowicza i Skim- 
borowicza. Były to krótkie powiastki w rodza
ju najmilszym ówczesnej belletrystyce warszaw
skiej; bohaterowie nie wysilali się tam na głębokie 
uczucia a przygody ich były najzupełniej po
toczne. Nie potrzeba mówić, że gdyby Warszawa 
posiadała była wówczas jakąkolwiek instytucyą 
wyższą nad gymnazyum, a kształcącą w kierun
ku literackim, początki piśmiennicze i późniejszy 
rozwój Szymanowskiego zyskałby to, co dać może 
wiedza i umiejętne pokierowanie intelligencyi. 
Nie on jeden tylko potrzebował w owej epoce 
przewodnictwa systematycznej nauki i systema
tycznego poznawania pomników literackich za
równo swojego, jak i obcych narodów. Brak trze
ba było własną pracą zastępować. Opowiadał 
mi nieraz, z jakim trudem zdobywać musiał nie- 
jednę książkę, którą chciał poznać, jak w twar
dych warunkachżycia, przy rwącej się do świa
ta młodości, ciężko mu było utrzymać się w obra
nej kolei i nie zniechęcić się do pracy nad sa
mym sobą przy ponętach zagnieżdżającej się już 
wówczas cyganeryi. Szymanowski przecież tru
dności przezwyciężył i pokusom się oparł; poznał 
literaturę ojczystą, a nabył znajomości francuz- 
kiej, z niemałą tylko dla siebie szkodą, zostawia
jąc na uboczu literaturę niemiecką.

Dziennikarzem został pierwej, niż poetą. Dzien
nikarski zawód rozpoczął wraz ze wstąpieniem J 
do redakcyi nowozałożonej przez Rzewuskiego ■ 
w r. 1851 gazety Dziennik warszawski. Autor Li
stopada poznał go był jeszcze na parę lat przed
tem, zwrócił na niego uwagę i wziął go pod lite

racki swój patronat. Ramy tego stosunku roz
szerzyły się nawet po krótkim czasie, ale wobec 
Teofrasta Polskiego i Bejły Szymanowski umiał, 
bo chciał silnie, pozostać sobą. Wstąpienie do 
Dziennika warszawskiego uważał sam za istotny 
już początek literackiego zawodu; dawniejsze 
swe prace uznawał tylko za próby, których na
wet sam tak dalece nie pamiętał, że mu je 
w przyjacielskich rozmowach przypominać było 
potrzeba. W Dzienniku, mając za kollegę takiego 
człowieka, jak Bartoszewicz, zyskał wiele dla 
poznania dziejów ojczystych. Sam poszedł w kie
runku felietonowym; wyrobił sobie styl lekki, 
abezpretensyidomotylkowania; zaprawiał często 
artykuły swoje humorem i żółcią, ale nie dogry
zał nikomu poza sferą przyzwoitemu dziennikar
stwu właściwą. Z tej epoki pochodzą jego Litera
ci minores i Lichwiarze warszawscy. W Literatach 
znajdują się rysy dziś jeszcze trafne. Za Lichwia
rzy. branych z życia, ściągnął na siebie wiele przy
krości. Płazy te nie dawały mu spokoju. Miał 
przecież sprawę wygraną nieodwołalnie i obie 
charakterystyki zapewniły mu rozgłos.

Praca w Dzienniku, jak wszystkie i dzisiaj, 
z dnia na dzień podejmowane, wsiąkła bez śladu 
w tę dwudziestoczterogodzinną efemerydę, jaką 
jest każda gazeta. Pracą taką jednak niezadawal- 
niał się ś. p. Szymanowski. Dawniej urozmaicał 
sobie nudy biurowe wierszami okolicznościowemi, 
przedrzeźniając w nich łysych referentów z ja- 
łowemi ich referatami; teraz rzucał na papier 
poważne już poetyckie pomysły, kształcąc sobie 
formę, w której też odrazu osiągnął pewną skoń- 
czoność. Wyrobił sobie wiersz potoczysty—może 
zanadto prawidłowy, spokojny, ale przy rytmice 
i harmonijności mający zawsze tytuł do wdzięcz
nej poprawności, i tej mu nigdy żadna, nawet 
najuieprzychylniejsza, krytyka odmówić nie śmia
ła. Pierwszym utwo em poetyckim Szymanow
skiego, utworem odrazu większych rozmiarów, 
był (wyd. 1856) Salomon, dramat ideowy, rzucony 
na tło XVI w. Prawo śmielszego umysłu i ser
ca kobiecego walczy tu daremnie z tradycyą reli
gijnej wyłączności i fanatyzmu. Ze wszystkie
go, co Szymanowski napisał, jest to może utwór 
najgłębiej natchniony. Córka Salomona, Sara, 
nawróciła się potajemnie na chrześcijaństwo i na
wrócenie się swoje tak odczuwa:

Oddawna światła szukając daremno,
Czułam pustynię w koło siebie ciemną;
Oddawna swoją skrytością jałową
Mędrców mi waszych nie starczyło słowo.
Na odgłos boży, co głazy porusza,
Nieraz się miotał we mnie duch stroskany;
Pragnęło serce i tęskniła dusza
Jakąś tęsknotą miłości nieznanej —
Miłości, której nieśmiertelne błyski
U was zabobon i bojażń przygaszą,
Co winna dziecku świecić od kołyski,
A której wiara nie pojmuje wasza.
Jej-to me serce stęsknione wołało;
Pragnęłam posiąść to natchnienie boże,
Co w sobie ludzkość ocejmuje całą
1 kocha Stwórcę w każdym jego tworze ...
I Bóg, co widział to pragnienie we mnie,
Bóg miłosierny sercu, co go woła,
Zesłał mi z niebios swojego anioła,
Który rozjaśnił serca mego ciemnie,
Który do jego przybliżył mnie łona:
Jam pokochała w nim Boga!

W Sędziwoju przebija się, w wyższym może sto
pniu niż w innych utworach Szymanowskiego, dą
żność do rzeczywistej przedmiotowej dramatycz- 
ności; wzmacniało ją jeszcze poczucie historycz 
ności, wkilku scenach występujące wybitnie. Ró
wnież wyzwolonym już z pod subjektywizmu dra
matem jest najpóźniejszy utwór zmarłego Po
sąg (1831), owiany duchem szlachetnym, niepo- 
zbawiony pewnego uroku, ale zbyt mało zasobny 
w żywioły psychologii dramatycznej.
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Podniosły nastrój panuje również i w Ostatnich 
chwilach Kopernika. (1855) Męczeństwo i wiara 
wyższego umysłu tak się tu wypromieniają 
z głównej postaci:

Myśl, odblask bóstwa—marna ludziom praca—
Stwórca ją natchnął: niech do Stwórcy wraca.
Gdy ona, córa natchnienia i żalu,
W skrytości ducha dzieło swe rozpocznie,
Jeśli nie widna w głazie lub metalu,
Nie rzeczywistni się ludziom naocznie,
Gdy się nie stanie tworem, kształtem, rzeczą :
To świat ją zelży a ludzie jej przeczą.
Sądzisz, iż nie wiem, że my, z prawdy swemi,
Długo się tutaj jeszcze nie rozkrzewiem?
Że nas duch ziemski przykuwa ku ziemi
I milczeć każę?—czy sądzisz, że nie wiem?
Lecz niechaj całą zaślepieńców zgrają
Rzucą mi wyrok odszczepieństwa srogi:
Oni gwiazd bożych w biegu nie wstrzymają
I ziemi nowej nie naznaczą drogi,
Bo Bóg ją wskazał.... Przyjdzie chwila może
Iż wyjrzy prawda. Zbliż te czasy, Boże!

A demon geniuszu tak przemawia:

.... kiedy tej ostatniej nocy
Z bijącem sercem, z nachylonem ciałem,
W ducha się mego korzyłem niemocy,
I gwiazd przestrzeni o prawdę badałem,
Kiedy przed Stwórcy nieskończoną siłą,
Myśl się ma dumna chyliła w pokorze,
To do mnie głosów bezbrzeże mówiło:
„Prochu! tyś odgadł Stwórcę w jego tworze!“
A wszystkie światy, iskrzące wokoło,
Zdały się chwałą opromieniać czoło,
Wznosząc do siebie słabe me jestestwo....

I zakończa świetnem:

„Z prochu wyszedłeś i wracasz w nicestwo.“

W r. 1860 otrzymał Szymanowski pierwszą 
nagrodę na konkursie dramatycznym w Warsza
wie za komedyą Dzieje serca. Geld i Julia są 
tu charakterami trwalszej wartości. Utwór ten 
doznał powodzenia na scenie. Wtedy już Szy
manowski z Dziennika, zamienionego w Kronikę, 
przeszedł był do Tygodnika {Ilustrowanego, gdzie 
stale przez długie lata prowadził felieton, w któ
rym umiał łączyć dowcip z powagą. Objął pó
źniej ster Wędrowca, a od założenia Rżwszczm przez 
lat sześć pisywał winiemjprzeglądy życia bieżące- 
ho. Wędrowca podniósł pod względem literackim, 
sam piórem swojem wiele się do tego przyczy
niając. W r. 1868 otworzyło mu się nowe pole 
działalności. Właściciele upadającego Kuryera 
warszawskiego zaczęli się krzątać, poszukując ja
kiejś wybitniejszej siły dziennikarskiej, któraby 
im kłopot z głowy zdjęła. Zwrócono się do Szy
manowskiego. Ten zrazu zaproponował wspól
ne prowadzenie pisma p. Michałowi Glücksber- 
gowi, następnie firmie Gebethnera i Wolffa. Ci 
ostatni propozycyą przyjęli; przybrano jeszcze 
Alexandra Michaux (Mirona) jako obiecującą 
wówczas siłę literacką i pewną materyalną pièce 
de resistance i rozpoczęto działalność, którą po 
dziesięciu latach uwieńczyła niebywała w dzie
jach czasopiśmiennictwa polskiego pomyślność. 
Już po r. 1880 było półrocze, w którym Kuryer 
liczył do 20,000 płatnych prenumeratorów.

Podniesienie Kuryera, wzbogacenie jego treści 
przez literaturę piękną i krytykę, a nadanie mu 
wszechstronności i pewnego wirtuozowstwa w dzia
le ściśle gazetowym, poświęconym na sprawy bie
żące, ożywienie go i wydźwignięcie na poziom 
pisma europejskiego pod względem szybkich, a 
wszystkie dziedziny życia ogarniających wiado
mości, uczynienie go dziennikiem poczytnym, nie- 
tylko w mieście, ale i na prowincyi, bez ucieka
nia się do skandalu i sensacyjności—wszystko to

było zasługą Szymanowskiego. Okazał się on, i 
dziennikarzem umiejętnym, znającym publiczność, 
i człowiekiem pełnym wyrozumiałości, dobroci i 
życzliwości dla współpracowników swoich, i oby
watelem dbałym zawsze o dobro publicznej umy
słem przywiązanym do prawd, których panowa
nie za niezbędne dla moralnego porządku życia 
uważał. Błąd to zupełny, jakoby Kuryer pod jego 
redakcyą był wyłącznie tylko pismem brukowem; 
od r. 1868 do 1876, w najlepszej epoce swojej, 
zasługiwał Kuryer na miano organu i był rze
czywiście organem ruchliwego, postępowego ide
alizmu, wcielonego w zastęp mniej lub więcej 
zdolnej, ale zarówno do życia, do działania i 
znaczenia myślą swoją rwącej się młodzieży. Nie 
będę przypominał nazwisk tych ludzi, którzy 
w Kury erze pod sterem Szymanowskiego stawia
li pierwsze kroki. Dla wszystkich był on wię
cej kollegą i przyjacielem, niż zwierzchnikiem i 
sędzią. Poczynającym udzielał rad; żadnej nigdy 
zawiści nie uczuł; przeciwnie, przyjemności rze
telnej doznawał, ilekroć mógł kogo pochwalić i na 
rozrastanie sięjego umysłowe patrzeć. Niepodobna 
też zamilczeć i o moralnej gorliwości i odwadze, 
z jaką Szymanowski prowadził walkę z obo
zem kosmopolitów występujących „na wyłomie“, 
„w obronie światła“—„przeciwko zapleśniałemu 
wstecznictwu“. W prawdziwych dziejach ostat- 
tnich lat szesnastu rola i zasługa Kuryera, a w nim 
i Szymanowskiego, pominiętemi nie będą.

Prócz bardzo wielu artykułów dziennikarskich, 
prócz wytrawnych krytyk teatralnych i uryw
ków polemicznych i okolicznościowych, dążność 
publicystyczną mających, zamieszczał Szyma
nowski w Kury erze drobne liryki, obrazy, gawę
dy wierszem, przemowy i prologi zebrane dziś 
w 11. 5 tomowego wydania jego Poezyi i drama
tów (1884).

Zmarł d. 21 Grudnia 1886 r., po długich, dole- 
dliwych cierpieniach niedoczekawszy się końca 
tego „Wieku żelaznego“ w którym:

. . . .Serca się kryją żelazną zbroją 
I twarze skrywa żelazna maska.
Kiedyż obroża się ta rozluźni?
Kiedyż martwota się ta rozbudzi?
Kiedyż przestaniem kuć dusze w kuźni 
I żądzą walki pancerzyć ludzi?
Nad metalową skurczony glebą 
Człek — leje działa lub ryje minę.
Dajcie nam światła, choć przez szczelinę! 
Niech świat stęskniony zobaczy niebo.

Świat długo jeszcze tęsknić będzie.
Wspomnieniem tern, jako dawny współpracow

nik Kuryera., zwierzchnikowi swemu i szczeremu do 
końca życia przyjacielowi, rzucam grudkę ziemi 
na mogiłę.

Stanisław Krzemiński.

GASNĄCA DUSZA
POWIEŚĆ

przez

M. Gawalewicza.

(Dokończenie).

Szalej zaśmiał się gorzko i szorstko burknął 
przez zęby:

— Głupi jesteś, Filipku... Ty myślisz, że to tak 
łatwo iść z życiem na udry i na przebój przez 
świat?... mnie się także tak kiedyś zdawało. Osta
tni raz chciałem się okoniem postawić potwar- 
com i wziąłem po papie, wiesz za kogo?... za ko
bietę, którą kilku chłystków szarpało; a wiesz za

którą?... za twoję żonę. Nie mówiłem ci o tern, 
bo nie było się z czego chwalić. Gdybym był 
cicho siedział i"pozwolił światu bryzgać śliną, 
byłbym nie miał spuchniętej gęby i mógł dalej 
czytywać w Dołku gazety. Warto było powsta
wać w obronie pani... Pielskiejl... Czy to można 
wiedzieć, kto ma słuszność w tych czasach: ci, co 
biorą w papę, czy ci co dają?... Trzeba szanować 
głupstwo, podłość i siłę, trzymać z kliką, nie po
dnosić łba do góry i łazić na czworakach: wtedy 
cię nikt nie obali i guza nie nabije. Niech sobie 
świat leci na złamanie karku: nie stawaj mu 
w drodze przyjacielu, bo cię stratuje: usuń się 
v/ bok: a wyjdziesz cało i będziesz mógł za nim 
plunąć z pogardą. Oto moje Credo dzisiejsze.

— Nie mówisz prawdy — żachnął się Filip — 
znam cię lepiej, niż ty sam. Gorycz z ciebie 
przemawia, boś tak samo winny, jak ja.

— Bądź zdrów! — krótko i opryskliwie prze
rwał mu poeta, i trzasnąwszy ciężkiemi drzwiami, 
wyszedł.

Rozmowa z Szalejem po raz pierwszy od bar
dzo dawnego czasu wstrząsnęła Filipem, jak 
prąd elektryczny i zmartwiałą duszę ożywiła na 
chwilę. Zbudziła się w nim jakaś rozpaczliwa 
energia touącego rozbitka który widzi przed so
bą nieuchronną katastrofę, jeśli ostatka sił nie 
wytęży.

— Tworzyć, tworzyć!—wołał sam do siebie— 
zmusić świat do uznania, do podziwu, wskrzesić 
się przez sztukę. Janie chcę się dać żywcem po
grzebać'..

Z gorączkowym jakimś pośpiechem zakasał 
rękawy, przystąpił do stolika i drżącemi rękoma 
wziął się do modelowania. W jednej chwili przy
szedł mu pomysł, na który od tak dawna znie
czulona wyobraźnia artysty zdobyć się już nie 
mogła.

Przez cały dzień nie odrywał się od pracy; 
policzki, zwykle blade, zapłonęły mu gorącym 
chorobliwym rumieńcem. Spieszył się, jakby go 
jakaś tajemnicza siła nagliła do uchwycenia 
w plastyczne kształty lotnej i płochliwej myśli.

Pod wieczór stał w pracowni Filipa gotowy 
szkic, o wyraźnych konturach, narzuconych wpra
wną ręką artysty. Na głazie siedział Mefisto, 
pół błazna a pół dyabła; nogę miał założoną na 
kolano z jakąś junacką butą i fautazyą; jedną 
ręką trzymał się za bok i przechylony nieco 
w tył śmiał się d.o rozpuku z demoniczną, pie
kielną ironią w twarzy, patrząc na dłoń swoje, 
na której stała figurka... człowieka.

— To będzie mój „Geniusz wieku“—wykrzy
knął Filip, odkładając dłuto i przyglądając się 
szkicowi zaiskrzonemi oczyma; ale w tejsamej 
chwili uczuł, jak mu mgła jakaś wzrok zasłania, 
nogi odmawiają posłuszeństwa i wyprężone ner
wy wysiłkiem woli tracą swą sztuczną energią.

— Pietrek, wody!—zawołał głosem złamanym 
i omdlały usunął się na krzesło.

Przestraszony chłopak pcskoczył mistrzowi 
swemu na ratunek; bryznął mu wodą w twarz 
i cucić go zaczął, jak umiał, błagalnym głosem, 
przemawiając do niego naiwnie:

— Co też pan robi, co robi!... Jezus, Marya— 
niech pan nie umiera... oto jest woda.., no, niech 
pan pije... Przecież pan sam chciał wody... po co 
pan oczy zamyka i zęby tak zaciska? ojojoj!... co 
ja tu pocznę z panem!...

Długą chwilę Filip pozostawał bez przytomno
ści; blada twarz nie dawała znaku życia; z gło
wą w tył przechyloną siedział bezwładnie na 
krześle, z którego własnym ciężarem cały korpus 
powoli zsuwał się na bok i groził upadnięciem na 
kamienną posadzkę pracowni.

Ile sił starczyło Pietrkowi, podtrzymywał o- 
mdlałego i zawodził:

— Boże, Boże! co tu robić... ani sprowadzić 
kogo, ani zawołać... Spadnie jeszcze i głowę roz
wali.

Ostatnia rozpacz czepiała się biedaka; popra
wił bezprzytomnego Filipa, przystawił szybko 
drugie krzesło i instynktownie wybiegł na kur- 
rytarz, nie zdając sobie sprawy gdzie, u kogo 
szukać ma pomocy.

Dawniej byłby wiedział, kogo najpierw uwia-
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domić, dałby znać do domu, sprowadził Helenę 
zaalarmował sługi — dzisiaj u nikogo, oprócz 
u obcych nie mógł szukać ratunku.

Stanął u furty wychodzącej na ulicę i zatrzy
mał się nagle; ulica była pustą, wzdłuż klasztor
nego muru szybkim krokiem szedł człowiek 
z długą żerdzią, u której końca połyskiwało 
w zmroku zapadającym światełko.

— Ratujcie — zawołał chłopak—pomóżcie mi, 
pan mój zasłabł... umiera.. trzeba coś pomódz!

Latarnik na chwilę przystanął i zapalając gaz 
przy samej furcie, spojrzał na chłopca roztargnio
nym wzrokiem, potem śpiesząc się dalej, podnie
sionym głosem mówił, jakby do siebie:

— A cóż ja mu pomogę!.. trzeba doktora, albo 
księdza. Mnie pilno; drugi raz już dzwonili na 
wieży.

I o kamienny bruk odbiły się kroki jego, coraz 
dalszym odgłosem.

Pietrek został znowu sam na ulicy, zwykle 
odludnej, a o wieczornej porze jeszcze bardziej 
opustoszałej w tej dzielnicy miasta.

Naraz otucha jakaś wstąpiła w jego serce; 
zdała usłyszał turkot zbliżający się w tę stronę. 
Ktoś widocznie jechał ku klasztorowi.

Po chwili jednokonna karetka zatrzymała się 
przed samą furtą; z wnętrza jej, odezwał się 
głos męzki:

— Mój chłopcze, gdzie tu jest pracownia rzeź
biarza Morellego?

Pietrek poskoczył ku drzwiczkom, jakby anio
ła pomocy zesłało mu samo niebo w tej godzinie.

— Ach panie — tutaj, tutaj!—zawołał—tylko 
prędko.

— Cóż ci tak pilno?
— Panu memu coś się stało—zaczął szybko i 

natarczywie opowiadać chłopak nieznajomemu— 
zwalił się nagle z nóg, oczy zamknął, zęby za
ciął, a pobladł, jak ściana... leży tam, jak trop... 
w pracowni. Ja właśnie wyoiegłem, żeby kogo 
sprowadzić.

— Kto?... Morelli?
— Tak, to mój pan... niech pan dobrodziej po

zwoli.
— Atom trafił, jak zawołany-szepnął do sie

bie przybyły i zniknął za chłopcem w ciemnym 
kurrytarzu, wiodącym do pracowni Filipa.

— Światła, prędzej!—zawołał u progu i zaczął 
pocierać o ścianę woskową zapałkę.

Pietrek już ze świecą pośpieszył.
— Gdzie chory?—spytał obcesowo stary jego

mość, nie zdejmując kapelusza z głowy i zaczął 
rozglądać się po dawnym refektarzu, przyświe
cając sobie zapałką.

Na krześle siedział Filip oprzytomniały 
już, ale osłabiony i niemający sił podnieść się 
z miejsca

— Ach, pan żyje! — zawołał chłopak z wybu
chem szalonej radości, zobaczywszy Morellego 
z otwau-temi oczyma—a ja myślałem, że to...

Zaciął się i nie śmiał dokończyć, całą pięścią 
zatykając sobie usta.

— Że to śmierć — szepnął Filip z westchnie
niem, potem wpatrując się w przybyłego gościa, 
który mu już jedne rękę kładł na głowie, a drugą 
pulsu szukał z wprawą lekarza, rzekł z przyjem- 
nem zdziwieniem, poznając d-ra Szypowicza:

— To pan, panie konsyliarzu?
Konsyliarz mruknął coś pod nosem i za całą 

odpowiedź lekko uścisnął Filipa, nie przerywając 
sobie badania:

— Jak się pan czujesz? — spytał — głowa nie 
cięży?

— Owszem... trochę. Osłabłem nagle przy ro
bocie... straciłem przytomność, ale już mi lepiej— 
odpowiedział cichym głosem, siląc się umyślnie 
na swobodę. — Nigdy mi się to nie przytrafiało... 
pierwszy i ostatni raz wówczas... pamiętasz do
ktorze?—przy moim małym, a dzisiaj drugi. Ale 
to nic, to głupstwo...¡j

— Głupstwo, rozumie się—powtórzył doktór— 
tylko, że głupstwa najwięcej złego narobiły 
w świecie. Połóż-no się pan na łóżku.

Pomógł mu powstać i przeprowadził go za pa
rawan, osłaniający zaimprowizowaną sypialnię.

Filip dał sobą rozporządzać, jak dziecko. Sam 
widok życzliwej twarzy Szypowicza, którego od

bardzo dawnego czasu nie spotykał, sprawiał mu 
ulgę, jakkolwiek budził zarazem smutne wspo
mnienia o Stefanku.

— Jadłeś pan co dzisiaj? — spytał nagle do
któr, opukując pacyenta;—coś mi tu tak wygląda, 
jakbyś pościł od wczoraj.

Pytanie to przypomniało dopiero Filipowi, że 
był naczczo od rana.

— Nie czułem wcale głodu dzisiaj—odrzekł — 
zapracowałem się.

— To także głupstwo — burknął lekarz nie
chętnie — nie pracujesz, nie jedz; ale pracując, 
pamiętaj o jedzeniu. Chlebem nie można gardzić, 
chleb, to życie... Masz pan w domu wina trochę?

— Nie mam.
— Cóż z pana za artysta?... atelier bez butel

ki, to grzech przeciw tradycyi. Kieliszek wina 
dobrze panu zrobi, filiżanka bulionu potem i kil
ka godzin snu — a jutro będziemy znowu zdrowi 
jakotako... Radziłbym wszelako wstrzymać się 
jakiś czas od pracy... organizm rozstrojony, jak 
stara gitara.

Mówił to, chodząc po pracowni i zaglądając we 
wszystkie kąty z zajęciem.

— Ja tu umyślnie przyjechałem zobaczyć, co 
się z panem dzieje?... zniknąłeś, jak kamfora, a po 
mieście różne słuchy o panu chodzą. Co pan po
rabiasz?...

Filip milczał; wstyd mu było przyznać się, że 
tak długo próżnował. Szypowicz stanął przed 
Mefistem i zaczął mu się zblizka przyglądać.

— Co to będzie? — spytał i nie czekając odpo
wiedzi, mówił dalej—jakaś allegorya? aha, to sa
tyra, zły duch wyśmiewający człowieka?... niezły 
pomysł, ale lepszy do poematu, niż do rzeźby. 
Zresztą, człowiek dzisiaj z dyabła się śmieje, bo 
na świecie gorzej, niż w piekle... To"obstalunek?

— Nie; ot tak naszkicowałem, dla siebie.
— Opowiem mojej córce, może znowu kupi... 

pan wiesz? ona ma już pańskiego „Biedaka“ u sie
bie na wsi. Waryatka, muzeum zakłada na fol
warku. Wielka wielbicielka pińskich dzieł... sa
ma coś tam babrze akwarellą, ot, dylletantyzm!... 
choroba spółeczna. Wołałaby gęsi tuczyć; więcej 
pożytku.

Spojrzał na zegarek.
— Oho! po siódmej, trzeba uciekać. Wiem te

raz, gdzie pana szukać, to mnie tu częściej zoba
czysz u siebie. Pamiętaj: wino, bulion i spanie na 
dziś—jutro wartoby się wykąpać, to krzepi. Ale, 
ale... a nie rób sobie nic z tego, że cię szarpią.

Filip wstał z łóżka, aby pożegnać swego go
ścia.

— Niech cię to nie drażni, irrytacyi unikać... 
wszystko zawiść.

Artysta spojrzał ze zdziwieniem na doktora, 
jakby nie rozumiał, o czem mówi.

— Szarpią mnie? -spytał—a za co?
— Oóż to, ludziom wiele do tego potrzeba?... za 

głośny byłeś z początku, za duży na naszę mia
rę... obgryzają ci łydki teraz. Drwij sobie z te
go. Nie czytasz dzienników?
- Nie.
— Dobrze robisz; po co sobie humor psuć do

browolnie? Ja czytam, jadąc od pacyenta do pa
cyenta. To jedyny czas wolny na lekturę. No, 
dobranoc... Wino, bulion i sen! proszę pamiętać.

I nie podając ręki, jakby się obawiał wziąć ho- 
noraryum od pacyenta, któremu tylko przypad
kowo się przydał, wyszedł szybko na kurrytarz, 
zanim Pietrek zdążył ze świecą go wyprzedzić.

Była to wielka niezręczność ze strony starego 
weredyka, wspomnieć Filipowi o napaściach; 
w tym stanie rozdrażnienia, w jakiem pozosta
wał, tych kilka słów rzuconych od niechcenia, 
sparzyło go, jak liście pokrzywy.

— Więc mnie szarpią?—mówił do siebie i za
myślił się boleśnie.

Zapomniał o poleceniach lekarza; zapomniał, 
że kazano mu się posilić. Dzisiaj zresztą było
by to i tak trudno; w kieszeni kilka miedziaków 
pozostało mu z całej gotówki, jaką rozporządzał 
w tych dniach. Na wino i bulion majątek jego 
nie wystarczał.

Machinalnie wyjął z kieszeni kuprowinę i po
drzucając ją na dłoni, zdawał się słuchać jej 
dźwięku, ale widocznie myślał o czem innern.

— Szarpią!—powtarzał -szarpią.. i za co?
Nurtowała go ta nowa krzywda, jaką mu wy

rządzano.
Dziś rano sam się głośno obwiniał przed Sza

lejem, a teraz ta zwyczajna drażliwość ludzka 
czuła się dotkniętą głuchą wieścią ze świata, 
który źle o nim sądził. Człowiek zniesie nieraz 
od siebie. najcięższe potępienie, ale z cudzych 
ust najlżejsze słowo nagany gorzej go drażni niż 
wyrzuty czynione przez własne sumienie.

— Pietrek, kup sobie mleka i bułek,—rzekł do 
ucznia, dając mu połowę swej gotówki; przypo
mniał sobie, że chłopak także od rana żył tylko 
samem powietrzem.

Potem rzucił się w ubraniu na posłanie i pró
bował usnąć, ale pomimo znużenia wielkiego, które 
czuł w całem ciele, oczu zmrużyć nie mógł; krew 
mu uderzała do głowy, w oczach migały iskierki, 
zimno i gorąco robiło mu się naprzemian.

W myślach, jak w kalejdoskopie, zmieniały się 
obrazy, pała przeszłość przyszła mu teraz na pa
mięć; widział się sierotą, bez rodziny, bez śród • 
ków do życia, wędrującym samemi stromemi 
ścieżkami do wymarzonych szczytów, gdzie go 
wabiły zieleniejące laury...

Mówiono mu, że miał talent: czuł to sam do
brze; pracował, uczył się, dążył coraz dalej; ży
cie i osamotnienie zrobiło go nieśmiałym, zam
kniętym w sobie; do ludzi instynktownie czuł 
jakąś bojaźń, sztukę.kochał nad wszystko i ma
rzył, że tylko dla niej żyć i pracować potrafi...

Spotkał na swojej drodze ją, tak posągowo pię
kną; poznał Helenę i wszystkie zmysły poddał jej 
urokowi. Zdawało mu się, że miłość to jakaś 
magiczna siła, która pociąga nawet bezduszne 
bryły... zawiódł się.

Rozkosz jej pocałunku i uścisku opętała mu 
duszę. Dla niej zapomniał o reszcie świata, ona 
o nim zapomnieć nie chciała.

Życie z jednej niekonsekwencyi wysnuło cały 
szereg innych. Zbłąkał się ze swej drogi, wszedł 
w sferę obcą dla siebie, pośpieszył się zanadto 
w.pogoni za ułudnem szczęściem i cofnąć się już 
nie mógł, a okolicznościom poddawał coraz 
bardziej, coraz bierniej, coraz bezwładniej.

Sprzeniewierzył się swoim ideałom; jakby za 
karę zawiodła go sztuka; z artysty stawał się 
rzemieślnikiem.

Wszystkie te reflexye przychodziły mu teraz 
do głowy, gdy rozpatrywał dzieje minionych lat. 
Rozgoryczony, zniechęcony, strawiony wewnątrz, 
jak drzewo termitami podgryzane, widział" się 
bezsilnym.

Dusza, serce, fantazya, zamiast zapłonąć pło
mieniem, ztliły się w nim powoli.

— To mało samemu kochać w życiu, — mówił 
mu jakiś głos tajemniczy—do zupełnego szczęścia 
potrzeba koniecznie być kochanym, a przynaj
mniej łudzić się, jak najdłużej, że się nim jest, 
lub było rzeczywiście..

Myśli zaczęły mu się mącić w jakichś półsen
nych widzeniach; utkwił oczy w ciemność zale
gającą całą pracownię i zdało mu się, że pod 
sklepieniami klasztoruemi jakieś śmiechy, szmery 
i głosy słyszy. Przez okna widać było gwiaździ
ste niebo, z poza muru od ulicy wdzierał się czer
wonawy odblask latarni gazowych.

Na tle rozjaśnionych szyb rysowały się kontu
ry jego Mefista, stojącego pod oknem, które ro
sły, rosły do olbrzymich rozmiarów... Zdało mu 
się, że ów piekielny szyderca potworne przybiera 
kształty i sięga głową pod same sklepienia pra
cowni, i zbliża się coraz bardziej ku niemu z wy
ciągniętą ręką, śmiejąc się zdławionym śmie
chem.

Rozgorączkowana wyobraźnia nasuwała mu 
z całą plastyką widzenia nieuchwytne, a jednak 
tak wyraźne, że niemal czuł dotknięcie olbrzy
miej ręki, która go zamiast figurki w glinianym 
szkicu trzymała na dłoni szerokiej, jakby rzecz 
martwą i bezwładną zupełnie.

Potworny Mefisto trząsł się nad nim od śmie
chu tak, że Filip odczuwał każde drgnienie ko
losalnego jego cielska.

Straszny był ten głuchy śmiech szatana, od 
którego w mózgu Filipa pękały wiązadła.
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Rękę machinalnie podniósł do czoła i zmora 
zniknęła na chwilę.

— Mam gorączkę — szepnąłj oprzytomniały 
spieczonemi usty.
’INa szczęście Mefisto rozwiał się w nicość przed 
jego oczyma; próbował teraz zamknąć powieki, 
ale mu się same podnosiły co chwila.

I znowu ujrzał w otwartych drzwiach kurryta- 
rza postać ciemną w habicie, z rękoma założone- 
mi na piersiach, w kapturze zapuszczonym na 
czoło. — Kroczyła zwolna, bez szelestu po ka
miennej posadzce i zniknęła w ciemnej wnęce na 
firanką; za nią szła druga, trzecia, dziesiąta.,, po
jedynczo i parami przeciągał przed Filipem długi 
bez końca korowód milczących zakonników, a za 
ścianą przytykającą do kościoła zdawało mu się 
że słyszy stłumione głosy organów na chórze , i 
ponury śpiew „De profundis“.

Nagle ocuciło go czyjeś dotknięcie i pomimo 
nocy dojrzał nad sobą pochyloną głowę ludzką:

— Co to?... kto tu? — zawołał, zrywając się 
jak sprężyną podrzucony z posłania.

— To nikt, tylko ja—odezwał się głos Pietrka 
— pan tak jęczał głośno, więc przyszedłem zoba
czyć czy panu nie gorzej?...

— Zapal świecę i daj mi wody, mam gorączkę.
Na drugi dzień Filip zwlókł się z łóżka, jak 

cień blady i wynędzniały i pomimo zakazu Szy- 
powicza chciał się zabrać do pracy, ale w drżą
cych palcach nie mógł już dłuta utrzymać.

Z nocnych majaczeń pozostała mu w pamięci 
twarz Mefista, przy której jego „G-eniusz wieku“ 
wydawał mu się teraz maszkarą bez wyrazu, 
chybioną najzupełniej.

— Kiedy ja to poprąwięl — wzdychał z głębo
kim, beznadziejnym smutkiem i gorące czoło 
przykładał do zimnej szyby okna, a w duszy jakieś 
przeczucie mówiło mu: „chyba nigdy...“

Nawet prezes, człowiek tak dystyngowany i 
uprzejmy, okazał się prawie brutalnym, odma
wiając grzecznie, ale stanowczo, marnej pożyczki 
o którą zdecydowała się prosić go w chwilowej 
potrzebie Okulska, w bileciku bardzo eleganckim, 
bardzo woniejącym i śliczną francuzczyzną na
pisanym.

Nadchodziła chwila, której się matka panien 
Klirci i Resi jak sądu ostatecznego obawiała, 
chwila wyjawienia córkom całej prawdy.

Poprzedniego dnia były jeszcze w teatrze (za 
pieniądze pożyczone pocichu u Heleny), wróciły 
do domu wynajętym powozem, a na drugi dzień 
rano ze łzami w oczach, z rumieńcami wielkie
go wstydu, jak do zbrodni, musiała im nieszczę
sna matka przyznać się, że piękne pozory po
krywają strasznie brzydką rzeczywistość, jaką 
jest zupełna ruina majątkowa.

Jeżeli obie gracye nie zemdlały na wiadomość, 
iż kamienica ich ma być niebawem przez wie
rzycieli wystawiona na publiczną lieytacyą, to 
tylko dlatego, że przed rozrzewnieniem i spaz
mami porwało je Okrutne oburzenie na główną 
administratorkę ich wspólnego majątku.

— Ślicznie mama gospodarowała! nióma co 
mówić! — wybuchnęła z iskrząeemi od gniewu 
oczyma panna Resia.

— Jak można było doprowadzić do takiego 
skandalu! — wtórowała wyniośle, ale nie mniej 
potępiająco starsza córka.—Jakżeż my się teraz 
światu na oczy pokażemy, z łaski mamy?

Okulska wobec swoich najdroższych dzieci sta
ła potulna, spłakana, pokorna, jak winowajczy
ni przed sądem; zdawało jej się, że na prawdę 
popełniła względem nich jakieś wielkie prze
stępstwo i gotową była tłómaczyć się, prosząc 
o przebaczenie. Miłość macierzyńska wszelako 
nie śmiała zdobyć się na explikacyą, onieśmie
lona gradem wyrzutów, które z pięknych uste
czek panny Klary i Resi sypały się z rosnącą 
gwałtownością, zakończoną lamentoso wielkim 
tercetem płaczu i migreny.

Położenie wszelako było bez wyjścia, a przy
szłość jak zmora stała za progiem domu, który 
lada dzień trzeba było opuścić.

— Żeby ten Moreli i z piekła nie wyjrzał! — za 
konkludowała na końcu najmędrsza w rodzinie 
Resia—on wniósł pierwszy nieszczęście pod nasz 
dach.

— O tak! — z głębokiem przejęciem, oblana 
łzami jęknęła matka Heleny — od niego wszyst
ko się zaczęło!

Panna Klara gorzko się uśmiechnęła, mówiąc 
z przekąsem:

— Tak, teraz lamentujecie!... a czyjaż to wina, 
jeśli nie mamy?... jak można było takie monstrum 
wpuszczać do domu!

— Szczęścia waszego zawsze pragnęłam — 
odważyła bronić się Okulska.

— Widać to, widać... Teraz niech mama sobie 
winę przypisze, jeżeli zostaniemy staremi pan
nami! — przerwały jej ze łzawą ironią, pełną 
wyrzutu obie córki, głosem pokrzywdzonych ofiar 
losu i niepraktyczności macierzyńskiej.

Państwo Pielscy w fatalnem położeniu znalazł
szy się po ślubie, wpadli z dziwną zgodnością na 
jednę i tęsamą myśl „nadrabiania miną“; posta
nowili nie pokazywać światu prawdziwej twarzy, 
przedłużonej bardzo przykrym grymasem wza
jemnego zawodu.

On czynił to ze względu na wuja, mającego 
swoje niebezpieczne anachronizmy w pojęciach 
honoru i moralności; ona, ze wstydu przed świa
tem, a może przed sobą samą, nie chciała się 
przyznać do kary, jaką ją Nemezys dotknęła.

— No, i patrzcie—mówiono sobie, widząc pań
stwa Zygmuntów, idących pod rękę w najczul
szej komitywie — wyglądają bardzo szczęśliwi!...

W pierwszym roku małżeńskiego pożycia nie 
dziwiono się. że pani Helena pomizerniała i po
bladła; zwykły to los młodych mężatek, które od 
razu rodzinnem szczęściem mają obdarzyć kocha
jącego męża. Tłómaczono sobie, że małżonkowie 
w zaciszu domowem spędzają czas i dlatego nie 
udzielają się światu.
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Panny Klarcia i Resia nie mogły zrozumieć 
zmiany, jaka od czasu fatalnej rozmowy z preze
sem zaszła w usposobieniu i postępowaniu ich 
matki. Nie poznawały jej wcale. Nie wtajemni
czane nigdy w intéressa majątkowe, pojęcia nie 
miały o stanie familijnych skarbów, które uwa
żały za niewyczerpane.

Przypuszczały, że po ślubie Heleny z Pielskim 
rozpoczną się dla nich dopiero piękne dnie Aran- 
juezu i życie popłynie zdwojonym prądem po kas
kadach przyjemności wymarzonych: a tymczasem 
stało się wręcz przeciwnie. Matka Okulska pod 
jakimś błahym pozorem zniosła nudnawe już po- 
trosze jourfixy u siebie, zaniechała wizyt z bardzo 
małemi wyjątkami, a nawet nie wspominała przed 
córkami o fakcie niepospolitej wagi, jakim było za
proszenie od księżny na wspaniały raut, urzą
dzany przez dostojną protektorkę na korzyść 
szwalni dla sierot szlacheckiego pochodzenia.

To było nie do pojęcia!...
Intrygował ich wielce niewytłómaczony ubytek 

prześlicznych pereł, które miały kiedyś stanowić 
ślubny podarunek dla Resi i świetnych kolczy
ków brylantowych, przeznaczonych dla Klarci.

Byłyby się w oczy rozśmiały własnej rodzi
cielce, gdyby im była w szczerej otwartości wy
znała, że te klejnoty sama w największej taje
mnicy wysłała do lombardu.

Trzy premiery przeminęły również bez udzia
łu panien Okulskich w loży pierwszego piętra, 
a o nowych kapeluszach sezonowych, pomimo naj
wyraźniejszego przymawiania się córek, tak u- 
przedzająca zwykle mama zdawała się wcale nie 
myśleć.

Przyczyna tego była bardzo jasna, tylko, że 
nie było jej komu wprost, otwarcie, bez ogródek 
wyjawić pannom, przyzwyczajonym do zbytków, 
a nie rozumiejącym znaczenia pieniędzy. Wkassie 
Okulskich oddawna panowały już przerażające 
pustki, a co gorsza, kredyt wyczerpał się również 
do samego dna.

Kolledzy pana Zygmunta zauważyli tylko, że 
za często ogryza paznogcie przy swojem biurku 
bankowego applikanta i ziewa z wyrazem nieta- 
jonego znudzenia; dawny charmant causeur bywał 
teraz bez humoru i całemi godzinami nie odzy
wał się do nikogo.

Posądzano go o spleen ze zbytku... szczęścia, 
odebranego innemu.

O Filipie nigdy jednym wyrazem nie wspomi
nano w domu państwa Zygmuntów; unikano u- 
myślnie rozmowy na temat dla obojga zanadto 
drażliwy. Pierwszy mąż przestał istnieć dla He
leny, odkąd go drugi zastąpił.

Szczęśliwym zbiegiem okoliczności nie spotka
ła go ani razu od chwili powtórnego swego mał
żeństwa. Filip sam unikał ulic, na których przy
puszczalnie mógłby był zejść się oko w oko z He
leną. Nie zdawał sobie dokładnie sprawy, ja
kie wrażenie byłoby na nim spotkanie takie wy
warło; zdawało mu się, że nie kocha już zupeł
nie kobiety, która go tak boleśnie zawiodła i 
upokorzyła. A jednak rany serca nawet po za
bliźnieniu otwierają się znowu, kiedy ich dotknie 
znienacka szorstka ręka losu, sprawiającego so
bie tak często igraszkę z bólów ludzkich.

W kilka dni po odwiedzinach Dr. Szypowicza 
w pracowni Filip, osłabiony, zdenerwowany go
rączką i bezsennością po nocach, wyszedł z domu 
w" rozpaczliwśm usposobieniu.

Nowe troski spadły na niego, jakby się go nie 
dosyć nieszczęście nadoświadczało.

Od pół roku zalegało komorne za atelier, któ
rego artysta nie miał czem opłacić; przysyłano 
mu awizacyą i nakaz opuszczenia zajmowanego 
refektarza w przeciągu dni trzech.

Miał się zobaczyć bez dachu, na bruku, pozba
wionym własnego kąta. W ostatnich czasach 
wyprzedał się prawie ze wszystkiego, żył z kre
dytu, którego mu nie odmawiała sklepikarka 
z przeciwka za pośrednictwem Pietrka; teraz i to 
się miało skończyć. Nędza stała już na progu. 
Złośliwe przytyki prassy z powodu gipsowych fi
gur zbyt drażliwą naturę Filipa dotknęły bar
dziej, niż cała sprawa wartą była; porozbijał 
formy i postanowił wyrzec się jedynego zarobku, 
jaki mu jeszcze pozostawał.

Z obstalunkiem nikt się nie zgłaszał do pra
cowni; zapomniano powoli, że istniał jaki Morelli, 
którego talent niegdyś tyle miał rozgłosu.

Zaczęły się te drobne, małe dolegliwości i kło
poty, które jak szpileczki kłuły bezustannie mózg, 
serce, ambicyą i dumę artysty; im bardziej go los 
przygnębiał, tern więcej jakiejś zaciętości przy
bywało w jego charakterze.

Najokropniejszem wszelako dla Filipa było to 
przeświadczenie własne, że go ogarnia jakaś mar
twota, w której pracować nie może i siły traci, 
że napróżno szamocze się ze zwątpieniem, które
go nikt i nic nie pomaga mu rozproszyć, żadaa 
zachęta, żadna nadzieja. Unikał ludzi, a zdawa
ło mu się zawsze, że to oni go unikają. Ostatni 
Szalej po rozmowie gwałtownej z przyjacielem 
opuścił go i od tygodnia już nie pokazywał się 
w pracowni.

Pietrek osowiał zupełnie, wygłodzony, smutny, 
patrzący z kąta na cierpienia swojego mistrza, 
wpadł również w stan jakiejś chorobliwej obo
jętności.

Prosta konieczność zaradzenia groźnemu loso
wi zmusiła Filipa do szukania środka pomocy; 
ale zwykła niezaradność niepraktycznej natury 
powiększała tylko rozpaczliwy nastrój artysty; 
wyszedł na ulicę bez wyraźnego celu, wiedział, 
że ma się postarać o pieniądze, o robotę, o zaję
cie. ale gdzie, u kogo, w jaki sposób—-pojęcia nie 
miał. Pójść prosić, skarżyć się, biedę swoję 
przed obcymi ludźmi odkrywać—nie miał ani od
wagi, ani siły.

Z bladą, ponurą twarzą, w swoim zaniedbanym 
stroju, w wytartym surducie, leniwym krokiem 
wlókł się od godziny po bruku i patrzał doko
ła wzrokiem człowieka nieprzytomnego. Nagle 
drgnął, zachwiał się i stanął w miejscu, jak ska
mieniały; naprzeciw ujrzał idącą Helenę zwie
szoną na ramieniu Pielskiego. Pierwszy-to raz
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spotykał swą żonę przy boku obcego człowieka, 
który mu wszystkie prawa odebrał; pierwszy raz 
znowu mógł spojrzeć w tę piękną, marmurową 
twarz kobiety, która fatalnym była ideałem 
w jego życiu złamanem dziś, zwichniętem, wy- 
kolejonem zupełnie. Dziwna mieszanina uczuć 
bólu, gniewu, żalu, zakłopotania, wstydu i lęku 
zarazem zawrzała w jego sercu.

Spojrzał na Pielskiego i na siebie, i krew7 ude
rzyła mu do głowy; wyglądał przy nim, jak ob- 
dartus ostatni.

Instynktownie skoczył w bok i skrył się do 
bramy poblizkiej, ale oczyma śledził przechodzą
cą parę z jakiemś wytężeniem wszystkich zmy
słów. Patrzał i skradał się za irmi w pewnej 
odległości; widok żony i szczęśliwego rywala bo
lał go, lecz pociągał zarazem. Miał uczucie te
go pacyenta, któremu chirurg lancetem żywe 
ciało kraje, a który podczas tej bolesnej operacyi 
ciekawie przygląda się własnej ranie, broczącej 
krwią coraz bardziej pod ostrzem noża.

Helena była bladą, lecz tę bladość tłómaczył 
jej stan, zapowiadający blizką radość macierzyń
stwa; oparta na ramieniu Zygmunta, szła powoli 
i rozmawiała z nim czule, patrząc mu w oczy. 
Na skręcie ulicy zatrzymali dorożkę.. mąż podał 
jej rękę i podsadzając ją na stopień, ostrzegał 
z troskliwością:

— Heluniu. tylko ostrożnie!...
Heluniul... imię to, wymówione ustami innego 

w tej chwili, jak żądło wpiło się teraz w serce 
biednego Filipa; zdawało mu się, że kobieta rzu
ciła na niego spojrzenie z dorożki i poznała go, 
że w tem spojrzeniu było coś, jak stal ostrego i 
zimnego. Jak zbrodzień, na gorącym uczynku 
złapany, zerwał się z miejsca i pędem prawie, 
roztrącając ludzi, puścił się w kierunku przeci
wnym, ku domowi swojemu. Zdyszany, wzburzo
ny. z gorączką w oczach i na policzkach wypie
kami pokrytych wpadł do pracowni. Szał jakiś 
ogarnął go; wszystkie uśpione jędze zbudziły się 
w jego duszy i gryźć ją zaczęły, szarpać, targać 
jej strzępy bezlitośnie.

Pietrek wystraszony patrzał na niego, jak na 
waryata, i słuchał urywanych słów ze drżeniem.

Nie widział nigdy jeszcze mistrza swego w ta- 
kiem rozdrażnieniu; instynktownie wybiegł z pra
cowni, aby sprowadzić Szaleja.

Z ciężkim łoskotem zatrzasnął Filip drzwi za 
chłopcem i zamknął na dwa spusty...

W godzinę później u okien pracowni Filipa. 
Morellego cisnęła się gromadka ludzi zwabionych 
z ulicy płaczem i krzykiem Pietrka zawodzącego 
żałośnie.

Aby zajrzeć do wnętrza, trzeba było twarz 
przytulić do szyby i rękoma zasłonić od światła 
z boku.

Komuś przyszedł dobry pomysł wyciągnąć je- 
dnę z desek, zastępujących u dołu rozbite szybki 
a przez uczyniony otwór można było wyraźnie 
widzieć na środku pracowni trupa mężczyzny, 
leżącego twarzą ku ziemi w kałuży świeżej krwi, 
ze skronią roztrzaskaną dużym, kamieniarskim 
młotem, który wypadł mu z ręki po samobójczym 
zamachu.

Kzezbiarz się zabił!—podawano sobie wia
domość z ust do ust w rosnącej z każdą chwilą 
gromadzie ciekawych, zwabionych wieścią o sen
sacyjnym wypadku.

Czekano na komissarza policyi i na ślusarza 
który miał drzwi otworzyć. Dwie kwestye zaj
mowały tłum na przemiany: samobójstwo i spo
sób dostania się do wnętrza pracowni.

— Jakżeż otworzą, kiedy klucz siedzi w zam
ku z drugiej strony?—debatowano nad tem z wie- 
kszem na pozór zajęciem, niż nad powodem roz
paczliwej śmierci człowieka, który tam w poto
ku własnej krwi zatopił gasnącą od tak dawna 
duszę.

Na uboczu, oparty o mur jednem ramieniem, 
chwiejący się na nogach, stał pijany Szalej i od
wrócony plecami do tłumu, płakał. Łzy spływa

ły, mu po twarzy i spadały na rękaw, z którego 
ścierał je pilnie dłonią, mrucząc niezrozumiale: 

— Finila la comedia!.. tinita la comedia!...

XII.

W kilka lat po tym wypadku na wystawie 
sztuk pięknych dotłoczyć się było trudno do na
turalnej wielkości „Geniusza wieku,“ który, jako 
„pośmiertne dzieło“ Morellego w zachwyt wpra
wiał publiczność i krytykę.

Nazwisko artysty, który tak tragiczną śmier
cią zakończył smutny żywot, błyszczało otoczone 
świetną aureolą sławy i uznania; unoszono się 
nad pomysłem i techniką wykonania, ale nikomu 
nie było wiadomem, że ta rehabilitacya pamięci 
Filipa była zasługą młodziutkiego rzeźbiarza. 
Piotra Wrzawy, który jako uczeń nieboszczyka 
według szkicu pozostałego po nim, wykonał dzie
ło w naturalnych rozmiarach, i wystawił je pod 
nazwiskiem swojego ukochanego mistrza; zmie 
niwszy otyłe pierwotny pomysł, że zamiast czło
wieka nadłoni Mefista, położył tylko serce ludzkie

W ten sposób Pietrek spłacił dług wdzięczno
ści zmarłemu dobroczyńcy i opiekunowi, pierwsze 
laury należne sobie, składając na jego zapo
mnianej mogile.

KONIEC.

ZEGAR I łflEŻl BOŻEGO NARODZENIA.
Podanie szląskie.

(Dokończenie).

Rok upłynął i przyszła z„ów noc wigilijna; 
świeciło się we wszystkich chatach Starych i No
wych Czarnoborów, świeciło się i w wązkich, wy
sokich oknach starego zameczka, ale czuwano tu 
dziś nie dla świętowania, nie dla kolendowania 
wesołego. Gdy noc zapadła urodziło się tu dzie
ciątko, syn, ale zamykały się teraz oczy matki. 
Młoda pani Czarnoborska umierała i mąż wie
dział, że tak jest; załamał też ręce, zdejmowała 
go jakaś rozpacz dzika, ale gdy zegar zaczął bić 
na wieży, gdy wydzwonił powoli dźwięków dwa 
naście, chora otworzyła oczy. — Mężu, ozwal 
się szept cichutki — idź, naciągnij wagi. Ja tu 
przez ten czas nie umrę, będę czekać na ciebie, 
ale ty tam idź, aby zegar nie stanął. O! nie po
winien, nie powinien on stanąć, póki Czarnobor- 
scy są Czarnoborskimi! Idź też mężu. idź.... 
wstąp na drabinę z chłopcem, który-by ci świe 
cił pochodnią i naciągnij łańcuszki...

On był jej zawsze posłuszny i uczynił, co ka 
zała. Gdy d) niej wrócił, ona już z wysiłkiem 
ostatnim prosiła go, aby nie zapominiał o zegarze, 
gdy jej tu nie będzie.—To jak dusza naszego ro 
du—mówiła ledwo dosłyszanym szeptem.—Niech 
on bije i Czarnoborscy niech istnieją, aby lud 
biedny nie został bez przewodnika. Coraz-to go 
podmywa, zalewa powódź obca, niech nie będzie 
jej wydanym bez pomocy, bez opieki...

Jeszcze tak chwilę mówiła—coraz, coraz ciszej, 
aż usta tak niedawno świeże jak pąk róży, za
milkły na zawsze. Nie domówiła słów ostatnich 
prosząc ojca za synkiem, którego mu zostawiała, 
bo tchu brakło—wargi zbielały i zamknęły się na 
zawsze. Powstał jęk, płacz, lament niewieści, 
ale mąż w którym dusza musiała też płakać, łkać 
konwulsyjnie, którego serce pękało i rwało się 
na kawały, nakazał milczenie ostro, surowo Czy 
myślał, że ten drogi trup słyszy i męczy się?.. Na
kazał też, aby dziecko wzięto precz, wyniesiono 
gdzieś, gdzieś.. Syna, który zabił matkę, ojciec 
znienawidził w pierwszej godzinie jego istnie
nia...

Trzeba mu też było mleka marnki, i wzięto go 
na wieś. Między kobietami, które zbiegły się 
do dworu, była jedna ze Starych Czarnoborów, 
która mogła mu je dać. Odsądzi od piersi dzie
cko własne, będzie, je poić mlekiem kozy, a sie
rotę karmić będzie i tak się stało. Nazajutrz 
rano, gdy dzwony dzwoniły za matkę, ksiądz 
smutno i pośpiesznie ochrzcił nowonarodzone nie
mowlę.—W imię Ojca i Syna i Ducha Św., chrzczę 
cię — mówił kapłan, ale zatrzymał się, nie wie
dząc, jakie ma być imię? Do ojca nie śmiał nikt 
iść i pytać. Zamknął się z trupem i nikt nie od
ważył się do niego zapukać, ale że dziecko uro
dziło się słabiuchne, strach było z włóczyć i ktoś 
wyrzekł, może mimowoli, imię ojcowskie; ochrz
czono też syna tem imieniem, i był znowu na 
świecie Staś sierota.

A było-to sieroctwo bardzo ciężkie, bo oj
ciec nie mógł prawie znieść widoku "dziecka swe
go. Nazajutrz rano kobieta, która miała je kar
mić, zaniosła biedactwo do siebie, do Starych 
Czarnoborów. a że w drugie święto Bożego Na
rodzenia w Św. Szczepan, spadl śnieg ogromny 
i drogę przez wąwozy uczynił prawie niepodobną 
do przebycia, ojciec przeszło dwa tygodnie nie 
widział syna. Po pogrzebie, gdy w zmarzłą zie
mię złożono trumnę, gdy ją przysypano ziemią 
zmarzłą, p. Stanisław, który patrzył na to oczy
ma człowieka przerażonego jakąś niepojętą dla 
niego rzeczą, porwał się prosto ze cmentarza tam 
iść, jak gdyby mu to nakazał głos z owej tru
mny, która w zimną ziemie poszła, ale ludzie 
mu nie dali tego uczynić. Stary rządca, choć go 
wcale nie kochał, nie lubił nawet, bronił mu te
go, jak mógł, a cały lud wiejski czepił go się u- 
pornie i nie dał.- A panie nasz! a dobrodzieju, 
opiekunie, nie puścimy cię... A cóżby było tu 
z nami bez ciebie... co? W Wałkowym Wąwozie 
śnieg na chłopa, nie puścimy cię..

Źle się stało, że nie puścili, bo potem już pójść 
czy zapomniał, czy nie chciał. Gdy śniegi staja
ły, mamka Bartłomiejowa, przyniosła mu dzie
cko, ale prawie spojrzeć na nie się wzdrygał. 
Mamka chciała mu uwiuięte w poduszki nieboże 
na rękach położyć, ale on, spojrzawszy raz na 
twarzyczkę, cofnął się prędko.—Weźcie... weź- 
cie je! zawołał surowo—nie mogę patrzeć.

I pozostało tak nadługo; ojciec nie kochał 
syna.-, widocznie nie mógł mu darować śmierci 
matki, której stratę przypominał mu widokiem 
swoim, jakkolwiek nie zdawał się być do niej 
podobnym. Później to przyszło,podobieństwo na
wet wielkie, zwłaszcza, gdy mu włosy, zrazu tak 
złotawo-blond, jak u ojca, zaczęły ciemnieć 
na takie, jak miała matka, i tak też zwijać się 
w pierścienie, jak to było u niej. I syn nie oka
zywał wielkiej miłości do ojca; gdy był malutki 
bał go się, a potem chronił się prawie przed nim, 
może dla tego, że często spotykał się ze słowem 
jego surowem, ze spojrzeniem niecierpliwem.

A przytem we trzy lata potem ożenił się — 
z Miną Bolstein. Broniła mu się zrazu ta nie
boga, może mówiła mu jak owego dnia pierw
szego ich widzenia się drzewom ogrodu:—Ja już 
Niemka, już ja Niemka, Niemka!... jednak nie 
ubroniła się, i poszła. Dla dziecka sieroty chcia
ła być dobrą, chciała nawet je pieścić, ale chłop
czyk jej się bał, nie rozumiał jej mowy i ucie
kał od niej, krył się po kątach, aż ją zwolna od- 
stręczył od siebie, przytem i ona miała też nie
długo dzieciątko własne, syna także, który do
stał czysto niemieckie nazwisko Kurta. Było to 
już imię rodzinne Bolsteinów, nosił je dziad tego 
drugiego z kolei potomka Czarnoborskich, który 
przecież szczęśliwiej przyszedł na świat, bo z je
go urodzeniem nie łączyła się śmierć, i chrzciny 
nie odbywały się, gdy dzwony dzwoniły za dusze 
zmarłe. Potem przybył jeszcze jeden Ozarno- 
borski: Henryk, zwany przez matkę; Heinz. Staś 
miał lat siedm, gdy się ten drugi jego przyrodni 
brat rodził, a że był dziki i stara ciotka wmówi
ła w siostrzenicę, że może dziecku zrobić co złe
go, broniono mu prawie przystępu do przyro
dnich braci, którzy, może nim straszeni przez 
ową ciotkę, bali go się i uciekali przed nim. 
Obaj byli niezmiernie podobni do matki i tak 
jak ona, mieli głowy białe, gdy zaczynali chodzić, 
krzywiły im się nogi, a wychowanie w betach,
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w pierzynach, nie krzepiło ich. Matka kochała 
przecież tych synków swoich gorąco, namiętnie 
i cierpiała ciężko nad tem ich podobieństwem do 
niej. Na nieszczęście,którego przeznaczenie chcia- 
ło zdrowie, jędrnośó, uroda Stasia tak dręczyła 
jej serce zazdrością, jak dręczyła je niegdyś 
skryta zawiść dla matki sieroty. Choć prosiła 
niegdyś Boga, aby coś oderwało od niej dzisiej
szego jej męża, jednak nie mogła bez goryczy 
pomyśleć o tej, która to sprawiła. Choć wrócił 
do niej z czasem— to nic! Potrzeba pieniędzy 
przygniotła go, ale dla tamtej pieniędzy się zrzekł: 
biedę z nią przenosił nad jej dostatki...

I teraz oto musiała chować w domu swoim 
dziecko tamtej... musłała patrzeć jak jej synki 
biedne, z dużemi głowami na krzywych nogach, 
wyglądają przy jej synu!

A był to jej dom już niezaprzeczenie, bo nie 
żona do męża, ale mąż do żony się wzniósł. 
W Bolsteinie było tak zasobnie i dostatnio, że 
mąż musiałby był wiele wydać, aby stary swój za
meczek podobnie dla niej urządzić. Tem się 
przed nim zastawiła, żądając, aby on do niej, jak 
na pokomorne przyszedł. Wspomnienia „tamtej“ 
byłyby ją truły, gryzły; on zaś przystał, bo mu 
siałby od niej pieniądze brać na wygody, których 
żądała.

I synka swego musiał też ze sobą tu zabrać. 
Bolało go to — bolało dziwnie! Nie kochał, nie 
cierpiał go prawie, przecież coś mu brało serce 
jakgdyby w kleszcze, gdy go tu za sobą wiózł.

Ludzie z Czarnoborów przychodzili często— do 
panicza. Przynosili dziecku zabawki różne i po
darki: pierwsze poziomki, złapane w owsie zają
czki, jaja kraszanki. Ojciec silnie tego nie lubił, 
widział w tem plątanie się jakieś natrętne koło 
sieroty, ale coś, jak pamięć na utraconą matkę dzie
cka, nie dała mu huknąć na tych ludzi i odpędzić 
ich. W Bolesteinie wszyscy mówili poniemiecku, 
i Staś także się już języka lego nauczył, bo był 
bardzo pojętny, ale do ojca zawsze popolsku się 
odzywał, co sprawiało, że i on musiał tak do nie
go mówić; a było aż dziwną ta odmienność 
zawsze, zawsze zachowywana, i p. Stanisław 
gniewnie to odczuwał. Widział w tem upór, któ
ry mu w sumienie jakgdyby gwoździe wbijał, po
dejrzewał (niesłusznie) podmowę czyjąś, nieraz 
też brwi groźnie marszczył, chcąc ostro na malca 
krzyknąć, dla czego to czyni? ale coś mu usta 
wiązało. Gdy chłopię na niego spojrzało szafiro- 
wemi oczyma, widział jakgdyby matkę jego i., 
nie mógł.

Było między ojcem a dzieckiem jakgdyby wal
ka jakaś miłości i nienawiści, bo były chwile, że 
tę sierotę swoję p. Stanisław czasami kochał na 
miętnie, a znów syn, który się ojca tak dziwnie 
trzymał, jakgdyby przebywał tu z nim w jakimś 
obozie nieprzyjacielskim, gdzie oni dwaj obcymi 
byli, miał też czasem na niego takie samo jak on 
brwi zmarszczenie, u dziecka szczególne. P. Sta
nisław myślał, jak naukę syna urządzić, gdy naraz 
zobaczył u niego elementarz polski. Syn mu go 
przyniósł, żądając aby mu pomógł jakąś zgłoskę 
złożyć, a ostro spytany zkąd go wziął? usłyszał 
odpowiedź, że książeczka ta z obrazkami, to pre
zent, który mu przynieśli z odpustu „ludzie“. 
Tak nazywał włościan z Czarnoborów i ojciec 
zmarszczył się, słysząc odpowiedź, ale zmarszczy! 
się i syn.—Tato... powiedz mi, jak to trzeba zło
żyć... rzekł a ojciec jakoby mimowoli pochylił się 
i przesyllabizował synowi, co chciał.

Staś prawie codzień przychodził tak do ojca 
z książką i zapytaniem, a on uczuł się nagle za
bobonnym.—Czy to czyni dusza matki?—pytał się 
siebie prawie przelękniony przed tem dzieckiem 
i tą książczyną biedną z jakimś trochę kulawym 
Adamem i Ewą w raju, z jakimś aniołem o krzy
wej twarzy, który dobre dziecko do nieba niesie.

Nagle stał się dramat rodzinny. Staś wybił 
swego przyrodniego brata, i wcale nie lekko. Ma
cocha uderzyła w krzyk, w żale; winowajca, we
zwany przez ojca, stawił się prawie hardo, bez 
żadnego uznania winy swojej. Kurt czy wybrał 
z jakiegoś nizko umieszczonego gniazda makolą
gwy, młode pisklę, czy mu je ogrodniczek który 
dał, dość, że je posiadał, a Staś mu je wydarł 
i w dodatku prętem wybił, lecz przed trybuna
łem ojcowskim śmiało stanął:—Nie dałem mu

żywcem skubać polskiego ptaka... rzekł—odebra
łem go i puściłem.

— Polskiego ptaka! krzyknął ojciec—głupi je
steś!...

— Tu ptaki są polskie—odparł malec niezmie- 
szany. Wybiłem go, że je chciał męczyć.

— Głupi jesteś! powtórzył ojciec uniesiony, 
ale syn potrząsnął głową i podniósł na niego oczy 
szafirowe.

— Wiem, że tak jest—odparł. Słucham, jak 
śpiewają i wiem...

— Ńie dam ich męczyć Kurtowi—dodał—nie 
jego są...

— A czy twoje?...
— Tak, moje...
Mars syna spotkał się z marsem ojca, który 

jednak nie dał żonie zamknąć Stasia za karę do 
ciemnej komórki. Nazajutrz rano odwiózł go do 
Wiednia na naukę. Chciał go pomieścić gdzieś 
bliżej, ale powiedział sobie, że trzeba raz skoń
czyć z głupstwami, które tu przez ludzi z Czer 
noborów wbijają się w głowę dziecka.

Sześć lat nie było Stasia w domu; tylko ojciec 
kilka razy do niego pojechał, ale na wakacye 
brać go nie chciał od owego sporu z żoną, która 
przytem raz pierwszy powiedziała mu gorzko, co 
czuła, że nie kocha on ani jej, ani dzieci swych 
młodszych—że ożenił się z nią bez miłości!

Do Czarnoborów przywozić go też nie chciał. 
przez dumę inną i trzymał go lat tyle samotne
go, w oddali, tęskniąc do niego, kochając go, nie
nawidząc go—nie nawidząc tego, co było kością 
obrazy między niemi, uporem, jak wciąż mniemał 
podmawianym. Tego i działającej tu idei, którą też 
nazywał głupstwem, zaczął — może dla cierpko 
ści napełniającej mu serce—nienawidzieć co dzień 
silniej, i codzień silniej stawając się ostrym, su 
rowym, przykrym dla wszystkich naokoło. Sy 
nowie młodsi bali go się jak ognia, a on za to 
tchórzowstwo gardził niemi, patrzał na nich jak 
na małych brzydkich psiaków, żona zaś to widząc, 
zgadując to, czuła się codzień nieszczęśliwszą. 
Zżółkła, jak cytryna.

Po sześciu latach musiał jednak syn do ojca 
wrócić, bo szkołę, do której był oddany, ukoń
czył. Miał rok szesnasty; ojciec powiedział so
bie, że dalej będzie go kierował taką drogą, ja
ką sam szedł, ale przy powitaniu nic nie mówił 
o tem. Gdy Staś przyjechał, przyjął go chłodno, 
aby się nie zdradzić, że pierś podnosiła mu się 
wzruszeniem nieopisanem. Spojrzał na niego, 
potem na dwóch młodszych, i skrzywił mu usta 
uśmiech szyderczy. Pięknem potomstwem była 
druga linia Czarnoborskich!...

Syn poprosił ojca, aby mu pozwolił mieszkać 
w Czarnohorach, a jego to ukłuło srodze.—Nie 
czuje dla mnie nic.. powiedział sobie z goryczą 
i prawie oskarżył oto tego ducha, który może nie 
dawał synowi ułożyć się sercem i myślami po 
woli ojcowskiej.

Pozwolił, ale uczuł od tego czasu do ludzi 
z Czarnoborów nienawiść głuchą, złączoną z za
zdrością jakąś dziwną. Oni go tam obstąpią, oni 
go tam będą hołubić, ceckać: — A panicz nasz... 
nasz panicz jedyny!... I robak żalu, czasem 
zgryzoty, czasem złości niewytłómaczonej zaczął 
toczyć mu serce, jak czerw drzewo; zabrał się 
nagle do gospodarstwa zacięcie, to jest z wrze 
niem głuchem burzącego się w nim gniewu. Za 
¡eżdżał konie, objeżdżając pola, lasy, patrząc 
w koło argusowemi oczyma, jakgdyby chciai 
schwycić kogoś na złym jakimś uczynku, który 
dałby mu możność wybuchnąć nazewnątrz, i na 
nieszczęście sposobność nadarzyła się potemu. 
Złapał raz w szkodzie, to jest w koniczynie 
swojej, parę wołów gospodarza z Bolestowa. 
Koniczyna kwitnęła właśnie, zapach jej musiał 
mieć taką moc przynęcającą, jak naprzykład 
przypieczona słoninka, na którą biedue myszki 
łapią się w pułapki i woły przebyły bezprawnie 
miedzę graniczną — poszły ucztować na pań- 
skiem polu i zostały nagle wzięte za to do nie 
woli.

— Złodzieje wy wszyscy!... krzyknął głos 
gromki na wieśniaka, chylącego się z przeprosze
niem za szkodę i z prośbą o odpuszczenie winy. 
Czas był roboczy; woły te zwoziły z pola snopki 
zżętego właśnie żyta, a zbierało się na deszcz i

nie krótki, bo go dawno nie było; zmokłe zboże 
mogło porość i biedny gazda prosił bard; o, bo 
w górach nie rodzi się zanadto, a zima długa, 
przednawek może być głodem!...

Gazda jeszcze raz zgiął sie przed panem: niech 
ludzie ocenią szkodę, on zapłaci... On na cudze 
nie dybie, lecz źwierz głupi nic nie wie, co moje 
a twoje... on przecież zapłaci...

— Precz! zawołał p. Stanisław.— Syn nie był 
u niego dwa dni, żona mu wymawiała, że był 
ostrym dla Kurta więc krzyknął na proszącego.— 
— Precz...

Kazał mu przyjść jutro o te czasy, ale biedny 
gazda nie ruszył się z miejsca i podniósł na pana 
oczy żałosne. Para wołów — to jego majątek! 
Niech jeden zdechnie z głodu, a on stanie się nę
dzarzem, bo nie prędko zbierze grosz na kupienie 
drugiego. — Ach! panie... westchnął—wołałbym 
ja sam karę odcierpieć...

— Pościć w miejsce wołu — zaśmiał się pogar
dliwie p. Stanisław.—Zgoda... przystaję.

Przypomniał sobie za wojskowych czasów wi
dzianą u Słoweńców karę, którą wymierzał na 
lud biedny ostry pan niemiecki. Zalewał on na 
czas jakiś ogień na domowem ognisku winowajcy 
i biedactwo, żyjące w chacie było pozbawione go
towanej strawy tak długo, jak długo nazuaczo- 
nem było to pokutowanie, bo dym wznoszący się 
z komina, byłby zdradził przestępstwo. P. Sta
nisław był dziś rozdrażniony i pełen goryczy. 
Prócz tęsknoty za starszym synem miał dziś 
z żoną przykre przejście o drugiego i jakaś pie
kielna złość podsunęła mu dziś pamięć owego 
barbarzyńskiego znęcania się nad biedą ludzką. 
Wół został wypuszczony, lecz za gazdą, który go 
prowadził do domu na powróśle o rogi zaczepio- 
nem poszedł pan.

Daleko ode wsi, pod lasem za łąkami, w pu- 
stem, mokradłami otoczonem miejscu stała samo
tnie mała chałupina i tam-to ogień miał zagasnąć 
na dobę całą. Uparta febra męczyła tu ludzi, gaź
dzina, szczupła, wynędzniała kobieta, karmiła 
dziecko i gdy musiała podać panu szkopek wody 
do zalania ognia, przy którym gotowała się ubo
ga wieczerza jej dzieci i męża, zapłakała.—Niech 
aby dogotują się ziemniaki... prosiła łkając, i 
schyliła się do nóg pańskieh, gdy nagle wszedł do 
chaty Staś.

Jechał konno do ojca, jechał zwolna, patrząc 
i marząc; ojczysta przyroda podnosiła mu pierś 
tęsknotą miłosną, gdy ujrzał zdaleka ojca wcho
dzącego do chaty na gliniankach. — A.. pomy
ślał — może tam kto chory, kto umiera i ojciec 
idzie ratować, żegnać...

Popędził konia, bo ogarnęło go wzruszenie ży
we. Pragnął ponieść do ust rękę tego ojca, któ
ry jak brat z bratem szedł obok pochylonego 
smutnie gazdy i wchodził pod dach jego nizkiej 
chaty, lecz cóż uczuł, gdy i on tam wszedł?

Schwycił rękę ojcowską, ale po to tylko aby ją 
zatrzymać w" czynie nielitośnym. — Ojcze! wo
łał —ty nie wiesz co czynisz! Świętą iskrę Zni
cza, iskrę życia i ciepła zalewali Niemcy na 
ogniskach ludów słowiańskich, ale ty tego nie 
zrobisz...

Prosił, błagał. Twarz mu płonęła, w oczach 
zbierały się łzy, bo był chłopcem jeszcze i nie u- 
miał ukryć w piersi cierpienia, ale to właśnie co 
mówił, i że to mówił on, namiętnie wzburzyło 
ojca. Wydarł mu rękę i z przekleństwem nie- 
mieckiem na ustach trysnął strumieniem wody na 
ogień.

Zasyczało — zaskwierezało coś w popiele, któ
ry buchnął do góry chmurą pyłu gdy razem 
wzniósł się z zalanych głowni czarny, gryzący 
dym. Uchodził to tak Znicz — słowiański bóg 
iskry świętej!...

Staś skoczył do drzwi, skoczył i uciekł od ojca. 
Nawet konia nie wziął, bo koń ten był ojcowski. 
Uciekał nie drogą, ale na przełaj przez łąki, po
la—do Czarnoborów, w góry, w lasy!...

I nie wrócił już więcej, już go więcej nie oglą- 
d ły oczy ojcowskie. Ludżie mówili, że przeby
wał niedaleko, wStarych Czarnohorach, jednak nie 
wrócił—nie wrócił do ojcowskiego domu, do poca
łunku ręki ojcowskiej, której też nie dotknęły już 
usta żadne, bo dla młodszych synów stał się teraz 
ten człowiek, któremu serce jadła zgryzota, tyra-
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nem dzikim i srogim. Zaczął ich naraz mustro- swoję pisarza. Kondukt pogrzebowy mieścił 
wać, hartować, prostować krzywe ich nogi i szy- j w sobie reprezentacyą rządu, z prezydentem rady 
dził z nich, urągał im, gardził niemi w oczy, aż' ministrów, Tiszą, na czele; posłowie, deputacya 
murowany dwór w Bolsteinie stał siępiekłem, bo J uniwersytetupeszteńskiego, deputacya Stowarzy-
matkawystąpowała w obronie dzieci! Raz przecież 
przyszło tam do sceny strasznej: ojciec wyzwał 
własnych swych synów od podłych szczeniąt nie
mieckich i kazał sobie natychmiast okulbaczyć 
konia, którego ściągnął dziko uzdeczką i popędził 
w stronę Ozarnoborów, a ludzie szeptali między 
sobą, że już ztamtąd nie wróci.

I nie wrócił. Już za lasem, już na czarnobor- 
skim gruncie, koń się rozbiegał i ponosząc go, 
przeleciał z nim ulicę wsi, jakgdyby był szata
nem wcielonym, wpadł na dziedziniec dworski, 
aby rzucić jeźdźca przed stajniami

Podniesiono go, zaprowadzono do pustego zame
czku. Złamanego nic nie miał i tylko krew rzu 
cała mu się gwałtownie ustami; że jednak zaka
zał, aby nie dano znać o wypadku żonie, ułożono 
samotnego na zasłanem naprędce łóżku. Baby 
wiejskie naznosiły mu poduszek i kilimków na 
okrycie i nie wzdragał się ich przyjąć.

Już nie wstał z tej pościeli. Umarł w nocy, 
a raczej nad ranem, gdy świtało, a czy nikt 
z blizkich mu istot nie był przy nim, nie przyjął 
ostatniego jego tchnienia—różnie o tern mówiono. 
Chodził po okolicy szept, że Staś znalazł się 
w nocy przy ojcu, że otrzymał przebaczenie i 
błogosławieństwo i był przytomnym przy spisa
niu jego ostatniej woli, którą na drugi dzień zna 
leziono na stole, opieczętowaną herbową pieczę
cią Czarnoborskich. Dość znaczną gotówkę, któ
rą posiadał, oddawał Czarnoborski na dział sy
nów młodszych. Nowe i Stare Czarnohory do
stawały się starszemu, a kuratorami tego spadku 
w niebytności dziedzica uczynił,umierający gro
mady tychże wsi.

Że zaginiony jednak żył, że był gdzieś blizko, 
dowiodło to ludziom, że w noc wigilijną zegar na 
wieży bił i bije dotąd.

Zameczek jest już ruiną i tylko wieżyczką 
z zegarem—zwana w okolicy Wieżą Bożego Na
rodzenia, dźwiga się dotąd i ród Czarnoborskich 
dotąd też istnieć musi, bo wyroczny on zegar nie 
stanął. O każdej nocy wigilijny lud wsi okoli
cznych. i biedny lud z dolnego już podgórza na
słuchuje tych dźwięków, i gdy je usłyszy, mówi 
sobie radośnie: — Czarnoborscy jeszcze są... nie 
wymarli...

Wpłynęli w lud, wnosząc tam ze sobą wszyst 
kie stare tradycye ukochań swych najdroższych, 
które są odkupieniem tych rodów ciężko grzesz
nych: płochych, marnotrawnych, niemniejących 
utrzymać się przy gruncie starym i których je- 
dynem win złagodzeniem jest to, co z ust Chry
stusowych dały rozgrzeszenie Magdalenie grze
sznicy— iż wiele kochali.

Marya Unicka.

szl
W łonie ludzi i narodów posiadających praw

dziwą siłę' żywotną mieści się zawsze iskra u- 
czuć gorących, złączona z wierną pamięciu za
sługi i czcią dla cnoty. Pięknym rysem w mo
ralnej historyi dzisiejszych Węgier jest wspania
ły pogrzeb Róży Jokay’owej, z domu Laborfalvi, 
tragiczki wyższego natchnienia a żony Mau
rycego Jokay’a, ukochanego przez publiczność

szenia Litteerów—deputacye miast, cechów, kor 
poracyi rozmaitych, uczyniły jakimś aktem uro
czystym, narodowymten pogrzeb kobiety żyjącęj 
już przeszło lat dwadzieścia, bo od 1863 roku Ci
chem życiem rodzinnem.

Umarła na wsi, ale ciało zostało przewiezione 
do Pesztu; otwarła się na jego przyjęcie wielka 
sala publicznego gmachu: nowego i pysznego 
Teatru Narodowego, zkąd trumna została wziętą 
nie na wóz żałobny, ale na barki ludzkie. Abra- 
nyi pierwszy dziś poeta węgierski, przemawiał. 
W hymnie gorącego zapału uwielbił cnotę kobie
ty i geniusz artystki. Ruszono przez ulice ze
słane zielenią, aż zatrzymano się przed miejscem 
pierwszej, więc dawnej już, lecz przez wdzięcz
ność ogółu nie zapomnianej pracy nieboszczki: 
przed Teatrem Ludowym, który niegdyś był je
dyną stałą sceną węgierską i na której Róża 
Laborfalvi rozwinęła swój znakomity talent aktor
ki tragicznej. Tu była przemowa: Lakaczy, pierw
szy dziś w Peszcie artysta dramatyczny, żegnał 
„kobietę uczuć wzniosłych, życia jak łza czyste
go, muzę natchnionego pisarza—artystkę, która 
obok najwyższej miłości sztuki, nie njęła nic mi
łości domowego ogniska i pojęciom szlachetnego 
obowiązku cnót niewieścich“.

Wiemy jak Jokay zabrał z nią raz pierwszy 
znajomość osobistą. Młody entuzyasta postąpił 
prawie szalenie, w nocy zapukał do drzwi młodej 
kobiety i na klęczkach błagał, aby wzięła udział 
w czynie, urodzonym z miłości i dumy narodowej. 
Przez trzy dni artystka nauczyła się kilkoakto- 
węgo dramatu, który Jokay napisał, jako, odpo
wiedź tym, co gardzili ubogą sztuką ojczystą i to 
był węzeł pierwszy, który ich złączył. Działo się 
to w 1846 roku: on miał niespełna lat dwadzie
ścia dwa, ona siedmnaście i dłonie uścisnęły się 
gorąco, czy przecież i żarzewie miłości nie zosta
ło rzuconem w serca? We dwa lata potem, d. 15 
Marca 1848 r., Jokay przemawiał ze sceny tea
tralnej do licznego zgromadzenia i gdy skończył, 
z po za kulis wystąpiła Róża, aby mu przypiąć 
do . piersi gałązkę laurową wraz z kwiatem nie
śmiertelnika, i wtedy-to oczy zbiegłszy się ze so
bą powiedziały, że to dwoje ludzi chce należeć do 
siebie przez miłość aż do śmierci. Wkrótce po
tem nastąpił ślub.

Jokay był wtedy redaktorem Rządowego 
dziennika, gdy przecież przyszła reakcya i au- 
stryackie władze zajęły Peszt, on uchodzić 
musiał z niego. Nie ehciał przecież, aby ukocha
na kobiet dzieliła z nim niepewne losy tułacza, 
ona przecież chciała inaczej, chciała je właśnie 
dzielić. Tragiczka przyszła też wtedy prawdzi
wie tragiczne chwile — chwile szekspirowskich 
kobiet, zawsze czysta i wierna jak Imogena. 
Opuściła ona Peszt wśród największych nie
bezpieczeństw, w tajemnicy — przebywała kraj 
wzburzony, drogi pełne wojska i rozbitków. Prze
rażenie i groza panowała na okół, a ona prze
darła, się przez to wszystko, zapuściła się dalej 
w dzikie lasy, aż odszukała męża i połączyła się 
z nim, aby znosić razem twarde próby życia, bie
dę a nieraz nędzę prawie.

Ody .nastąpił pokój z przygniatającą swą ciszą 
i ścieśnioną działalnością, gdy jak wody wracające 
do swego łożyska, opadły fale spiętrzonych uczuć, 
Jokay znalazł przed sobą tylko już zawód lite
racki: jął się więc pióra, stał się powieściopisa- 
rzem, przeważnie historycznym, i zyskał na tem 
polu prócz sławy europejskiej, miłość swego ogó
łu. I ona postąpiła podobnie; weszła napowrót 
do teatru, i pozostała tam długo, bo do 1863 r.

nie bez wyższej dla społeczeństwa swego zasługi. 
Lakaczy we wdzięcznem przy jej marach wypo- 
wiedzianem wspomnieniu jej usług dla społeczeń
stwa i sztuki, przyznał jej tę wielką obywatelską 
zasługę, że broniła sztuki teatralnej wyższego 
stylu, że jej szlachetne i szerokie na tę sztuką 
poglądy nie dały jej nigdy uledz prądowi poniżo
nego do nizkich namiętności dramatu. Onato— 
według Lakaczy’ego, nie wpuściła nigdy na sce
nę peszteńską „Dmy kameliowej“.

I ona dała teatrowi węgierskiemu przez za
szczepienie dobrej tradycyi szlachetne podniesie
nie zawodu artystki dramatycznej, co sprawia, że 
węgierska aktorka nie nosi nigdy dwóch nazwisk: 
jednego na użytek scenicznego istnienia, któreby 
było względem drugiego maską. Jokay nie lękał 
się ani na chwilę, aby kobieta, którą wybrał so
bie na towarzyszkę życia, nie umiała nosić z go
dnością jego rodowego miana i Róża Laborfalvi 
stała się natychmiast od godziny ślubu tak za 
sceną, jak na scenie Różą Jokay’ową.

Raz tylko jeden po ustąpieniu z teatru uka
zała się znowu na scenie, a było to w roku ze
szłym, gdy obchodzono jubileusz jej lat pięćdzie
sięciu. W nowym już, pysznym teatrze,z którym 
ani-by się mógł równać ten dawny, na którym 
walczyła o godność sztuki narodowej, ukazała się 
w tragedyi Szekspira ,,Koryolani“. Odtworzyła 
wspaniałą postać Wolumni i ukazała publiczno
ści swojej szczytny wzór matki obywatelki; a gdy 
w scenie drugiej trzeciego aktu mówiła do syna: 
„Odwaga, którą się pysznisz, moją jest, boś ją 
z mlekiem mem wyssał“... cały teatr trząsł się od 
oklasków.f

Do grobu odprowadziły ją też tłumy wieloty
sięczne, żałobny jej orszak postępował drogą, 
która była usłana zielonością jakoby gałązkami 
palmowemi i uczczono tak nie samą siłę jej ta
lentu, jej sztukmistrzowstwa: uczczono wzniosłość 
uczuć obywatelki, czystość kobiety—zacność pię
knego ducha i szlachetnego typu człowieczeń
stwa.

Sztuka ma niewątpliwe prawo utrzymać to okre
ślenie i rodowód swój starożytny, że jest posłanką 
Bogów; ale sztuka szlachetnej prawdy uczciwego, 
wzniośle i bez skazy pędzonego żywota, ma 
i mieć musi — po wiek wieków mieć będzie, wyż
szość nad najszlachetniejszą sztuki fikcyą. To 
jest zarys i forma dla ideału, a tamto żywe idea
łu wcielenie.

M. 1.

OD WYDAWCY.

,,Bluszcz£‘ w przyszłym roku wychodzić 
będzie pod dotychczasową redakcyą.

Szanownym prenumeratorom z prowincyi 
przypominamy wczesne wznowienie prenume
raty, dla uniknienia zwłoki w przesyłce nu
merów.

Do dzisiejszego numeru Bluszczu. dołącza się 
arkusz 5-ty i 6-ty powieści pod tyt.: Ostatni 
Batory, przez Mikołaja Josika.

TREŚĆ. Nowy rok, przez M. Ilnicką. — Wacław Szymanowski , Życiorys, przez St Krzemińskiego. — 
nie), przez M. brawalewicza. Zegar na wieży kościoła Bożego Narodzenia, (dokończenie), przez M. Ilnicką 
biety, przez M. I. \ /> r ««

Gasnąca dusza, powieść, (dokończe- 
— Ostatnie uczczenie szlachtenej ko-

Ood&tek obejmuje:
Sekreta gospodarkie. —

Arkusz 5-ty i 6 ty powieści pod tytułem:
Dyspozycyą stołu.

Ostatni Batory, przez Mikołaja Josika.—29 wzorów nbioró wrobótwraz z opisem.

Warszawa.—Druk S. Orgelbranda Synów, Krakowskie-Przedmieście Nr 66.
SosBoneHO ĘeHsypow.

BapmaBa 17 Jenaćpa 1886 roją.

Redaktor odpowiedzialny Michał (ilttcksberg.
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