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POGAWĘDKA.

Jak człowiek, któremu od długiego czasu od­
mówiono pokarmu, rzuca się skwapliwie na pa­
rę okruchów pokazanego mu chleba, tak lud 
nasz,—posądzany przez wielu o lenistwo umysło­
we-—rzucił się do książek, w które zaopatrzyły 
go nowootwarte czytelnie.

Dochodzące nas zewsząd wiadomości brzmią 
nader pomyślnie.

Praca przy roli, troska o chleb powszedni, ta 
cała proza życia, w której się gmin siermiężny 
obraca—nie mogły przytłumić tej iskry bożej, 
złożonej w duszy każdego człowieka, tego par­
cia się do światła, które jest potrzebą każdej 
zdrowej jednostki. Ci, którzy zajrzeli nieraz do 
chat kmiecych, do tej wielkiej gromady ludzi, ży- 
jącej z dnia na dzień, częstokroć brudnej i odar­
tej, zapijającej „robaka“ w karczmie przydroż­
nej—wiedzą, że owym „robakiem“ niekoniecz­
nie jest niedola chłopska, spowodowana bądź to 
nieurodzajem, bądź nieszczęśliwem pożyciem do­
mowem lub innym jakim wypadkiem, albowiem 
nieraz i grosz gotowy w kalecie się znajdzie * 1 S°~ 
spodvni niczem męża swojego nie skrzywdzi, 
a dziatwa rośnie zdrowo: jednak, mimo to wszyst­
ko, chłop czasem ziewnie i wyciągnie się jakby 
z nudów, przemówi słów parę do żony, dziecko 
popieści, zapatrzy się przed siebie i krokiem po­
wolnym, ociężałym—do karczmy pójdzie.

Co go tam gna? robaka jakiego ma do zapicia?
Spytajcie psychologa, a na odpowiedź nie ka­

żę on wam czekać:

Robakiem tym jest ozczość duszy, ta pustka 
wewnętrzna, to nieświadome pragnienie czegoś, 
tajemnicze wołanie istoty duchowej, dążącej bez­
wiednie do rozszerzenia widnokręgu dalej nieco 
niżsięgają opłotki chałupy kmiecej. —Długo trwa­
jący głód duszy zaspokojony być powinien i gdy 
się tylko ku temu sposobność nadarzy nie po­
trzeba przemocy ani przekonywali usilnych 
o konieczności czytania — chłop do rąk sam 
książkę weźmie, a weźmie z łapczywością wy­
głodniałego zwierzęcia, dbać jeno potrzeba, by 
pokarm był strawny i szedł na pożytek duszy.

Oszukali się ci, którzy myśleli, że chłopa ki­
jem do książki napędzać trzeba będzie. Co in­
nego mówią fakty, a mówiąc dodatnio, szeroki 
horyzont działań rozwijają przed nami.

Już takie wydawnictwo trylogji Sienkiewiczo­
wskiej, która w niejednej chałupie kmiecej się 
znalazła, przekonało nas, że umysł prostaczy 
książka zająć potrafi. Mało go obchodziły dzie­
je narodu, zupełnie nieznane, lecz bajka mister­
na zajęła, zainteresowała plątanina wypadków, 
potężni ludzie potężne uczynili wrażenie Wie­
my o jednej wsi w Kutnowskiem, gdzie owo ar­
cydzieło Sienkiewicza przechodziło z rąk do 
rąk. Dowcipy Zagłoby nie były, bo nie mogły 
być zrozumiane należycie, fabuła romansowa 
przeszła bez wrażenia, bo chłop w miłostki się 
nie bawi, wybuchy zaś namiętności gwałtownej 
zawielkie są dla serc spokojnie bijących, ale ry­
cerskość Skrzetuskiego poruszyła umysły, śmierć 
zaś męczeńska Podbipięty nastroiła wprost do 
ekstazy uczucia religijne.

Jesteśmy w domu:
Religia -to opoka, na której opierać się po­

winno umysłowe wychowanie ludu miej jest
siła niespożyta, której moc żadna nie złamie, po 
którą sięgająca dłoń każda świętokradzką 
a burzącą gmach przyszłości dłonią będzie.

Męczeństwo Podbipięty, przypominało czytel­
nikom wiejskim śmierć Ś. Sebastyana, który

poległ włóczniami przebity. To też za duszę 
ś. p. Podbipięty z Myszykiszek posypały się 
grosze do skarbony kościelnej, niejeden dał na 
Mszę Świętą i za pana Skrzetuskiego, ale Lou- 
ginus miał stokroć więcej wielbicieli. Lud więc 
sam przemówił, czego obce i jakiej, w danej 
chwili, lektury potrzebuje.

Otwierane obecnie we wsiach i osadach czy­
telnie, potwierdzają to, cośmy wyżej powiedzie­
li. Z chciwością dziecka, biegnącego po łako­
cie, lud wyciągał ręce do książek, które mu, jak 
w Tarczynie, w d. 28 z. m. udzielono. W wie­
lu miejscowościach popyt był tak wielki, że ksią­
żek zabrakło, a nasamprzód rozchwytywano 
dziełka treści religijnej, następnie beletrystycz­
ne i historyczne, później mówiące o bygienię lu­
dowej, na ostatnim, w braku innych, brano 
książki traktujące o gospodarstwie domowem. 
Jakkolwiek i tu zdarzały się niespodzianki. Gdy 
np. w Tuszynie dział gospodarczy nie miał zu­
pełnie powodzenia, w Bielawach, w powiecie ło­
wickim, po książkach religijnych, gospodarcze 
cieszyły się niezwykłem powodzeniem.

Niema więc obawy o zamiłowanie ludu do 
czytania, potrzeba teraz, by mu tylko książek 
nie zbrakło. Jakie one być mają, lud sam się 
już wypowiedział.

Otwiera się więc wdzięczne pole dla pisarzy 
i obywatelska zasługa. Dotąd, mało u nas pisa­
no dla ludu, teraz już mamy furteczkę otwartą, 
przez którą wprowadzić potrzeba powietrze oży­
wcze, przesiąkłe wonią kwiecia niw rodzinnych.

Nie powiemy, ażebyśmy nie czuli obawy pe­
wnej, myśląc o tych przyszłych pracownikach, 
czy pisarzach dla ludu. Niejeden z piszących— 
(nie cbcę powiedzieć każdy prawie)—skrzywi 
się na myśl pracy podobnej, zbyt zacieśniającej 
horyzont jego marzeń.—Ale upewniamy owych 
przyszłych Sienkiewiczów, że jeżeli jest nie ła­
two „Ogniem i mieczem“ napisać—-nie mały też
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potrzeba mieć talent, by dobrą książkę opra­
cować dla chłopa.

A zasługa?
Pomyślcie o tern — tylko dobrze pomyślcie, 

a już odpowiedź sama na myśl s;ę wam nawinie.
Lecz przypuśćmy, że pisarze są,—czy znajdą 

się wydawcy?—Książka musi być tania, autor 
wynagrodzony, wynagrodzony też sowicie i na­
kładca. Jaki będzie zysk z tego?

U nas mało jest księgarzy, którzyby zapro­
wadzili umiejętnie kolporteryę. A jednak, przy 
rozszerzeniu się czytelnictwa w massach, kol- 
porterya nieobliczony pożytek przynieść może. 
Autor zyska, lud równie, a i nakładca trzosem 
pobrzęknie, choć po pięć kopiejek książeczkę 
sprzedawać będzie.

Jak to jednak jest dobrze, że u nas nie bywa 
trzęsienia ziemi. Mówią wprawdzie bardzo sta­
rzy ludzie, że za ich czasów ziemia się trzęsła; 
wskazywało im to: cichutki brzęk szklanek 
w szafie kredensowej, zatrzymanie się zegaro­
wego wahadła, albo lekkie zakołysanie się lam­
py. Lecz gdyby, ot tak, jak w Ameryce na- 
przykład, lub w państwie Mikada ziemia sobie 
na dobre potańczyć i u nas zechciała—nie je­
stem pewny, czy wtedy cboćby jedna z kamie­
nic warszawskich ze swoich podwalin nie zeszła.

Dlaczego?—spytacie, szanowni czytelnicy.
A to dlatego, że u nas i bez tych karnawało­

wych zachcianek walą się poczciwe mury ka­
mienic. Panowie budowniczowie widocznie są 
tego zdania, że—ponieważ na świecie śmierć 
wszystko zmiecie; że—czy wcześniej czy póź­
niej wszystko ma swój koniec—miałyżby odrę­
bny przywilej domy warszawskie i trwałością 
swoją egipskim piramidom wyrównywały?

Nieuzasadniona pretensya!
A jeżeliby, kto powiedział, że przynajmniej 

choć przez ćwierć wieku mogłyby postać, na to 
filozoficzna odpowiedź się znajdzie: co znaczy 
dwadzieścia pięć lat w porównaniu z wieczno­
ścią? czy wiek nawet, z tym bezmiarem nie jest 
nic nieznaczącą kroplą w morzu? A powiedzia­
wszy tak, nie tylko już po latach paru stania ro­
bią się rysy w ścianach, mówiące o tej znikomo- 
ści rzeczy ludzkich, ale walą się zaledwie wznie­
sione mury, jak to się stało niedawno przy uh.cy 
Stalowej na Pradze.—Kiedy nie kiedy komisya 
budowlana musi z obowiązku to tam spojrzeć, to 
tam zajrzeć, bo oto na Gęsiej sufit się zawalił, 
na Franciszkańskiej ściana jakaś wyjrzała cieka­
wie na ulicę, na Królewskiej, w gmachu wspa­
niałym wznoszonym naprzeciw ogrodu Saskiego, 
oficyny wymówiły równowadze posłuszeństwo 
i wprawiły w zdziwienie pion, nie lubiący linij 
fantastycznych. A co by to było, gdyby ziemia 
zatrząść się sobie zechciała? Zastanów się nad 
tern, kochana Warszawo, bo—a nuż...?

Goś też popsuło się i w państwie kolejowem i to 
w dziwny się sposób popsuło się. Bo, mosty się 
nie walą, nasypów woda nie podmywa, lokomo­
tywy naprzeciw siebie nie tańczą kontredąnsa, 
mimo to wagony się tłuką, jakby czuły się 
w obowiązku przyczynienia się do zmniejszenia 
ludności.

W dwóch ostatnich wypadkach, o których do­
niosły gazety—jeden w Tłuszczu—kolej peters­
burska, drugi pod Częstochową—kolej wiedeń­
ska: dziwny wyścig urządziły sobie lokomoty­
wy. Pociągi się nie zetknęły, lecz w obu tych 
wypadkach, jeden drugiego dognał i całą siłą 
grzmotnął poprzednika. Kilkunastu ludzi zabi­
tych, parę dziesiątków okaleczonych, zgniecio­
ne piersi, pogruchotane nogi i łby porozbijane — 
oto rezultat porządków kolejowych, które—po­
mimo zwiększonego ruchu nie powiększyły per- 
sonalu służby. Tak przynajmniej mówią dzien­
niki. Oczywiście, że poszkodowane rodziny 
łudzi biednych otrzymają wynagrodzenie pie­
niężne, lecz o ile to pozostałym łez gorzkich nie 
otrze, umarłym do zbawienia nie przyczyni się, 
o tyle dla żyjących nie będzie wielką zachętą do 
kładzenia zdrowej głowy pod ewangelię, czyli— 
powierzenia całości swych osób zmęczonym ma­
szynistom, sennym konduktorom i zwrotniczym 
opuszczającym swój posterunek dla zarobku 
przy noszeniu pakunków podróżnych.

Przechodząc ulice Warszawy, dziwny widok 
uderza w oczy ludzi nieświadomych rzeczy. Pra­
wie w każdem wystawowem oknie sklepów 
pomniejszych, przez szyby patrzą ku nam blado- 
błękitne papierki, na których odczytujemy na­
pis:

Bilet klassy piątej.
Jeżeli wierzysz w szczęście, w uśmiech losu ci 

łaskawego—wejdź, kup ów bladobłękitny bilecik 
i ciesz się nadzieją wygrania 75,000 rs. Nim 
wejdziesz jednak, przypatrujesz się owym kar­
tkom patrzącym na ciebie i rzucasz w myśli 
swej takie pytanie:

— Co to jest?... Przed ciągnięciem pierwszej 
klassy, chciałem i ja nabyć dla siebie, ot, tylko 
malutką ćwiartkę biletu. Chodziłem od kole­
ktora do kolektora i w żaden sposób dostać tego 
zapachu szczęścia nie mogłem. Przy drugiem 
ciągnieniu było tak samo,—aż oto, jak grzyby 
po deszczu, wysypały się teraz poszukiwane bi­
lety.

Sprawa prowadzenia niemi handelku była 
już nieraz poruszana w dziennikarstwie na- 
szem,—porobiły się niby jakieś udogodnienia, 
lecz wszystko na nic się nie zdało. Ty, skro­
mny człowiecze, ćwiartki marnej dostać nie 
mogłeś, lecz aferzyści po losów kilka całkowitych 
zdobyć umieli, grali przez cztery ciągnienia, do­
piero gdy przy końcu loteryi los odwrócił się od 
nich, pozwalają tobie zaskarbić łaski fortuny, 
i sprzedają ci niewdzięczne bilety, po cenie — 
oczywiście wyższej nad normę. Bierz tedy, co 
im z nosa spadło; na dwoje babka wróżyła: mo­
żesz wygrać lub przegrać — (to ostatnie pewniej­
sze)—ale nabywca losów do pierwszej klassy— 
zawsze jest w zysku.

Na ozem skończyć pogawędkę dzisiejszą?
A oczywiście, że na panu Wawelbergu. Nie­

pewne są kamiennice warszawskie, niepewna 
jazda koleją, niepewny bilet loteryjny, lecz pe­
wna jest zawsze obywatelska ofiarność p. Wa­
welberga.

Oto, nakładem jego wyszło obecnie, czteroto­
mowe wydawnictwo pism Bolesława Prusa, jako 
pamiątka jubileuszowa znakomitego pisarza. 
Oczywiście, że dochód z tej książki ma pójść na 
korzyść jubilata, a ogół czytający za rs. 1 
kop. 40 dostanie cztery duże tomy dzieł Prusa, 
za dwa zaś ruble tę samą ilość tomów—w opra­
wie.—Któż nie kupi przeczystej rudy złota za 
pieniądz tak marny; któż nie zechce powiększyć 
swej domowej biblioteki pracami pierwszorzę­
dnej wartości?

TIU
piTf<^hest jedno miano, które od kołyski

Dźwięczy nam w duszy, aż do dni ostatka,
Gdy serca nasze zatrwoży zgon blizki — 

Mianem tern: matka.

O, słodkie, święte, o przeczyste miano!
Tak wiecznie nowe, choć jak świat tak stare! 
Streszczasz ty w sobie miłość nieskalaną,

Trudy, ofiarę.,.

Żadne tytuły, godności, znaczenia,
Twego uroku zastąpić nie mogą —
Wnosisz ty z sobą archanielskie pienia 

W izbę ubogą...

Majestat Pański roztaczasz dokoła,
Przy dziwnej swojej prostocie, miękkości —
Na dźwięk twój—króle schylają swe czoła,

Klękają prości...

Co na tej ziemi jest najwznioślejszego,
W przejawach życia, w dziejach, w pieśniach

[wieszcza—
Od śmiechu dziecka—do tchu ostatniego—

W tobie się streszcza.

Tyś hasłem życia, co się wciąż odradza,
1 stare groby w świeże stroi ziele,—
Genezy świata sięga twoja władza,

Szlak jutra ściele.

W tobie nadziei spoczywa zadatek,
Do ciebie przyszłość prawa swoje rości— 
Chluba i duma wzrasta w łonie matek —

Szczęście ludzkości.

Przy końcu świata, gdy gruzy dokoła 
Pierś ziemi spiętrzą, kwiecistą i gładką — 
Ostatni człowiek, konając zawoła:

Gdzieżeś o, matko?!...
Wiktor Dzierżanowski.

KAZIMIERZ GLIŃSKI.
WRÓCI!

POWIEŚĆ,

(Dalszy ciąg).

Sośniccy spali snem głębokim, Janczewska 
w oddzielonej korytarzem kuchni pacierze sze­
ptała, jedna tylko Helena mogłaby słyszeć stłu­
miony okrzyk Jadwigi, której sypialnia z salo­
nem się łączyła, ale tak była zajęta myślami 
swojemi, że gdyby grom siarczysty tuż u stóp 
jej się roztrzaskał, nie zwróciłaby i na to uwa­
gi. Z brwią ściągniętą, krokami żołnierskiemi 
przemierzała wzdłuż pokój. Nie spojrzała na­
wet na pościel, o rozbieraniu się nie myślała 
choć dawno było już po północy a kogut starej 
Marci zapiał dwukrotnie.

Helena chodziło szybko, niespokojne ruchy 
mówiły o jakiejś walce wewnętrznej, o czemś, 
co w tej chwili całą jej ogarnęło istotą. Podno­
siła ręce do góry, czasem za włosy się targnęła, 
a wtedy krótkie: „a!“ wybiegało z jej piersi. Kil­
ka razy siadała przy stole, z wydobytego z kie­
szeni notesu parę kartek wyrwała i ołówkiem 
kreśliła coś na nich.

— „Kochana Jadwisiu—było na jednej- mu­
sisz wiedzieć, że...“

Odrzuciła kartkę na stronę, na drugiej zaczęła 
pisać:

„Gdy do rąk ci wpadnie tych słów kilka, 
krwawy dramat rozegrany już będzie...“

— Głupio!—zawołała.
Podarła obie kartki i zaczęła znowu przecha­

dzać się.
Zajęta trapiącą myślą jakąś, nie słyszała okrzy­

ku Jadwigi, która po przejściu omdlenia, z gło­
wą rozbolałą i silnern drżeniem serca ułożyła 
się do snu.

Z powracającą pamięcią wróciła świadomość 
wypadku. Helena wyszła—Jadwiga została sa­
ma. Słowa o Pawle rzucone jej w ucho przez 
przyjaciółkę, miłość, o której wiedziała, coraz 
słodszą harmonią odzywały się w jej duszy. 
I była chwila, w której szeptała sobie:—„Mijają 
lata, młodość mija, kto w czas ńie zerwie róż, 
nie zerwie już ich nigdy...“ I postać Pawła co­
raz wyraźniej zarysowywała się przed nią, zbli­
żał się do niej z uśmiechem miłości i szczęścia
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na ustach, ujmował jej kibić, ku sobie garnął 
i ona chyliła się mu w ramiona, gotowa za uścisk 
uściskiem, za pocałunek pocałunkiem zapłacić. 
Xagle szpilka wypadła z jej warkoczu i warkocz 
się rozsypał i poczuła wyraźnie jak ręka czyjaś 
ujęła falę jej włosów i posłyszała szept:

— Jak twoje warkocze pachną!...
Drgnęła — a okropna myśl przeniewierstwa 

przez mózg i ej przeleciała. Zbudziła się prze­
szłość, owiana ogromnym bohaterstwa urokiem, 
chwila niezapomniana nigdy jakiejś grozy uro­
czystej, gdy z szeptem błogosławieństwa rodzi­
ców mieszały się łzy jej, starte pocałunkami ust 
kochanka. A jeśli Gustaw pamięta? a jeśli wró­
ci i ramiona wyciągnie do niej?...

I z piersi wypaclł krzyk przestrachu—krzyk 
zgrozy, że choć na chwilę zapomnieć o tern 
mogła.

Dzień był jasny, gdy Jadwiga zmęczone po­
dniosła powieki. Pierwszą jej myślą było . zaj­
rzeć do pokoju, gdzie miała spać Helena, lecz 
czuła się tak osłabioną, że chwilę jeszcze pole- 
żeć chciała; czuła się tak rozbita duchowo, że 
potrzebowała myśli zebrać, by w razie rozpoczę­
cia przez Helenę rozmowy wczorajszej, nie wa­
hać się z odpowiedzią, żadnego prawa nie dać do 
posądzeń, że przeszłość szarzeje, zaciera się pa 
mięć.

Nigdy jeszcze Jadwiga nie czuła takiego roz 
dwojenia we wnętrzu swojej istoty jak w tej 
chwili. Wspomnienia przeszłości całą potęgą do 
jej tłoczyły się duszy, lecz nie mniej silnie prze­
mawiała i teraźniejszość. I ogarniał ją strach 
że do tych dzwonów wspomnień mieszała się 
pieśń inna. Rozumiała, że dźwięki te nowe, da­
wnych zaprzeczeniem były; że upominają się 
o pewne prawa w jej sercu, że bój wiodą z sobą 
szamocą się, walczą... a ona—cierpi.

— Wytrwam w miłości dawnej! —- wołała 
wzmagając się na siłach—-i ten okrzyk ją prze 
rażał—bo mówił, że jest miłość nowa, może nie 
wyraźna jeszcze, niepewna, lecz już się zaprze­
czyć niedająca...

Omdlałym ruchem podniosła się z pościeli, do 
drżących rąk wzięła list Gustawa, przyłożyła' do 
ust, a łzy perliste z oczu biegły.

— Wytrwam — szeptała. — Choćbym miała 
umrzeć—nie zdradzę ciebie!...

Uspokoiła się nieco i miała już drzwi otworzyć 
do pokoju Heleny, gdy weszła Janczewska.

— Dzień dobry, Jadziusiu!
— Dzień dobry, Marciu!... Czy panna Hele­

na już wstała? _ . . , .
Janczewska wzruszyła ramionami i zaśmia­

ła się. . . '
— Mnie się zdaje, że ta Helena spać się na­

wet nie kładła.
— Nie rozumiem ciebie, Marciu!
— Posłałam na sofie, miękko było i dobrze, 

że i ksiądz biskup nie narzekałby na takie spa­
nie. Ale pannii Helena nie ruszyła nawet po­
ścieli, lampy nie zgasiła, bo wypaliła się do dna, 
a było jeszcze ciemno na dworze, godzina szó­
sta nad ranem, jak weszła do kuchni, trąciła 
mnie w bok i rzekła: „AYychodzę, staia zam­
knij drzwi za mną! “

Jadwiga zdziwionemi oczyma patrzyła na Jan­
czewską.

— Jakże ty się czujesz, Jadziuniu?
— Dobrze, Marciu!
— Musiałaś jednak źle spać, koteczko, bo 

oczki masz czerwone, a pod oczyma sińce wię 
ksze, niź zwykle.

— Prawda, ze bardzo postarzałam i zbrzy­
dłam?—zapytała Jadwiga i połknęła łzy.

__ o, nie—niel... tylko... Ubieraj, się, kotu- 
niu, bo rodzice zaraz na herbatę.przyjdą...

Ze źle udaną wesołością Jadwiga powitała ro­
dziców, którzy widząc wchodzącą zamienili mię­
dzy sobą spojrzenia. Matka dostrzegła ślady 
łez, ojca zaniepokoił rumieniec gorączkowy.

Powoli, lecz widoczna zachodziła zmiana.w Ja­
dwidze. Coraz większe cienie kładły się pod 
oczyma, twarz chudła nieznacznie, ulatywała 
wesołość dawna.

— Ty musisz się czuć dzisiaj niezdrową, Ja- 
łłwisiu—mówił ojciec.—Pracujesz nad siły. Mo­
że byś porzuciła zajęcie u Kwiatkowskiej.

— Straciłabym na tern, ojcze! i
—- Więc daj pokój tym Ukcyom z dzie 'Ja­

kami...
O, nie—mój ojcze, tego nie uczynię nigdy!... 

Powiem wam otwarcie, że gdyby mi tej dziatwy 
zabrakło, tego dobrego uczynku—popełniłabym 
szaleństwo jakieś. Pisałam o tern do Gustawa 
i wiem, że jeżeli on... kiedyś... wróci, jeżeli mnie 
brzydką i starszą zastanie—to kochać jeszcze 
oędzie dlatego, że spełniłam wolę jego, że ko­
chać i myśleć nauczyłam serc kilkadziesiąt i głów 
kilkadziesiąt.—Kto wie czy to nie będzie jedyną 
zasługą Jadwigi, jedynem wspomnieniem o niej — 
wyszeptała.

Zabierała się do wyjścia, gdy ojciec wziął ją 
za rękę i zatrzymał:

- Chciałem z tobą pogadać, dziecko!
- Dobrze, ojcze, ale tylko nie teraz.—Kwia­

tkowska czeka na mnie, boję się opóźnić, a ro­
boty jest dużo. Wrócę, a wtedy będę na wasze 
usługi, ojcze i mamo!...

Ucałowała ręce rodziców i wyszła szybko. 
Niedaleko apteki Fokiewicza, — spotkała się 

z Heleną, która, z piersią dyszącą, z włosami 
w nieładzie szła szybko, biegła prawie.

— Heleno!—zawołała Jadwiga.—Co tobie?... 
stój!...

— A!—to ty?...—odezwała się Helena.—Wie­
działam, że spotkam ciebie w pół drogi...

— Co tobie jest?...
— Ja wiem—ale trzeba żebyś i ty wiedziała. 
— Mów — co to wszystko znaczy... Zaga­

dkowa jest dla mnie i ta twoja wizyta wczoraj­
sza i noc przepędzona bezsennie, bo nie tknęłaś 
pościeli nawet—i twoje wyjście przed świtem 
jeszcze.

— Tak, spać nie mogłam—odpowiedziała He­
lena.—-Niepokój mnie trapił. Czas już ażebyś 
i ty wiedziała, co wczoraj u Konopków się stało. 
Był tam jakiś panicz, nazwiskiem... Mniejsza 
o to—zapomniałam jak się nazywa ten pomidor. 
Mówiono o tobie, o twoich lekcyach u Dudko- 
wskiego... Panicz ten z przekąsem o tobie się 
wyraził, podejrzenie rzucił, że Dudkowski rendez- 
voits jakieś tobie ułatwia...

— Nikczemnik!—zawołała Jadwiga.
— Psu brat—oczywiście!—dodała Helena.
— I nikt się za mną nie ujął?
- Gdyby nie było nikogo, ktoby w obronie 

twojej stanął, to-jabym temu paniczowi oczy 
wydrapała—ale był ktoś...

— Brat-przerwała Jadwiga.
— Paweł—odpowiedziała Helena...
— Mów, mów—zawołała szybko panna So­

śnicka, biorąc nerwowo rękę opowiadającej.
— Co tu długo mówić.—Po kilku słowach, 

które jak gromy między nimi padły—Paweł wy­
zwał oszczercę...
- "Wyzwał?—rzekła Jadwiga i—lekko drzeć 

zaczęła...
— Słyszałam wszystko, bo stałam w drzwiach 

i oczyma całowałam Pawła. Pistolety—trzech 
strzałów zamiana—kroków dziesięć!... _ Czy sły­
szysz? kroków dziesięć! a oczywiście, źe wy­
zwany ma pierwszy strzał... Z pierwszym dnia 
brzaskiem miał się odbyć pojedynek za mia­
stem, pod murami cmentarza... Czy, wiedząc 
o tern, mogłam dłużej u Konopkow zostać?... 
Czy mogłam spać?... Szaro było jeszcze, gdy 
wybiegłam od ciebie, aby się dowiedzieć jaki był 
koniec spotkania...

—- I co?—szepnęła Jadwiga, a usta jej zbiela­
ły, widząc przestrach malujący się w oczach 
Heleny.

— Pan Paweł dostał kulą w pierś...
— Jezus Marya... urwanym szeptem wybie- 

głp Z ust Jadwigi.—Bladość śmiertelna pokryła 
jej twarz, i padłaby na bruk, gdyby nie podtrzy­
mała jej Helena ramieniem silnem i energicznie 
wypowiedzianemi słowami:

— Nie mdlej! —Ludzie patrzą!
To wróciło siły Jadwidze...
— Zabity?—szepnęła.
__ Nie—nie—nie!... Ranny ciężko, ale żyje...

Kuła przeszła przez płuca i ugrzęzła gdzieś w ło­
patce; operacya będzie trudna, lekarze jednak 
nie tracą nadziei.—-Ale słuchaj—i przeciwni 
nie wyszedł bez szwanku. Strzał miał isc po

strzale, dopóki jeden z zapaśników nie padnie— 
i—drugi padł strzał, druzgocząc ramię paniczo­
wi... Wtedy dopiero z omdlałej ręki Pawła 
wysunął się pistolet.

— Widziałaś go?—spytała Jadwiga.
— Widziałam... Strasznie krwią broczył, ale 

przytomny był i mnie prosił, żebym nic a nic 
tobie nie mówiła. Nie mówić? Głupi on!... Za 
godzinę całe miasto o tern wiedzieć bęclzie—ja 
zaś chciałam, że—jeżeli i ty już masz się dowie­
dzieć, ażebyś się dowiedziała z ust moich. Ja­
dwigo! znowu mdlejesz!—zawołała Helena, wi­
dząc, że Jadwiga się słania, ogromnym wysił­
kiem woli tylko walcząc z omdleniem...

— Wody!—szepnęła.
— Chodź—stoimy przed apteką...
Helena zaprowadziła Jadwigę do apteki, Fo-

kiewicz przeraził się, widząc jej bladość------ .
— Co .pani jest?—zawołał, składając ręce jak 

do modlitwy.
— Kropel orzeźwiających dawaj, pigularzu!— 

huknęła Helena.
Po chwili wróciła przytomność Jadwidze.
— Co paniom jest, co, co, co? — piszczał Fo- 

kiewicz.
— Co? to pan jeszcze nie wiesz? — odezwała 

się Helena.
- Nic a nic—ale to nic a nic!... — przysięgał 

aptekarz.
Jadwiga spojrzała na Helenę, jakby mówiła: 

milcz!
— Byłeś pan w menażeryi?—spytała Helena. 
— Byłem—pani—a jakże!
— Widziałeś pan tam tygrysa?
— Widziałem—a jakże!
— Otóż się ten tygrys wściekł...
— Wściekł?—wrzasnął Fokiewicz.
— I wybiegł na miasto. .
— Jezu Nazareński!... Na miasto?!... Ależ to 

nieszczęście!...
— Spotkałyśmy go właśnie i Jad winią — jak 

pan widzisz—przestraszyła się...
Fokiewicz wytrzeszczył oczy, w których prze­

rażenie znać było.
_ Lepiej ci jest, Jadwisiu?—zwróciła się He­

lena do przyjaciółki.
— Lepiej—iść możemy...
_ Ależ ja pań nie puszczę!... — zawołał Fo­

kiewicz.
_ Przecież u pana nie możemy pozostać,—

rzekła Helena.—Do widzenia i—jazda!...
Wyszły, pomimo gwałtownego protestu Fo­

kiewicza, który wpadł natychmiast do kuchni 
i wydał służbie rozkaz surowy, by drzwi zamy­
kano szczelnie, bo lata po mieście tygrys wście­
kły, sam zaś co chwila zazierał przez okno, ob­
serwując ruchy przechodniów.

— Jak jednak oni spokojnie spacerują,—sze­
ptał. . . .

Menaźeryi żadnej w mieście nie było, ale 1! o- 
kiewicz uwierzył słowom Heleny; jeżeli zaś była, 
nie chciał się przyznać, że tygrysa nie widział. 
Zapomniał także, że na dworze śnieg leżał i mroź
skrzył się. ' , , ., .— Heleno!—mówiła Jadwiga, - może dziś wie­
czorem odwiedzę panią Rzutkiewiczową. Chcia- 
łabym, żebyś i ty tam była.

Poszła do Kwiatkowskiej.
— Spóźniła się pani trochę, panno Jadwigo 

a prosiłam, żeby pani wcześniej nawet trochę 
przyszła niż zawsze, bo roboty mamy dużo.

_Wybacz, pani—byłam chora... — szepnęła
panna Sośnicka. _ ...

__ Prawda, że pani jestes strasznie zmienio­
na!... Ach, mój Boże, a ja pan:ą zwolnienie
mogę. _ . . , .

— To przejdzie, niech pani będzie spokoj­
na------Silny ból głowy... nic więcej!—odpowie­
działa Jadwiga. . .

I drżącą ręką wzięła kwiaty, dobierała barwy 
do strojów, to wołana przez Kwiatkowską przy­
chodziła do magazynu i upinała bukiety i gir­
landy do sukień na bale przeznaczone. Przycho­
dzące panie uważniej teraz patrzyły na nią a Ja­
dwiga za spojrzeń domyśliła się łatwo, że wiesc 
o przyczynie pojedynku już się rozeszła po mie­
ście i źe była teraz przedmiotem godnym obser- 
wacyi.
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Bóg jeden wiedział, eo się w jej biednej duszy 
teraz działo. Męczył ją niepokój o Pawła, my­
ślą ciągle przenosiła się do niego, a podrażniona 
wyobraźnia coraz to groźniejsze mary wytwa­
rzała.

Kula przeszyła pierś—kto wie gdzie ta kula 
zatrzymała się, czy może w tej chwili, gdy my- 
śli o tern, nie przecięła już nitki jego życia. Wi­
działa panią Kzutkiewiczową zalewającą się łza­
mi nad synem konającym, może z ust jej złorze­
czenie płynie skierowane w jej stronę.

Westchnienie zakończone jękiem wyrywało się 
z piersi Jadwigi i zwracało ciekawą uwagę jej 
towarzyszek pracy. Dobre serca niewieście od­
czuwały jej cierpienie, choć powodu nie znały. 
Wyręczały ją w czem mogły panny sklepowe, 
nie zadając pytań żadnych, domyślały się tylko 
rany jakiejś, której potrącać nie wolno. Wesołe 
zawsze i chichotki, dziś rozmawiały półgłosem, 
poważnie i tajemniczo. Jadwiga wdzięczną była 
za to poszanowanie niewiadomego im bólu i gdy 
opuszczała pracownię z uczuciem dłoń każdej 
ścisnęła, jakby za współczucie dziękując.

Sośniccy nic jeszcze o wypadku nie wiedzieli... 
Jadwiga pierwsza powiedziała im o tern.

— Pojedynek... Pawła... hm! — mruknął pan 
Mateusz.—A nie mówiono czasami tobie, Jadwi- 
siu, dlaczego ten pojedynek się odbył? może 
stawał w obronie zaczepionego czyjegoś hono­
ru.—co?

— Tak, ojcze------
-— Mów—mów—mów!
— W obronie mojego honoru, — wyszeptała 

Jadwiga.
Milczeli chwilę —■
- Czy to nic tobie nie mówi? — spytał So- 

śnicki.
— Nie pytaj, ojcze!

A ja właśnie chciałem w tej materyi poga­
dać z tobą... Zdaje mi się, że ty nie jesteś obo­
jętną Pawłowi, i że on...

Jadwiga chwyciła dłonie ojca i do ust przytu­
liła a łzy strumieniem polały się z jej oczu.

Przyznaj się, dziecko, — szepnął pan Ma­
teusz.

— Nie—nie, — tłumiąc łkanie mówiła Jadwi­
ga. —- Nie zmuszajcie mnie do mówienia, bo ja 
oszaleć mogę.

Wyrwała się z uścików ojca, pobiegła do swe­
go pokoju i głośnym wybuchnęła płaczem.

Późnym już wieczorem poszła do pani Rzut­
kie wieżowej.

Z ogromnem drżeniem serca przestępowała 
próg jej mieszkania, bała się, by jej samej nie 
zastać, ale na szczęście wybiegła na spotkanie 
Helena i oznajmiła, że operacya powiodła się 
dobrze, kuła wyjęta, żaden organ ważny uszko­
dzony nie został, a choć według zdania lekarzy 
kula przeszyła płuca, lecz ciężka rana się zagoi, 
silny organizm zwalczy chorobę, uzdrowienie 
tylko będzie postępowało zwolna bardzo.

Jakby czując na sobie wielki ciężar grzechu, 
ze skromną postawą zbliżyła się Jadwiga do 
Rzutkiewiezowej. Ujrzawszy ją matka Pawła, 
podeszła szybko i całować zaczęła. Ten poca­
łunek,jakby przebaczenie, ożywczą miał siłę 
w sobie—Jadwiga przytuliła rękę pani Rzutkie- 
wiczowej do ust drżących i wyszeptała ledwo 
dosłyszanym głosem:

Ja niewinna jestem, pani—ja jestem nie­
winna!...

— Ale któż o tern mówi, któż o tern myśli?—- 
odezwała się matka Pawła. — Mój syn nie mógł 
inaczej postąpić, a gdyby postąpił inaczej, ko­
chałabym go zawsze, ale mniej niż teraz.

Jadwiga chciała widzieć się z chorym, lecz 
tym odwiedzinom sprzeciwił się lekarz ordynu­
jący. Paweł potrzebował spokoju, wszelkie 
wzruszenie na złe by mu wyszło. Był zresztą 
w stanie rozgorączkowanym. Zadaniem lekarzy 
jest zapanować nad gorączką, do której usunię­
cia potrzeba przecie czasu. Rana śmiertelną 
nie była, lecz nikt dzisiaj nie wiedział jaki obrót 
choroba przybrać może. By módz coś pewnego 
powiedzieć, tydzień łub dwa tygodnie czasu po­
trzeba. Bądź więc cierpliwa matko, bądź więc 

, cierpliwa panno Jadwigo, tydzień czasu minie 
’ szybko jak sen!...

Potrzeba więc w trochę cierpliwości się 
uzbroić.

Jadwiga codziennie odwiedzała panią Rzutkie- 
wiczowę, codziennie,spotykała Helenę, która jak 
siostra miłosierdzia czuwała przy chorym. Po­
zazdrościła jej tej opieki Jadwiga, jak Pawłowi 
rany w piersi Andrzej zazdrościł.

Pan Bóg wie, co roiło się w główne rozkocha­
nego chłopca. Dzień i noc nad książką siedząc, 
garściami chwytając światło wiedzy, w roz­
ognionej wyobraźni swojej tworzył światy za­
czarowane. Chciał ku sobie zwrócić myśl Ja­
dwigi. choć odrobinę jej serca pozyskać—teraz 
ta krwawa pierś Pawła w spełnieniu się jego 
marzeń kamienną zaporą była. Dla czego on, 
Andrzej—tego panka na bój nie wyzwał? dla 
czego to kula nie przeszyła piersi jego? Z roz­
koszą by umierał, bo wiedział, że czar jego, jego 
niebo schyliłoby się nad nim, że dłonie jej zam­
knęłyby mu powieki, jej usta na czole jego spo­
czywały.

Paweł leżał w gorączce, o tern wiedział Andrzej, 
lecz wiedzieć chciał, czy Jadwiga dowiadywała się 
do niego. Czatował na nią i spotkał raz i dru­
gi jak szła do domu Kamenckich i widział jak 
do oficyny wchodziła, gdzie leżał chory.

—- Oddałbym moje zdrowie, młodość i zapał 
mój za tę chorobę, — szeptał oparty o róg kamie­
nicy, stojącej po stronie przeciwnej domu Ka­
menckich.

. Po paru tygodniach wahania się między ży­
ciem a śmiercią, czuwający przy chorym lekarze 
odetchnęli. Gorączka przeszła, niebezpieczeń­
stwo stanowczo minęło, a jakkolwiek powrót do 
zdrowia powolny był, lecz stały i prawidłowy 
zupełnie.

Pierwszą wiadomość o tern polepszeniu się 
otrzymała Jadwiga z ust samej pani Rzutkiewi- 
czowej, która głośnym śmiechem radości powi­
tała wchodzącą i rozpłakała się jak dziecko. 
Łzy biegły i z oczu Jadwigi, obie kobiety słowa 
innego wymówić nie mogły, jak tylko: Chwała 
Bogu, chwała Bogu!

To wszystko, co przecierpiała i przeżyła przez 
te dni kilkanaście, wybitne na niej piętno swe 
położyło. Wesoła zawsze, starająca się zresztą 
być wesołą, teraz pogrążała się. w smutku nie­
przerwanym na chwilę. Uśmiech ani razu nie 
powstał na jej ustach, na pytania odpowiadała 
po pewnym namyśle, głosem bezdźwięcznym, 
który mówił: „Nie męczcie mnie!“ Nie przery­
wała jednak swych zajęć, a rozmawiając z dzia­
twą ją otaczającą, do opowieści wybierała le­
gendy jakieś dawne, gdzie ludzie z zaparciem 
się życia własnego bronili cnoty i prawdy, gdzie, 
jeżeli kochali, to sercem całem i duszą całą i baj­
ka rosła w olbrzymią powieść jakąś, a ludzie 
w bohaterów, bohaterzy w półbogów.

W dniu, w którym usłyszała dobrą wiadomość 
o zdrowiu Pawła, zauważył Andrzej ogromną 
zmianę w Jadwidze. Na ustach dawno niewi­
dziany uśmiech zawitał, głos miała pełniejszy, 
metaliczny dźwięk w słowach. Gdy wychodzi­
ła, zbliżył się do niej i rzeki:

9zy pani myśli, że jabym nie mógł tak 
samo jak pan Paweł poświęcić się dla pani?

Jadwiga spojrzała na Andrzeja i odpowiedzia­
ła spokojnie:

— Wiem, wiem o tern, panie Andrzeju—ale 
niech pana Bóg broni od podobnego wypadku.

A ła proszę Boga o taką ranę w piersi jaką 
pan Paweł otrzymał...—zawołał z zapałem.

— Bredzisz, mój chłopcze!
— Nie—nie, ja szczerą prawdę mówię, panno 

Jadwigo! Zazdrościłem panu Pawłowi tej kuli, 
zazdrościłem mu odwiedzin pani, może zazdro­
szczę teraz...

Zatrzymał się--serca gwałtownie bicie nie po­
zwoliło mu słów dokończyć.

— Czy nie odwiedzałam ciebie, gdyś był cho­
ry?—spytała z uśmiechem.

— — To prawda! Ale to była choroba zwyczaj­
na, nie krew dla pani przelana... A—krew! Ja 
czuje, że w niej jest jakaś moc ogromna, siła 
jakaś, która przyciąga, która zapanować potrafi 
nad... nad...

— Andrzeju!—odezwała się z powagą Jadwi­
ga, hamując zapał młodzieńca— —=~

— Pani! czy pani kocha Pawła? — wyszentń 
nagle, ogniste spojrzenie zatapiając w oczySt 
d wigi...

Panna Jadwiga poruszyła głową i rzekła:
— Co ci się roi, mój chłopcze—co ci się roi? 

Wiesz przecie, że nie jestem wolna, wiesz prze’ 
cie na kogo czekam----------- Ani Pawła ani two­
ją nie będę nigdy!

Jakiś ciężar spadł z piersi Andrzeja, podniósł 
rękę Jadwigi do ust rozpalonych i szepnął:

— Dziękuję ci pani za te słowa, a głównie za 
te ostatnie słowa... Dziś przemówiłaś nie jak 
do dziecka, lecz jak do człowueka. Ha! zrozu­
miałaś mnie—a jam chciał tylko, żebyś mnie 
choć raz jeden zrozumiała... Ale pamiętaj, ¿e 
jestem nieodstępnym cieniem twoim, żyć będę 
dopóki ty żyć będziesz, umrę, gdy ty umrzesz...

Raz jeszcze pocałunek na jej ręce złożył 
i wbiegł szybko do domu,

Jadwiga zrozumiała teraz, że nie zawsze pię­
kność jest błogosławieństwem nieba. Jeden na 
śniegach dalekich tęskni za nią, drugi pierś 
przez nią okrwawił, a oto chłopię ledwo dorosłe 
ginie z tęsknoty miłosnej.

Wróciła do domu dziwnie poważna, w bramie 
spotkała Laminowskiego, który skłonił się cere- 
monjalnie i przeszedł.

Wchodząc do salonu posłyszała śmiech ojca..
— A, Jadwisia!—zawołał Sośnicki,—chodź tu­

taj, nowinę ci powiem.
— I ja mam, ojcze, nowinę. Niebezpieczeń­

stwo minęło, życiu pana Pawła nic już nie 
grozi.

— Chwała Bogu Najwyższemu! może teraz 
i ty się poprawisz, dziecko drogie, — odezwała 
się Sośnicka.

Panna Jadwiga rumieńcem spłonęła.
— Nowina, tatusiu?—przypomniała Jadwiga.
— Laminowski o twoją rękę się oświad­

czył-------- —
— Czwarty szaleniec! — wyrwało się z ust 

Jadwigi.
— Jakto czwarty?
— Wszyscy się we mnie kochają...
— Nie wyjmując nawet Fokiewicza,—zaśmiał 

się pan Mateusz.
-— Co — i ten?
— Otrzymałem list z oświadczynami!...
Jadwiga parsknęła śmiechem.
— Musimy ojcze uciekać z Szarogrodu, musi­

my koniecznie uciekać!
— Ba! ani wiem dokąd, ani mam o czem!— 

westchnął Sośnicki. —Ale czy chciałabyś na pra­
wdę wyjechać?—zapytał po chwili.

— Sama nie wiem... Zostawiłabym tu dużo 
serc nieszczęśliwych, z miłością taką garnących 
się do mnie. Nie!... —- odpowiedziała po namy­
śle,—mam tu swój kościół, w którym jestem ka­
płanką, mamy tutaj trzodkę małą, której dobry 
pasterz opuścić nie może------—

Sośnicki nic nie odpowiedział,
Z dniem każdym poprawiało się zdrowie Pa­

wła, z dniem każdym wracały siły Jadwigi.
Karnawał minął i post i Święta Wielkiejnocy. 

Ciepłe, wiosenne powietrze wessało wszelką wil­
goć ziemi, świat się uśmiechnął do słońca, zazie­
lenił się cały i rozśpiewał się głosami stworzeń 
różnych.

Dzień był piękny i poraź pierwszy Pawłowi 
pozwolono wyjść na świat boży. Jadwiga nie 
widziała go od dnia fatalnego wypadku, bała się 
słów, jakiemiby może przemówił do niej, może 
i własnej lękała się odpowuedzi. Nie mogąc wi­
dzieć Gustawa, nie chciała teraz Pawła widzieć; 
i ona miała jakąś ranę w piersi, która zagoić się 
musiała; teraz, po paru miesiącach niewidzenia 
się, spotkają się jak dawni znajomi, wspomnie­
nia, jeżeli były jakie, zbledną, uspokoi się serce, 
nawuązana nitka uczuć w silniejszy nie zaciśnie 
się węzeł.

Tak myślała Jadwiga, idąc w odwiedziny do 
Rzutkie wieżowej.

Spotkała z balkonu schodzącego Pawła.
— A!
— A!—z dwojga ust naraz wypadło.
Czy pod wrażeniem wstrżąśnienia,jakiego do­

znał na widok Jadwigi', czy może niezupełnie za­
gojona rana ostrym odezwała się bólem—dość,
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że Paweł zachwiał się i musiał się o balustradę 
zatrzymać. Jadwiga podbiegła i podtrzymała 
chwiejącego się— —•

— Dziękuję pani,--szepnął.—Okrutnie powoli 
cło sił powracam—odurzyło mnie powietrze wio­
senne...

Podał rękę Jadwidze i ucałował trzykrotnie.
— Nie widziałam pana tak dawno.
— Nie chciała pani widzieć...

Nie mogłam... — szepnęła Jadwiga.
I wyciągając po raz drugi rękę ku niemu_

rzekła cicho:
—- Jak mam dziękować panu, ozem wynagro­

dzić potrafię?...
— Gzem?-—odezwał się Paweł, nie wypuszcza­

jąc z dłoni swojej drogiej rączki Jadwigi... — 
Com zrobił, nie zrobiłem dla nagrody, był to 
tylko nakaz obowiązku. A jeżeli o nagrodzie 
mówisz pani—to ona od ciebie zależy...

Niewyraźnym wyrazem skończył. Jadwidze 
się wydało, że na końcu rzeki jej imię, cicho, 
niedosłyszalnie prawie, lecz z trzech zgłosek 
złożone:

„To od ciebie zależy... Jadwigo!“
Jadwiga uczuła szum w główne i przyśpieszo­

ne drżenie serca i znowu rozbudzenie się czegoś, 
co zdawało się, że już się do snu układło.

Zastałam mamę pana? — spytała, nie po­
dnosząc oczu od ziemi.

. — Pani chcesz iść do niej, mnie jednej chwil­
ki poświęcić nie chcesz?

Jadwiga podniosła oczy — spojrzenia się ich 
spotkały.

To dziwne,—rzekł Paweł,—że i pani pobla­
dłaś!...

— Cierpiałam na równi z panem...
— Pani?

Tak!... bo mimowolną byłam przyczyną 
nieszczęścia...

— Dla tego tylko?—rzekł Paweł i znowu ba­
dawcze spojrzenie utkwił w oczach Jadwigi.

Siedzieli naprzeciwko siebie, rozdzieleni nie­
wielką przestrzenią małego balkonu.

Panie Pawle—nie patrz tak na mnie!—sze­
pnęła Jadwiga.

—- Choćbym oślepł widzieć panią będę—i du­
sza ma wzrok swój. Ale posłuszny jestem roz­
kazowi pani—posłuszny zawsze, zawsze, zawsze!

W tej chwili w furtce ogrodowej stanęła He­
lena z pękiem fijołków w ręce.

— Dzień dobry ci, Helu! — odezwała się Ja­
dwiga.

— Chciałabym przyjść do was, ale może wam 
lepiej bezemnie— —

Jadwiga podbiegła do Heleny.
— Chodź!—szepnęła i pociągnęła ją za rękę 

do balkonu.
— Moja dobra siostra miłosierdzia,—uśmiech­

nął się Paweł.
— Cały bukiecik fijołków chciałam dać panu— 

ale teraz rozdzielam kwiaty pomiędzy was 
dwoje.

— Jak pachną!—rzekła Jadwiga.
— Warkocze twoje!—dodaje sentymentalnie 

Helena.
Teraz Jadwiga zmieniła się dziwnie, w oczach 

wyraz przestrachu zaświecił.
— Ot, głupstwo palnęłam! — zawołała nie­

chętnie Helena.
— Nie—powiedziałaś bardzo dobrze,—rzekła 

Jadwiga. I ujmując dłoń Heleny—dodała:
-— Dziękuję ci, Helenko!...
Paweł nic nie rozumiał—prosił więc o wytło- 

maczenie słów zagadkowych.
— Nie wolno panu tego wiedzieć.,. — rzekła 

Helena.
Słońce ku zachodowi się zbliżało —przed chło­

dem wieczornym musiał Paweł uchodzić, Hele­
na i Jadwiga mu towarzyszyły.

Pani Ezutkiewiczowa serdecznym, macierzyń­
skim jakimś uściskiem powitała drogiego gościa. 
Cieszyło ją powracające zdrowie Pawła, cieszy­
ła wiosna, mówiła o wycieczkach wspólnych za 
miasto, nad piękne, skaliste brzegi Pastawicy.

— Za tydzień, dwa—będę już zdrów zupeł­
nie... Ale jeżeli panna Jadwiga odmówi mi to­
warzystwa to znowu zachoruję,—dodał z uśmie­
chem Paweł.

Nm—nie... będę towarzyszyła panu. I ja 
muszę sił nabrać, które przez pana utraciłam —
iownie z uśmiechem odpowiedziała Jadwiga------

. ; Już mi jest zupełnie dobrze, mamo,—zwró­
cił się Paweł do matki.

Ja chciałabym, ażeby wam było dobrze!
— Opowiem państwu awanturę,—rzekła na­

gle Helena,—dwie nawet!
Zaśmiano się.

. Laminowski oświadczył się o rękę Mary­
ni—i oczywiście z radością został przyjęty.

— Tak?—uśmiechnęła się Jadwiga.
— Ale ty nie wiesz o jednym jeszcze wy­

padku.
Jadwiga czekała dalszego ciągu.
— Brat twój wyjechał z Szarogrodu do Por­

czyńskiej na więś.
— Ach! już tak dawno nie widziałam Olesia— 

ale wiem, że wyjechał, ma tam ubezpieczyć od 
ognia resztę zabudowań gospodarskich.

— Nie—spalić się w objęciach Babskiej.
Jadwiga zerwała się z krzesła.
— Nie wiesz o tern? Ta Hermenegilda ma 

trzykroć—cóż chcesz?..

(Dalszy ciąg ’nastąpi)

— - ----

T B AT R.

Ucieczka (L’évasion), komecLya w 3-ch aktach, przez Tfrieux 
tłomaczona z francuzkiego.

Czy jest zadaniem dramatu albo komedyi roz­
wiązywać zawiłe zagadnienia społeczne albo 
twierdzenia naukowe—o tern różni różne mogą 
mieć zdania. Jeżeli ostatecznie zaś mamy się 
zgodzić na to, to dajemy prawo sztuce załatwiać 
się z pierwszemi, lecz ostatnie, stanowczo przed 
nią usunąć się muszą. Czy człowiek ma wolną 
wolę, czy jest odpowiedzialny za swoje czyny, 
czy siła dziedziczności jest tak straszliwą potę­
gą, że ani rozum, ani wychowanie staranne, ani 
otoczenie, w jakiem w latach późniejszych się 
obraca, temu straszliwemu fatalizmowi oprzeć 
się nie mogą—jest to wielką zagadką nauki, któ­
ra, jeżeli może coś o tern pewnego powiedzieć, 
to musi mieć za sobą olbrzymi balast dowodów, 
niezmierną moc faktów i nie lata, lecz wdeki do­
świadczeń. Pomimo jednak rozmaitych hipotez 
i twierdzeń—ostatniego wyrazu z jej strony nie 
słyszymy. Ścierają się z sobą zdania uczonych, 
teorya teoryę obala — lecz już dlatego, że jest 
dwie prawdy, czy spór o te prawdy—nie mamy 
żadnej, na której moglibyśmy sąd swój oprzeć 
jak na niezbitych dowodach matematycznych. 
Jeżeli zagadnień podobnych nie rozwikłała do­
tąd nauka, mająca już sporo czasu za sobą a wie­
ki przed sobą—nie rozwikła ich trzyaktowa ko- 
medya, choćby napisaną była ręką najwprawniej- 
szego mistrza. Utwór podobny niepokoi nas 
w7 założeniu, a w zakończeniu nic a nic nie daje. 
Wychodzimy nieprzekonani, z niesmakiem na­
wet pewnym z powodu bankructwa sztuki.—

Autor, stawiający sili się wszelkiemi spo­
sobami na jej rozwiązanie,—lecz ponieważ dzieło 
sceniczne nie jest traktatem naukowym, ponie­
waż liczyć się musi z czasem, miejscem i cierpli­
wością widza—najważniejsze nieraz rzeczy musi 
z konieczności po łebkach traktować, pamiętać 
o tern, że nie pisze rozprawy naukowej, której na­
danie dramatycznej sukienki właściwem nie jest, 
stara się więc rzecz całą kilku słowami zakoń­
czyć, na słowo każę wierzyć, że tak jest lecz nie 
inaczej, ale, że coraz mniej mamy ludzi naiwnych, 
nie przekonywa nikogo, a wielką szkodę dziełu 
swojemu wyrządza.—Zresztą, będąc przeciwni­
kiem zdecydowanym danej teoryi naukowej, jak 
autor „Ucieczki“ — dziedziczności, — musi nam 
jasno postawić fakty, które oto z pod ogólnego 
prawidła takich a takich danych naukowych — 
wyłamały się. Niejeden z nas przypomni sobie

wypadek podobny w życiu, a będąc zwolenni­
kiem przekonań autora, przyklaśnie mu z całej 
duszy za rozwiązanie w ten sposób tematu; prze­
ciwników nie przekona, lecz i ci będą musieli 
powiedzieć, że—niema reguły bez wyjątków. 
Lecz już i ten wyjątek stanowi pewne pociesze­
nie dla serc strapionych, zostających pod klą­
twą dziedziczności.

Rozumiemy Ibsena w jego „Upiorach“ który, 
bez względu na to, coby do powiedzenia mieli 
przeciwnicy omówionej teoryi—rzecz swoją do 
końca przeprowadza z okrutną konsenkwencyą 
wypadków,—nierozumiemy p. Brieux, który, jak 
gdyby nie wierzył w głoszoną przez siebie pra­
wdę, dużo czasu poświęca słownemu starciu się 
przeciwnych opinij, nie dając swojej myśli fa­
ktycznego dowodu, któryby nas szczerą wiarą 
natchnął w prawdziwość głoszonej przez siebie 
zasady. O twierdzenia te z punktu naukowego 
nie idzie— tylko o to tchnienie szerokie, które 
każę naszej piersi odetchnąć swobodnie, o ten 
zapał przekonań, który porywa i mimo woli rzu­
ca nas w stronę pisarza.—Pan Brieux postawio­
nej tezy nie rozwiązał, do siebie nie przyciągnął, 
zagadka zagadką została, nasuwając widzowi 
tysiąc myśli sprzecznych. My, osobiście, je­
steśmy przeciwnikami sztuk, w których ten- 
dencya główną gra rolę. W dramacie czy 
powieści, autor powinien się ukryć za kulisy; 
niech mówią wypadki, a już z dobrze napisanego 
dzieła tendencya wywinie się sama przez się, 
bez żadnego nacisku na nią położonego.—Je.- 
dnak, pomimo tej kardynalnej wady „Ucieczka,“ 
p. Brieux nie jest pozbawiona wcale zalet pisar­
skich i scenicznych. Przeciwnie, dużo tam jest 
rzeczy dobrych, pięknych nawet, najbardziej zaś 
wdzięczni jesteśmy autorowi, że bohaterów 
swoich nie zwalał w błocie, lecz postawił ich 
w jasności pewnej, co nie jest codziennym wy­
padkiem u komedyopisarzy francuskich.

Dziedziczność wad, grzechów i zbrodni, dla 
młodego autora, jakim jest Brieux, jest zaprze­
czeniem sprawiedliwości bożej, jakąś klątwą 
szatańską na ród ludzki rzuconą niesłusznie. 
Uczeni, głoszący z trójnoga rzekomą tę prawdę 
światu, nie są jego dobroczyńcami, lecz katami 
litości niemającymi. Przekonanie, że wszelki 
wysiłek ludzkiego rozumu i wola ludzka ugiąć 
się muszą pod jarzmem tego Drakońskiego pra­
wa—dusze szlachetniejsze do rozpaczy prowa­
dzi, słabsze do nieuniknionego upadku.—Staje- 
my się niewolnikami umarłych, spadkobiercami 
dziedzictwa, którego wyrzec się nie możemy. 
Największe skarby nam dane możemy podeptać 
nogą i precz cisnąć, jesteśmy panami życia na­
wet—a tych pęt tylko zrzucić nie możemy z sie­
bie, które na nas włożyła zepsuta krew ojców.

Przerażająca niewola!
D-r Bertry, przez czterdziestoletni wysiłek 

swojego mózgu, doszedł do przekonania, że owa 
fatalna siła dziedziczności jest naukowym pe­
wnikiem. Pracami pisanemi w tym zakresie 
zdobył sławę uczonego, przekonania swoje wpa­
jał w umysły otaczającej go młodzieży, czytano 
jego naukowe rozprawy i wierzono mu z za­
wiązanemu oczyma. Nie wolni od wpływu jego 
nauki byli Jan Belmont, pasierb doktora i Lucy­
na, córka jego brata, wychowująca się przy nim, 
a nosząca nazwisko swej matki. Nad tymi wła­
śnie dwojga ludźmi zawisł ów miecz Damokle- 
sa, owa, stwierdzona niby naukowo, dziedzicz­
ność... d-r Bertry. Belmont był synem ojca, któ­
ry cierpiał na melancholię i życie sobie odebrał; 
Lucyna była córką pięknej, a sławnej zalot­
nicy. Los więc ich został zapisany już w księ­
dze przeznaczeń: Jan musi pójść śladami oj­
ca, Lucyna matki; Belmonta moc żadna przed 
melancholią i samobójstwem nie uchroni, 
tak jak Lucyny przed życiem rozwiązłem. 
Młodzi cierpią, cierpią okrutnie z powodu tej 
niesprawiedliwości losu, na tę nie przemożo- 
ną już niczem fatalnośó, która pokieruje ich kro­
ki nie tam dokądby iść chcieli, lecz tam, dokąd 
im przeznaczenie iść każę. Wierząc w nie­
złomną pewność twierdzeń uczonego, niestarają 
się nawet z pod tego wyłamać się jarzma: osą­
dzeni z góry zostali na takie lecz nie inne życie.
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I rzeczywiście—przekonanie to doprowadza 
Jana do melancholii, biedną Lucynę strachem 
przejmuje; biała jej dusza wzdryga się przed tą 
koniecznością, lecz d-r Bertry jest uczony, a oni 
tak wierzą w naukę jego

Prześliczna jest scena, gdy Jan i Lucyna, ska­
zańcy przez owe niewzruszone prawa dziedzicz­
ności, żalą się przed sobą na los okrutny, nie 
mogąc pociechy żadnej w boleści swojej znaleśó. 
Ale z tej skargi wywuązuje się wyznanie ser­
deczne, o swoje prawa dopomina się miłość 
i miłość ta właśnie ma być „Ucieczką“ przed 
potworem, sączącym dzień po dniu, kroplę po 
kropli, truciznę w dusze ich biedne. Jan, który 
przed chwilą, namówiony przez brata doktora 
i zacnego lekarza Richan—nie chciał wyjechać 
do majątku, by gospodarstwem się zająć i ode­
tchnąć zdrowem powietrzem Bretanii, mówiąc: 
po co to, na co, gdy wszystko skończyć się mu­
si?—teraz, wzmocniony przez miłość Lucyny, na­
biera wiary w siebie, i—choć Lucyna przyznaje 
mu się, że kiedyś kochała Pawła de Maucour, 
który ją dlatego tylko porzucił, że była córką 
sławnej Olaret—namawia ją do „ucieczki“z wię­
zienia fatalizmu, wierząc w szczęście, jakie mu 
da ognisko domowe. Ojciec Lucyny zgadza się 
na związek młodych, ale tu jak grom-spadają sło­
wa d-r Bertry—sprzeciwiające się młżeństwu. — 
Córka lekkich obyczajów kobiety z synem me- 
lancholika i samobójcy nie mogą się pobrać: po­
winni ze swojem przeznaczeniem się zgodzić 
i żyć samotnie. Umywa jednak ręce, gdy mło­
dzi przy swojem stoją.

I oto widzimy Jana i Lucynę na wsi, w oto­
czeniu pięknej natury. Silniejszy organizm 
mężczyzny pozbył się melancholii, słabszy Lu­
cyny, mimo szczęścia, jakie miłość daje, nie mo­
że otrząsnąć się z pod wpływu fatalnego prze­
znaczenia. Trochę się nudzi—i oto w tern nu­
dzeniu się słyszy głos prawa dziedziczności, z za 
grobu przemawiający do niej Nawiedzają Bel- 
montowstwa Paweł i pani de Maucour żona Pawła; 
rozpustnik stara się o względy kochanki dawnej 
i gdy ta, chwieje się na podanym sobie rowe­
rze— on pocałunkami ją osypuje. Nie broniła 
się—kto wie dlaczego? może zmieszała ją na­
głość wypadku? — może dawne wspomnienia 
przemówiły i bronić się przed uściskami natręta 
nie mogła?—lecz oto z całą siłą wraca dawna 
wiara w nieuniknioność losu. Przybywający mąż 
z pola, widzi zmieszanie się Lucyny i Pawła — 
na myśl straszne podejrzenie mu się nasuwa. Za­
pytuje żonę o przyczynę zmieszania się, zrazu 
nie dowiaduje się nic, później jednak biedna ko­
bieta przyznaje się do winy, przyznaje się do 
otrzymanych pocałunków.

Lecz dlaczego zezwoliła na to, dlaczego na­
trętowi pójść precz nie rozkazała?

Rozżalony Jan, w bólu wypowiada słowa, któ­
re dalsze ich pożycie nie moźebnem czynią.— 
Czyś zastanowiła się, co ludzie powiedzą? że je­
steś córką Clarety!

— Ha! — widzisz że uledz musimy przed 
dziedziczności prawem—mówi Lucyna.

Oboje znowu cierpią—„Jestem!...—odzywka się 
fatum straszliwe.

I oto widzimy ich w Paryżu, w mieszkaniu 
D-r Bertry, na balu, wydanym z powodu uorde- 
rowania doktora przez akademię.—Daremno Jan 
chce dawną miłość w żonie swej rozbudzić, ona 
o tern słyszeć już nie chce—i—gdy on cierpi, 
ona bawi się w najlepsze, otaczając się kobie­
tami, mówiącemi z cynizmem o wiarołomstwach 
swoich.—Na balu jest Paweł—spotyka się z Lu­
cyną sam na sam. To spotkanie się uważa Lu­
cyna za próbę, która jej wskażę^ drogę upadku 
albo drogę jaką uczciwa kobieta iść powinna,— 
Paweł o miłości jej prawi—ona słucha i pieści się 
tern wyznaniem; lecz gdy on mówi, że jego ko­
chanką zostanie, wzdryga się na myśl podobną jej 
dusza czysta, odtrąca go od siebie i gdy ten 
w ramiona swoje ją porywajwalcząc"z uporną — 
głosem ratunku przywołuje Jana: „Broń mnie!“ 
woła—i pada na pierś męża.

Czy będą żyć nadal spokojnie?
Będą—lecz im potrzeba koniecznie jednego 

słowa d-r Bertry, że jego dowodzenia o dzie­
dziczności są mylne. Pod pewnym przymusem

d-r je wypowiada, a wtedy radość wstępuje 
w serca zwątpiałe, wtedy Jan i Lucyna wydają 
okrzyk: „teraz będziemy szczęśliwi!“

Gdzie jest rozwiązanie zagadnienia? Nie wi­
dzimy go wcale.—Wiara Lucyny i Jana w fatal- 
ność, wiara, którą przesiąkli od dni dziecinnych, 
nie znikłaby na jedno wymuszone od doktora sło­
wa. Czujemy niesmak, nie jesteśmy nawet pe­
wni, czy nie powtórzyłaby się znowu kiedy sce­
na na rowerze, czy zmora dawna nie przytło­
czyłaby znowu piersi Lucyny?—„Ucieczka,“ więc 
p. Brieux, jako sztuka tendencyjna jest płodem 
poronionym, ma jednak wiele zalet, jako dzie­
ło sceniczne i zacną przesiątknięte myślą.---Ra­
packi, Frenkiel, Wolski, Czakówna i Nowicki za­
służone zbierali oklaski.—Sztuka powinna utrzy­
mać się na repertuarze mimo braków pewnych.

K. Gliński.

PRZYRODA W POEZYI
przez

ANTONIEGO PILECKIEGO.
jPracę te w streszczeniu wygłosił autor w d. 25 i 28 Marca 
r. b. w Sali Muzeum Przemysłu i Handlu, jako odczyt pu­
bliczny na rzecz ubogich, zostających pod opieką Warszaw­

skiego Towarzystwa Dobroczynności).

(Dalszy ciąg).

Inaczej odczuł i opiewał krainę stepów autor 
„Zamku .Kaniowskiego,“ Seweryn Goszczyński. 
Wyobraźnia tego poety, nie tyle lotna, ile odzna­
czająca się siłą niezwykłą i wyrazistością, rzuci­
ła na przyrodę barwy posępne, fantastyczne, 
odtworzyła w niej potęgi pierwotne, nieokieł­
znane. W pieśni tego poety odżyły wszystkie 
wierzenia ludu miejscowego, ściśle z przyrodą 
związane; odtwarza ona legendy i podania z wia­
rą szczerą, daje im życie, tworząc krainę cudów, 
z łona natury wypływającą. Siły tajemnicze, 
które czyhają na człowieka w „złośliwym obłę­
dzie wichrów,“ w złowieszczych głosach sów 
i puszczyków, w hukaniu topielicy, w upiorach, 
w gwiazdach spadających — wszystkie źyją 
w przyrodzie i nie dadzą oddzielić się od niej.

W „Sobótce“ poeta przenosi się do innej krai­
ny, na wyżyny Tatr, w czasy ubiegłe, w mroki 
NTTT-go stulecia, gdy dusza ludu silniej jeszcze, 
niż dzisiaj, zbratana była z przyrodą, głębiej 
wierzyła w jej siły mistyczne, czuła przed niemi 
trwogę i wpływ bezpośredni na losy swego ży­
cia im przypisywała. Były to czasy, gdy:

„Dzisiejsze dziwy dziwnemi nie były:
„Grały widomie niewidome siły,
„I pilnowały człowieka, jak dziecko. 
„Wpowietrzu, w drzewach, w kamieniu, pod wodą 
„Krewne współczucie^ludzie znajdowali,
„Bo nie gardzili naówczas przyrodą,
„Bo ją, jak matkę, znali i kochali.“

Widziadło mnicha, który w podaniach ludu 
miejscowego przedstawia postać tajemniczą, 
złowieszczą, zjawieniem swem poprzedzającą 
wielkie nieszczęścia, odgrywa rolę głównego bo­
hatera w powieści poetycznej; za niem zaś idą 
również cudowne, straszne postacie dziwo-żon, 
które kradną dzieci wieśniacze, chwytają góral­
ki, zbłąkane w zaroślach, mistyczny król wężów, 
skaczące głowy nieżywe i t. p. Fantazya śpie­
waka nadaje tym postaciom, kształtys niezmier­
nie wyraziste, uplastycznia je i poetyzuje; daje 
im życie mistyczne wLgłębi.usił i zjawisk natu­
ralnych, tak, że cudowność przebywa w samej 
przyrodzie. Oto,jakźywo, naprzykład, Goszczyń­
ski opisuje postać owego „mnicha“ legendowe­
go; o którym wyżej wzmiankowałem:

„Widziadło stąpa, liściem otulone;
„Pod wielki kaptur całą głowę chowa;
„Na piersiach leży długa broda siwa 
„A trupia głowa siedzi na ramieniu. 
„Widziadło wichrem stąpa ku płomieniu, 
„Głowa z ramienia ptakiem się porywa, 
„Leci ćmą w ogień, uderza piorunem,
„I stos rozwala; widziadło brodacza 
„Stos rozburzony poważnie przekracza, 
„Wlecze za sobą dym i skry całunem,
„I burzą coraz dalszą w lasach znika.“

Zjawiska naturalne poeta równie żywo i pla­
stycznie uosabia, jak i nadprzyrodzone, zyjące, 
według wierzeń ludu, życiem mistycznem w głę- 

i sił i zjawisk naturalnych. „Dunajec maleńki 
huśta się w wody szumie.“ Zwiędłym liściom
hagie; osiny daje poeta serca ojca, który: 
n

....................... „Bez pociech, w boleści,
„Podobnie zwiędły, samotny podobnie,
„Do grobu dziatek utęsknia żałobnie.“

Niekiedy całe opisy przyrody oddychają pier­
sią uczuć ludzkich, pełne są gwaru człowieczego:

„Woda Dnieprowa poważnie się toczy,
„Częstym całunkiem o pierś łódki pluska,
„Na niespodzianej, na drżącej przezroczy,
„Łamie się księżyc, jak ognista łuska.
„Za lotnym dębem drobne wiry gonią;
„Nadbrzeżne echa dźwiękiem wiosła dzwonią,
„Jakby na zbiegłych żeglarzy wołały.“

W innem miejscu: „wiatr pobrzeżną oszcze- 
kiwa puszczę“—a gdzieindziej znowu:

„Gdy ziemia zaśnie, księżyc wartę trzyma,
„1 nocne wiatry oblatują ciszę.“

Poeta, jako dziecię, na łonie natury pierwot­
nej wykołysane, niezmiernie wrażliwy jest na 
wszystkie jej głosy; przykłada ucho do drzew 
i głazów, a drzewo mu „brzmi w głębi,“ „skała 
drga łoskotem.“ Piewca widzi i słyszy, jak 
przyroda żegna słońce zachodzące:

„Jękiem listka, co głuchnie nad ogłuchłym
[brzegiem;

„Wielkim hymnem zórawi, co ciągną ku morzu; 
„Rykiem trzody, co rzuca jałowe pastwiska; 
„Głuchym szmerem, co stęka w zmartwiałych 

[ wód łonie,
„Konającym promieniem, co z rosy połyska, 
„Gdy raz ostatni, drżącą, zimny wicher ściska.“

Żaden najsubtelniejszy dźwięk przyrody nie 
ominie ucha śpiewaczego. Nawet wtedy, gdy 
ją sen nocny unieruchomi, poeta w tym spokoju 
uroczystym słyszy, jak świat cały „duma pół­
nocną modlitwą.“

Niekiedy w odczuciu przyrody poeta pogrąża 
się w zadumie metafizycznej, a wówczas duch 
jego wzlata na wyżyny, gdzie człowiek czuje się 
bliższym nieba, znajdując się na samem dwóch 
sfer pograniczu:

„Weselsza dusza żywiej tu promieni,
„Jaśniej tu czyta w literach z płomieni,
„Któremi Wieczny w tle chaosu cieni,
„Do swej potęgi dziedzictwa ją wpisał;
„Z przed tronu Boga głośniej tu dolata
„Śpiew, co ją w łonie wieczności kołysał.“

Dusza ludzka łączy się więc w naturze z ło­
nem wieczności. Każdy „pyłek“ ziemi jest „świa­
ta ogniwem.“ Słuchając pieśni ziemskiej, „same 
niebiosa pochylały skronie.“

Przyroda u Goszczyńskiego, równie jak przy­
roda w pieśni autora „Maryi,“ niewesoły ma na­
strój. Goszczyński jednak, zamiast melancho­
lii Malczewskiego, daje nam grozę posępną 
i trwogę wobec widziadeł strasznych. Zdaje się, 
jakby ptaszęta wesołe w naturze zamarły, a zo­
stały tylko sowy i puszczyki. Wszędzie barwy 
posępne, nawet wzschód słońca niema blasków 
jasnych:
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„Od wschodu dzień się zapłomienia,
„Księżyc rumiany, niby krwią się zbroczył,
„W posępne chmury, jak do śmierci łoża 
„I jak złej wieszczby wyszła drżąca zorza.“

i Do tych ponurych obrazów i głosów przyro­
dy nastrajają się też uczucia ludzkie, niezwykle 
potężne,, groźne a nieokiełznane w swych pory­
wach dzikich. Barwy czarne i krwawe grzeszą 
niekiedy zbytnią jaskrawością, jakby były na­
gromadzone sztucznie. Przyznać jednak trzeba, 
że, aczkolwiek ten, lub inny obraz może nam 
się wydać przesadnym, nigdy nie dopatrzymy 
w nim banalności, barw bladych, zużytych. 
Niezwykła oryginalność fantazyi twórczej na 
każdym z nich wyryła piętno wybitne, a całość 
żyje i oddycha nieznaną gdzieindziej atmosferą 
przyrody pierwotnej. W przyrodzie tej drgają 
tętna świata wewnętrznego; wieje z niej tchnie­
nie ducha tajemniczego, mistycznego, ducha, 
którym zjawiska ziemi przemawiają do fantazyi 
ludów pierwotnych.

Nad wielu pobratymczemi objawami poezyi 
romantycznej niemieckiej pieśń Goszczyńskie­
go góruje prawdą, szczerością i gorącem tętnem 
życia. Stworzyło ją, nie zrozumienie tylko i od­
czucie sztuczne wierzeń ludu, a serdeczne zbra­
tanie się duszy twórczej z duszą tego ludu. Przy­
roda ukazuje się w pieśni poety naszego w pier­
wotnej swej prostocie czystej i fantastyczności, 
z całą potęgą siły żywiołowej i mistycznej. Go­
szczyński ją odczuł—nie wymarzył.

W odmiennych zarysach oglądamy naturę 
w pieśni trzeciego z najwybitniejszych śpiewa­
ków stepu, Bogdana Zaleskiego. Właściwie brak 
jej wszelkich zarysów, brak plastyczności; roz­
pływa się ona w barwach tęczowych, a głosy jej 
tworzą melodyę serdeczną, łagodną, często tę­
skną. „Duch od stepu“ nie powiał na tego śpie­
waka, ani głęboką melancholją Malczewskiego, 
ani grozą Goszczyńskiego; powiał nań dumką 
serdeczną, marzeniem i tęsknotą Zamiast gło­
su sów i puszczyków, rozbrzmiewa pieśń słowi­
ka, czarująca, melancholijna, a często nieuchwyt­
na, jak gdyby śpiewak ulatywał wysoko w nie­
biosa i ztamtąd przysyłał tony piosenki swojej. 
Koloryt obrazów pogodny, niekiedy tylko lekką 
chmurką tęsknoty przyćmiony. Wiatr stepowy 
nie gra poecie dzikiej pieśni duchów, jest mu 
„tchnieniem Bożem,“ jest mu „nadpowietrznem 
łożem, na którem rozbujały“ widzi naturę w fan­
tastycznych barwach świateł tęczowych.

Poeta patrzy na przyrodę jakby „okiem nie- 
cielesnem,“ więcej słucha jej głosów, niż wzro­
kiem ją obejmuje; słyszy wielką pieśń wszech- 
stworzenia, słyszy „w przestrzeni“ „serafińską 
śpiewną ciszę,“ wsłuchuje się w melodyę tej ci­
szy i marzy. W marzeniu tern obrazy duszy 
śpiewaczej wiszą na chmurach zachwytu:

„Rozścielają się po drzewie,
„Rosą ścielą się w powiewie.“

Świat cały, przyroda cała „promieni się sło­
wem Bożem“ i „śpiewa wielką epopeję:“

„Miljony świateł, cieni —
„Światy w kwiaty—światów dzieje,
„Na kadzidła Panu wieje.“

Przyroda stepów w dumkach Zaleskiego ła­
knie pieśni i melodyą jej oddycha; rozkołysaną 
jest i śpiewną; przemawia do nas w dźwiękach, 
nie w obrazach. Dźwięki to swojskie, nie przy­
biegły z pól romantyzmu obcego, urodziły się 
w duszy synów Ukrainy i w duszy poety, który 
tę Ukrainę i lud jej ukochał. Zaleski wyśpie­
wał nam duszę tego ludu i bratnią jej duszę 
stepu.

(Dalszy ciąg nastąpi).

NA MORZU.
OBRAZY I NASTROJE.

(Dalszy ciąg).

7) Melilla i Nemours.
Zbudziłem się o wpół do 6-ej rano, a raczej 

zbudził mię przeciągły ryk świstawki okrętowej, 
podobny do ryku zarzynanego wołu. Przetarł­
szy zaspane oczy, przekonałem się przede- 
wszystkiem, że już był dzień, widno: przez okrą­
głe okienko mej kajuty ujrzałem skrawek nie­
ba, a niebo to było turkusowe. A więc pogoda. 
Jednocześnie zauważyłem, że okręt płynął spo­
kojnie, że nie zataczał się, jak to czynił jeszcze 
parę godzin temu.

Kiedym wryszedł na pokład, którego pogodnie 
świecące słońce jeszcze nie zdążyło osuszyć po 
nocnej burzy, przekonałem się, że nietylko sta­
liśmy w miejscu, ale staliśmy na kotwicy, 
o niecały kilometr od brzegu; na brzegu zaś, 
skalistym i pustynnym, a piaskowego koloru, 
ujrzałem prozaiczne mury fortecy, ubrane czar- 
nemi działami wielkiego kalibru. Z za murów, 
które były tego samego piaskowego koloru, co 
wybrzeża, wyglądało kilkanaście europejskich 
domów, na które wystarczało rzucić okiem, aże­
by się domyśleć, że to muszą być koszary woj­
skowe. Wszystko to, razem wzięte, już przez 
to samo, że nigdzie nie zieleniło się ani jednem 
drzewem, ani jednym krzaczkiem, wyglądało 
strasznie prozaicznie i nudno, nie mówiąc o tem, 
żebyłto pejzaż i smutnyjednocześnie. choć oświe­
tlony rannem słońcem, choć przed nim było szafi­
rowe morze, dziwnie gładkie, bez jednej zmar- 
szaki, tak, że cały pejzaż odbijał się w wodzie, 
jak w lustrzanej szybie, i choć mu za tło służy­
ło przepyszne niebo bez jednej chmurki, od któ­
rego się odcinał jaskrawo, mimo to, przypatru­
jąc się temu widokowi, miało się takie wrażenie, 
jakby tu ludzie mieszkali tylko za karę, z musu. 
Całe wybrzeże, po obu stronach portu, wyglą­
dało jak martwa kamienista pustynia, na której 
darmo szukał—-byś oazy.

— Cóż to za fort? spytałem naszego dzioba­
tego doktora, który był pierwszym człowiekiem, 
jakiego spotkałem tego ranka.

—- Jest-to Mellila, forteca Hiszpańska, hisz­
pański Gibraltar.

— A więc ten ląd, którzy widzimy, to Afryka?
—• Tak jest.
I zaczęliśmy mówić o wczorajszej burzy, a ra­

czej o wczorajszym wietrze, i o dzisiejszej po­
godzie, która istotnie była arcymiłą niespodzian­
ką. „Prawie się wierzyć nie chce—rzekłem— 
patrząc na to wygładzone morze, iż jeszcze 
przed kilkoma godzinami tak było rozsierdzo­
ne.“ „Bo morze, panie, to jak kobieta: ma swo­
je kaprysy, i nigdy człowiek nie wie, jaką niespo­
dziankę może nam zgotować za godzinę.“ Z ko­
lei zaczęła się rozmowa o Wczorajszym obiedzie, 
który w tej chwili nie znajdował się w żołądkach 
tych, co go jedli, ale w morzu, i z pewnością bar­
dzo smakował rybom i rekinom... Po chwili, kiedy 
i kapitan przyłączył się do naszej gawędki, ze­
szliśmy—na temat dzisiejszej nocy, która była nad 
wyraz ciężka dla doktora. Jakim, sposobem? 
Czy i on chorował? Nie, ale za to chorowali 
wszyscy pasażerowie, a najbardziej chorowały 
kobiety, które raz po raz wzywały pomocy lekar­
skiej, choć mogły wiedzieć z góry, że na tę cho­
robę niema lekarstwa, że trzeba by mieć Chry­
stusową władzę uciszania wiatru i fal morskich, 
ażeby w tym wypadku przynieść ulgę. Ale gadaj 
o tem kobietom! Żadna nie uwierzy! „Jakoż 
nie spałem całą noc, mówił doktór, bo co chwi­
la mię budzono, co chwila wzywano do kogoś.“ 
Wszystkim dawał laudanum na uspokojenie ner­
wów. Ze wszystkich kobiet najbardziej choro-

wała pani Stone. Za to jej córki po pierwszym 
silnym ataku, musiały spać, jak aniołki: one 
jedne nie radziły się doktora. Mężczyźni także 
chorowali wszyscy. Między 8-mą a 10-tą okręt 
był jak jeden szpital choleryczny. Zabrakło 
miednic...

08-ej zadzwoniono na śniadanie. Powoli zaczę­
li się schodzić wszyscy, a wszyscy byli biedzi, 
mizerni, postarzali, niewyspani. Mężczyźni wy­
glądali, jak po przepitej nocy sardanapalskiej, 
a kobiety, wszystkie bez wyjątku, zbrzydły 
w ciągu tej nocy. Pani Stone wydała mi się 
mniej powabną, choćby dla tego tylko, że przy­
szła upudrowana. Zdaje się, że i jej wielbiciel 
był tego samego zdania, co ja, choć co prawda, 
to i on robił także wrażenie, jakby mu nie ro­
manse były w głowie: wprawdzie przypominał 
Dumasa, ale przypominał go en laid, nie en beau. 
Jakoż, choć siedział przy pani Stone, siedział 
milczący, a kiedy się odzywał do niej, to zdawał 
się to czynić dla honoru raczej, niż ze szczerzej 
ochoty. Pan Stone nie zjawił się wcale, bo 
usnąwszy nad ranem dopiero, spał jeszcze. Do­
wiedziałem się o tem od jego córek, które, 
trzymając się jako tako na śniadanie przy­
szły z szalonym apetytem, co zresztą wszy­
scy mogli powiedzieć o sobie. Bardzo biedzi 
byli także nasi małomówni Anglicy-szachiści, 
którzy na śniadanie przyszli ostatni, a siedli do 
stołu, nie przywitawszy się z nikim, jak to czy­
nili inni, ani mieszając się do ogólnej rozmowy. 
Samo się przez się rozumie, że nie mówiono o ni- 
czem innem, tylko o wczorajszej burzy, tymi 
zaś, którzy tę rozmowę ożywiali humorem i do- 
wcipnemi konceptami, byli czterej młodzi Fran­
cuzi. I oni wyglądali, „jak potępieńcy z Dan­
tejskiego piekła“ (ich własne wyrażenie), ale 
trzeba było słyszeć, jak opowiadali o różnych 
„momentach dramatycznych“ i „scenach z mie­
dnicami...“ Oui rozruszali całe towarzystwo. 
Z wyjątkiem dwóch Anglików-szachistów, któ­
rzy się nie uśmiechnęli ani razu, nawet wtedy, 
gdy się śmiał cały stół, wszyscy powoli odzy­
skiwali humor, co ostatecznie przychodziło o tyle 
łatwiej, że w tej chwili każdy czuł się zdrowym 
zupełnie...

Około 10-ej wyjechaliśmy z Melilli. Czas był 
rajski poprostu, niebo włoskie, morze koloru ul- 
tramariny, spokojne; słońce, łagodzone przy­
jemnym powiewem morskim, dogrzewało przy­
jemnie, a nie piekło; w idealnie czystem powie­
trzu fruwało mnóstwo mew, a że płynęliśmy 
wzdłuż brzegu, więc i pejzaż zmieniał się nieu­
stannie, co oczywiście zmniejszało jednostajnośó 
morskiej podróży. Korzystając z pięknej po­
gody, całe towarzystwo rozsypało się po pokła­
dzie, gdzie każdy starał się zabawiać na swój 
sposób: jedni, leżąc w wygodnych fotelach, czy­
tali, inni rozmawiali grupkami, inni—co szcze­
gólniej dało się powiedzieć o wesołej czwórce 
Francuzów—flirtowali z damami, inni, rozwale­
ni na drewnianych ławkach, z założonemi noga­
mi, a z fajeczkami w ustach, oddawali się kon- 
templacyom, co np. czynili nasi Anglicy-szachi­
ści, a inni wreszcie, do których należała cała ro­
dzina państwa Stone, nasz Dumas i meine Wenig­
keit, przypatrywali się Arabom.

Jakim Arabom? Zapomniałem wspomnieć, że 
w Melilli zabrał nasz okręt przeszło 200 arabów, 
którzy jechali do Oranu, a w tej chwili zajmo­
wali całą przednią połowę pokładu, gdzie się 
rozlokowali formalnym obozem. Był to orygi­
nalny obrazek rodzajowy, typowy wschodni, 
bardzo egzotyczny, co nie znaczy, żeby np. był 
wonny. Wszystko, tylko nie to! Byli to bie­
dni wyrobnicy, jadący na robotę. Ubrani licho, 
w brudne flanelowe burnusy, przeważnie boso, 
z gołemi łydkami, prawie wszyscy mieli głowy 
ogolone lub ostrzyżone do skóry, a poroskłada- 
wszy się wraz z tłomaczkami swemi, jak bara- 
ny, jedni przy drugich, tworzyli jedną zbitą 
źółtowo-brunatną masę. Byli pomiędzy ni­
mi starzy i młodzi, barczyści i wątli, ale 
nie było przystojnych, choć wszyscy mieli czar­
ne oczy i oliwkową cerą. Był to arabski prole­
tariat, pośród którego najfanatyczniejszy socya- 
lista musiałby chodzić z zatkanym nosem... 
Większość spała, zakrywszy głowy, a odkry-



392

Wszy brudne pięty. Mniejszość siedziała bez­
czynnie, z nogami podwiniętemi na sposób 
wschodni, paląc fajki na długich cybuchach. 
Niektórzy mieli na głowach czerwone fezy, a tyl­
ko trzech czy czterech, widocznie zamożniej­
szych, było w Zawojach. To, żeśmy się przypa­
trywali im, wpływało na nich o tyle, że się nam 
przypatrywali również, a niektórzy, młodsi, na­
wet się uśmiechali do naszych pań, co nam da­
wało możność podziwiania ich zdrowych zębów.

Przypatrzywszy się im dostatecznie, wrócili­
śmy, na tylną część pokładu, gdzieśmy się wkró­
tce rozbili na trzy grupy: Pan Stone z,eszedł do 
kajut, gdzie sobie zamówił ciepł^f kąpiel; pani 
Stone zasiadła w jednym z foteli, do którego 
nasz Francuz zaraz się przysunął .ze swoim fo­
telem; a ja, razem z mojemu panienkami, posze­
dłem grać na fortepianie. Stosownie do za,war­
tej umowy, najprzód one zagrały na cztery ręce 
Sep'ett Beetho\ena, poczem ja zacząłem im grać 
Chopina. Tak upłynęła godzina.

O 12-ej zasiedliśmy do śniadania, do którego 
obok całego szeregu innych dań była także świe­
ża sałata. Rzecz prosta, że wszyscy byli zdzi­
wieni niezmiernie, skąd się wzięła ta śimśa sa­
łata. Tern większe było zdziwienie powszechne, 
gdyśmy się dowiedzieli od kapitana, że na okrę­
cie znajdowały się nietylko dwie krowy, od któ­
rych do każdego śniadania i podwieczorku mie­
liśmy mleko i śmietankę „prosto od krowy,“ ale 
znajdował się także ogródek z inspektami, 
z którego teraz mieliśmy świeżą sałatę, a jutro — 
według wszelkiego prawdopodobieństwa — bę­
dziemy mieli świeżutkie rzodkiewki. Ale nie 
koniec na tern! Bo jest i menażerya! „A to 
jakim sposobem?“ zapytała kilka osób, zdziwio­
nych tern oświadczeniem kapitana. „Tak jest, 
odrzekł kapitan, mamy i menażeryę, złożoną 
w tej chu iii z trzech baranów (czwartego zje­
dliśmy onegdaj w Gibraltarze), z kilkudziesięciu 
królików, które nb. hodujemy na okręcie, kil­
kunastu par gołębi, które także hodujemy, z kil­
kunastu kur, które nam codzień znoszą świeże 
jajka, z czterech wspaniałych kogutów, których 
pianie chyba musieliście państwo słyszeć, z kilku 
kaczek i gęsi, które dzisiejszej nocy gdakały prze­
raźliwie, a o naszym kocie okrętowym, którego 
państwo znacie wszyscy, nie potrzebuję wspo­
minać. Za to może nie wszyscy wiedzą, że 
mamy i aquarium, w którem w tej chwili pły­
wa kilkanaście homarów i langustów, i całe 
mnóstwo najrozmaitszych ryb morskich.“ Słu­
chając tej informacyi kapitana, wszyscy byli 
zdziwieni niezmiernie, bo były to rzeczy, o któ­
rych się nawet nie śniło żadnemu z pasażerów, 
podobnie, jak jest mnóstwo rzeczy na ziemi 
i niebie, o których się nie śniło filozofom za cza­
sów Hamleta...

Wobec tego, było do przewidzenia, że zaraz po 
śniadaniu, a nawet przy śniadaniu samem, zro­
dzi się projekt, ażeby obejrzeć ten okrętowy 
Jardin des plantes, bo ostatecznie co było robić? 
Podróż okrętem, choć przyjemna w czasie po­
gody, ma jednak jak wszystkie podróże, jedną 
wadę: nuży psychicznie, a podróżujący, broniąc 
się przed tern znużeniem, instynktownie szuka 
jakiejś rozrywki. Ztąd jedni czytają, drudzy 
grają w szachy, domino lub karty, inni śpią, in­
ni jedzą co moment, inni piszą listy, a kto może 
flirtować, flirtuje. Ztąd legenda, że flirt uro­
dził się na Atlantyku, na okrętach pasażerskich, 
kursujących pomiędzy Ameryką a Europą. Je­
żeli się weźmie pod uwagę, że taka podróż trwa 
siedm dni, że przez siedm dni nie widzi się nic, 
tylko morze i niebo, niebo i morze, i że pomię­
dzy pasażerami zawsze znajduje się kilkanaście 
młodych kobiet i mężczyzn, to chcąc nie chcąc 
jest się skłonnym do uwierzenia w takie naro­

dziny flirtu. Jest to tern prawdopodobniejsze, 
że przecież i Wenus narodziła się z morskiej 
piany (czy z szumowin?). A skoro morze jest 
matką bogini miłości, to czemużby morze nie 
miało by być matką flirtu? Na pytanie zaś: 
czem jest flirt? (pytanie, które było osią roz­
mowy przy czarnej kawie i likierach, a które za­
dał jeden z czterech Francuzów), odpowiedzia­
łem, że jest to syn naturalny Afrodyty, do które­
go piękna bogini przyznaje się niechętnie, choć­
by dlatego tylko, że już ma jednego prawego, sy­
na, Amora. Odpowiedź tu zyskała ogólny 
aplauz, a że miłość jest zawsze wdzięcznym te­
matem do rozmowy (o wiele wdzięczniejszym, 
niż literatura lub pogoda), więc zeszliśmy do 
ważnej kwestyi z zakresu mitologii greckiej: 
czyim synem jest Amor? Zdawało by się, że 
w tej kwestyi nie powinno być dwóch zdań, 
zważywszy, że Wenus była małżonką Wulka- 
na. Z tego by wynikało, a przynajmniej wyni­
kać powinno, że Amor jest synem Wulkana. 
Tak, ale Wulkan był kulawy, stary i brzydki, 
a Wenus, jak to wiemy z Homera, była piękna 
i płocha. Komu, jak jej, zdarzało się mieć ta­
kże przygody romansowe, jak ta np., o której 
się dowiadujemy w Odyssei, albo ta, której boha­
terem i ofiarą był piękny Adonis, tego można 
podejrzewać, że... Długo trwała ożywiona dy- 
skusya na ten temat, az w końcu stanęło na tern, 
że czyimkolwiek synem jest flirt, (a byli tacy, 
którzy przypuszczali, że musi on być synem 
Afrodyty i Parysa, i zdanie to popierali cytata­
mi z Iliady'), to w każdym razie jest on najmło­
dszym synem] pięknej bogini... Ostatecznym 
wnioskiem tej wesołej rozmowy, przy której du­
żo wypito szartreuzy, był ten, że dałaby się na­
pisać bardzo dowcipna nowella pod tytułem: 
Narodziny Flirtu. Bohaterką tej nowelli mogła 
by być Venus, która np. w przebraniu pięknej 
angielskiej lady jedzie ze swym kulawym i sta­
rym Wulkanem, przebranym za Anglika, do 
Ameryki, nudzi się na okręcić, jest spragniona 
rozrywki, aż w końcu, upatrzywszy sobie jakie­
goś młodego i przystojnego oficera, (bo od cza­
su swej znajomości z Marsem zawsze miała po­
ciąg do wojskowych), zaczyna z nim flirtować... 
Itak dalej, i tak dalej. Czy nie dobry temat do 
nowelli?

(Dalszy ciąg nastąpi),

Kronika działalności kobiecej.
— Kilkanaście kobiet-lekarzy wystosowało po­

dania do warszawskiego departamentu lekarskie­
go z prośbą o mianowanie ich ordynatorami lub
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pomocnikami w szpitalach ogólnych, w oddzia­
łach żeńskich. Prośba ta w zasadzie przyjętą 
została, kandydatki jednak będą musiały poddać 
się ogólnym przepisom i w razie wakansu sta­
wać do konkursów wyznaczonych dla ordyna­
torów.

—- W ministeryum skarbu rosyjskiego otrzy­
mano dużą liczbę próśb od kobiet-buchalterek 
o posady. Sprawę tę roztrząsano pilnie na obra­
dach specyalnych w ministeryum i uchwalono 
że na niektóre posady w kantorach i filiach Ban­
ku Państwa: mogą być przyjmowane kobiety.

— Pomiędzy osobami zgłaszającemi się do li- 
cytacyi na dostawy miejskie w Warszawie, zna­
lazły się w r. b. dwie kobiety. Jedna z nich 
podjęła się dostawy wyrobów szmuklerskich dla 
policyi i żandarmeryi, druga zaś dostarczać bę­
dzie wyrobów powróżniczych na użytek straży 
ogniowej.

— Magistrat miasta Moguncyi postanowił za­
prowadzić w najwyższych klasach szkół ludo­
wych obowiązkową naukę gotowania. W wiel­
kiej sali ustawiono 7 kuchni z całkowitem urzą­
dzeniem, przy których dziewczęta w grupach po 
6 otrzymują każdego popołudnia praktyczną 
naukę gotowania, tak, ażeby każda z nich, w cią­
gu 4-0 tygodniowego kursu nabrała biegłości we 
wszystkich robotach kuchennych. Także i za­
kupiła do kuchni uskuteczniają same dziewczęta. 
Z nauką gotowania połączoną jest nauka towa­
roznawstwa. Ugotowane potrawy spożywają sa­
me „młode kucharki,“ przyczem poucza się je 
o odpowiedniem zachowaniu się przy stole, 
o gustownem ubieraniu półmisków, nakrywaniu 
stołu i t. p.

—- Niema prawie zawodu, w którymby ko­
biety nie pracowały, w takich nawet które zdają 
się być przenoszące ich siły i wprost niemożebne, 
a jednak! Wedle wiarogodnej statystyki żyją 
w Niemczech 3 kominiarki, 7 puszkarek, 50 ka- 
mieniarek, w lejarniach dzwonów pracuje kobiet 
19, w kotlarniach 147, w kuźniach 379, przy bru­
kowaniu i przy kanałach 309, lekarek jest 36, 
a zastępy nauczycielek, szwaczek, modniarek 
i pracujących w przemyśle są nieobliczone.

— W Frankfurcie nad Menem, w gimnazyum 
Lessingamiędzy 8 kandydatami do egzaminu doj­
rzałości znajdowała się panna Luiza Kleemann, 
która po prywatnem przygotowaniu się, zdała 
pomyślnie maturę, a jest to wypadek w tem gi­
mnazyum pierwszy po 300 letniem istnieniu za­
kładu naukowego.

Do dzisiejszego numeru „Bluszczu“ dołącza 
się: arkusz 1 powieści, p. t. fflasarenowie, przez 
Ouidę. Przekład Z. S.

Pogawędka, przez??- Matxa, przez Wiktora Dzierżanowskiego.—Kazimierz Gliński. Wróci! Powieść, (dalszy ciąg).—Teatr 
przez K. Glińskiego.—Przyroda w poezyi, przez Antoniego Pileckiego (dalszy ciąg).—Na morzu, przez Ferdynanda Hósicka (dalszy ciąg)-- 
Kronika działalności kobiecej.

obejmuje: Masarenowie, powieść, przez Ouidę, arkusz 1. Przekład Z. S.—Przegląd mód. 31 wzorów i robót z opisem.-Sekreta 
gospodarskie.—Dyspozycye obiaau.

Warszawa. W Drukarni i Litografii To w. S. Orgelbranda Synów, Kraków.-Przedmieście Nr. 66. Redaktor odpowiedzialny Michał Gliicksberg 
¿oaeoaeHo Hemsypow. - Bapmaea 26 łloaópa 1897 r.
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