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ZMORA MŁODOŚCI
Co roku o tej właśnie porze, gdy nasza spóźnio­

na wiosna zieleni się wreszcie i kwitnie, setki mło­
dzieży płci obojga przeżywają przedziwne nastroje, któ­
re pospolicie nazywamy tremą. Niby to nic: trema 
przed egzaminem dojrzałości. Ale, czem jest taka 
trema, przypominamy sobie dopiero później, może do­
piero po latach, gdy nawiedzi nas powrotny sen o ma­
turze, albo, gdy ktoś bliski właśnie „zdaje“.

Wtedy—trochę pobłażliwie, choć współczująco, 
mówi się o tej maturze, o nauczycielach, tematach, 
o małych, sprytnych oszukaństwach, szczęściu i nie- 
zczęściu figlach, przypadku i t. p. Poprostu buffonu- 
je się:

— Ho, ho, gdy ja zdawałem (łam) maturę!
A tymczasem ci (te), którzy grzebią się w książ­

kach, aby podołać uprawnieniom rzymskich trybunów, 
walce o inwestyturę i wojnie krymskiej, którzy usiłują po- 
dźwignąć ciężki toboł form algebraicznych i prawideł 
geometrycznych — mają w sercu i głowie obłęd chao­
su i potworność lęku: „Nic już nie umiem, nic już 
nie pamiętam“!

A tu właśnie trzeba wszystko umieć i wszystko 
pamiętać, bo i szczegóły i całokształt; trzeba ponadto 
być inteligentnym, wykazać oczytanie, przysięgać na 
wielkość Reja z Nagłowic, uwielbiać mistycyzm Kra­
sińskiego, udowodnić pozytywizm Prusa, z Wyspiań­
skim być za pan brat, ody Horacego klepać napamięć, 
wycisnąć, co się da, z Owidjusza, pisać uczone trak­
taty o zagadnieniu morza, rozwijać jakiś cytat, ro­
zumnie przeprowadzić zadanie dyskusyjne, wyrazić 
się świetnie po francusku, lub po niemiecku...

Oczywiście, przez osiem lat, licząc tylko szkołę 
średnią, czerpało się „z krynicy wiedzy”, więc osta­
tecznie trzeba jakoś zdać sprawę z nabytych wiado­
mości, wykazać przygotowanie do wyższej uczelni. 
Któżby temu zaprzeczał, że po ośmiu latach powinno 
się mieć jako tako umeblowaną głowę! Do tej spra­
wy wrócę jeszcze w tym artykule, narazie jednak 
obchodzi mnie owa trema, lęk, który, jak drapieżny, 
zły zwierz, rozszarpuje nerwy, dewastując je na długo, 
czasem — nazawsze.

Każdy, kto zdawał maturę, przeszedł ten cho­
robliwy wstrząs tak silnie, że go potem bodaj do 
końca życia prześladuje w zmorze sennej. Należałoby 
tu może sięgnąć do metod psychoanalitycznych, aby 
wydobyć na jaw podświadomie trwający lęk, nigdy 
już niewyzbyty, jak trucizna nieuleczalnej choroby.

Bo chociaż po egzaminie dojrzałości idzie czę­
sto długi łańcuch egzaminów teoretycznych i życio­
wych, niemniej zapewne ważnych, rozstrzygających 
i przełomowych — to jednak nic nie zostawia tak bo­
leśnie trwałego śladu w psychice, jak ten jeden je­
dyny egzamin dojrzałości. Jest to tern dziwniejsze, 
że uczeń przyzwyczajony jest codziennie „odpowia­
dać“, czyli, że codziennie przez osiem lat narażany jest 
na niespodzianki egzaminacyjne. Widocznie więc 
sam nastrój, ceremonjał, tradycyjna panika i to nie­
mal Hamletowskie: być, albo nie być — tak oddzia­
ływa, że młodzi męczennicy nie potrafią zachować 
równowagi nerwów. Przez szereg tygodni, poprzedza­
jących egzaminową egzekucję, żyją jakby w chorobliwej 
malignie: O co zapytają, gdzie zahaczą? — Podobne
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uczucia musiał kiedyś przeżywać chory przed ciężką 
operacją, gdy jeszcze nie znieczulano i nie usypiano 
pacjentów, idących pod nóż chirurgiczny, gdy więc 
ból musiał być wyczuty, wykosztowany do cna.

Wiem, że pisząc o maturze, jako o ciężkiem 
przejściu psychicznem, wywalam drzwi otwarte. Jest 
to, bowiem, kwestja od wielu, wielu lat omawiana 
i dyskutowana przez fachowych pedagogów, lekarzy 
i przyjaciół młodzieży. W rezultacie wywalczono już 
tyle, że dzisiejszy egzamin dojrzałości może się wydać 
zabawką tym, którym nie darowano ani jednego przed­
miotu, ani jednego wypracowania. Niewątpliwie dziś 
jest—łatwiej i uczeń ma nawet prawo wybierać zpo- 
śród poszczególnych przedmiotów, t. zw. pokrewnych, 
więc: albo historja, albo polski — albo fizyka, albo 
matematyka, — albo łacina, albo obcy język nowo­
żytny. Dobry stopień z wypracowania zwalnia z egza­
minu ustnego w tym przedmiocie. Ulg więc wprowa­
dzono sporo, uznając konieczność reform tam, gdzie 
należałoby uczynić więcej — bo znieść egzamin doj­
rzałości.

Już to jedno, że „przedegzaminowa trema“ jest 
dla młodych organizmów bezwzględnie szkodliwa, 
wystarczałoby, aby raz wreszcie odważyć się na usu­
nięcie tej zmory, jaką jest egzamin maturalny. Ale 
znajdą się i inne argumenty, bardziej uchwytne, które 
wykażą bezcelowość tego przestarzałego ceremonjału. 
Każdy pedagog wie przecież z doświadczenia, że czę­
sto najlepsi uczniowie „wsypują się“ przy egzaminach 
maturalnych, podczas gdy uczeń słaby, nad którym 
długo debatowała rada pedagogiczna, czy wogóle do­
puścić go do egzaminu,—zdaje świetnie, niemal impo­
nuje trafnością odpowiedzi i zasobem wiadomości. 
Wynik egzaminu zależy więc często od opanowania 
nerwów, albo od przypadku. Niby w grze hazardowej, 
w której nie rozstrzygają ani logiczne obliczenia, ani 
żadne systemy.

O wiadomościach ucznia nie wyrokuje przeto 
egzamin dojrzałości i temsamem nie może ten egzamin 
uprawniać do dalszych studjów, ani być patentem doj­
rzałości umysłowej. Od szeregu lat słyszymy przecie, 
że profesorowie wyższych uczelni użalają się na niski 
poziom swoich słuchaczy. I tak jest wistocie. Wina 
spada na szkoły średnie, gdzie znowu nauczycielstwo 
ze swej strony biada nad poziomem uczniów i w swojej 
bezradności sięga do coraz innych eksperymentów 
metodycznych, aby złu zaradzić. Niemniej też słyszy­
my utyskiwania rodziców, że młodzież w szkołach 
średnich jest przeciążona pracą. Nie chcę tu rozwa­
żać istotnych przyczyn tego niemal powszechnego nie­
zadowolenia, gdyż pragnę w tym artykule ograniczyć 
się jedynie do kwestji egzaminu dojrzałości i w mia­
rę możności wyodrębnić ją z całego kompleksu za­
gadnień, dotyczących naszego średniego szkolni­
ctwa. Twierdzę więc kategorycznie, że egzamin doj­
rzałości niczem nie przyczynia się do podniesienia po­

ziomu ucznia, który przez osiem lat nie potrafił pod­
ciągnąć swego poziomu do wymogów wyższych 
uczelni. Przeciwnie: uczeń, posiadający zdolności np. 
matematyczne, musi, nawet w szkole o programie 
przyrodniczo - matematycznym, uczyć się specjalnie 
do matury—przypuśćmy—historji, albo niemieckiego, 
więc przedmiotów, których nie lubi, albo do których 
nie ma zdolności. Potem okazuje się, że na politech­
nice, czy na uniwersytecie jego zasób wiadomości 
matematycznych jest bardzo ubogi, bo właśnie przez 
cały rok w ósmej klasie musiał zaniedbywać mate­
matykę, aby nie przepaść przy maturze z historji.

Byłoby więc o wiele racjonalniej, gdyby materjał, 
przepisany programem dla szkół średnich, pomieścić 
w siedmiu latach, poczem ci uczniowie, którzyby 
mieli zamiar poświęcić się wyższym studjom, mogliby 
użyć ósmy rok pracy w szkole średniej na pogłębia­
nie, na dokładniejsze i obszerniejsze poznanie przed­
miotu, do którego mają zamiłowanie i któremu 
poświęcą się bądź to^naukowo, bądź zawodowo. Nato­
miast świadectwo z siedmiu klas szkoły średniej wy­
starczałoby dla tych, którzy nie mają ambicyj uniwer­
syteckich. O ile wiem, istnieje podobny system w niektó­
rych kategorjach szkół średnich we Francji. Rok 
pracy przygotowawczej, pewnego rodzaju specjalizo­
wanie się przed rozpoczęciem wyższych studjów—pod­
niosłoby niezawodnie poziom ucznia, a nasze Aka- 
demje nie musiałyby przystosowywać się do poziomu 
niedouczonych słuchaczy.

Może zresztą wrócimy kiedyś do dawnego ustroju 
szkolnictwa, kiedy to Alma Mater była ściśle zwią­
zana ze wszystkiemi stopniami szkół, a jednolitość pro­
gramów dawała równość poziomu i ciągłość zorgani­
zowanej pracy. Widzimy już dziś jak gdyby lekkie próby 
w kierunku łączenia typów szkół: mianowicie szkół 
powszechnych ze szkołami średniemi — skoro ucznio­
wie po ukończeniu szkoły powszechnej mogą być 
przyjęci odrazu do klasy czwartej w szkole średniej.

Egzamin dojrzałości, który ma być tym pomo­
stem między szkołą średnią, a wyższą uczelnią, już 
dawno przestał spełniać swoje zadanie, a raczej nie 
spełniał nigdy żadnego zadania. Jedynym, zapewne, 
rezultatem egzaminu dojrzałości jest wyczerpanie 
fizyczne młodzieży, jest wstrząs nerwowy i wreszcie 
powierzchowne, bezładne „obkucie się“. Corocznie 
opuszczają szkoły średnie setKi młodzieży wprawdzie 
z „patentem“ dojrzałości, ale i z zaczątkiem wszela­
kich niedomagań, zwłaszcza nerwowych. Pomijam tu 
ponadto nastrój szkół w okresie maturalnym i to, że 
nauczycielstwo także przeżywa nerwami maturę.

Rok rocznie o tej porze pisze się i mówi wiele 
w tej materji pro i contra. Może nawet więcej i do­
sadniej — contra. Dodaję więc i mój głos do chóru 
z tern przeświadczeniem, że przeciwnicy maturalnych 
katuszy osiągną ostatecznie zwycięstwo. Trzeba cier­
pliwie walić taranami o mur, Bo przecież wśród
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wszystkich argumentów, przemawiających za utrzy­
maniem egzaminu dojrzałości, ani jeden nie wytrzy­
muje krytyki, ani jeden nie jest tak ważny, aby na­
leżało narażać młodzież na bezpotrzebny lęk i roz­
paczliwy wysiłek. Egzamin dojrzałości jest poprostu 
jednym ze złych nawyków, jednem z okrucieństw 
minionych wieków. Popatrzmy na to dzisiejszemi 
oczyma: czyż nie jest matura takiem samem stępianiem 
mózgów, jak wierszowana gramatyka Alvara, takiem

samem barbarzyństwem, jak rózeczka, którą ćwiczono 
dziateczki, podszywając siępod nakaz Ducha Bożego?

Mówiła mi pewna matka, której córka zdaje 
w tym roku maturę:—Będę chyba musiała dziewczynę 
wysłać do sanatorjum po maturze! — Wistocie—więk­
szość naszej „dojrzałej“ młodzieży to chorzy, to już 
neurastenicy. A przecie nie każdy może swoich sy­
nów i swoje córki wysyłać do sanatorjów!

Dr. Herminja Nagleroitia.

M. H. SZPYRKOWNA

ZANIM KLAMKA ZAPADNIE
Salon, czy kominettf

Zatracamy umiejętność intelektualnego obco­
wania.

Zatracamy ją w sposób przykry. Nie zastępuje­
my innemi formami, tylko na miejsce jej pozwalamy 
się wciskać próżni. Pozwalamy, niejako, pustoszeć 
uprawnym niegdyś połaciom współobcowania naszego 
z ludźmi i ludzi — z nami. Salon pani de Recamier 
odszedł od nas tak daleko, że nie wiem, czy najwy­
tworniejsze damy naszej stolicy umiałyby podjąć nić 
przerwanej w nim przed wiekami rozmowy towarzy­
skiej, która umiała połączyć tak rozbieżne dziś pier­
wiastki: i wiedzę, i politykę, i zagadnienia społeczne, 
i flirt, i lekkość, i sztukę, i dyplomację. Podjąć, oczy­
wiście, nie rażąc nikogo z obecnych — bo i dziś 
umiemy mówić o polityce, argumentując swoje opinje 
w sposób, który komuś, o poglądach przeciwnych, 
napędza gęsią skórkę, jak zgrzytanie po szkle, i na- 
długo wypłoszy z naszego lub cudzego, gdzie my by­
wamy, salonu. My także dziś potrafimy puszczać 
wszystko „Kantem” i filozofować o Ni... etschem !... 
Ale istotny wykwint rozmowy i obcowania z ludźmi 
różnych przekonań, bez zadraśnięcia ich osobistego 
jest to bodaj sztuka przeszłości, której powinnibyśmy 
się nauczyć od nowa, — odpomnieć — jak mówi Nor­
wid. Bo przez długie lata, ba! przez wieki, byliśmy 
tej sztuki pięknej — naprawdę pięknej! pozbawieni. 
I skądżebyśmy ją wobec tego posiadać mogli!?

Jest jeszcze coś gorszego. Mianowicie: nie widać, 
żeby ta umiejętność towarzyskiego obcowania wogóle, 
tego „salonu“—miała się odrodzić, bo niema potemu 
warunków. Życie towarzyskie poszło innemi łożyska­
mi. Poszło na dancing. Obcuje teraz ze sobą pod 
dźwięki jazz-bandu (mnóstwo osób nie pamięta, że 
słowo to wymawia się raczej, jako dżazz - bend, nie 
zaś w polskiej pisowni) i konwersuje tylko w krótkich 
możliwościach pomiędzy antraktami ...stonów i ...ste­
pów. Nie ma wtedy wiele sobie do powiedzenia — to

trudno! A jeśli ma—to zapewne nie o polityce, ani 
o problemach ogólnoludzkich. Dotyk, dotąd raczej 
spychany na miejsce drugorzędnych zmysłów, sta­
nowczo bierze dziś odwet za długowieczne upośle­
dzenie. Jeżeli dalej tak pójdzie, to za małe tysiącle­
cie wyrosną rodzajowi ludzkiemu czułki, jak żukom, 
do dokładnego badania przedmiotu, ewentualnie — 
istot), z którą wchodzi w kontakt; tembardziej, że kon­
takt ów nieraz jest tak bliski, że oczy już nie mogą 
nawet chwycić całości obrazu — jakkolwiek dotyk 
widzi bardzo wiele. I gdzież tu miejsce na obcowa­
nie intelektualne?! Nie zostaje go nieraz nawet na 
owe przepisowe sześć cali, które policjant w Amery­
ce odmierza w razach podejrzanych urzędową lasecz­
ką pomiędzy tańczącemi po trzeciorzędnych dancin­
gach parami, aby sprawdzić, czy są w porządku 
z prawem.

A jest i inny szkopuł.
Nasze mieszkania i nasze uposażenia.
Przyjmować trzeba — gdzieś. Przyjmując, trzeba 

podać — coś. I to gdzieś i coś musi wyglądać — 
nieprawdaż? — jakoś...

Czytam nieraz gospodarskie przepisy Pani Elż­
biety, które zresztą bardzo lubię (powinnabym napisać: 
którą, zresztą, bardzo lubię i cenię). Nie poszczególne 
przepisy,tylko'jakieś rady co do kolacyj proszonych,obia­
dów uroczystych, fajfówi śniadań. I bywam, zresztą, sa­
ma od czasu do czasu na przyjęciach, z tego czy in­
nego uroczystego wypadku świętowanych. I zawsze 
myślę sobie: — Boże! ileż trudu, zachodu, kłopotów 
i udręki dla gospodyni, w tym celu, aby gości przeważ­
nie... nakarmić. Przeważnie tylko nakarmić, i czasem 
jeszcze potańczyć! Rzymianie byli chytrzy: wiedzieli 
dobrze, że nakarmianie się jest właśnie tematem za­
sadniczym zgromadzeń towarzyskich, które wtedy 
zresztą i nazywano wyraźnie: ucztami — i odrazu in­
stalowali się na łożach. Nie mam pojęcia, jak umieli
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się urządzić, żeby leżąc, czy wpółleżąc, wygodnie 
mogli jeść, ale widocznie jakoś już sobie radzili. 
Właściwie, o ile się nie tańczy, to i po naszych ucz­
tach w gościu dominuje jedno ciche pragnienie: że­
by tak móc się położyć i zdrzemnąć! Przekąski, 
wina, piwa, likiery, pieczenie, drób, majonezy i sma­
kołyki walczą ze sobą w ciasnem pomieszczeniu 
wewnętrznem, jakiem jest tak mile zwany przez dzieci 
„żądołek“ — i domaga się spokoju, aby móc każde­
mu dać właściwe miejsce. I jakaż tu konwersacja, 
polityka, madame de Recamier?!

Zagranicą domowy salon także upada. Zaczął 
nawet upadać dawniej, niż u nas. W pismach coraz 
to czyta się wzmianki, że pan i pani X, z powodu 
imienin córki swej Ygreczki, przyjmują przyjaciół 
w salonach hotelu Claridge. Przyjmują w takichże 
salonach z powodu jej pełnoletności, zaręczyn, za­
ślubin i wszelkich wogóle znamiennych wypadków 
życia, wyłączywszy jedynie pogrzeby. Sposób ten 
ma mnóstwo plusów: przyjęcie hotelowe zapewnia 
doskonałą obsługę, dostateczne ilości zmian sztućców 
i nakryć, niekłopotliwego metr d’hotela, który wszyst­
ko zaaranżuje, reprezentacyjne pomieszczenie. Minus 
ma tylko jeden, ale zato kardynalny: ogromny koszt. 
Ergo:—dla większości i ten sposób u nas odpada. Cza­
sem zdarza się to i w Warszawie; muszę wyznać, że 
zamało, bo bezwzględnie ten sposób przyjmowania 
jest dla gości najmniej krępujący i najłatwiejszy: 
przyjście bez określonej ściśle minuty, wyjście bez 
zwracania uwagi i przegląd powszechny niezmiernie 
ułatwiony, a nieobowiązujący do osobistego zetknię­
cia z nikim niemiłym przekonaniowo, czy inaczej. 
Nie czuje się tam cichej troski gospodarskiej, której 
najuprzejmiejszy uśmiech i najlżejsza konwersacja nie 
pokryje. Ale zapewne nie mamy jeszcze dość odpo­
wiednich po temu salonów publicznych, bo zbiorowe 
przyjęcia po hotelach obejmują zazwyczaj tylko towa­
rzystwa męskie — jakieś zjazdy, rocznice, jubileusze 
i inne triumfalne okazje. Do zwykłych imienin, czy 
sobótek jeszcze nie doszło. A tymczasem lokale pry­
watne nie rozszerzają już bynajmniej ścian sposobem 
staropolskim: nie mogą, biedactwa, tego uczynić,
nawet przy najlepszych chęciach, bo teraz za każdą 
nieomal ścianą mieszka lokator, który nie chce się 
wyprowadzić, lub lokatorka, którą niezawsze można 
na ten czas zamordować. Zostaje tedy własny, o ile 
jest! — salon, takoważ jadalnia, takoweż dodatkowe 
buduarki i obsługa swego chowu, z wszelkiemi przy- 
ległemi do niej troskami i brakami. 1 budżet, nie- 
przewidujący zbyt ekspansywnej gościnności.

Więc — cóż?
Czy mamy zerwać stosunki z ludźmi zupełnie, 

skoro na hotele nas nie stać, a w domu jest koszt, kło­

pot i niewygoda?
Nie. Myślę — zdaje mi się... że trzebaby zrobić 

co innego zreformować z innego stanowiska naszą 
szeroką gościnność. Że każda pani domu, każda inte­
ligentna kobieta powinna pod tym względem zająć się 
ważnym problematem: zrobić selekcję. Wybór.

Mam wrażenie, że, mając uszczuplone ramy, po­
winnyśmy istotnie usegregować sobie ludzi, którzy na­
pełniają nasze dnie przyjęć, proszone kolacje, czy inne 
imieniny. Że mając do wyboru tłum do nakarmienia, 
a kilku bodaj tylko ludzi, którzy nam samym dać mo­
gą strawę intelektualną, moralną, duchową — któizy 
dla nas są istotnie czemś — że musimy wybrać ich — 
i przy nich pozostać w zgromadzeniach, jakie urzą­
dzamy w domu. U siebie. Że ludzie ci muszą stano­
wić małe, ale istotnie zharmonizowane pod tym wzglę­
dem kółko, że punktem ciężkości nie powinno być 
przy ich podejmowaniu zagadnienie indyka, czy tua- 
lety każdej z obecnych pań. Rzecz prosta, że miłych 
ludzi zawsze się chętnie przyjmie czemś odświętnem. 
Jednak granica ta została u nas ciężko naruszona na 
korzyść żołądka, a na ujmę ducha. Nie mam ścisłych 
wiadomości, co jadano, czy pito po wielkich salonach 
intelektualnych Francji, ale jestem zgóry pewna, że 
były to raczej jakieś nikłe wytwornostki przy kieli­
szku wina, niż uczty rzymskie. Kto lubi, może i chce 
gości karmić, powinien takie małe kółko zapraszać 
co czas jakiś na obiad —nie przekraczający sześciu— 
ośmiu osób. Kto lubi intelektualną i celową wymianę 
zdań, z których ścierania się wynika jaśniejsza orjen- 
tacja dyskutujących — ten powinien miev ać u siebie 
niewielkie również grono istotnie wartościowych pod 
jakimkolwiek względem ludzi, tem milszych, im bar­
dziej ze sobą się różnią—co wcale nie jest identycz­
ne z dysharmonją. Wielki salon zeszłowieczny ustę­
puje dziś bezwzględnie miejsca wielkiemu dancingo­
wi, czy sali restauracyjnej—ale nie narusza w niczem 
małego salonu. Tylko, że małość jego i zacieśnienie 
musi stać w odwrotnym stosunku do szerokości widno­
kręgów i wielkości ducha, czy umysłu jego bywalców. 
Wtedy stwarza ośrodek kulturalny i intelektualny, sta­
je się zżytą grupą ludzi, którzy wypracowują w ście­
raniu się zdań, poglądów i zwłaszcza—wiadomości, 
przez każdego poszczególnie nabywanych: pewien po­
ziom, wspólny kulturalnem podniesieniem, jakkolwiek 
różny indywidualnie—który, jak ognisko, promieniuje 
nazewnątrz i przyciąga niewtajemniczonych magne­
tyzmem treści, jaka się za nim wyczuwa. Mniej indy­
ka, nadzianego troskami miłych, zresztą, gospodarzy, 
a więcej obcowania wzajemnego na szerokich, cieka­
wych i niewyzyskanych nieraz u naszych gości pła­
szczyznach ich dorobku wewnętrznego—oto rola ko­
biety i pani domu na dziś.
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BRONISŁAWA

BIAŁA GODZINA
i

Zszarzały klombów płomienne rabaty,
Zgasł żar nasturcji i szkarlełów krew,
I nagle widać tylko białe kwiaty 
Pod ścianą mrocznych drzew.

Gwiazdy zabłysły W gałęziach topoli.
IV białych tytoniach krążą szare ćmy.
Pamięć nie boli i życie nie boli...
Srebrne są kwiaty, i gwiazdy, i łzy.

PRZEDWIOŚNIE 
I DZIEWCZYNKA

Kiedy błyśnie pierwsze słońce marcowe,
Wtedy mówi'. — „Już nie będzie śniegu!"
Podnosi radośnie głowę
I ma ochotę do biegu.

Chce biec, chce fruwać na wzór polnego świerszcza, 
Odbijając się leciutko od ziemi,
W roju dziewcząt, nad łąkami rnokremi,
1 koniecznie, koniecznie być pierwsza.

Być tak pierwsza, jak pierwsze słońce wiosenne,
Jak na wierzbach pierwsze srebrzyste kotki.
Mijać niebo w roztopach bezdenne...
Ach! musi zdjąć już raz te ciężkie, zimowe botki!

OSTROWSKA

POGODA
Różowe malwy, różowe zorze 
l zboże — pożęte, bogate zboże.

Łagodne grody świętej pogody,
Sterty płowe, bursztynowe, miodowe.

Zabłysła pierwsza gwiazda w różowem niebie, 
Granie świerszczy malw zadumą kolebie.

Gną się wiotkie kolumny różowego uśmiechu 
¡V skwarnej ziemi wieczornym oddechu.

Nad zasłuchanym łanem Wstaje pełnia księżyca, 
Idzie W malwach cisza przodownica.

— W bladej słomy kopice, W grody świętej pogody, 
W serca różowe ogrody — W zorze, zboże i miody.

BLIŹNI
Czasem, kiedy obwożę tramwajem 
Moją pustkę powszedniego dnia,
Zobaczę nagle oczy, ludzkie oczy 
Smutne i mądre — bez dna.

Zobaczę nagle ust zagięcie bolesne, 
Załamanie spracowanych rąk,
Bezwład ciężki, jak szaruga jesienna, 
Uśmiech dobry, jak wiosenny pąk.

I coś nagle się zrodzi, coś błyśnie,
Coś zapiekłą pustkę użyźni, —
I głaz martwy z piersi się stoczy 
W żywem Westchnieniu —

mój Boże, bliźni.

W chwili zamykania numeru otrzymaliśmy wiadomość o śmierci znakomitej poetki, i- P- Bron,sławy 

Ostrowskiej u) Krakowie, k‘ó'oj utwory zamieszczamy powyżej. W jednym z najbliższych numerów

damy obszerniejszy artykuł poświęcony twórczości Zmarłej.
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KRYSZTAŁOWA KULA
Pamiętała doskonale ten wieczór: słuchała go, 

niemal przerażona, uwielbienie jej graniczyło z po­
dziwem. Ludzie przecież traktowali go z takim sza­
cunkiem! Sam ojciec powtarzał:—Pomyśl, dziewczy­
no! co za szczęście: Lister Day! Lister Day!—Tyle pie­
tyzmu i rozrzewnienia było w tych słowach, że czu­
ła się bardziej wzruszona od ojca, gdy te słowa po­
wtarza’', a przecież nie wiedziała wtedy, że Lister 
zostanie jej mężem. Stało się to tak prędko, niespo­
dziewanie, że zapierało dech na samą myśl o tych 
wypadkach. Tyle było kobiet w mieście, tyle pięk­
ności, każdaby chętnie z zamkniętemi oczami poszła 
za nim! Tyle blasku i szczęścia—a on wybrał właśnie 
ją—żadną inną! Zanim zdążyła się opamiętać, oświad­
czył się ojcu, został przyjęty z otwartemi rękami. Nie 
sprzeciwiała się woli tych dwóch mężczyzn, nie przy- 
szłoby jej nawet nic podobnego na myśl. Wierzyła 
wraz z ojcem w swoje szczęście, wierzyła tembardziej, 
im więcej widziała zawiści i pożądliwej niechęci w świę­
cie swych koleżanek i znajomych. Przyjmowała po­
winszowania wraz z potężnemi koszami kwiatów Li­
stera, który, raz postanowiwszy się ożenić, dał sobie 
urlop dwutygodniowy na narzeczeństwo. Był to pierw­
szy urlop od wielu, wielu lat. Sam Lister podziwiał 
się więcej, niż kiedykolwiek

Z pogardą patrzał na rosnące pliki gazet i dzien­
ników na swoim stole; z lubością młodzieńczą obijał 
nierozłączną bokserską piłkę i brał lodowate natryski 
przed oddaniem się w mądre ręce masażysty. Pęcz­
niejące guzy mięśni rozrosłej postaci szły w parze 
z radosnem, lekkiem poczuciem człowieka, oddają­
cego się z całą świeżą, męską siłą i zdrowiem dobrze 
zasłużonemu wypoczynkowi. Staranie o Lenę przesy­
ciło jeszcze dnie nowym, nieznanym elementem zagad­
nień obcych, delikatnych, częstokroć bardziej powi­
kłanych od konfliktów europejskich, w których splo­
cie zresztą czuł się o wiele lepiej, niż we mgle uczuć 
dla kobiety. Jej pełna admiracji słodycz, nieco wystra­
szone spojrzenie, jakiem go przyjęła podczas pierwszej 
wizyty, wysyciły go ciepłem zupełnie obcem i nowem, 
dla którego nie miał żadnego terminu w zapasie. 
Arsenał politycznych wyrażeń i zwrotów był nieskoń­
czenie ubogi w tej dziedzinie. Każde słowo i myśl 
miała w tych warunkach sens neologizmu. Pokora 
Leny, ustępliwość, ułatwiały sytuację i stwarzały oko­
liczności. Koncentrował je wokół swojej osoby, nazy­
wał to oświetleniem pod właściwym kątem — wciąż 
w imię prawdy, aby wiedziała, czyją żoną zostaje. Nie 
chciał, by mogła później, po ślubie, zarzucić mu, że 
ukrył to i tamto. Owszem, starał się być sobą, bardzo 
sobą — nawet z pewną przesadą dla akcentu. W swym

tonie i zwrotach miał zawsze rozkaz, wyraźną nutę 
surowości; w ruchach—kanty i sęki, właściwe jego sil­
nej, energicznej naturze; podkreślał je systematycznie:— 
nic miękkości! Nie znosił waty w mężczyźnie! Twarda 
pięść, nieomylny cios, umieszczony we właściwym 
punkcie — ta podstawa inteligencji bokserskiej stała 
się bazą jego postępowania.

Pouczał Lenę starannie, że jest ciężkim w pożyciu 
człowiekiem, o zakorzenionych nawykach, skłonno­
ściach, zwyczajach, których nie zmieni przez małżeń­
stwo. Przyjmowała ten cały system wtajemniczania, 
jako wskazany w takich wypadkach i właściwy takim 
ludziom, jak Lister, o którym wszyscy mówili z podzi­
wem: — O, Lister Day! Lister Day! To nie pierwszy 
lepszy gryzipiurek—chłop, co sie zowie! gdyby chciał, 
zasiadałby w senacie, a może... to człowiek wielkich 
możliwości! Lister Day! O!! — Otaczał go nimb dosko­
nałości. Czyż mogła ona, zwykła dziewczyna, cokol­
wiek zmienić, naprostować w tym człowieku?! Mogła 
tylko być wdzięczna, że ją wybrał z pośród wielu 
innych, mogła go kochać, jak na to zasługiwał. — 
Nie potrzebowała się przezwyciężać, naginać. Z po­
dziwu i uwielbienia wykluwało się uczucie, niby małe, 
żółte, nieopierzone pisklę, przecież ledwie wylęgłe — 
już samodzielne, rozwijające się niezależnie od form 
otoczenia, po swojemu, na swój sposób — stary, od­
wieczny, mądry.

Wiecznie świadome, wiecznie kobiece nasuwało 
jej własne drogi, swoiste wytyczne, w których obliczu 
rozlatywał się cały system Listera, niby piramida 
z kart, lecąca za lada podmuchem. Nie należał do 
tych, którzy załamują w takich wypadkach ręce. Ze 
zdwojonem zainteresowaniem, z nową energją zabie­
rał się do swojej budowli. Dla postronnego obser­
watora mogłoby wyglądać, że Lister opanował Lenę 
zupełnie, że ugniótł ją na kształt zamierzony. Zresztą, 
gdyby się ją o to zapytać, zgodziłaby się bez zastrze­
żeń. Czyż mogła się opierać takiemu człowiekowi, 
jak Lister?! A przecież on sam miał pod tym względem 
najwięcej wątpliwości.

Któregoś wieczoru opowiadał jej o japończy­
kach z okresu wojny rosyjskiej — słuchała z zaję­
ciem, potakiwała i stawiała wiele pytań zachwycająco 
naiwnych, które tłumaczył z pogodnym uśmiechem, 
niby małej, głupiutkiej dziewczynce. Bawiło go to 
i roztkliwiało — był w tej świadomości cały dystans 
umysłowości wyższej — męskiej, jak to przed sobą 
komentował. A przecież po chwili stał się małym, 
drobnym chłopcem. Bo oto spostrzegła, że rozwiązał 
mu się motyl krawata. Nie przerywając, podniosła się, 
stanęła przed nim i starannie poczęła wiązać ów wę-



zeł. Umilkł; czuł jej drobne palce na swej piersi; 
zmarszczka skupienia przecięła czoło nad nosem. 
Święciła czynność poważną — zawiązywała krawat... 
Przypomniał sobie odrazu matkę, wiążącą mu pierw­
szy krawat przy szerokim, białym wykładanym koł­
nierzu. Był wtedy nieskończenie dumny i wdzięczny 
za męską ozdobę, darowaną; ale wtedy właśnie ocenił 
całą wartość troski macierzyńskiej. Zdało mu się, 
że pomimo krawata, jest małym, bezradnym chłopa­
kiem, w obliczu powagi i wartości tych matczynych 
zabiegów. To samo uczucie ogarnęło go w tej chwili. 
Ujął ręce Leny i wtulił usta w małe dłonie. — Jakże 
słodkie było ich ciepło! Zapragnął, by chwila stała 
się wiecznością. Podniosła się wtedy na palce i po­
całowała go w brodę — wyżej nie dosięgła. Lister 
porwał dziewczynę na ręce i w radosnym porywie 
począł z nią biegać po całem mieszkaniu. Nie wyrywa­
ła się, tylko przytuliła silnie do piersi i zamknęła 
oczy. Przeżyli najpiękniejszy wieczór narzeczeństwa!.. 
Nie było go w programie zamierzeń Listera: stworzył 
okoliczność całkiem nową, swoistą. Lister zląkł się na­
wet uczucia; uważał, że nie będzie mu z niem do 
twarzy—jakieś sprzeniewierzenie się sobie, jakowyś 
błąd. Budził się żal do Leny—za co, dlaczego — nie 
zdawał sobie sprawy. O to, że wciągnęła go w orbitę 
swego uczucia, swych uniesień, że narzuciła mu no­
wą formę, której nie przewidział.

To pierwsze zbliżenie zbudziło mężczyznę i ko­
bietę. Dwie silne, zdrowe natury szły ku sobie po­
przez zapory teoryj, motywów i zastrzeżeń. Zatriumfo­
wała miłość, a z nią — kobieta.

Ostatnie dnie przed ślubem były jej, niezaprze- 
czenie jej własnością. W jakiś cudowny sposób narzu­
ciła je Listerowi, wciągnęła go w swój świat marzeń, 
tęsknot dziewiczych, niezróżnicowanych, płynnych 
i nieuchwytnych, na które Lister próbował patrzeć 
z pobłażliwością starszego, rozumnego pana, udające­
go wielkie zainteresowanie dla lalek, kuchni i szmatek 
małej, kochanej dziewczynki; życie nie wysączyło zeń 
całej młodości; krył się w zakamarkach jakiś płomyk 
romantycznych uniesień, buchający tu i owdzie silniej- 
szem światłem. Lena, jak wróżka, nieciła wokół niego 
wciąż nowe iskry, zapalała go niemi wbrew woli — 
brała go: ze zdobywcy stał się zdobyczą. Narzuciła 
mu nieznacznie wiele drobnostek pozornych, a prze­
cież ważnych w świetle nawyków i przyzwyczajeń. 
Zmieniła jego solidny sposób ubierania się, podsunęła 
barwę i sposób wiązania krawata, zmieniła chusteczkę 
w bocznej kieszeni, dewizkę od zegarka, a nawet za­
decydowała o kolorze skarpetek. Lister usiłował 
się bronić, przywoływał na pomoc tradycje lat ubie­
głych, ale ostatecznie — drobnostki! Mógł i powinien 
ustępować w takich rzeczach. Miała gust. Zmiany,

wprowadzone przez nią, podnosiły elegancję, nada­
wały wiele wytworności. Była w niej przecież krew. 
Lekceważył sobie wprawdzie wszelką parantelę — 
jednak oceniał krytycznie, sprawiedliwie; przyzna­
wał, że ma subtelniejszy smak artystyczny od nie­
go, zgadzał się z tern i podporządkowywał — nie 
było rady!

Stało się jasnem, że w ich domu ona potrafi 
być Panią. Napawało go to dumą i radością. Właśnie 
poto się ożenił!!

Byli szczęśliwi. Wszystko układało się doskona­
le; ślub miał tylko przypieczętować szczęście ostat­
nich dni. Lister tonął w radosnem uniesieniu; wierzył, 
że życie jego stanie się pełniejsze, doskonalsze i lep­
sze; jeszcze solidniejsze, gatunkowo ¡cieższe, niż do 
tychczasowy kawalerski, bądź co bądź bezładny i nie- 
usystematyzowany żywot. Dla Leny małżeństwo było 
wszystkiem: szeroko otwierały się przed nią podwoje 
przyszłości, jasno patrzała w nieznane jutro, z ufno­
ścią opierała się na silnem ramieniu Listera; kochała 
go po swojemu i chciała kochać jeszcze bardziej. Zda­
wało się, że nie przeniknęła jeszcze wielkości tego czło­
wieka: wciąż jeszcze był wieżycą niebosiężną, boży­
szczem, przed którem ludzie schylają czoła — boży­
szczem, które mogła całować, gdy inni zaledwie mogli 
je podziwiać. Ale wiedziała, że jeśli jest w niej jako- 
weś kapłaństwo, to kapłaństwo pogańskie, czczące 
formy—a chciała i szukała treści, chociaż nie umiałaby 
we właściwy sposób wypowiedzieć swej ciekawości. 
Słyszała i czytała, że ludzie poznają się naprawdę do­
piero po małżeństwie, 4ctóre zdziera wszelki fałsz, mas­
kę, udawanie — wierzyła, że pozna Listera prawdzi­
wego, w całej wielkości, czczonej i szanowanej przez 
ludzi, przez własnego ojca, któremu wierzyła bez 
zastrzeżeń; a jeśli się czegoś obawiała, to chyba, że 
nie potrafi męża tak uwielbiać, jak na to zasługuje.

** *

Z zapałem zabrali się do urządzania własnego 
domu. Lister pozostawił całą troskę o szczegóły Le­
nie; sam porządkował bibljotekę i pracownię; uważał, 
że w dziedzinie pracy nic się zmienić nie powinno. 
Otoczenie wywierało przecież specjalny wpływ na 
niego. Rozmieszczenie książek, papierów, broszur 
miało od wielu lat określony sens, związany z pożyt­
kiem, wygodą i potrzebą. Wybrał pokój bardzo jasny, 
z oszkloną ścianą; sufit i podłoga wspierały się na 
lustrzanej tafli wielkiego okna bez ram środkowych, 
bez krzyżów, których nie znosił, o zmierzchu bowiem 
rzucały fałszywe, ponure cienie. Nie cierpiał kaplic, 
cmentarzy, śmierci. Był to wstręt nadmiernie zdro­
wego człowieka, wstręt, graniczący z pogardą, rosną­
cy w miarę lat.

——-------- -
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DZIEWANNA LIPKO WA

DZIE WCZ YNK A-M AND AR YNK A
Kupiłem ją od dziwnej jakiejś staruszki, świecą­

cej z nad straganu przenikliwem spojrzeniem.
Kupiłem ją na jarmarku za 50 groszy i, przy­

szedłszy do domu, rzuciłem wraz z innemi sprawun­
kami w kąt kanapy.

Gdym wrócił wieczorem, siedziała już grzecznie 
przy stole na środku pokoju i przeglądała albumy 
z mojemi amatorskiemi fotografjami.

Oczywiście—nie przyznała się wcale—wiedzia­
łem jednak odrazu bardzo dobrze, że jest tą samą 
laleczką w nastroszonej czerwonej spódniczce, z wy- 
dętemi gumowemi policzkami; laleczką z jarmarcz­
nego straganu.

Zaczęła coś opowiadać: że schroniła się przed 
deszczem... (istotnie padał przed godziną) — drzwi 
były otwarte... i teraz, żeby nie wyjść niepostrzeżona, 
jak złodziej, czekała mego powrotu... że mieszka da­
leko, w willi za miastem...

Słuchałem jednem uchem. Wiedziałem przecież, 
że to wykręt, a nijako mi było powiedzieć jej to...

Potem, wprawdzie, znacznie potem, przyjaciele 
moi tłumaczyli mi, że to niepodobieństwo, ale... Dla­
czegóż w takim razie nie widziałem nigdy ich obu 
(żywej i tej mniejszej — gumowej) razem... jednocze­
śnie?... A może wtedy poprostu było zbyt ciemno? 
Bo mrok zmiął już miękką, ciemno-modrą morę moich 
mebli...

Wówczas nie przyszło mi na myśl poszukać na 
kanapie. Potem... może zasunęła się w róg otomany 
i wpadła w jej głąb?...

Może i tak. Wszystko jedno...
1 tak już zapóżno. A kimkolwiekbyś była, nie 

zapomnę cię nigdy, Mandarynko moja, o słodka, mała 
Mandarynko!.. Ni wdzięku nieopisanego twej krągłej 
opalonej buzi, ni czarnych ukośnych kresek oczu, 
pod ciemnem strusiem piórem lśniących włosów, ni 
twej pomarańczowej jedwabnej sukienki, ni zapachu 
bez porównań i podobieństw—zapachu ostrej słodyczy.

Obejrzała leżące na biurku moje książki — nie­
ciekawe: matematyczne — i żydowski świecznik na 
środku pułapu niskiej, bielonej, nawpół wiejskiej izby.

A teraz ja już pójdę sobie, póki jeszcze
jasno...

- Ja przecież odprowadzę panią.
Szliśmy cichą, topolową szosą za miasto, trochę

pod górę, może 15 wiorst, może sześć, a może tylko 
jedną. (Potem dowiedziałem się, że było 11). W każ­
dym razie przeszło się zbyt prędko.

Ile razy później szedłem tamtędy sam, było zwy­
kle znacznie jakoś dalej i szło się wolniej.

— Jak to znać, że pan poeta...—mówiła z uśmie­
chem, gryząc w usteczkach białe serki swych drob­
nych ząbków.

— Bo? ...?
Nie spytał pan, jak się nazywam...
Pani! nie jestem bynajmniej poetą, lecz młod­

szym pomocnikiem zastępcy naczelnego geometry, 
który robi teraz pomiary waszego miasteczka...

Ach, ożywiła się — to moje, moje kocha­
ne miasteczko! Co rok tu bywam właśnie podczas 
jesiennego jarmarku; oddawna już, oddawna... od 
zawsze..,

—• Dlaczego? Poco?
Nie chciała już mówić dalej...
W domu tego wieczoru miałem pełną głowę 

słodkiego obrazu i wcale jakoś nie przyszło mi na 
myśl poszukać gumowej zabawki. Potem tembardziej 
zapomniałem o niej. I do dziś dnia nie wiem, czy 
była jeszcze później tam, na kanapie. A może wzięła 
ją sobie mała Jadzia-stróżówna?

** »

Odtąd chodziłem do owej willi za miastem co- 
dzień: co wieczór, lub co rano; a czasem i co wie­
czór i co rano.

Otwierałem furtkę gęstego ogrodu. Szedłem przez 
szpaler krzaków „białych kulek“ jesiennych (nie wiem, 
jak się to nazywa). A na pierwszem piętrze siadałem 
w głębokim foteliku, krytym oryginalną, lśniącą poma­
rańczową materją, wyciskaną w kropeczki. Patrzyłem 
przez otwarty balkon na wszystko, co stamtąd było 
widać, a czego nie pamiętam, bo była przy mnie 
pachnąca moja Mandarynka i podawała mi kielisze­
czek maleńki—jak ona—likieru słodkiego, pomarań­
czowego i wonnego — jak ona... Ją więc tylko pa­
miętam!...

* **

Kiedy skończyliśmy pomiary miasteczka —wyje­
chałem z Mandarynką daleko stamtąd... Dużo miast 
i krajów przejechaliśmy razem.

Nie była nigdy zła, ani brzydka, ani kłamliwa. 
Ale ja wiedziałem, że nie kocham jej tak, jakby na­
leżało. To mnie drażniło.

Coś prawie w rok zaczęła płakać i prosić: musi 
jechać do „swego“ miasteczka!

— Dlaczego musisz?
— Nie powiem, nie mogę, ale muszę!, .
Zato ja jechać nie mogłem. Uważałem zresztą 

to jej żądanie za kaprys i dziwactwo. Jednak nie
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bardzom się zdziwił i niebardzo zmartwił, gdym uj­
rzał wieczorem jej pokoik pusty.

Czekałem długo w noc—ale nie wróciła.
W dwa dni potem udało mi się wyrwać. Na­

tychmiast kurjerem pośpieszyłem tam...
Willa za miastem stała pusta, lecz taka sama, 

jak przed rokiem, gdyśmy ją opuścili. Białe kulki 
drgały taksamo na cienkich gałązkach, a listki porze­
czek czerwieniły się. Smutno szumiał szpaler szep­
tem zszarpanych szarych liści...

Coś zaprowadziło moje nogi do miasteczka, na ry­
nek. Barwne stragany, pełne owoców, wstążek, cu­
kierków, zabawek... Przekupnie hałaśliwi, natrętni...

Poszły moje nogi—same poszły, jam ich nie kie­
rował—do tego samego straganu, co w roku zeszłym.

Dziwna staruszka z przenikliwem spojrzeniem siwych 
oczu z pod siwej czupryny—ta sama — sprzedawała 
właśnie jakiemuś wysokiemu jegomościowi małą la­
leczkę w pomarańczowej sterczącej spódniczce.

Zanim przepchnąłem się przez tłum,już go nie było.
Próżnom gonił...

** »

O Mandarynko! Słodka, miła, wonna, niedobra 
Mandarynko! Czemuś dała się sprzedać komu in­
nemu?? Czyż nie kochałem ciebie?... I byłbym 
z pewnością zapłacił za ciebie okrutnej, siwej 
staruszce tyleż, albo i więcej...

A może... A może, gdybym był wiedział, że jesteś 
tylko gumową laleczką... nie kochałbym cię wcale?...

J, PUT1ATYCZ SURYNOWA

LISTY Z PARYŻA
„DRAMATY NA GARE DU NORD“

Ogromna, oszklona hala dworca Gare du Nord. 
Huk nieustający przychodzących i odchodzących po­
ciągów. Dziesiątki torów. Tłum ruchliwy, śpieszący 
się. Turkot wózków bagażowych.

Wśród tego otoczenia z wagonu wysiada chłop 
polski „ze swojom kobitom i dzieciskami“, albo mło­
da robotnica, która zajęcia chce szukać, albo kobie­
cina, co do męża jedzie (który w kopalni pracuje)! — 
Dookoła ludzie obcy, obcą mową gadają. Przerażenie 
ich ogarnia—„wracać bodajby w oną minutę do kraju“i 
Ale i tego nie wiedzą, nie umieją, Którędy, jak, 
gdzie? Co robić?

A tu naraz Ksiądz jakiś podchodzi do nich. 
Ksiądz! Taki samiutki, jak w Polsce: sutanna, kapelusz 
podobniusieńki. Zagada ci do nich po polsku! Rzucą 
się więc do całowania rąk z radością wielką. A on 
wypyta o wszyćko, jak na świętej Spowiedzi, i opie­
kę obieca.

Albo dwie piknie ubrane panie podejdą. Po 
polsku do człowieka zagadają i pracę obiecują dać, 
i nocleg. Takie bogate panie! A z dobroci serca bied­
nym polskim ludem opiekujące się.

Co to za szczęście! Już nie są sami, obcy, jako 
dzieci niezaradni! więc garną się do nich z ufnością 
i wdzięcznością bezgraniczną—(Nie wiedząc, że w tej 
chwili padają ofiarą najgorszych mętów’ społecznych!)

Czyż to nie dramat? Czyż to nie dramat, kiedy 
swój swego, brat brata oszukuje?!

Czyż to nie dramat, że Polska Misja Kolejowa 
musi przestrzegać przed: nadużyciami ze strony wy­
zyskiwaczy i najróżnorodniejszych podejrzanych ty­
pów, najczęściej współrodaków, którzy łatwo 
u nich zyskują zaufanie. Przed kilkoma jeszcze 
miesiącami po Gare du Nord snuło się do czter­
dziestu „bezrobotnych“ polaków, upatrując ofiar 
na tym głównym punkcie wyjazdów i przyjazdów 
z Polski. Postępowano planowo, roztropnie, urzą­
dzając „polowania“ z obławą, by „zwierzyna“ nie 
umknęła gdzieś bokiem. A więc: „agenci“ wsia­
dali na podmiejskich stacjach kolejowych i za­
wierali znajomości, wskazując noclegi, obiecując 
pracę i zapraszając na poczęstunki. Część inna 
„obławy“ otaczała dworzec, przesiadywała w po­
bliskich kawiarniach, pilnowała wejść do Metro (ko­
lejek podziemnych), mając kontakt z pokojówkami 
i lokajami sąsiednich hotelików.

Walkę całej tej „szajce“ wypowiedziała „Opieka 
Polska“ w Paryżu, organizując „Polską Misję Dwor­
cową“ na Gare du Nord i Gare de L Est.

Delegaci Misji Dworcowej urzędują na dworcach 
w godzinach największego ruchu pociągów (od godz 
10-1 przed południem i 5-10 wieczorem).

Urzędnik Misji (którego poznać można po opasce 
biało-czerwonej na ramieniu) — to prawdziwy opię-
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kun tych wszystkich naiwnych i bezbronnych. Ostrze­
ga ich przedewszystkiem przed zawieraniem znajo­
mości i przed grożącem niebezpieczeństwem. Następ­
nie udziela wszelkich informacyj, wskazówek, wyzna­
cza noclegi w barakach, zajmuje się wymianą pienię­
dzy, daje adresy biur i urzędów, a w końcu zamienia 
się w tragarza, niosącego tłomoczki i koszyki,i w niań­
kę, pilnującą i karmiącą dzieci.

A repatrjanci, ci, którzy wracają do Kraju, ileż 
oni zawdzięczają „delegatce M. D.“f Bo to, jeżeli 
mają trochę grosza i trochę bagażu — jakże trudno 
się z tem dostać do Polski! (Ukraść mogą, nie daj 
Boże! krwawo przez lata uciułany grosz i tłomoczki!) 
A Pani Delegatka (młoda panienka, uczy się na Uni­
wersytecie) kupi bilety, doradzi IV klasę (bo to lOOfr. 
taniej), opowie, kiedy i gdzie mają się przesiąść (aż 
5 czy 6 razy, Matko Boska!), wystara się o jakąś 
tam wizę belgijską i niemiecką, a potem sama ba­
gaże zgrabne porobi — bo jeśli dobrze wyglądają, to 
choćby ciężkie, a do środka do wagonu przyjmą). 
Jeżeli nie chcą przyjąć — to wykłóci się ze służbą 
kolejową, albo uprosi kierownika stacji, żeby przyjął. 
W najgorszym razie wyśle do Zbąszynia bagaż (po 
2 fr. 80 ct. za I kg.).

A potem ostrzega, żeby papiery, kwity bagażowe 
jaknajstaranniej przechowywali i mieli zawsze przy 
sobie, bo zgubienie naraża na stratę czasu i pienię­
dzy. (Bo to, jeżeliby kwit zgubił, musiałby; 1 — przed­
stawić dwóch świadków, że to jego bagaż; 2 — opowie­
dzieć, co miał wewnątrz bagażu; 3 — konsulat musiał­
by to potwierdzić. Co w najlepszym razie stanowi jeden 
stracony dzień!).

Dla przykładu Pani opowiada, jak to jednemu 
ukradli papiery, kiedy wsiadał już do pociągu. Pani 
Delegatka z nim razem poszła do Komisarjatu spisać 
protokół. Akurat wtedy pocztę wieczorną roznosił 
listonosz i przyniósł do’Komisarjatu dokumenty i kwi­
ty, wrzucone do skrzynki pocztowej przez złodzieja, 
który przekonał się, że w paczce pieniędzy nie było. 
Papiery więc właścicielowi zwrócono, i było tyle je­
szcze czasu, że mógł zdążyć na pociąg.

„Nie zawsze tak szczęśliwie bywa“ ostrzega 
Pani Delegatka.

A dzieci w drodze pilnować radzi. Bo to raz 
przyjeżdżają rodzice do Paryża, a tu dzieciaka niema?! 
Gdzie? Co? W nocy zginął z wagonu — rozpacz! 
Nadchodzi depesza z Metz, że znaleziono koło toru 
kolejowego małą dziewczynkę ze złamaną rączką i od­
wieziono do szpitala.

Wypadło dziecko w drodze z wagonu, w ciem­
ną noc. Wyobraźcie sobie ten dramat dziecięcy!

Ciemno, noc, puste pole, ból w rączce i oddala­
jący się w czerń nocy pociąg z matką i ojcem!..

Jest sama... daleko... daleko od wioski...
„Więc dzieci pilnować“ radzi Pani Delegatka.
I jeszcze co? Uważać, żeby stacji, gdzie należy 

przesiąść, nie minąć! I opowiada znów, jak to jedna

kobiecina do męża do Kolonji jechała i zajechała... do 
Paryża. Noc. Był ktoś z Misji dworcowej na stacji 
i uprosił obsługę stacyjną, by w Ill-ej klasie dano jej 
przenocować, a rano w odpowiedni pociąg wsadzono.

Mogłaby trafić do hoteliku, gdzieby ją okra­
dziono...

„Więc stacji, gdzie przesiadać się trzeba—nie prze­
gapić“ radzi Pani Delegatka.

Opowiada tak im to wszystko, trzymając się 
zasady, że najlepiej się uczymy na smutnem cudzem 
doświadczeniu.

Jeśli uzbiera się dużo ludzi (80 do 150)— naj­
częściej jesienią, w okresie powrotów z Ameryki — 
to wystara się dla nich o dostawienie oddzielnego 
wagonu, który w Liège zmienią,

Najgorzej, gdy wracają tacy, co wymęczyli się, 
nabiedowali, napłakali i z niczem wracają. Wtedy 
pani Delegatka kupuje bilety do Kolonji na koszt 
Konsulatu (140 fr. bilet, wiza i mała zaliczka na je­
dzenie). Konsulat w Kolonji pokrywa koszta przejaz­
du do Berlina, a Berlin—dalszą drogę do straży pogra­
nicznej. Zorganizowane to jest celowo, by nie obcią­
żać zbytniemi kosztami jednego Konsulatu, naraża to 
jednak biedaków na mnóstwo kłopotów i umęczenia.

Po powrocie do kraju Starostwo lub Gmina 
ściąga stopniowo pieniądze na koszta nieudanej po­
dróży „po złote runo“.

** *

Misja dworcowa ma na stacji poparcie w „Opie­
ce francuskiej“, w policji i w obsłudze stacyjnej.

W czasie nieobecności delegata policjanci chęt­
nie służą informacjami. Nieraz potrzebna jest silna 
interwencja policji.

Jak już wspominałam, przed dwoma miesiącami 
na stacji roiło się od podejrzanych indywiduów. Obec­
nie niema ich (a przynajmniej—minimum). Delegatka 
podchodzi śmiało na Gare du Nord do takiego osob­
nika i pyta się, co tu robi? Każę sobie pokazać bi­
let kolejowy. Jeżeli nie umie jasno wytłumaczyć 
swojej bytności na dworcu —- musi iść (bo pani 
z biało - czerwoną przepaską na ramieniu nie żartuje: 
umie zwrócić się do policji i kazać aresztować!) 
Dwóch z osławionej „Bandy Władka“ ona policji 
wskazała!

Rezultat taki, że boją się jej teraz, unikają. Na 
stacji pusto i... Victorja! Książka statystyczna z ostat­
niego miesiąca nie wykazała na Gare du Nord ani 
jednej kradzieży!

Coprawda, przykro czasami wracać późno wie­
czorem z dworca, gdy się jest śledzoną przez dwóch 
opryszków, gdy od szeregu dni słyszy się za sobą 
ich kroki i widzi ich sylwetki w źle oświetlonej, pu­
stej uliczce. Ale i to minęło. I tych dwóch policja ujęła.

Niema już teraz takich dramatów na Gare du 
Nord, jakich kilka opowiadała mi Pani Delegatka.
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On wracał z Ameryki. Dwadzieścia pięć lat 

zgórą pracował i uciułał 500 dolarów. Na stacji 
delegatka ostrzegała go, by pieniędzy pilnował, nikomu 
nie ufał. Śmiał się: przez Ocean przewiózł—to i przez 
ten kawałek do Polski dowiezie!

Zaznajomił się z rodakiem, ten go do kawiarni 
na poczęstunek wziął i to samo, co pani, mówił: że 
ludzi strzec się trzeba, bo na kolejach kradną. Więc... 
radził kupić jakiś obrazek (on tak zawsze robi), może 
z wieżą Eiffla? i włożyć pieniądze za obrazek, w ram­
ki. Nikt się nie domyśli i na pieniądze, tak ukryte, nie 
złakomi. Jak tamten radził, tak ten zrobił. Potem za 
radę podziękował, pożegnał się i na dworzec wrócił.

Tylko... że zamiast 500 dolarów pod wieżą Eiffla 
znalazł — starą gazetę

„Tyle lat pracy i tyli grosz!“ — biadał. A ka­
wiarni przypomnieć sobie nie mógł: „Silnie me spił, 
widać...“

Spisano protokół w Komisarjacie Policji. — Pie­
niądze się nie znalazły.

A inna historja:
Przyjechała z Polski ładna dziewczyna. Pani 

Delegatka radziła pracę (Siostry Szarytki z Klasztoru 
Św. Kazimierza miały dla niej miejsce służącej). Ale 
na dworcu pojawiła się pani, która doradziła co in­
nego. Mówiła jej: „ładna jesteś, w kinie (mówiła) 
występować będziesz. Mało pracy, dużo pieniędzy 
w tern „studio“ mieć będziesz“. Pani Delegatka przez 
kilka dni radziła swoje, tamta swoje; jak w tej zabawie 
w „farby“ anioł i djabeł, co kuszą: „śmiej się“ „nie 
śmiej się“. Ano, wołała „śmiać się“ dziewczyna, gdyż 
usłuchała pięknie ubranej pani. Napewno teraz „nie 
jest jej do śmiechu“!

A inna znów dziewczyna pracowała we Francj- 
od trzech lat. Dobrze jej się powodziło, uzbierała 
i grosza i przyodziewku niemało rower se nawet 
kupiła! Wyczytała raz w „Gazecie“, że elegancki chło­
piec poszukuje „panienki w celach małżeńskich“. 
Napisała ona do niego, potem on do niej. Przesłali 
sobie wzajemnie fotografje i bardzo się sobie „spodo

bali“. W końcu ona miejsce wymówiła, spakowała 
bagaż, pieniądze wzięła i do Paryża przyjechała.

Czekał na nią na dworcu. Kwity na bagaż od 
niej usłużnie odebrał, „że niby załatwi", i na kawę do 
kawiarni zaprosił. A tam pięknie do niej gadał i umó­
wili się zaraz wedle ślubu. Zdziwił się, że taka nie­
ostrożna i pieniądze trzyma w woreczku, a nie przy 
sobie. Schował więc je do kamizelki, żeby ich do­
pilnować, bo to"„w Paryżu dużo złych ludzi“.

Potem wyszedł na chwilkę, a ona czekała.
W nocy „samą zostawił, bez grosika, bez baga­

żu, bez roweru!“
Albo ta historja:
Bardzo się bał Paryża — „wielgie miasto! In­

nym ludzie językiem gadają“. Może zajęcia nie dosta­
nie? Może przyjdzie głodować? Na dwie stacje przed 
Paryżem wsiadł robotnik, polak. Zgadali się. Ten 
wszyćko wiedział, gdzie, co i jak. Mądrala, dobrze 
mu się powodzi i pełne ma kieszenie franków. Więc 
pytał go się, gdzie tyli grosz można zarobić? A ten 
mówi tam... a tam — miejsce 600 fr. Ofiarował się 
napisać mu podanie. Poszli do kawiarni pisać. Za 
podanie zapłacił lOOfr.

Ale posady nie dostał, a stręczyciela więcej nie 
zobaczył, choć chciałby go spotkać, by „dobrze mu 
ano mordę nabić!“

** *
Czy możemy się więc dziwić, że w Paryżu nie cie­

szymy się dobrą opinją? Sprawa „Bandits Polonais“ na­
brała ogromnego rozgłosu na łamach prasy francuskiej.

Dziewiętnastu ich stawało przed Sądem Przy­
sięgłych w Paryżu. Zarzucono im 6 morderstw, 4 usi­
łowania zabójstwa i 70 kradzieży. Skazano „Władka“ 
na karę śmierci (gilotyna), innych na dożywotnie gale­
ry i więzienia.

Sprawa ta była wielką ujmą dla dobrego imienia 
Polski we Francji. Prasa nasza broniła, rehabilitowała 
„robiła, co mogła“.

Jednak... dramaty na Gare du Nord mówią sa­
me za siebie.

STEFANJA PODHORSKA-OKOŁOW

NA PROGU NIEWIADOMEGO*)
Na dnie każdego aparatu myślowego, który się 

nie zadawalnia automatycznem notowaniem zjawisk, 
pulsuje wiekuiste zapytanie: „Dlaczego?“ Głód praw­
dy jest człowiekowi niemniej wrodzony, jak głód chle- 
ba, ale o ileż trudniejszy do zaspokojenia! Znalezie­
nie ostatecznej przyczyny bytu jest nietylko celem 
wszystkich kultów religijnych i systematów filozoficz­
nych, ale i źródłem najgłębszych natchnień poe­
tyckich

Człowiek wierzący mieczem dogmatu przecina 
odwieczną zagadkę; mędrzec będzie ją rozplątywał 
myślowym mozołem; artysta rozstrzygnie jednym bły­
skiem intuicji, i próżnobyśmy się kusili tropić jego śla­
dy na tych wyżynach, gdzie przewodnikiem jest na­
tchnienie. Ciekawym niesłychanie będzie rezultat arty­
styczny tych dociekań u jednostki o takim układzie psy-

*) Herminja Naglerowa (J-a Stycz) — „Motyw księżyca“. 
Warszawa, Kraków 1928. Wydawnictwo J. Mortkowicza str. 142.
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cBicznym, w którym trzeźwy, prostolinijny, analitycz­
ny umysł działa równolegle z uczuciową wiarą w nad­
przyrodzony związek między faktami realnemi.

Ktokolwiek czytał artykuły wstępne dr. Herminji 
Naglerowej w „Bluszczu“, kto podążał za równym bie­
giem jej myśli — myśli, która operuje liczbą, miarą 
i wagą, wartościami bezwzględnemi, nie uganiając się 
za efektownym frazesem, gardząc tanim sentymenta­
lizmem publicystycznym—ten z niekłamanem zdumie­
niem weźmie do ręki „Motyw księżyca“.

Jakto? więc to ta sama głowa dziś wyprowadzała 
tak trzeźwo wnioski z przesłanek, a jutro pozwalała się 
kołysać fantastycznym marzeniom? Ta sama ręka szki- 
cowała bilans prac kobiecych i opasywała sferę real­
nych przeżyć człowieka kręgiem sił fatalnych w za­
czarowany labirynt, z którego napozór niema logicz­
nego wyjścia?!

Jakiż może istnieć związek przyczynowy między 
morderstwem, dokonanem na osobie przyjaciela i ry­
wala, a tajemniczą postacią służącego, który zjawia 
się u skrytobójcy, niby żywy wyrzut sumienia, i do­
konywa odwetu w ten sam sposób i w takich samych 
okolicznościach, w jakich została popełniona zbrod­
nia? („Motyw księżyca“).

W imię czego miłość opuszczonej kochanki mo­
że zadać śmierć ukochanemu na chwilę przed połą­
czeniem się jego ze świeżo poślubioną małżonką? 
(„Koszula Dejaniry"). Na mocy jakiego prawa boskiego, 
czy ludzkiego, zbrodnia Alberta Rufiusa nad Michałem 
Kelchem powtarza się po kilku wiekach w nowej for­
mie przeżycia i w odmiennej świadomości? („Człowiek 
z więziennej wieży“).

Czy rozum ludzki może odpowiedzieć na to py­
tanie? Nie! Ale uczyni to intuicja artystyczna, która 
zazwyczaj prostszą drogą dochodzi do tych samych 
wyników, jakie osiąga żmudne badanie naukowe.

Tym razem popierać ona będzie tkwiącą w nas 
głęboko wiarę w najwyższą Sprawiedliwość. Wiara ta 
urodziła się chyba jednocześnie z biblijnem wypędze­
niem pierwszych ludzi z raju i zbrodnią Kainową. 
Mądrość ludowa zamknęła ją w przysłowie o Bogu 
nierychliwym, ale sprawiedliwym. T eologja chrześci­
jańska każę spodziewać się wymiaru kary i nagrody 
w tern, lub przyszłem życiu. Doświadczenie poucza nas, 
że każdy postępek jest ziarnem przyszłości, które, zgod­
nie z naturą swoją, zakiełkuje źdźbłem zboża, albo 
źdźbłem szaleju. Istnieje żelazna konsekwencja czynów 
ludzkich i zpod ich prawa nikt się wyłamać nie może.

Autorka „Motywu Księżyca“ rozwiązała proble­
mat odpowiedzialności człowieka za swoje czyny na 
drodze magicznego determinizmu. Nadprzyrodzony 
pierwiastek „Motywu Księżyca“ nie jest tylko dowolną 
dekoracją fantastycznej opowieści. Stanowi on jakby 
wewnętrzną formę pewnej idei, która do swego ucie­
leśnienia się wymaga specjalnych warunków środo­
wiska i stopniowego doprowadzenia psychiki bohate­
rów do stanu niemal telepatycznego.

Dr. Herminja Naglerowa (J-a Stycz)

Zarówno Hipolit z „Motywu Księżyca“, jak He­
lena z „Koszuli Dejaniry“, jak wreszcie Rufius z „Wię­
ziennej wieży“—wypracowują w swem wnętrzu jakby 
embrjon faktu, zanim urodzi się zeń rzeczywistość. 
I nie jest to bynamniej tak zwane „przeczucie“. Nie! 
jest to najprzód poczucie, potem przypuszczenie, wresz­
cie pełna świadomość konieczności czegoś, co nastąpić 
ma, co jest nieodwołalne, niezastąpione, co jest musem.

To stopniowe naprężanie nici fatalistycznej w du­
szy bohaterów przeprowadzone jest konsekwentnie, 
z artystycznym umiarem, czasem z nadmierną dyskrecją, 
zacierającą chwilami wyrazistość rysunku. Ta dyskre­
cja wyszła jednak na dobre autorce przy kreśleniu scen 
gwałtownych. W utworach, których wątek wije się 
naokoło zbrodni, jakże łatwo było popaść w tanią 
okropność, w banalną sensację, w psychologiczny szer- 
lokholmizm!

Autorka szczęśliwie ominęła grożące jej zewsząd 
niebezpieczeństwa. Jej taniec wśród mieczów obył się 
bez dotkliwych zadraśnięć i bolesnych zgrzytów. Oca­
liła ją od nich duża kultura literacka i pewien in­
stynkt wrodzony, który możnaby nazwać lojalnością 
wobec obranego tematu.

Od całkowitego zespolenia się ze swoim tematem 
dzieli jeszcze autorkę dystans stylu. Chwilami ma się 
wrażenie, jakby troska o piękne wysłowienie odsuwała 
na dalszy plan wymowę faktów. Ta supremacja słowa— 
choroba wieku—nie jest jednak dla autorki „Motywu 
Księżyca“ niebezpieczna. Starczy ona bowiem za 
ochronne szczepienie tym, którzy swoim czytelnikom 
mają coś do powiedzenia,
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Z ŻYCIA EKRANU
(Trochę o publiczności.—Na marginesie „J\ici otrzcbnego człowieka)

Sezon filmowy ma się już ku końcowi. Wiosna 
wypędza widzów z sal kinowych, zastępując im wzro­
kowe iluzje obietnicami wszelkich rozkoszy „natu­
ralnych“, które w mieście — a zwłaszcza w ^Warsza­
wie — też okazują się, niestety... iluzjami! Ale na 
to niema rady. Kiedy drzewa się zazielenią, a słońce 
przygrzeje— każdy woli skromną plażę Kozłowskiego 
w naturze, od wszystkich cudów plaży w Palm-Beach— 
na ekranie. Inna kwestja, że właściciele kin zbyt 
mało liczą się z tymi, którzy nawet w lecie pozostają 
wierni srebrnemu ekranowi — i już od czerwca za­
czynają wyświetlać obrazy, oddawna predestynowane 
na zasłużoną śmierć w filmowem krematorjum. Może 
publiczność, coraz bardziej wyrabiająca się pod wzglę­
dem wymagań, nie dopuści w tym sezonie do zbyt­
niego obniżenia poziomu repertuaru. Bo, ostatecznie, 
dla właścicieli kin „publiczność ma głos“ decydujący, 
i pustki w kasie są silniejszym argumentem, niż naj­
wymowniejsze dowodzenia i artykuły. A trzeba przy­
znać, że publiczność warszawska jest nietylko uspo­
sobiona krytycznie i stroni zazwyczaj od złych obra­
zów, ale nawet ma t. zw, „nosa“—nie daje się skusić 
tylko reklamą.

Sama nie wiem, jak to się dzieje, fale pomimo 
najszumniejszych zapowiedzi cudów, jakie czekają wi­
dzów na takim, a takim filmie — o ile film ten isto­
tnie nie ma wartości—w kinie już pierwszego dnia są 
pustki. Widocznie jakaś pantoflowa poczta z szyb­
kością radiodepeszy roznosi po mieście wieść, że 
dany obraz nie jest wart widzenia. Tak samo szybko 
publiczność dowiaduje się o dobrym filmie. Naprz. na 
„Siódmem niebie“ tłoczono się od pierwszego seansu, 
pomimo to, że nazwiska wykonawców i reżysera były 
jeszcze nikomu nieznane.

Nie można jednak żądać od publiczności zbyt 
wiele. Nie należy się dziwić, naprzykład, że „Sym- 
fonja wielkiego miasta“ nie miała powodzenia i że, 
oceniając ten obraz według ilości dni, przez jakie 
utrzymał się na ekranie, należałoby go zaliczyć do 
filmów „najgorszych“. Publiczność, bądź co bądź, 
szuka w kinie przedewszystkiem rozrywki. To też 
zdarzały się wypadki, że widzowie kazali sobie zwra­
cać pieniądze za bilety, wykupione na „Symfonję 
wielkiego miasta“, twierdząc, że „to jest niewia­
domo co, ale nie kino“*). Filmy eksperymen­
talne nie są przeznaczone dla mas i powinny być 
wyświetlane w jakiejś małej salce tylko dla elity, inte 
resującej się temi zagadnieniami.

*) Fakt autentyczny.

Przyznając publiczności warszawskiej, że naogół 
ma dość duże wyczucie w ocenie filmów, nie można 
jednak zapominać, że składa się ona z najróżnorod­
niejszych elementów, do których czysto artystyczna 
strona obrazów nie może przemawiać w jednakowym 
stopniu. Dlatego najpewniejszą drogą dotarcia do tej 
masy, tak niejednolitej pod względem wykształcenia, 
przygotowania estetycznego, upodobań, zainteresowań 
i t. d. — jest zdolność wywołania wzruszenia. Strona 
emocjonalna filmu zawsze ostatecznie zadecyduje o je­
go powodzeniu. W ten sposób może będziemy mogli 
wytłumaczyć sobie dziwną obojętność, z jaką spotkał 
się u nas „Napoleon“ A. Gance’a, i — niezwykły suk­
ces „Niepotrzebnego człowieka“ Flemminga. „Napo­
leon“ wzruszał tylko ludzi, rozumiejących kult napo­
leońskiej legendy, ludzi, u których oglądanie tego fil­
mu kojarzyło się ze wspomnieniami o całej tej epo­
ce, pobudzało do rozmyślań nad nią, naprowadzało 
na analogje historyczne... Możliwe, że „sam w sobie“ 
film ten nie dawał materjału wzruszeniowego, a nowe 
pomysły techniczne i reżyserskie nie zaspokajają gło­
du wrażeń przeciętnego widza.

Tymczasem „Niepotrzebny człowiek“—film bez­
sprzecznie dobry, ale znacznie gorszy od innych
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„gwoździ“ ostatniego sezonu („Zmartwychwstanie“, 
„Krwawa litera“, nie mówiąc już o „Wschodzie słoń­
ca“)—urósł w oczach publiczności do miary rewelacji 
filmowej—prawie arcydzieła. Tymczasem, po przepro­
wadzeniu choćby powierzchownej analizy, nie może­
my nie dojść do wniosku, że jedynym walorem tego 
filmu, wykraczającym poza ramy poprawności, do któ­
rej przyzwyczaiły nas lepsze wytwórnie amerykań­
skie — jest genjalna gra Janningsa. Scenarjusz ma 
wprawdzie mało napisów, ale jest to jedyną jego za­
letą, a zresztą może też raczej zasługą reżysera, 
umiejącego zastąpić napisy obrazami. Cała ta senty­
mentalno - naturalistyczna historja przypomina mdły 
melodramat z przedmiejskiego teatru, który bez udzia­
łu Janningsa wogóle nie zasługiwałby na bliższą uwa­
gę. Pierwsza połowa filmu ma przynajmniej jakiś rytm, 
chociaż więc możemy się nie zgadzać z mieszczań- 
skiemi ideałami bohatera — śledzimy z uwagą rozwój 
wypadków. Ale druga, a raczej—trzecia część jest zu­
pełnie chybiona. Jeżeli wzruszamy się na chwilę, to 
tylko dzięki Janningsowi, ale nawet on nie może nas 
przekonać, że jego ofiara była konieczna, a nieszczę­
ście—nieuniknione. A właśnie te chwile wzruszenia, 
wywołane tylko grą Janningsa (nie jak np. we „Wscho­
dzie słońca“ — całą koncepcją filmu), uważa się za 
efekt działania całego obrazu; a ponieważ motywy 
nieszczęścia bohatera są absolutnie dla każdego zro­
zumiałe, i wzruszenie, niem wywołane, łatwo udziela się 
widzom—cała sala doznaje uczucia, że działa na nią 
artyzm filmu.

Tak więc łatwość wzruszeniowa tematu i sugge- 
stywna gra aktorska mogą łatwo zdezorjentować wi­
dza, co- do istotnej wartości obrazu. Może tem tłuma­
czy się niechęć „awangardzistów“ do aktorstwa w ki­
nie i dążenie do wyeliminowania go, jako jednego 
z tych czynników, które są zaporą w poszukiwaniu no­
wych dróg kinematografji. Stef. H.

Z TEATRÓW
SCENA NOWA:

„S e n“ — sztuka Felicji Kruszewskiej w inscenizacji Wiercińskiego.

Imię Felicji Kruszewskiej dobrze jest znane czy­
telniczkom „Bluszczu“ z głęboko wyczutych poezyj 
lirycznych. Ma ona swoistą zdolność wydobycia mo­
mentu poetyckiego z najdrobniejszego bodaj zjawiska 
środkami tak prostemi w swej zmysłowości, że aż wy­
dają się dziecinne. I to jest jedna strona jej twórczego 
naskórka, reagującego silnie na podniety zewnętrzne.

Druga — to obrócona do wewnątrz świadomość, 
segregująca zjawiska na istotne i przemijające, na sens 
i bezsens życiowy. Świadomość ta uległa tragicznemu 
załamaniu w zetknięciu z zagadnieniem istoty ducha

„Sen“ Felicji Kruszewskiej — Scena w biurze

narodowego, z tem zagadnieniem, które miało cha­
rakter polityczny w w. XVI, filozoficzny w epoce ro­
mantyzmu, a które obecnie schodzi tak często na ma­
nowce partyjnej ideologji.

Światopogląd Kruszewskiej jest uwspółcześnio- 
nem dzieckiem romantyzmu. Zmaganie się indywi­
dualności jasnowidzącej, wybranej, ze zbiorowością 
ślepą, ulegającą pustym hasłom, pogrążoną w bezdu­
sznej formalistyce — stanowi rdzeń „Snu“.

Wybór „dziewczynki“ na bohaterkę i pośredniczkę 
między opiekuńczym duchem narodu, a jego masą, 
znakomicie usprawiedliwia naiwną koncepcję utworu. 
Pamiętajmy, że to jest marzenie dziewczęcego Orcia, 
który widzi wszystko oczyma duszy, a niczego w księ­
dze przeznaczeń odwrócić nie może.

Przyjrzyjmy się wątkowi dramatu. U Dziewczynki, 
zasypiającej przy zwijaniu włóczek, zjawia się Wysła­
niec. Oznajmia jej, że narodowi grozi klęska. Do bram 
stolicy podchodzą czarne wojska. Ocalić od nich kraj 
może tylko Książę, uosobienie bohaterstwa, zaklęte 
w spiż na kamiennym cokole. Ona, Dziewczynka, ma 
rzucić czerwone kwiaty pod kopyta książęcego rumaka, 
obudzić uśpione bohaterstwo narodu.

Już samo to włożenie nadmiernie ciężkiego za­
dania na barki Dziewczynki ugina je poczuciem wła­
snej niemocy. Joanna d’Arc ukoronowała wprawdzie 
Delfina, ale miała za sobą, prócz własnej, prostaczej 
wiary w cud, zbiorową wiarę swego otoczenia. „Dziew­
czynka“—to pogrobowiec romantyzmu. Wierzy w cud, 
ale wątpi we własne siły. Zresztą wszystko, co ją 
otacza, sprzysięgło się przeciw niej. Nawet jej zielony
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pajac, który „powinien wisieć na lampie . Napróżno 
Dziewczynka szuka czerwonych kwiatów. Napróżno 
chce przejść bramę, dzielącą ją od księcia. Napróżno 
błaga o pomoc człowieka, który ją kocha. Człowiek 
ten wprawdzie przekracza symboliczną bramę śmierci, 
CZyli — „umiera z miłości do Dziewczynki“, ale nic 
jej pomóc nie może. Widmo zabitego „braciszka“, uka­
zujące się jej na czele kompanji poległych żołnierzy, 
pogłębia tylko przepaść, dzielącą świat umarłych od 
świata żywych.

A tymczasem czarne wojska weszły do stolicy, 
witane z radością przez mieszkańców. Napróżno 
Dziewczynka chce otworzyć oczy zaślepionym masom. 
Nikt jej nie wierzy. Aż wreszcie, w momencie zu­
pełnego zwątpienia, zjawia się Wysłaniec i posu­
wa wskazówkę na zegarze dziejowych przeznaczeń. 
Tłum demaskuje czarne wojska. Cud się stał: Książę 
spiął rumaka i zeskoczył z cokołu. Uśpione boha­
terstwo narodu ożyło.

Inscenizacja podkreślała fantasmagoryjność utwo­
ru w sposób nieco groteskowy i niezawsze trafny. 
Do szczęśliwszych momentów zaliczyć można obraz 
w biurze. Zabójcza bezduszność biurokracji znalazła 
doskonały wyraz w zmechanizowaniu ruchów i dźwię­
ków.

Natomiast nadużywany często system powtarza­
nia tych samych zdań i słów w innych scenach 
przechodził chwilami w manierę, zacierającą intencje 
autorki i jej głęboki liryzm.

Właściwy ton wzięła, p. Niedzielska, jako wyko­
nawczyni trudnej i męczącej roli Dziewczynki. P. Wier­
ciński, jako Pajac, dał sumiennie wystudjowaną gro­
teskę rzeczywistości. Całość była wyreżyserowana 
konsekwentnie, choć chwilami przeciągnięta poza tę 
granicę umiaru artystycznego, gdzie kończy się har- 
monja, a zaczyna dysonans.

Ponieważ w tych dniach ukaże się „Sen“ w wy­
daniu książkowem, radzimy wszystkim miłośnikom 
poezji przeczytać tekst przed pójściem do teatru, 
a następnie zestawić wrażenia lektury z wrażeniami 
scenicznemi. Tą jedynie drogą można dojść do wy­
eliminowania istotnych wartości sztuki, niezależnych 
od formy inscenizacyjnej, a spoczywających w pła­
szczyźnie ściśle poetyckiej.

Poza nawiasem właściwej recenzji trudno jest 
nie wspomnieć o przemiłej widowni w gmachu Związ­
ku Zawodowego Kolejarzy. Jest to kulturalne wnętrze, 
ze wszech miar nadające się nietylko na produkcje 
sceny eksperymentalnej, ale wogóle na widowiska, 
popisy, zebrania o charakterze kulturalnym i arty­
stycznym.

Oby „Sen“ Kruszewskiej stał się dla niego za­
wiązkiem owocnej jawy. 5. P. U.

ć uSofomcc

WYCIECZKA TOWARZYSTWA POLEK Z GDAŃSKA 
I JEGO OKOLIC.

W całym szeregu wycieczek, jakie w ciągu roku w swych mu- 
rach gościła Warszawa ta właśnie wycieczka Towarzystwa Polek 
Gdańszczanek powinna być jedną z najmilszych jej sercu. Bliską i naj­
milszą dla tego właśnie, że stanowi ona jedno z niesłychanie waż­
nych ogniw z łańcucha czynów, mających na celu zatarcie granic, 
istniejących między zaborami. Granice te są dziś już tylko uczu­
ciowe, więc coroczne, wzajemne odwiedziny zacierają je do­
szczętnie, wytwarzając miłą atmosferę obustronnej sympatji. Gdań- 
szczanki przyjechały do nas już nastawione pod kątem serdecz­
ności. W tej licznej grupie kobiet starszych i młodszych zdumie­
wa przede Arszystkiem cudowne, poprostu, uświadomienie narodowe. 
To się, oczywiście, nie mogło wyrobić przez te parę lat, w ciągu 
których Gdańsk istnieje, jako Wolne Miasto, i, stojąc na pograni­
czu Polski i Niemiec, zapewnia swym mieszkańcom wszelkich na­
rodowości jakie takie prawa wolnościowe. Uświadomienie to mu- 
siało się począć jeszcze w odległych (zło zawsze się wydaje da­
lekie) czasach niewoli, gdy wszystko, co się działo, dziać się mu- 
siało pod okiem niemieckiego „szucmanna“—złem i niebezpiecznem. 
I na tern właśnie polega wielka zasługa „Towarzystwa Polek“, iż 
w jaknajbardziej nieprzyjaznych warunkach broniło polskości 
ognisk domowych. Członkinie „Towarzystwa“, starsze i bardziej 
wyrobione, nietylko na zebraniach, przez książki i pogadanki po­
budzały ducha patrjotyzmu, ale wsuwały się do domów i dzia­
łały bezpośrednio, rozciągając swój wpływ z matek na dzieci. Tak 
szła praca przez lat 30,—długa i niezmordowana—aż wreszcie do­
czekała się jasnego dnia: niepodległości.

Na swoje odwiedziny w Warszawie kobiety gdańskie pa­
trzą, jak na dawno oczekiwane szczęście: to nie jest już zwykła 
wycieczka krajoznawcza, połączenie przyjemnego z pożytecznem, 
ale pielgrzymka do miejsc upragnionych i najdroższych. Mówią 
mi o tern skupione i poważne twarze gdańszczanek i oczy ich, 
w których zostało jeszcze wzruszenie z momentu złożenia wieńca 
Nieznanemu Żołnierzowi.

Gdańszczanki opuszczają Warszawę po miłych wrażeniach 
serdeczności, jaką otoczyło je nasze Koło Polek. Zbliżyła je 
wspólność idei i dążeń. „U was jest lepiej“ rzekła do mnie jedna 
z przyjezdnych—„pracujecie wszystkie razem i niema podziału na 
sfery towarzyskie. Kobieca inteligencja w Gdańsku odsuwa się 
zupełnie od współpracy z nami, co się niekiedy daje dotkliwie 
odczuć, Nie możemy się jednak napraszać. A jak wiele możnaby 
zrobić wspólnemi siłami!“

Słusznie! Czy u nas jest pod tym względem idealnie — nie 
wiem. Myślę, że jest jednak cokolwiek lepiej, Może i tam się 
zmieni.

Pożegnałam miłe gdańszczanki, wyjeżdżające w dalszą dro­
gę do Częstochowy i Krakowa, życzeniami owocnej pracy. Niechaj 
serdeczność, jaką znajdą w miastach Polski, zachęci je do dal­
szych odwiedzin! A/.

NOWE PLACÓWKI WARSZAWSKIEJ OCHRONY KOBIET

Towarzystwo Ochrony Kobiet w Warszawie, które stanowi 
oddział „Międzynarodowego Zjednoczenia Opieki nad młodem 
dziewczęciem“—z siedzibą we Fryburgu szwajcarskim—przystąpiło 
do rozszerzenia swych placówek,
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Przy ul. Mokotowskiej 55 rozpoczęto budowę wielkich gma­
chów, w których, oprócz biur zarządu, mieścić się będą:

1) bursa dla pracownic niezamożnych, które nie mogą pła­
cić wygórowanych cen za mieszkanie i utrzymanie;

2) hotelik dla przyjezdnych młodych kobiet, nie mających 
pieniędzy na opłacenie hotelu;

3) internat dla pracownic, kształcących się i pracujących 
w warsztatach Warszawskiej Ochrony Kobiet.

4) warsztaty pracy zawodowej, jak: bieliźniarstwo, krawiec­
two, czapnictwo—przyczem mają być uruchomione nowe działy 
pracy, odpowiedniej dla kobiet.

Placówki powyższe tworzy W. O. K. w intencji zadośćuczy­
nienia najbardziej palącym potrzebom wśród niezamożnych dziew­
cząt, narażonych na brak pracy, lub wielki wyzysk tej pracy, po­
zbawionych dostatecznej opieki ze strony rodziny, oraz przyjeżdża­
jących z prowincji, których liczba w ostatnich czasach rośnie nie­
pomiernie. Do Warszawy ściągają rzesze młodych dziewcząt, któ­
rym się zdaje, że otrzymają w stolicy pracę i świetne posady, 
jako służące, biuralistki i panny sklepowe... W rezultacie zaś pa­
dają ofiarą nędzy, bezrobocia, lub dostają się w szpony handlarzy 
„żywym towarem“.

Przed lekkomyślnemi wyjazdami na niepewne szukanie pracy 
w stolicy powinno się jaknajgoręcej przestrzegać młode dziewczęta 
Gdybyż to w miastach i miasteczkach prowincjonalnych zakwitła 
inicjatywa opiekowania się dorastającemi pannami, szkolenia ich 
w zawodach i kierowania do pracy na miejscu, tak, jak to w miarę 
sił i możności stara się robić Warszawska Ochrona Kobiet dla 
młodych warszawianek! /. K.

PROPAGANDA WALKI Z RAKIEM
Koło Pań przy Polskim Komitecie Zwalczania raka (Sekcja 

prasowo-propagandowa) organizuje wraz ze Związkiem Przeciw­
gruźliczym propagandowe dnie w różnych naszych uzdrowiskach.

Akcja ta w roku ubiegłym dała bardzo dobre wyniki, szcze­
gólnie w Ciechocinku, gdzie grono dzielnych działaczy stanęło 
do pracy.

Na rok obecny planuje się urządzenie „Dni walki z rakiem 
i gruźlicą“ w okresie od 20 czerwca do 25 sierpnia w następują­
cych miejscowościach: Busk, Ciechocinek, Druskieniki, Gdynia, 
Krynica, Otwock, Rabka, Truskawiec.

Program obchodów jest bardzo urozmaicony: obejmuje obok 
odczytów popularnych i fachowych—popisy artystyczne, pochody 
propagandowe i t. p.

Panie, wyjeżdżające do wymienionych uzdrowisk, powinny 
wszędzie wziąć żywy i czynny udział w organizowaniu „Dni walki 
z rakiem i gruźlicą“, pomagając wymienionym organizacjom spo­
łecznym w osiągnięciu ich celów, które powinny być celami naj­
szerszego ogółu społeczeństwa, niestety, ciężko dotkniętego strasz- 
nemi chorobami.

Gotowość do współpracy można zgłaszać u przewodniczącej 
Sekcji propagandy, p. Dr-owej Sterling-Okuniewskiej—Warszawa* 
Marszałkowska 41. J. K.

WALNE ZEBRANIE TOWARZYSTWA 

POLSKIEJ MACIERZY SZKOLNEJ

Stosownie do wymagań § 31 Statutu Towarzystwa Polskiej 
Macierzy Szkolnej, odbędzie się w Warszawie Walne Zebranie 
w dniach 2 i 3 czerwca 1928 roku.

Porządek dzienny Walnego Zebranie obejmuje: W sobotę, 
dnia 2-go czerwca o godzinie 16-tej otwarcie obrad Walnego Ze­
brania przez Prezesa Zarządu Głównego P. M. S. p. J. Świeżyń- 
skiego. Referat p. J. Stemlera, Dyrektora Polskiej Macierzy Szkol­
nej, na temat: „Aktualne formy pracy społeczno-oświatowej“. Dys­
kusja. O godzinie 20-tej pokaz filmu oświatowego: „Danja—kraj, 
ludność i kultura“. W niedzielę 3-go czerwca o godzinie 9-tej 
rano Msza święta w kościele św. Krzyża, o g. 10-tej zwiedzenie 
Wystawy Łowickiej w lokalu Macierzy następnie dalszy ciąg ob­

rad Walnego Zebrania, poświęcony statutowym i regulaminowym 
sprawom organizacyjnym Towarzystwa.

Obrady Walnego Zebrania odbywać się będą w sali Towa­
rzystwa Kredytowego, ul. Czackiego 23.

PO ZGONIE PROF. DR. JÓZEFY JOTEYKO

Na skutek zaproszenia kilku organizacyj odbyło się w dniu 
5 maja r. b. w sali Państwowego Instytutu Pedagogiki Specjalnej 
w Warszawie pierwsze posiedzenie Komitetu uczczenia zasług Prof. 
Dr. Józefy Joteyko, zmarłej dnia 24 kwietnia b. r.

Na posiedzenie to przybyli liczni przedstawiciele nauki 
polskiej.

Posiedzenie miało na celu porozumienie się, co do sposo­
bów uczczenia pamięci Prof. Dr. J. Joteyko, oraz zaznajomienia 
szerokich mas społecznych z Jej zasługami na polu społecznem 
i naukowem.

Postanowiono na jesieni roku bieżącego zorganizować uro­
czystą akademję i przystąpić do zbierania materjału w celu wyda­
nia zbiorowej książki o Jej życiu i pracach. Pozatem postanowiono 
zbierać fundusz na wydanie w języku polskim wyboru dzieł Józefy 
Joteyko, oraz ufundowanie instytucji naukowej Jej imienia.

Wobec tego Komitet zwraca się do wszystkich organizacyj 
i instytucyj. pragnących wziąć udział w pracach Komitetu, aby 
akces swój zgłaszały na piśmie do Prezydium Komitetu (M. Grze­
gorzewska, Plac Trzech Krzyży 4/6), oraz do wszystkich organi­
zacyj i ogołu społeczeństwa, aby, dając wyraz zrozumienia zasług 
tej Wielkiej Uczonej i Wielkiej Obywatelki—wpłacało na ten cel 
sumy na rachunek P. K. O. Nr. 17,399.

Redakcje wszystkich pism proszone są o przedruk niniej­
szej odezwy.

KONGRES — AUXILIAIRE FEMININE „FIDAC’U’

Przy końcu roku ubiegłego odbył się w Paryżu Kongres 
Żeńskiej Sekcji międzynarodowej federacji („Fidac“J byłych komba­
tantów, na który stawiły się liczne delegatki z dziesięciu Państw 
aljanckich.

Żeńska Sekcja (Auxiliaire Féminine) jest filją Międzyso­
juszniczej federacji byłych kombatantów, łączącą wszystkie orga­
nizacje kobiece, jakie podczas wielkiej wojny i później udzielały 
pomocy żołnierzom, oficerom i ich rodzinom.

Na prezeskę Sekcji na rok 1928 została obrana M-me Mar­
cel Hénaud, żona prezesa „Fidac*u“.

Na wniosek Mrs. Gerdes, przedstawicielki W. Brytanji, 
uchwalono wydać pracę o działalności wszystkich instytucyj ko­
biecych pomocy ofiarom wojny w poszczególnych krajach.

Pomiędzy innemi, na specjalną uwagę zasługuje sprawozda­
nie p. Mazarakowej, wice-prezeski na Polskę, o pracach w na­
szym kraju.

Na wniosek naszej rodaczki postanowiono stworzyć sekcję 
nformacyjną, w celu okazywania opieki członkiniom „Fidac’u“ 
przybywającym do któregokolwiekbądź z państw sprzymierzonych 

H. S.

ODPOWIEDZI REDAKCJI
Sympatykowi „Bluszczu“. Obrazek z życia nauczycielki 

b. prawdziwy — nie możemy jednak drukować ze względu na 
zbyt bliskie pokrewieństwo tematu z „Siłaczką“ Żeromskiego.

Marwit. Wiersze są jeszcze b. młode. Forma nieopanowa­
na. Musi Sz. Pani czytać dużo dobrych poetów i bardzo nad 
sobą popracować.

B. K. Wiersze b. słabe.
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WYKSZTAŁCENIE 
ZAWODOWE KOBIET

Kilkoletni okres dorastania córek budzi w sercu 
każdej matki łatwo zrozumiałą troskę i wahanie. 
W którą stronę zwróci się bieg młodego życia? Na 
jakich to—oby mocnych, oby najmocniejszych—podsta­
wach wzniesie się nowy gmach samodzielnej egzy­
stencji? Co uczynić, aby w tym okresie ponownego odłą­
czenia od kochającej macierzyńskiej piersi przyjść 
z rzetelną, niechybną pomocą w wyborze drogi ży­
ciowej, fachu, zawodu? Dziewczęta samotne, pozo­
stawione sobie, również powinny poważnie się zasta­
nowić nad tern zagadnieniem.

O konieczności uczynienia wyboru drogi życiowej 
już we wczesnej młodości—zbyteczne jest dyskutować. 
Niezależnie nawet od względów materjalnych, niepodo­
bieństwem jest kłaść tamy nieprzezwyciężonej potrze­
bie każdego zdrowego ludzkiego organizmu — za­
puszczeniu korzeni we własną glebę, stworzeniu sobie 
własnego, odrębnego świata pracy.

Niezależność, t. zw. fach w ręku, jest niby dach 
nad głową, doskonale chroniący od nieprzychylnych 
konjunktur życiowych — mocna sprężyna, regulująca 
tryb codziennego istnienia—pas ratunkowy w wypadku 
nagłego wrzucenia w odmęt katastrof życiowych.

Jest jednak pewien konieczny warunek, bez za­
dośćuczynienia któremu praca w żadnym wypadku nie 
stanie się tą naturalną funkcją fizycznych i duchowych 
sił organizmu, tym koniecznym chlebem i wodą istnie 
nia, najwyższą racją bytu każdego człowieka. Musi 
ona jaknajbardziej mu odpowiadać. Musi być tą dro­
gą, trudną nieraz, ale w jaknajwiększej ilości punk­
tów radosną, na której nie może się gromadzić gruz 
rozczarowań i zniechęcenia. Aby ustrzec dziecko — 
szczególniej młodą dziewczynę—od możliwości posta­
wienia fałszywego kroku decyzji, co do przyszłego 
zawodu — każda matka musi głęboko się zastano­
wić nad najdrobniejszym przejawem duchowego i fi­
zycznego organizmu, któremu na imię: córka. Od 
wczesnego dzieciństwa skrzętnie gromadzić spostrze­
żenia, śledzić najdrobniejsze przejawy tego, czy innego 
upodobania, obserwować, badać — snuć wnioski. 
Każda dziewczynka zdradza jakieś wyraźne upodo­
banie — rzeczą wnikliwej subtelności matki będzie 
wyczucie prawdziwych skłonności pod sypką nalecia­
łością przelotnych kaprysów. Im bardziej zbliża się 
okres dojrzałości duchowej, tem obserwacja musi 
stawać się baczniejszą, tak aby w okresie wyraźnie 
przełomowym (np. matura) móc zdrową, konkretną 
radą wesprzeć słabą jeszcze decyzję. W wypadkach 
wątpliwych, polecić możemy raz jeszcze zwrócenie się 
po niezawodne wskazówki do Biura Porady Zawodo­

wej (Szpitalna 12), oraz do Pracowni Psychotechnicznej 
(Mokotowska 5.) gdzie przy pomocy metod naukowych 
poddawane są badaniu wszelkie władze fizyczne, 
i intelektualne, a tem samem ustalane są kwalifikacje da­
nego osobnika.

Ale nie koniec na tem. Poza powzięciem za­
sadniczej decyzji, co do skłonności i upodobań, na­
leży jeszcze sprecyzować sobie jasno plan dalszych 
studjów, w ścisłej zależności od warunków materjal­
nych, od czasu, który możemy na wykształcenie w obra­
nej dziedzinie poświęcić, od miejsca zamieszkania oraz 
możliwości ewentualnego zastosowania w życiu tej, czy 
innej umiejętności. Mamy dziś tyle najrozmaitszych 
szkół w Polsce, tyle stopni i odchyleń każdej spe­
cjalności, tak różnorodne poziomy i wymagania po­
szczególnych uczelni—że niepodobna się w tem wszyst- 
kiem zorjentować bez czyjejś fachowej pomocy. 
Chcąc ułatwić naszym czytelniczkom wybór dalszego 
życiowego kierunku dla siebie, lub najbliższych sobie 
istot, a tem samem uczynić zadość gwałtownej potrzebie 
orjentacji (o której braku świadczą wymownie licznie 
nadsyłane do Redakcji listy z zapytaniami)—postanowi­
liśmy, począwszy od przyszłego numeru, dać cykl artyku­
łów, poświęconych zawodowemu wykształceniu kobiet. 
Będą w nich kolejno rozpatrywane rozmaite specjalno­
ści z podaniem ścisłych informacyjnych wskazówek, 
co do rodzaju uczelni, wymaganych kwalifikacyj, 
opłat, czasu trwania nauki, oraz możliwości zastoso­
wania w życiu zdobytej tą drogą wiedzy. Cykl ten 
zawierać będzie następujące działy:

1) Nauka i sztuka.
2) Agronomja, gospodarstwo domowe, ogrodow- 

nictwo, pszczelnictwo,- jedwabnictwo i t. p.
3) Oztuka stosowana, rzemiosła.
4) Wychowanie fizyczne, pielęgniarstwo, ochro­

niarstwo i t. p.
5) Biurowość, kursy handlowe, stenografja.
Pozostawiając czytelniczkom zupełną swobodę

wyboru, mamy jedynie na celu dać im do rąk suro­
wy materjał informacyjny, którego zdobycie w po­
szczególnych wypadkach natrafia na znaczne trud­
ności, rezultatem czego popełniane bywają odbijające 
się w późniejszem życiu niedopatrzenia i pomyłki. 
Rzecz jasna, że o zupełnem wyczerpaniu tak różno­
rodnego i bogatego materjału, jakim jest sieć szkolnictwa 
w Polsce, nie może być mowy, gdyż zajęłoby to zbyt 
dużo miejsca. Sądzimy jednak, że wymienienie i scha­
rakteryzowanie ważniejszych ośrodków oświatowych 
naszego kraju pójdzie w zupełności po linji palącej 
potrzeby naszych czytelniczek. Akcję tę rozpoczyna­
my już w maju, t. j. w okresie pierwszej serji matur, 
aby zarówno matki, jak przyszłe „specjalistki' mogły 
zużytkować letni odpoczynek na głębszy namysł i za­
stanowienie nad tak ważną sprawą, jaką jest wybór 
ołtarza, przy którym będzie się odprawiało codzienne 
misterjum pracy. Wanda Borudzka.
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O POLSKOŚĆ 
NASZYCH WNĘTRZ

v.

POLSKIE WNĘTRZE W DOBIE DZISIEJSZEJ

Pewien znajomy mój, ziemianin, człowiek zresztą 
sympatyczny i kulturalny, oprowadzając mnie nie bez 
dumy po swoim modrzewiowym dworze, otworzywszy 
drzwi salonu, powiedział z nietajonem zadowoleniem:

— a tu mam Chełmońskiego!
Rozejrzałam się, i widocznie wyraz mej twarzy 

zdradził moje wrażenie, bo znajomy mój zapytał z nie­
pokojem:

— Jakto, nie podoba się pani?!
— Obraz? ...ależ to bajka! — zawołałam—roztop 

wiosenny, na szarawem niebie złociste uśmiechy słońca, 
trawki dźwigają się z ciemno-mazistej ziemi; słyszę 
prawie furkot wystrzelających na pierwszym planie 
kaczek... ten obraz wszędzie, na każdej szerokości 
geograficznej powiedziałby mi: Polska!., tylko to tło... 
czy nie rażą pana meble, na których tle powiesił pan 
swego Chełmońskiego?

— Ależ meble te matka moja otrzymała na wy­
prawę! oryginalny Ludwik XIV, sprowadzony wprost 
z Paryża! . są piękne i bardzo je lubię... — mówił już 
prawie urażony gospodarz.

Bezsprzecznie, są piękne. Lakierowane, zło­
cone, obite różowo - złotą, pierwszorzędnego gatunku 
materją; stoją na puszystym amarantowym dywanie 
w typowe girlandy kwietne, na tle biało tapetowanych 
ścian, kilku sztychów francuskich i dwóch martwych 
natur (różowawe peonje).

— Piękny salon! Mógłby go pan pokazać, jako 
salon francuski w każdem mieście... tylko dlaczego 
znajduje się na wsi, i co wspólnego ma z nim Cheł­
moński?...

¿Bawialnia w dworcu Karol Tichy

Przecież Chełmoński, to szczera, w prostactwie 
swem rzewna wieś... a te meble — to wyrafinowane 
kulturnictwo, pompa z grymasem przesytu, monar- 
chizm w swem wzgardliwem odosobnieniu... Co Cheł­
moński, poeta ziemi i samotności — ma z tern wspól­
nego?! Obrazowi temu trzeba dać irne otoczenie, bo 
tutaj czuje się źle.

Od dnia tego staliśmy się przyjaciółmi. Cheł­
moński króluje w krytym skórą gabinecie, pompa­
tyczne Ludwiki pojechały do salonu warszawskiego, 
a ze strychów wyszperane „gruchoty“— stare czeczotki 
i jesiony—zdobią naprawdę pięknie i sensownie stary, 
modrzewiowy dwór.

Bo maximum logiki współczesnego wnętrza — to 
takie rozmieszczenie sprzętów i ozdób, aby żadne 
z nich nie przeszkadzało drugiemu, aby każde speł­
niało swe przeznaczenie oraz dopełniało się we 
wspólnej harmonji.

Aby uzyskać jaknajwięcej przestrzeni, architekt 
dzisiejszy szafy i kredensy umieścił w murze, ściany 
jadalni do połowy wyłożył buazerją, przez co pokój 
otrzymał sutą oprawę, na której tle stół i krzesła, 
wraz z kilkoma drobiazgami na ścianie i kilkoma wa­
zami majolikowemi, stanowią już doskonale urządzoną 
jadalnię.

To samo da się powiedzieć o hallu. Parę foteli 
klubowych, stół, krzesła i jaknajwięcej wzorzystych, 
rozwieszonych na ścianach tkanin, włącznie z lustrem, 
umieszczonem nad kominkiem—stanowią treść tego 
miłego i łubianego powszechnie zacisza.

O piękności salonu decyduje spokój na ścianach, 
które właśnie u nas przeładowane są wszelkiego ro­
dzaju obrazami — a więc obok pomidorów, selerów 
i kapusty wisi obraz batalistyczny, tuż zaraz pejzaż 
morski, pod nim—niesamowity Wawrzeniecki, z boku 
Wenus na czerwonem tle, a nierzadko jakiś Grottger 
lub Matejko.

Właściciela takiego salonu nazywamy „zbiera­
czem“; uchodzi on za znawcę sztuki, a powinien iść 
na przeszkolenie, aby się dowiedział, że im cenniejszy 
obraz, tembardziej uczczony powinien być osobną 
ścianą, na której wartości jego nie przygłuszałby piękny 
może, lecz natrętny sąsiad, a przeciwnie—podniosłoby 
go i wyodrębniło spokojne i neutralne tło,

W mieszkaniu takiego zbieracza widzimy czyha­
jącą z każdego kąta i walącą się na nas (bo jest ciasno) 
rzeźbę, niczem nie związaną z tłem licznych mebli, 
będących chlubą gospodarza, zbieraniną różnych epok 
i stylów, co, razem wzięte, wytwarza chaos i niepokój 
nie do zniesienia.

Uspokoićby można pokój taki, usunąwszy trzy 
czwarte obrazów i pomieściwszy ]e w osobnym, niczem 
już więcej niewypełnionym pokoju — galerji, gdzie 
będą wegetować samotnie, zamiast stanowić część 
dekoracyjną domu, dlatego poprostu, że jest ich za- 
dużo i w ciasnych ramach jednego mieszkania nie 
mają racji bytu.

 C/PA 22
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Mieszkanie, a galerja, to dwie sprzeczności, któ­
rych łączyć ze sobą nie można. Każdy sprzęt w miesz­
kaniu, o ile nie służy potrzebom mieszkańców, a obraz, 
lub tkanina—o ile nie jest użyty, jako plama—to zby­
tecznie wegetujący intruz.

Meble zaś muszą być w zespole zharmonizowane, 
bądź kolorami (nie łączymy zasadniczych ze złama- 
nemi), bądź pokrewną epoką, o ile są antykami.

Ideałem pięknego wnętrza jest całość, skompo­
nowana przez jednego artystę. Wtedy mieszkanie 
nasze nie jest platformą przygodnego spotkania róż­
nych i często zwalczających się elementów, lecz wy­
rażoną plastycznie — myślą.

Naogół jednak utarło się przekonanie, że takie 
rozwiązanie sprawy umeblowania jest niezwykle kosz­
towne, więc mało komu dostępne.

Oczywiście, jeśli kto pragnie mieć wyłącznie dla 
siebie unikatowe urządzenie—musi zapłacić za wy­
łączność (tak, jak płaci się cenę specjalną za model 
kostjumu, czy kapelusza); artyści nasi jednak, dążąc 
usilnie do wyrobienia prawa obywatelstwa pol­
skiemu meblowi, założyli towarzystwo „Ład“— 
gdzie na własnych warsztatach wykonywać będą 
meble — a już wyrabiają tkaniny i majolikę.

Stoimy więc u progu najważniejszego zagadnie­
nia. Mebel polski jest! Dowodem tego najwymow­
niejszym nasze medale, nagrody i zaszczyty, zbierane 
na wystawie Paryskiej w 1925 r.

Co najważniejsze—mebel polski dąży do uwielo- 
krotnienia wykonywanych egzemplarzy, co uczyni cenę 
ich przystępną dla szerszego ogółu, a temsamem 
ułatwi pozyskanie prawa obywatelstwa najnowszemu 
wyrazowi naszego dorobku kulturalnego — polskiemu 
meblowi.

Ta pierwsza podjęta z sukcesem próba, to za­
ledwie początek ogromnej akcji, jaką w tej dziedzinie 
przygotowują nasi artyści.

Gdy szkoły zawodowe, których celem jest wła­
śnie przygotowanie młodzieży kulturalnej i świadomej 
swej roli — przyszłych twórców polskiej porcelany, 
tapety, tkaniny, sprzętu i budynków—otrzymają, jak 
jest w planie, warsztaty, odpowiadające ich wysiłkowi 
pedagogicznemu, na których w każdej szkole da się 
założyć bezpośrednio wytwórnie — sprawa pol­
skości naszych wnętrz uzyska szerokie tory rozwoju.

Nie można wątpić, że ogół, mając do wyboru 
sprzęt obcy, a własny — uczyni wybór należyty, przy­
czyniając się do rozwoju własnego meblarstwa, a so­
bie gotując rzetelną radość z estetycznego wnętrza.

Pozostaje jeszcze jedna, niesłychanie ważna spra­
wa naszych wnętrz: tkaniny. W tej kwestji nie mamy 
już żadnych trudności i żadnych wahań.

Kilimy nasze, te piękne i słynne już na cały 
świat tkaniny wełniane—po olbrzymim sukcesie, jaki 
odniosły w Paryżu w 25 roku na wielkiej wystawie, 
ostatnio na specjalnej wystawie w Pavillon de Marsan

‘Poijóy pana Józrf Czajkowski

następnie w Szwecji i t. d. — uzyskały sobie popyt 
w całym świecie cywilizowanym.

Nie mam zamiaru rozwodzić się nad ich pięk­
nością i odrębnością, dzięki której wyrobiły sobie wielką 
sławę — zwracam tylko uwagę, że nic tak nie zdobi 
wnętrza i nie daje mu charakteru, jak te właśnie naj­
milsze i najbarwniejsze tkaniny.

Dzisiaj już kilim stał się znakiem runicznym, 
wykładającym prawdę o sztuce polskiej właściwie 
więc jest wszystko jedno, czy skomponował go sławny 
artysta, czy uczeń której ze szkół zawodowych, czy 
wreszcie chłop na Litwie lub Podhalu.

Kilimkarstwo stało się przemysłem narodowym 
i niechajże rozwija się tak świetnie, aby nasycić 
mogło nietylko rynek wewnętrzny, ale i wyrażający 
duże zapotrzebowanie rynek zagraniczny.

Trudno dziś wyobrazić sobie nasze mieszkanie 
bez tej pięknej ozdoby.

Drukowane serwety pluszowe z potwornym szla­
kiem, portjery w okropne secesyjne floresy, wszystkie, 
rodem z Berlina, zaśmiecające nasze domy, szmaty 
koniec wasz nawet w mniej wybrednych domach jest 
bliski!., nie liczcie na dalsze tolerowanie was w pol­
skim domu!..

Wyprzeć was musi zarówno pięknością swoją, 
jak i niskością cen tkanina przemysłu ludowego, 
nadająca się na pokrycia mebli, na portjery, serwety 
tkanina, która, wprowadzona w nasz dom, nadaje mu 
odrazu odrębny charakter.

Gdy do tkanin tych dołączymy wazony, gar­
nuszki, popielniczki i drobiazgi, choćby najprymityw­
niejsze, wyrobu ludowego—pokój nasz przemówi odrazu 
językiem własnym, bogatym, niezastąpionym, jedynym 
językiem, jakim Polakowi godzi się przemawiać we
własnym domu: — po polsku!

Marja Morozouiicz-Szczepkoulska-
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ANGIELSKA SOBOTA
Z cy^lu: „Na tle obyczajowości w Anglji".

Pociąg przystanął tak nagle, wychynąwszy, zda 
się, dopiero co z długiego, a czarnego, jak noc, tunelu, 
że gdy Katlinka rzuciła lakonicznie—„już“—porwałam 
się z ławki, ogarnięta na poczekaniu gorączkowym 
pośpiechem.

Teraz dopiero skonstatowałam niemal z przera­
żeniem, że przyjaciółka moja wiozła ze sobą rakiety, 
skórzany worek z laskami golfowemi, aparat fotogra­
ficzny i jeszcze coś... Trzeba więc będzie to wszystko 
ściągnąć ostrożnie z siatki, aby komu na łeb nie spa- 
dło, a pociąg już sapie i już się niecierpliwi, aby 
gnać dalej.

Katlinka, denerwująco opanowana w ruchach, wy­
ciąga ramiona ku walizce, gdy naraz z drugiego koń­
ca przedziału zrywa się dwóch gentlemenów. Właści­
wie, nie widziało się ich wcale dotychczas: ukrywali 
się w dymie fajek, przesłonięci Times’em.

Nie zauważyli nas napewno, a teraz oto, jak na 
komendę, jeden skoczył do okna i otworzył je błys­
kawicznie, drugi tak samo zgrabnie porwał wszystkie 
nasze paczki i wyrzucił na peron... w czyjeś niemniej 
usłużnie wyciągnięte dłonie. Mig — błyskawica. Sztyw­
ny, zdawkowy ukłon —• nie zdążyłam nawet zapiąć 
jednej rękawiczki.

Jestem pełna wdzięczności... lecz towarzyszka po­
pycha mię ku wyjściu, rzucając obojętnym głosem, 
króciutkie: „Thank-you“!—Wysiadamy. Stacja węzło­
wa. Ruch wielki. Tuż o parę kroków czekają na nas 
starannie ułożone tobołki. Nikt ich nie zmiażdżył, ani 
skopał nogami. Nikomu też za tę przysługę nie trze­
ba zaraz dziękować... ani płacić.

A teraz, drogie czytelniczki, jesteśmy już prawie 
na miejscu! Chłońmy nowe wrażenia i ruszajmy wślad 
za dzielną naszą angielką.

Kroczy właśnie żwawym, pewnym krokiem na­
przód, pokazując wyciągniętą dłonią kierunek wę­
drówki: wdół schodami, długim pasażem, znowu w gó­
rę, na wiadukt.

Teraz dopiero widzi się, jak wygląda takie każde 
sobotnie popołudnie angielskie na wszystkich więk­
szych i mniejszych stacjach. Ruch, pośpiech, ożywie­
nie,—a przecież ludziska nie tłoczą się jeden na dru­
giego, nie depczą sobie po piętach; a przecież nikt 
nie kinie, ani wymyśla, ani się szarpie. Przeciwnie— 
jeden drugiemu ustąpi. Silniejszy dopomoże słabsze­
mu, a już kobietom, dzieciom...

Przytem, jak jednolitym, sprawnym, a oszczęd­
nym w ruchach wydaje się ten tłum przygodnie ze­
branych wycieczkowiczów! Starzy czy młodzi, kobie­
ty czy mężczyźni, olbrzymy czy karły,—wszyscy wy­
glądają jednakowo, wszyscy, niby w przepisowych mun­
durach— stanowią pewną kategorję ludzi, pośpiesza­
jących rzeczowo do wytkniętego celu.

Trochę mi niepewnie na zbyt wysokich, ślizga­
jących się obcasikach — wobec mocnego postukiwa­
nia solidnych amerykanów.

Trochę mi żenująco w zbyt jasnym płaszczu 
i ukwieconym kapelusiku—wobec tych szeroko-dłu- 
gich „makintoszów“, nasuniętych mocno na głowy 
filców i gigantycznych rękawiczek. A przecież każdy 
szczegół tego—uniformu podróżnego—uderza pomysło­
wą praktycznością, wygodą, oraz estetycznym dobo­
rem kolorów i barw. Wreszcie—ulica. We wzorowym 
porządku, sznurem, przystają przed stopniami ganku 
wozy automobilowe. Wsiadamy. „Ali right, darling!...” 
Wszystko dobrze, kochanie! — odzyskuje wreszcie mo­
wę Katlinka, rozlokowując się w aucie.—Wcale nie!..— 
myślę przekornie, z miną nieco obrażoną. Spozieram 
w roztargnieniu na malowniczą panoramę ślicznego 
miasteczka, które przecinamy, i skrystalizowuję naraz 
swe niezadowolenie:

— Bo i powiedz... czemu nikt nie wyjechał na 
nasze spotkanie?

— Co? — bąka cudzoziemka, chciwie chłonąc 
oczyma wszystko, co mijamy po drodze, — a poco? 
żartujesz chyba... cóż to, same sobie rady nie damy? 
A zresztą, przecież dzisiaj sobota!!

— Bo może wcale i nie czekają... Gość nie w porę, 
gorzej tatarzyna!—upieram się przy swojem. Ale An­
gielka nic nie wie, ani chce wiedzieć o żadnym tata- 
rzynie. Pełna radości i pogody, wskazuje na coraz to 
nowe dziwy wiosenne na łąkach, polach, ścieżynach.

Ulegam. Pęd mię odurza. Oddycham całą pier­
sią raz poraź, jak duża, wyciągnięta naraz z wody 
ryba, i zdaje się mi, że to powietrze, które wyrzucam 
z płuc, musi być wciąż jeszcze czarne od sadzy 
miejskiej.

Jakże pachnie młodziutką koniczyną i osypują- 
cemi się kwiatami wiśni! Pozbądźmy się trapiących 
trosk i smutnych smuteczków! Oddajmy się ufnie 
w ręce każdej przygody, mogącej nadarzyć się teraz 
każdej godziny! Przecież i słońca nawet niema, i nic 
się właściwie jeszcze nie dzieje—a już wesoło i lekko! 
Radośnie na duszy i ciele; wesoło w oczach i na 
wargach — od tej przestrzeni, od kolorowego powie­
trza, od łaskotliwych pocałunków wiatru!..

Stop. Przybyliśmy. Znowu miasteczko - wieś. Na­
sza willa. Na bramie, gościnnie rozwartej (dopiero co 
ktoś tędy przejechał nowiutkiemi kołami), stoi wypi­
sane „Old-Nest“—Stare gniazdo. Zresztą, domu pra­
wie nie widać. Przesłonięty szczelnie wysokim żywo­
płotem krzewów rododendronowych (całe są w pąkach) 
i rozrośniętemi tujami.

Cisza. Ani żywej duszy. Pozostawiamy swój ba­
gaż koło bramy, zrzucamy płaszcze, kapelusze (nikt 
napewno nie ukradnie...) i zapuszczamy się w głąb 
alei. Nareszcie pierwsza żyjąca istota! Wita nas, 
zresztą, ze szczeremi oznakami oburzenia, po sekun­
dzie zmienia swą orjentację i wpada w istny szał za­
chwytu z powodu gości, właściwie Katlinki. Kochany
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przemiły Bonzo! Nic nie wiecie, kim jest? — ależ naj­
rozkoszniejszym „psim synkiem“ na wyspie Albjonu, 
otaczany tern dziwniejszem uwielbieniem, że w kraju 
rasowych tylko zwierząt reprezentuje psią familję 
najbardziej moderne i najmniej rasową. Bonzo jest 
owocem szalonej miłości buldożki i foksterjera (schoc- 
king!) —z tego wynika, że każdy psiak taki jest nieco 
nieproporcjonalny (czegoś ma za dużo, czegoś za mało) 
i wygląda nad wyraz pociesznie.

Niepodobna jednak, bawiąc dziś w Anglji (kraj 
ten posiada licznych faworytów ze świata zwierząt), 
bodaj przez kilka dni, nie dowiedzieć się, kim jest sir 
Bonzo. Pełno go wszędzie i pełno o nim wszędzie! 
To—on—stał się najpopularniejszą ozdobą, upiększa­
jącą reklamy wszystkich jadalnych i niejadalnych 
artykułów pierwszej potrzeby w kraju; on — stał się 
bohaterem każdej niemal piosenki tandeciarskiej i aneg­
doty brukowej; on — jest winien wszystkiemu, co się 
dzieje i dziać będzie naopak. Jednem słowem: figura!

Rozkoszny psiak wita swoją „good-mother“ (mat­
kę chrzestną) z takiem wylaniem, że trudno nie cie­
szyć się wraz z nim. Odbija się od ścieżki, niczem 
piłka tennisowa, skacze w sam nos i pragnie narazie 
wycałować każdą z nas gorącemi, mokremi pocałun­
kami.

Dzięki też jego sprytowi, zastawszy dom pusty, 
odnajdujemy wreszcie domowników w głębi ogrodu 
warzywnego. Tak, to są oni—panowie Jack i George. 
Ale jakże wyglądają?! Jakże się ustroili, na przyby­
cie eleganckich dam ze stolicy?! Na Boga!., bez mary­
narek, skórzane, ogrodowe fartuchy, rękawy koszul 
zakasane po łokcie, buciory robotnicze... Dokoła mo­
tyki, rydle, konewki, sikawki! George—ten, ten wy- 
szapoklakowany na codzień gentleman z city, ten sa­
lonowy lew, tańczący charlestona, jak nikt,—robi skok 
„o rydlu" i jest przy nas, spocony! zdyszany, usmaro-
wany........ Hallo! Hallo!“. Za chwilę nadciąga Jack.
Oto są, proszę; wybijający się dyplomata londyński 
i major wojsk brytyjskich w życiu codziennem: a od 
święta, na „holy days“, według upodobania: ogrod­
nik, szofer, rybak, ba! kucharz, lokaj, palacz...

Zaiste, tylko przysłowiowy angielski „common- 
sense” pomaga anglosasom do zastosowania się do 
każdej nadarzającej się sytuacji; tylko chyba ów cen­
ny, zdrowy rozsądek pozwala im łączyć najbardziej 
zaśniedziałe formy z jaknajdalej idącą treścią Każdej 
sprawy! Powitanie. Ściskamy powalane ziemią dłonie. 
Najmniejszego zażenowania.

„Ali right! all right!” wykrzykuje Kathleen, — 
„a teraz, dajcie nam zaraz jaką robotę, dajcie nam 
robotę!..“

„Robotę?” — otwieram szeroko dziwujące się tu 
wszystkiemu oczy — „jakżeż to? przecież w gościnę, 
na nic-robienie przybyłyśmy..."

Ale anglicy nie dają mi przyjść do słowa: trze­
ba robić, tak jak oni. Już mam na sobie podobny 
fartuch i jakieś trepy, ba! i rękawice. Już klęczę na

ceratowej macie koło klombu i uważnie wyskubuję 
niepotrzebne trawy z żółtego kobierca bujnie rozro­
słych bratków. A obok mnie—pan George, pełen si­
ły i animuszu, kopiąc głęboki dół, w którym spalone 
będą wszystkie zielska i śmiecie — bawi mię wy­
tworną salonową rozmową. Gorąco. Wesoło. Niesa­
mowicie!

A kiedy pani domu wraca rozpromieniona ostat- 
niem zwycięstwem, z rakietami pod pachą, i wjeżdża 
nam prosto na głowy na swym dwukołowym rumaku — 
jesteśmy tak przejęci robotą, że świat kończy się za 
temi grzędami, tyczkami do grochu i awanturującym 
się Bonzo.

Metalowy dźwięk gongu dolatuje z hallu, a zgrab­
na miss w białym fartuszku zapewnia nas grzecznie, 
że podwieczorek już czeka...

Psiak pierwszy porzuca kamyki i śpieszy na 
ciastka. Zmęczeni, syci powietrza i ruchu, a głodni, 
jak wilcy — zasiadamy w salonie przy niskich stolikach 
do sutego, złożonego z niecodziennych przysmaków 
podwieczorku.

Wśród żartów i nowinek dowiemy się zaraz od 
przemiłych gospodarzy o ściśle ułożonych projektach 
na resztę soboty — i na jutrzejszą, zapowiadającą się 
słonecznie — niedzielę.

nasi.) Han. S/^ar

RÓŻA

Zacznie się wkrótce panowanie królowej kwia­
tów— róży—ozdoby naszych ogrodów, niezastąpionej 
w wielu użytkach w dziedzinie estetyczne], zdrowotnej 
i kulinarnej. Kult dla róży, uosabiającej młodość 
i krasę, datuje od najdawniejszych czasów. W staro­
żytności róża poświęcona była bogini piękna—Afrody­
cie, a wonnemi płatkami jej koron napełniano po­
duszki wyrafinowanych kurtyzan greckich. Z listków 
jednego z gatunków róży, zwanej stulistną, zabarwio­
nej amarantowo, wyrabia się olejek eteryczny, silnie 
pachnący, otrzymywany przez dystylację płatków ró­
ży. W handlu spotyka się najczęściej olejki tureckie 
z Adrjanopolu i Brussy, — w Europie Bułgarja pro­
dukuje najwięcej tego cennego olejku. W czasie kwit­
nienia róż, pola ich w okolicach Filipopola napełniają 
powietrze cudowną wonią.

Południowa Francja—Cannes, Grasse—i południo­
wa Anglja zajmują się także tym wonnym wyrobem. 
Jak wielką ilość róż produkuje Bułgarja, pojmiemy, 
dowiedziawszy się, że eksportuje ona rocznie do 3.000 
kilogramów olejku różanego —- kiedy na otrzymanie 
pół kilo potrzeba 150.000 kilogramów płatków róża­
nych. Olejek różany, bardzo kosztowny i poszukiwany,
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dlatego właśnie często bywa fałszowany; jego praw­
dziwość poznaje się po tem, że czysty, bez domieszek, 
nie barwi się o 1 stężałego kwasu siarczanego; zawie­
rający zaś obce domieszki, ulega silnemu zabarwie­
niu. Woda różana najlepsza jest z południowej Fran­
cji, gdzie otrzymują ją, jako produkt uboczny, przy 
wyciąganiu z płatków olejku różanego. Można przy­
rządzić wodę różaną w domu: w tym celu rozpuszcza 
się literalnie 3 krople tego drogiego olejku w dużym 
kieliszku alkoholu i rozbiera się go litrem wody dystylo- 
wanej, wlewa w małe buteleczki, szczelnie korkuje 
i używa do przemywania oczu, dolewa do mycia, 
a w cukierniczych potrzebach dodaje się dla zapachu 
do lukrów, pomadek, marcepanów itp. Oprócz wody, 
robi się jeszcze miodek różany, składający się z olej­
ku różanego, miodu i gliceryny, dobrze go się uciera 
i używa do smarowania popękanych warg, aftów 
w ustach u dzieci i przy innych dolegliwościach.

W czasie kwitnienia róż można samej przyrzą­
dzić wonną esencję. W tym celu napełnia się gli­
niane doniczki listkami róż stulistnych, zerwanych ko­
niecznie raniutko, o rosie, zalewa się je wodą i wy­
stawia na działanie promieni słonecznych przez sześć do 
ośmiu dni. Od trzeciego, lub czwartego dnia na po­
wierzchni wody zaczyna się tworzyć tłusta pianka, 
którą trzeba delikatnie zbierać cienkim patyczkiem, 
owiniętym odrobiną waty. — Wyciskać następnie ole­
jek w maleńkie flakoniki ze szczelnie pasującym 
szklanym korkiem. Z esencją, w ten sposób otrzy­
maną, postępuje się tak samo, jak z poprzednio opi­
sanym olejkiem: rozpuszcza się kilka kropel w alko­
holu, dobiera wodą — odpowiednio rozcieńcza i uży­
wa do odświeżania powietrza w mieszkaniu zapomocą 
pulweryzatora. Przy najwspanialszem nawet umeblowa­
niu pokoju, jeżeli powietrze w nim jest ciężkie i duszne, 
a wszystko, co się znajduje, przesiąknięte stęchlizną— 
nie może być mowy o elegancji. Zadaniem pani do­
mu jest zniszczyć te niemiłe wyziewy i napełnić po­
koje zapachem świeżości. — Na pozbycie się kuchen­
nych zapachów, przewietrzenie jadalni, zabicie dymu 
tytuniowego, odświeżenie powietrza w pokoju chore­
go — wystarczy otworzenie okien, napalenie zimą 
w piecu i rozpylenie pulweryzatorem balsamicznej 
wody leśnej. — Jeżeli jednak chcemy, aby mieszkanie 
napełniały delikatne, miłe wonie, możemy za przykła­
dem Wschodu—ojczyzny wszelkich kadzideł—urządzić 
rodzaj ampułki z miseczki aluminjowej, lub niklowej na 
trzech nóżkach, którą ustawimy na blaszanym trój- 
nóżku, umieszczonym nad lampą naftową, lampką 
elektryczną, a w ostateczności nad świecą. Na dno na­
lewamy trochę esencji różanej, własnego wyrobu, 
dobranej wodą—a miseczka, rozgrzewając się, powo­
duje parowanie płynu, roztaczającego wokoło subtelny 
zapach. Tak samo działają listki różane, wsypane 
w porcelanowe puszeczki, szczelnie zakryte dziurkowa- 
nemi pokrywkami, przez które ulatnia się ich delikatny 
zapach. Do tego zastosowania nadają się najlepiej

listki róży „Marechal Niel“, pachnące długo po zasu­
szeniu. Takiemi listkami dobrze jest przekładać bie­
liznę, delikatne chusteczki, eleganckie drobiazgi i pa­
pier listowy. Pod poduszki na kanapach, pod dywany 
i w meble wyściełane możemy pokłaść woreczki ga­
zowe, napełnione suszonemi listkami różanemi, albo 
saszetki cieniutkie, w które wsuniemy grube kawałki 
flaneli, nasyconej zapachem róży herbacianej. Do roz­
taczającego subtelny zapach tła dodajmy wazony 
i wazoniki, napełnione różnokolorowemi różami, a stwo­
rzymy, małym względnie wysiłkiem, otoczenie ze 
wschodniej bajki.

Zamiłowanie do pachnideł przejęliśmy ze Wscho­
du, a zapach róży jest tam ceniony przed innemi.

Oprócz pożytku z płatków róży, o którym 
wspomniałam, robi się z nich doskonałe, wonne kon­
fitury, ogólnie bardzo łubiane. Róża, przyrządzona po 
dług następującego przepisu, jest wyśmienita: 40 dkg. 
liści z dużych kwiatów róż cukrowych oczyścić i uciąć 
im dolne żółte części; wrzucić w dużą miskę z twar­
dą wodą źródlaną, do której wlać dwie łyżeczki kwaś­
nych kropli (zwanych tak w aptekach); niech listki 
w tej wodzie poleźą, aż się zrobi czerwona. Na tę 
ilość płatków wziąć kilo i 20 deka cukru — ugoto­
wać na zwykły syrop; gdy się odszumuje, wycisnąć róże 
dobrze z wody, włożyć w syrop i smażyć, srebrną łyż­
ką mieszając ciągle w rondlu, aby się płatki nie ska- 
waliły. Gdy róża zacznie nabierać przezroczystości, 
a syrop już będzie gęsty, wcisnąć trzy soczyste cytryny, 
przecedzić sok przez muślin, jeszcze zagotować parę 
razy; wkońcu wylać konfiturę na głęboką salaterkę 
i w przewiewnem miejscu przelewać łyżką róże, aż 
zupełnie ostygną. Od cierpliwego mieszania w chłod- 
nem miejscu zależy ładny wygląd konfitury.

Ponieważ zapach róży w cieście jest ogólnie łu­
biany, można, aby nie straciła pięknego aromatu, zro­
bić z niej tartą konfiturę na surowo. W tym celu 
przygotować róże, jak poprzednio, sparzyć, następnie 
odcisnąć doskonale rękami, rozskubać i skropić so­
kiem z cytryny. Gdy nabierze koloru, włożyć do pole­
wanej donicy i ucierać wałkiem z miałkim cukrem, 
biorąc na 40 dkg. listków 80 dkg. cukru miałkiego. 
Skoro masa będzie zupełnie gładka—złożyć do słoja 
i używać do ciasta w miarę potrzeby. Można jeszcze 
przyrządzać różę suchą, na sposób kijowski. Wziąć 
10 dkg. róży oczyszczonej, cukru najlepszego gatunku 
1 klg. — utłuc i przesiać. — Różę zakropić sokiem 
cytrynowym, wycisnąć, aby kwas i zbytnia czerwoność 
zeszły, włożyć do miski porcelanowej lub polewanej 
i trzeć długo wałkiem. Gdyby była za sucha i nie 
dawała się wyrobić, dodać parę kropel wody różanej 
i wycinać foremki, jakie się ma pod ręką. W końcu 
porozkładać cukierki na talerzach, postawić wysoko 
do obeschnięcia; układać w słoje, nie zawiązywać, tyl­
ko nakryć i trzymać w suchem miejscu. Z innych 
wyrobów z róży doskonała jest jeszcze galaretka, po 
połowie z agrestem, i likier różany, na który wziąć 40

__________ V.
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dkg. listków różanych, oczyszczonych z żółtych koń­
ców, zalać w gąsiorku taką ilością spirytusu, aby były 
nakryte, i postawić w ciepłym pokoju, byle nie na 
słońcu, na 6 dni. — Zagotować gęsty syrop z 
klg. cukru, wrzucić weń 20 dkg. listków z róży oczy­
szczonej, sparzonej, odciśniętej i zakropionej cytryną, 
smażyć 10 minut. V/ gorący syrop wlać spirytus z butli 
i zostawić; niech postoi 5 dni. Potem przecedzić przez 
muślin i zlać do butelek. Zakorkować i zostawić na 
kilka tygodni: im dłużej stoi, tern lepszy. Gdy­
by kolor był blady — można zabarwić go na różowo 
paroma kroplami alkiermasu. Przy wyrobach z róży 
trzeba koniecznie pamiętać, aby starannie oczyszczać 
końce płatków z żółtych części.

ZUPA ANGIELSKA

Robi się z główki cielęcej, chcąc jednak, aby 
była prawdziwie smaczna, należy gotować ją na ro­
sole z wołowiny. Na pięć do sześciu osób ugotować 
rosół z 1 kilo wołowiny, dodając dużą marchew, ta­
kąż pietruszkę, kawałek selera, cały por, ze dwie ce­
bule, pieprzu, ziela, listek. W drugim rondlu gotować 
około kilo główki cielęcej, aż zupełnie od kości od­
stanie. Smak z główki przelać do rosołu, włoszczyznę 
odrzucić, rosół sklarować dwoma białkami, rozbitemi 
z kilku łyżkami tego rosołu, zagotować z białkami 
na brzegu blachy, przecedzić. Do wazy włożyć po­
krajaną na zgrabne kawałki główkę, ładnie w paski 
pokrajaną włoszczyznę, plasterki z pół cytryny bez 
skórki, dodać kieliszek madery lub białego wina i szczyp­
tę zielonego koperku. Zalać sklarowanym buljonem 
i podać bardzo gorące na stół. Do tego paszteciki 
z móżdżkiem, lub rumiane grzanki z ostrym serem.

„FRICANDEAU“ Z CIELĘCINY

Łopatkę cielęcą niedogodnie jest piec w całości, 
gdyż, dzięki płaskiej kości w środku nieładnie się 
kraje; lepiej więc z niej zrobić „fricandeau“ w sposób 
następujący: po wymoczeniu łopatki w wodzie, otrzeć 
ją zwierzchu, kość starannie wyluzować, mięso roz­
łożyć płasko na stolnicy, osolić lekko, skropić sokiem 
cytrynowym, rozłożyć na mięsie paski wędzonej sło­
niny, odrobinę popieprzyć. Zwinąć mocno w rulon, 
osznurować, aby się nie rozwijał, naszpikować zewnątrz 
gęsto wędzoną słoninką. Piec, jak zwykłą pieczeń cie­
lęcą, podlewając narazie masłem, potem trochą wo­
dy, a nakoniec sosem, jaki z siebie wypuści. Poda­
wać, jak pieczeń cielęcą, z kartoflami, makaronem, 
jarzynami sezonowemi i wszelkiego rodzaju sałatami. 
Kości użyć na zupę zabielaną szczawiową, cytryno­
wą, lub inną.

PASZTET NA WYCIECZKI

Na wszelkich dalszych przechadzkach, wyciecz­
kach i t. p. przyjemnie jest mieć ze sobą coś do 
przegryzienia, byle to „coś“ nie zabierało wiele miej­
sca, nie wymagało noszenia koszyczków i innych pa­
kunków. Tartynki mają tę wadę, że łatwo obsychają 
po wierzchu, masło, którem są posmarowane, topnieje 
w cieple i przez papier plami podszewkę kieszeni, 
lub torebek ręcznych. Wyborne są do zabierania ze 
sobą małe, mniej więcej ćwierć kilowe pasztety, zaj­
mujące mało miejsca, smaczne i bardzo pożywne. Na 
sześć takich pasztetów należy zagnieść kruche ciasto 
z pół kilo mąki, ćwierć kilo tłustego masła lub świe­
żego szmalcu, jednego jajka i paru łyżek wody. Sześć­
dziesiąt deka wątróbki cielęcej udusić z czterdziestoma 
deka przerastałego boczku wieprzowego i trzema du- 
żemi cebulami. Przepuścić przez maszynkę, posolić 
i popieprzyć do smaku, zmieszać z dwiema bułecz­
kami wymoczonemi i wyciśniętemi, przepuścić przez 
maszynkę poraź drugi, wcisnąć sok z pół cytryny, 
wbić dwa jaja całe, wymieszać dobrze. Ciasto roz­
dzielić na 6—8 części, rozwałkować jaknajcieniej, na­
kładać farszu z wątróbki, formować jakby małe, 
podłużne bochenki, posmarować je żółtkiem i upiec 
w dobrze gorącym piecu, aby się ładnie zrumieniły, 
Dobrze zastudzone zawiązać w pergamin.

IMITACJA MŁODYCH KARTOFLI

Duże kartofle w łupinach namoczyć na całą noc 
w zimnej wodzie. Na godzinę przed obiadem obrać, 
wydrążyć z nich specjalną łyżeczką duże kulki, ugo­
tować w dużej ilości osolonej wody, uważając, aby 
się nie rozgotowały. Odcedzić i natychmiast, aby się 
nie stały mączyste, polać roztopionem świeżem ma­
słem, posypać obficie zielonym koperkiem, czy pie- 
truszeczką, albo temi zieleninkami razem i zaraz 
podawać. Cała sztuka ich przyrządzenia polega na 
tern, aby nie pozwolić im nabrać mączystości, cha­
rakteryzującej kartofle stare.

SMARDZE DUSZONE

Smaczne te pierwsze grzyby zjawiają się zwy­
kle z pierwszem ciepłem; niestety jednak, nie trwają 
długo. Są ich dwa gatunki: jedne—w kształcie aksa­
mitnego, brunatnego krzaczka, drugie—stożkowate na 
białej nóżce. Te drugie uchodzą za lepsze. Jednak, jak 
jedne, tak i drugie, umiejętnie przyrządzone, są bar­
dzo smaczne. Oczyścić je starannie z mchu i ziemi, 
pokrajać na cząstki, spławić w obfitej wodzie, aby 
resztki ziemi w niej pozostały; sparzyć wrzącą wodą, 
potrzymać w niej pięć minut, odcedzić na durszlak 
lub sito, potrzymać tak z dziesięć minut, aby dobrze 
osiąkły z wody. Na pół kilo smardzów zasmażyć 
w łyżce masła sporą cebulę, drobno pokrajaną, wło­
żyć smardze, przykryć pokrywą, dusić minut dziesięć, 
osolić do smaku, popieprzyć nieco. Łyżkę mąki pszen­
nej rozbić w szklance kwaśnej śmietany, wlać di grzy­
bów, raz tylko zagotować i podawać z kartoflami z wody, 
lub przysmażonemi grzankami z bułki. Mogą też słu­
żyć za garnitur do mięsa.
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SZARLOTKA Z RABARBARUM

Zagnieść ciasto z sześćdziesięciu deka mąki, 
dwudziestu deka cukru i trzydziestu deka świeżego 
szmalcu, lub tłustego masła, dodając tyle wody lub 
śmietany, aby ciasto dało się rozwałkować. Kruche­
go ciasta nie należy nigdy wyrabiać zbyt długo: robi 
się przez to twarde i spoiste. Rozdzielić ciasto na 
dwie nierówne części. Jedną, większą, wyłożyć dno 
i boki niegłębokiej foremki, drugą—zachować. Pół kilo 
rabarbarum, już oczyszczonego z włókien, pokra­
jać w niedużą kostkę, zmieszać z 25 deka cukru, na­
łożyć do ciasta, pokryć resztą tego ciasta, bardzo 
dokładnie zasklepić, posmarować żółtkiem, posypać 
grubym kryształem, nakłuć grubym widelcem, aby 
para wychodziła i ciasto nie odwilgło. Upiec w do­
syć gorącym piecu, wyłożyć z formy na półmisek, 
przykryć na kwadrans złożoną w kilkoro serwetą; 
podawać na gorąco lub na zimno. pani Elżbieta.

DOBRE RADY
Jeżeli spostrzeżemy mole w dywanach, trzeba 

położyć na uszkodzonem miejscu kawałek mokrego, 
dobrze wyżętego płótna i prasować gorącem żela­
zem, aż do wysuszenia płótna. Gorąco i para zniszczą 
jajka i zarodki moli, a dywan nic na tern nie straci.

** *
Stwardniałym skórom można przywrócić elastycz­

ność, smarując je olejem rycynowym. Olej trzeba roz­
grzać i wcierać go mocno miękkim gałgankiem, uwa­
żając, aby nie brać za wiele naraz. Tak natarte skóry 
trzeba wystawić na świeże powietrze, żeby straciły 
niemiły odór.

UWAGA: Kroje modeli, umieszczanych w Do­
datku Mód, dostarczamy po cenach następujących:
palto, lub suknia fantazyjna.............................zł. 3.50
suknia zwyczajna............................................................... 2.50
bluzka...................................................................................... 2.00
formy dziecinne.................................. ... „ 2.00
bielizna....................................................................................,1.50

Wzory, umieszczane w zmniejszeniu w do­
datku mód i robót, mogą być dostarczone w wiel­
kości naturalnej po cenach następujących:
obrus — makata — ekran — zł. 1,50, poduszka — 
serwetka — zł. 1., drobne desenie — gr. 50.

Przy zamawianiu wzorów należy koniecznie wy 
mienić numer wzoru i rok, gdyż innych wzorów poza 
temi, które były umieszczone w „Bluszczu“, nie wy­
syłamy

Formy i wzory wysyłamy tylko po otrzymaniu 
przy zamówieniu należności w znaczkach pocztowych 
lub przekazem.

Uniwersytecka Szkoła Pielęgniarek i Higjenistek W Krakowie 
otwiera nowy kurs d. / września b. r. Nauka trwa 2 lata. 
Przyjmuje się tylko internistki. Wykształcenie conajmniej 

6 klas gimnazjalnych lub równorzędne. 
Zgłoszenia: Dyrekcja Uniwersyteckiej Szkoły Pielęgniarek 

i Higjenistek—Kraków, Kopernika 23.

,,Jak kupuje dobra gospodyni“
NAUKA PRAKTYCZNEGO I RACJONALNEGO 

ROBIENIA ZAKUPÓW

Cena 1 zł. 50 gr.
z przesyłką pocztową 1 zł. 80 gr.

Wysyła Administracja „ŻYCIA PRAKTYCZNEGO". War­
szawa, Krak. - Przedm. 99, po otrzymaniu należności 

przekazem. lub w znaczkach pocztowych.
Za zaliczeniem nie wysyłamy. '

LABORATORIUM
HIGIENICZNYCH KOSMETYKÓW

podług przepisów Dl*. J. ŚWITALSKIEJ

Płyn na wzmocnienie włosów. Jajeczka do mycia włosów. Galaretka 
na łupież. „Mój krem“ przeciw zmarszczkom. „Mól puder“. Krem cy­
trynowy. Krem pomarańczowy. Galaretka na ro zszerzenie porów 
i łojotok. Perełki do pielęgnacji twarzy i biustu. Maść przeciw 
odmrożeniom. Mydła cytrynowe, poziomkowe, liljowe, ziołowe i po­
marańczowe. Róże higieniczne. Maski na twarz. Maść na piegi. 

Krem śmietankowy suchy. Krem orzechowy na opalenie się. 

HIGJENICZNE KOSMETYKI — KRUCZA 31, m. 3.

Na prowincję wysyłka za zaliczeniem.

WARUNKI PRENUMERATY
w kraju oraz do Austrji, Czechosłowacji i Węgier: miesięcznie 5 zł. 80 gr., kwartalnie — 17.40, gr., rocz­

nie — 69.60 gr. Do innych krajów miesięcznie — 7.20 gr. Zmiana adresu 50 gr.
Cena numeru w sprzedaży 1 zł. 60 gr. Cena numeru w prenumeracie 1 zł. 34 gr.
Prenumeratę przyjmuje Administracja „Bluszczu“—Warszawa, Krak.-Przedm. 99. Konto P.K.O.—Warszawa 3700.

Wszelkie reklamacje załatwia Ekspedycja „Bluszczu“ — Górnośląska 19, tel. 244-75.

Wydawca: Tow. Wydawnicze „BLUSZCZ". Sp. z ogr. odp.
Redaktorki! STEFANJA PODHORSKA - OKO ŁÓ W (naczelna) i MARJA PODHORSKA - OKOŁÓ W 
Redakcja i Administracja: War,zawa, Krak. Przedm. 99. tel.239-40. Ekspedycja! ul. Górnoślą.ka I9. Tal. 244-75.

Druk. Zakl. Grał. Taw. Wyd. „BLUSZCZ“ Rymarska 8. tel. 244-18.
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