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„Chwała Bogu na wysokościach, a na ziemi pokój ludziom dobrej woli“! 
Te słowa hymnu anielskiego, upamiętniające dzień Narodzenia Boskiego

Dzieciątka, niechaj nam będą gwiazdą Betlejemską na drodze k11 zespoleniu 
wszystkich sił w pracy nad odrodzeniem człowieka i społeczeństwa. Niech 
przy łamaniu się tradycyjnym opłatkiem w domach naszych zagości radość 
i pogoda, a serca zapłoną prawdziwą miłością bliźniego i dobrą wolą ofiar
nego czynu.

Otwórzmy dusze nasze na przyjęcie Nowonarodzonego!
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ZOFJA MISZEWSKA.

PISKLĘTA
W wielkich przemianach życia danego narodu, 

państwa, czy społeczeństwa, w okresach zrywania ze 
starą metodą, a zaczynania wszystkiego od nowa, lu
dzie zazwyczaj wynajdują jakieś wysoko-brzmiące 
słowa, które wydają się, albo nawet są alfą i omegą 
tych poczynań; w nich tkwi, albo tkwić ma sanacja, 
nowa era w życiu, i najprostsza droga do prawdy i do 
szczęścia. Polska również w swojem odradzającem się 
życiu odkryła takie słowa, zachłysnęła się ich waż
nością, i już nic poza niemi słyszeć nie chciała. Słów 
takich jest sporo, bo polak łatwo wynajduje sobie 
ideały, ale nie moją rzeczą jest mówić o wszystkich. 
Narazie wystarczy mi jedno z nich: „Młodzież“. Oczy
wiście, nie jest to żadna nowoodkryta prawda, bo 
dawno już wiemy, że taki będzie naród „jako jej mło
dzieży chowanie“,—ale że w tern zainteresowaniu się 
młodzieżą, w powodzi reform szkolnych, klubów, sto
warzyszeń, Opieki Rodzicielskiej i Pozaszkolnej —za
pomnieliśmy, że uzdrowienie społeczeństwa trzeba 
zaczynać u źródła, zapomnieliśmy o dzieciaęh, 
o tych maleńkich biedactwach, które przecież, tak jak 
i młodzież, często wychowuje ulica, a których śmier
telność, tak zatrważająca w ostatnich czasach, zabiera 
Polsce, „największe jej bogactwo“. Tak dzieci w Polsce 
nazwał marszałek Foch, który dobrze rozumie klęskę 
wyludnienia swej ojczyzny, a której my nie możemy, 
czy nie chcemy przewidzieć.

Nie żebyśmy nie kochali, broń Boże! Dziecko 
zawsze będzie miało najwyższą wartość uczuciową 
dla swoich najbliższych, ale poprostu usuwamy z na
szej myśli o niem element społeczny.

Prawda, ktoś tam czasem o tern pomyśli, coś 
zdziała—ale ręce mu opadają wobec obojętności spo
łeczeństwa.

Najbardziej palącą jest np. sprawa żłobków dla 
dzieci i niemowląt.

Dzięki uprzejmości p. Zarzyckiego, kierującego 
działem Opieki Społecznej przy magistracie m. War
szawy, mieliśmy możność zapoznać się z genezą 
tej instytucji. Pierwsze żłobki były otwierane przy 
stacjach Opieki Otwartej, następnie prowadził je ma
gistrat, w ostatnich czasach dopiero przeszły w ręce 
instytucyj dobroczynnych prywatnych, i są rozrzucone 
po Warszawie w liczbie 10-ciu.

Przedewśzystkiem rzuca się w oczy brak fundu
szów i brak odpowiednich lokali. Np. żłobek Św. 
Antoniego, przy ul. Leszczyńskiej 14-b, mieści się przy 
schronisku dla dziewcząt im. Sw. Teresy.

Ojcowie Salezjanie zabrali schronisku 5 najwię
kszych sal i przyłączyli je do prowadzonego przez 
nich internatu dla chłopców. Wobec tego dziewczęta

cisną, się jak mogą, wraz z warsztatami i sypialniami 
w zbyt ciasnem pomieszczeniu, a dla żłobka pozostał 
jeden jedyny pokój, gdzie nawet niema miejsca na po
ustawianie łóżeczek, w którychby dzieci mogły przespać 
wskazaną ilość godzin, niema miejsca na jadalnię.

Przełożona schroniska i żłobka, pani Chęcińska, 
oprowadzając mię uprzejmie po całem swem kró
lestwie, wtajemniczyła mnie potrochu w swoje spo
łeczne kłopoty. Ot! rzeczywiście, bezustanne wiąza
nie końca z końcem: dzieci w żłobku jest około setki, 
maleństwa od lat dwóch do 7-miu, trzeba je dokar
miać, opłacać ochroniarki, wogóle;—miljon wydatków, 
a na to wszystko ma się tylko subsydja magistratu 
i ministerstwa pracy i opieki społecznej, oraz to, co 
się uzbiera z opłat. Bo niby każda matka ma płacić 
4 zł. miesięcznie, ale gdzież tam! biedota często taka, 
że jej jeszcze przydałoby się dopomóc. Dzielna prze
łożona jednak mistrzowsko daje sobie radę z prze
ciwnościami wszelakiego rodzaju, a przedewśzystkiem 
z brakiem mamony. Czyż to nie jest dowodem naj
wyższej obojętności społeczeństwa, że nie chce jej 
przyjść z odrobiną pomocy? Przecież żłobki są je
dyną rekompensatą, jaką może dać społeczeństwo 
kobiecie-matce za jej pracę zarobkową, do której 
zmusiły ją warunki powojennego życia.

Poruszyłam ongi zagadnienie stosunku kobiety 
do pracy zawodowej na łamach „Bluszczu“, (artykuł: 
„O wyborze zawodu“), ale podeszłam doń z zupełnie 
innej strony, mianowicie ze strony entuzjazmu dla ko
biecej samowystarczalności. Dziś, choćby mimocho
dem, chcę spojrzeć na tę sprawę z punktu widzenia 
życia rodzinnego, a więc: kobieta, zarobkująca poza 
domem, nie spełnia dostatecznie dobrze (tak!) obo-

Zabawa dzieci w żłobku przy ul. Leszczyńskiej
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wiązków matki. Uświadomienie konieczne, choć bo
lesne, tern boleśniejsze, że jednak nie mamy prawa 
winić tych biednych, stroskanych matek —urzędniczek, 
nauczycielek,— robotnic, bo zmusza ich do tego troska 
o chleb powszedni, i wiemy, iż wykonywują swą co
dzienną pracę z rozdzierającym serce wielogodzinnym 
niepokojem, czy po powrocie nie wyjdzie do nich 
z otwartych drzwi mieszkania — nieszczęście.

1 dlatego żłobki, zapewniające serdeczną i tros
kliwą opiekę dziecku wczasie godzin pracy matki, 
są instytucją wprost nieodzowną. Jest ich, jak zazna
czyłam wyżej, w całej Warszawie zaledwie 10, a dzie
ci korzysta z nich około 1000. Co to znaczy , na ten 
tłum matek, pracujących i zatroskanych o swój skarb 
największy! Przytem większość żłobków jest jednego 
typu — mianowicie żłobki dla dzieci przeważnie ro
botniczych, w wieku od lat 2—7. Jest, coprawda, żło
bek dla dzieci inteligencji przy ul. Złotej 58, ale tyl
ko jeden jedyny; czy nie zamało?

Myślę, że zdanie, jakoby kobiety z inteligencji, 
pracujące poza domem, były w szczęśliwszem poło
żeniu, aniżeli robotnice—jest złudzeniem. Prawda, że 
niejedna ma jakąś Kaśkę czy Małgośkę, szturmaka 
zatraconego, którego opiece niby powierza dziecko; 
ale co jest warta taka opieka, wiemy, niestety, aż 
nadto dobrze z codziennej listy nieszczęśliwych wy
padków! Gdyby żłobków dla dzieci z inteligencji 
było więcej, gdyby były dobrze postawione i staran
nie prowadzone, to niejedna matka pozbyłaby się 
uciążliwej zmory niepokoju, oddając swoje maleństwo 
na przeciąg kilku godzin pod pewną opiekę wykwa
lifikowanej ochroniarki.

Drugą sprawą, oczekującą na wydatną pomoc 
społeczeństwa, jest sprawa żłobków dla niemowląt.

Istnieje jeden taki żłobek przy ul. Puławskiej 33, 
a miejsc jest w nim tylko na dwadzieścioro dzieci. 
Znowu na zawadzie stoi brak miejsca (2 niewielkie 
pokoje) i brak pieniędzy. Towarzystwo Żłobków dla

¿łobefy dla dzieci robotniczych przy ul. Leszczyńskiej. 
Zabawa na podwórcu

Żłobek dla niemowląt przy ul. Puławskiej

Niemowląt, borykając się z trudnościami finansowemi, 
zdołało otworzyć zaledwie jeden punkt, właśnie w dziel
nicy Mokotowskiej, a napływ dzieci dowodzi, jak bardzo 
potrzebna jest tego rodzaju instytucja. Dowodzi tego 
i wygląd dzieci: dawniejsi „lokatorowie“ żłobka mają 
pełne, rumiane buziaki i niesłychanie dużo radości 
życia. Napełniają oni wesołemi okrzykami całe miłe, 
czyściutkie wnętrze tego dziecinnego królestwa, wy
ciągając tłuste łapki do każdego wchodzącego.

Są jednak kołyski zupełnie ciche i milczące, 
gdzie leżą, niby maleńkie półtrupki, dzieci nędzy 
i niedoli, które matki niedawno dopiero przyniosły 
do żłobka, j Dużo czasu upłynie, zanim higjena, do 
bre odżywianie i troskliwa opieka wywołają na po
bladłych twarzyczkach rumieńce zdrowia. Dopiero, 
patrząc na te milczące kołyski, zrozumiałam, jak 
okrutną jest czasem obojętność społeczeństwa! Bo 
pomyślcie: "im więcej będzie takich żłobków, które 
bezpłatnie będą dawały opiekę niemowlętom, 
tern prędzej zniknie śmiertelność wśród dzieci, a na
sze „wielkip bogactwo“ nie będzie lekkomyślnie mar- 
nowanem dobrem. Tymczasem, jednak, żłobek dla 
niemowląt jest tylko jeden, a zawsze i zawsze brak 
w nim miejsc dla dziecięcego nieszczęścia!

Obecnie, gdy otwierają się żłobki fabryczne, my
ślę, że jest; to początek naprawy stosunków, gdyż i ę- 
dą tam przyjmowane dzieci tylko do drugiego roku 
życia, a przytem, co najważniejsze, matka będzie 
miała dziecko bliżej siebie i będzie je mogła karmić 
własną piersią. Jednak nie myślmy, że istnienie żłob- 
kÓw fabrycznych uwalnia nas od obowiązku opieki 
nad dzieckiem: żłobki prywatne ani na chwilę nie 
zatracą swej ważności, bo jednak lwia część ludności 
Warszawy jest zajęta poza fabrykami. A więc ko
niecznie trzeba przełamać tę przedziwną obojętność 
społeczeństwa i zająć się gorąco sprawą żłobków, bo 
niebezpieczeństwo bliskie: jeszcze pewien przeciąg 
czasu potrwa ta śmiertelność wśród dzieci, a stanie 
my, jak Francja, przed grozą wyludnienia. —
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FELICJA KRUSZEWSKA

O :T)OŻEM NARODZENIU

Już się wyrosło z Gwiazdki — z długiego czekania wieczoru, 
z dobrotliwych objęć kanapy, z radosnych, strwożonych kroków, 

z drzwi nagle szeroko otwartych, z pożaru tysiąca kolorów, 

z łaskotania śmiechu po gardle, z małego serca podskoków.

Wyrosło się z jabłek rzeżwiących, z słodyczy chrupkiego maku, 

z ckliwości spłaszczonej figi, z złocistego miąższu daktyli, 

z pierników o sercu czerwonemu o dziwnym, korzennym smaku, 

z zapachów dalekich krajów murzynów i krokodyli.

Z przyjaźni pluszowych niedźwiadków, z lalek o miękkich włosach, 

tupotu drewnianych koni i męstwa ołowianych żołnierzy, 

z koszyczków, łańcuchów i kulek W tęczowych ogniach, jak W rosach, 

i z słów serdecznych kolendy: „W żłobie leży", ach, „któż pobieży“?

Wyrosło się ze stajenki, z Józefa, dobrego staruszka, 

z szarego osiołka u żłobu i klęczącego baranka, 

z ‘Dzieciątka okrągłego jak śliczne, rumiane jabłuszko, 
co podawało ustom chłodne, błyszczące kolanka.

Wyrastać było zwyczajnie — a przecie jakże surowo 

tak wyjść i odejść na zawsze i nie zachłysnąć się łzami 

z pachnących ramion choinki, które Wciąż rozbrajały na nowo 

i zdejmowały lata zielonemi, szorstkiemi palcami!

TDorosło się W samą porę, żeby powiedzieć: to było.

W życie po samo serce! Na szczęście! Na ognie! Na noże! 

I tyle się potem szukało i tyle się już przeżyło

— a do Twoich Narodzin jeszcze się nie dorosło, mój Boże!
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S. BOROWSKA

LALKA
Obrazę^ wigilijny

Zbliżające się święta Bożego Narodzenia rzu
ciły na babcię ciężką falę dalekich, przebrzmiałych 
wspomnień, goryczy i melancholji.

A zdawać się mogło wszystkim, że uspokoiła 
się ostatecznie, pochyliła głowę, poddała ją prądowi 
rzeczy nowych, obcych, wrogich. Można było my
śleć,’ że babcia się zmodernizowała.

Przestała wspominać przedwojenne czasy, roz- 
grabione bogactwo, przestała płakać i ubolewać nad 
rozbitem samotnem życiem córki i sieroctwem wnuczki. 
Pięknemi, pańskiemi rękami, któremi tek niedawno 
jeszcze zamknęła oczy dwojgu starszym, dorosłym 
dzieciom, zmywała rondelki i prowadziła malutkie 
gospodarstwo, wymagające żmudnego dreptania.

Było jej wszystko jedno.
Zaczęło się zaś od tego, że Halszka, wychodząc 

rano do biura, poprosiła, aby nazajutrz, w dzień wi- 
gilji, można było spożyć punktualnie o 6-ej skrom- 
niutką wieczerzę, bo o ósmej czekać ją miała skład
kowa, koleżeńska „herbatka“, na którą nie chciałaby 
się spóźnić.

Babcia otworzyła szeroko oczy i powiedziała 
bez ogródek, iż ten jeden wieczór mogłaby Halszka 
poświęcić całkowicie córeczce, która przecież widuje 
ją tylko dorywczo, a na pociechę, w taki dzień, jak 
jutrzejszy, nawet porządnej choinki mieć nie będzie...

Wywiązała się dyskusja bardzo ostra. Babcia, 
zwykle delikatna i politykująca z córką, powiedziała 
otwarcie, że kobieta, która już dobiega trzydziestki, 
ma sześcioletnie dziecko i jest porzucona przez męża, 
powinna mieć więcej „stateczności“, że „koleżeńskie 
herbatki“ nie nęciłyby jej tak często, gdyby nie ten 
jakiś pan Władysław, niesympatyczna, zdaniem babci, 
figura, który przyczepił się do Halszki i włóczy się 
za nią, uprowadzając wieczorami na tajemnicze es
kapady.

Halszka oponowała ostro, aż babcia wyrzuciła 
z głębi macierzyńskiego udręczonego serca:

— Ja ręczę, że on wcale nie ma zamiaru ożenić 
się z tobą...

Wbrew oczekiwaniom, młoda kobieta roześmiała 
się tylko i zaczęła tłomaczyć żartobliwie i pojed
nawczo, że dziś mężczyzna nie proponuje już nigdy 
„bądź moją żoną..“ najwyżej powiada: „Nur eine 
Nacht sollst du mir gehören...” Konkurent zaś, choćby 
najlojalniejszy, nie ma ochoty przesiadywać godzinami 
w kole rodzinnem i „wyprzyjemniać się” do matek 
i ciotek. Postępuje — jak mu się podoba, a jeśli 
się „wyprzyjemnia“ do swej wybranej, to już bardzo

dużo, bo dziś w każdym stosunku mężczyzna stara 
się dowieść kobiecie, że lekceważy ją bezdennie, — 
kobieta zaś dociąga się do tegoż tonu.

Babcia nie zdążyła odpowiedzieć, gdyż Halszka 
wypadła na schody, śpiesząc kłusem do tramwaju.

Stara pani usiadła na krześle, .niedaleko łóżka 
wnuczki i zamyśliła się głęboko.

— Biedne, biedne dziecko! dumała, patrząc na 
śliczną dziewczynkę, — nie masz ty ciepła i radości 
w domu... Nikt, prócz starej babci, nie cieszy się na
prawdę z tego, że rośniesz, że codzień jesteś milsza 
i mądrzejsza... Tatuś poszedł w świat, do swojej 
nowej „narzeczonej”, a mama marnuje życie, szarpie 
się czegoś i rzuca. Dla ciebie bywa czasami tragicz
nie czuła, czasami bez powodu opryskliwa i surowa.

— „Narzeczona”!—powtarza w myśli z oburzeniem. 
Przed laty, wyraz ten był synonimem czystej, szla
chetnej miłości, a dzisiaj...

Ach, gdzież jest teraz dom. babci, jej własny 
dom, który kiedyś, w takie wigilijne wieczory, bywał 
jak wysepka szczęścia i miłości...

— Kupię lalkę Haluchnie,—postanawia nagle 
babcia, powracając do rzeczywistości.—Halszka zo
stawiła wprawdzie bardzo mało pieniędzy na różne 
konieczne sprawunki, ale może się urwie coś z tego 
i z tamtego. Niech biedne dziecko ma chociaż lalkę. 
Te stare kukiełki takie już zniszczone.

Babcia ubiera swoją wnuczkę, odprowadza do 
sąsiadów z przeciwka, zamyka mieszkanie i rusza na 
ulicę. Zimny, szary dzień; na trotuarach już rojno. 
Babcia idzie ostrożnie i myśli — myśli samemi ko
munałami, jakby te wyświechtane banalności dzisiaj 
dopiero odsłoniły przed nią swą treść istotną i naj
głębszą:

— Zycie jest, jak sen. Było coś, przeszło... ja
kieś cele, jakieś dążenia, wielkie ukochania... A te
raz, ot: dzwoni tramwaj, ryczy trąbka samochodu, 
przewala się jakaś chwila, jedna z miljarda, jedna 
z olbrzymiego łańcucha... a ja idę, patrzę — i jest 
mi źle... To jest życie? A gdyby tak moment nie
uwagi i rozpędzone auto na zakręcie? Zamknęłyby 
się nad moją głową fale wszystkich wydarzeń... dzwo
niłby sobie tramwaj i ryczał samochód — i jutro 
byłby dzień wigilji... tylko ja nie powiedziałabym 
już, że mnie źle... Gdzież to życie?...

Babcia jest już na Nowym Swiecie i wkracza 
do dużego sklepu z zabawkami — a w sklepie tym— 
baśń z tysiąca i jednej nocy małego ludku... Pomimo 
wczesnej względnie godziny, damska klientela oblega
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kontuary, wymadlając od bardzo zajętej, jadowitej, 
żółtej wróżki w okularach, pani tego królestwa 
pokaz coraz to nowych zabawek...

Babcia prosi o lalkę, ale głos jej nie znajduje 
posłuchu. Uzbraja się więc w cierpliwość i przy
gląda cudom, które wróżka podaje innym klient
kom. Upływa długa chwila.

— Pani życzy?—rozbrzmiewa nagle pytanie wróż
ki w okularach.

Och, jakże babcię śmieszy ten zwrot powszech
nie używany w sklepach! Ma ochotę odpowiedzieć: 
„tak, życzę pani zdrowia i szczęścia... ale mówi:

— Chciałabym kupić lalkę, niedużą, ale ładną...
Jadowita dama rozkłada laleczki, zachwala uro

dę, trwałość, praktyczność... Ceny? Och! zł. 35, 25, 
15... Babcia wzdycha, ogląda, wzdycha znowu, jest 
tuż taka zmęczona...

— Proszę o lalkę — rozlega się nagle dźwięczny 
głos męski.

Obok babci stoi młody, elegancki pan w futrze, 
twarz wzbudzająca zaufanie; leciutki, leciutki, szron 
na skroni.

Wróżka zajmuje się nim skwapliwie, a babcia, 
zapomniana chwilowo wśród rupiecia tanich lale
czek, zwiesza głowę, przez moment słucha rozmowy 
amtych dwojga, aż znużona osuwa się na krzesło.

Spogląda na młodego mężczyznę, wybierającego 
lalkę. Jak on to robi, jak bada zalety i wady każ
dego, przedłożonego mu okazu, jak krytykuje nosy, 
ręce, przeguby!..

Babcia duma:

—• Oczywiście, ojciec... Widać i w naszych cza
sach bywają jeszcze tacy... Jaki sympatyczny... Wy
biera sam prezent dla ’’córeczki. Ile czaru w tym 
geście, tak bardzo, bardzo tkliwym, że prawie nie 
męskim!

Gest ten, jak nić Arjadny, prowadzi wyobraźnię 
babci w głąb tajemną prywatnego życia nieznanego 
człowieka: widzi drobne ramiona dziecięce na jego 
szyi, promieniejące ciepłem ognisko domowe, — 
szczęście ludzkie, proste i zwykłe, jak chleb powszed
ni i kryniczna woda — chleb i woda, bez których 
żyć niepodobna.

— Nie, te lalki nieładne,—odzywa się nagle pan 
w futrze, przerywając wątek marzeń babuni.—Proszę 
mi pokazać tamtą, ot z tej najwyższej półki, za szkłem.

— Bardzo droga, odpowiada wróżka...
— Nic nie szkodzi, jest ładna.
Lalka po obejrzeniu zyskuje uznanie pana.
•—- Proszę zapakować. Ile ja płacę?
— Siedemdziesiąt pięć złotych...
Elegancki pan bez targu kiwa niedbale głową. 

Na twarzy wyraz zadowolenia.
Babcia ogarnia go wzrokiem tak czułym, jak 

gdyby był jej synem. Powstaje z krzesła i mówi, 
z oczami pełnemi rzewnych świateł:

— Ach, jakże pan kocha swoją córeczkę!..
Młody człowiek zwraca ku niej zdziwione obli

cze i wybucha serdecznym, dobrodusznym śmiechem:
— Nie mam córeczki, proszę pani, ani nawet 

synka, Bogu dzięki! Mnie podoba się tylko bardzo 
pewna mamusia...

Babcia zaczerwieniła się jak dziewczątko...

JERZY DUHAMEL ■

WIGILJA RANNEGO
Autoryzowany przekład Zofji Miszetilskiej

Z lodowatym i prawie że drwiącym uśmiechem 
Rechoussat powtarzał bez przerwy:

— Jestem pewny, że nie przyjdą.
Kapral Têtard udawał jednak, że nie słyszy.

Porządkował na stole cały swój kram: kompresy, 
oliwę, rękawiczki gumowe, przypominające cokolwiek 
rękawice szermierza, sondy, zamknięte w tubach, 
niby ogromne laski wanilji, wanienkę emaljowaną, 
podobną do wielkiego strąka fasoli, oraz słój szklany, 
brzuchaty, z szeroką paszczęką, który już chyba do 
niczego nie był podobny.

Rechoussat nagle postarał się o swobodny wyraz 
twarzy.

Wogóle mogą nie przychodzić wcale, jeżeli 
nie chcą. Gwiżdżę sobie.

— A ja ci mówię, że przyjdą — odpowiedział 
kapral Têtard, wzruszając ramionami.

Ranny pochylił głowę z uporem:
— Tutaj, mój stary, nie przychodzi nikt. Ci

wszyscy, którzy odwiedzają tych na dole, tutaj nie 
wchodzą nigdy. Mówię, poprostu, abyś wiedział, 
ale mnie to nic nie obchodzi.
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— Możesz być pewny, że przyjdą.
— Wogóle, nie wiem, dlaczego umieszczono 

mnie samego w tym małym pokoju.
— Prawdopodobnie dlatego, żebyś miał więcej 

spokoju.
— Ab! przyjdą, czy nie przyjdą, wszystko mi 

jest jedno — Rechoussat zmarszczył brwi, aby uwy
datnić swoją dumę. Dorzucił z westchnieniem.

— Możesz się już zabrać do mnie...
Oczywiście, kapral Têtard był gotowy. Zapalił 

ogarek świecy, i jednem szarpnięciem ściągnął kołdrę 
z rannego.

Ciało Rechoussat ukazało się w całej swej nie
słychanej chudości. Lecz Têtard nie zwracał na to 
już uwagi; wszak Rechoussat od trzech miesięcy 
przeszło żył z tą swoją nędzotą, nie tracąc bynaj
mniej pogody ducha. Wiedział przecież, że prze
orane granatem plecy, to nie byle co, a sparaliżo
wany brzuch i obie nogi nie mogą odzyskać władzy 
wciągu paru dni. Wiadomo!

Za każdym razem, gdy sonda wgłębiała się w je
go ciało, wypowiadał jedno, uświęcone tradycją zda
nie, które powtarzał dwa razy dziennie:

— Głupie to, że nie można załatwiać tego ro
dzaju spraw samemu!

Sonda była już na miejscu. Słój szklany za
barwił się brudno-żółtą cieczą, a odór przykry 
i mocny rozszedł się po pokoju, będącym więzie
niem konającego.

— Lepiej ci? pyta Têtard.
— Tak, lepiej... Teraz już szósta, a oni nie 

przychodzą. Całe szczęście, że mi wcale nie jest 
przykro.

Kapral nie odrzekł nic: z miną zawstydzoną 
zciągał gumowe rękawiczki, trąc jedną o drugą.

Płomień wypalonej do ostatka świecy chybo- 
tał się z wysiłkiem, niby więzień, pragnący zerwać 
się z łańcucha i polecieć tam, w głęboką ciemność 
pokoju, i dalej, i wyżej jeszcze. Szare, mroczne zi
mowe niebo i jakieś światy, nieznające wojennej wrza
wy ludzi.

Ranny i pielęgniarz patrzyli na płomień świecy 
w milczeniu, dziwnie pustemi oczami.

Z szklanego słoja padały krople z płynnym szele
stem. Co sekunda daleki strzał armatni wstrząsał 
szybami, a za każdym razem płomień świecy drżał 
niby nerwowym odruchem.

— Nie zimno ci? spytał Têtard.
— Nie czuję przecież dolnej połowy ciała, więc 

nie może mi być zimno.
— Wróci.
— Naturalnie, że wróci! Wszystko martwe mu

si ożyć. Mam 25 lat; w tym wieku ma się jeszcze 
dużo siły do życia.

Kapral cicho pochylił głowę. Rechousat był 
przecież skazany na śmierć: miał wielkie rany od dłu
giego leżenia w jednakowej pozycji, a oddzielono go od

innych rannych, aby, uwolnić jego towarzyszy od wi
doku bolesnej agonji.

Przeszła długa chwila. Cisza była zbyt głęboka, 
jak na to niewiele, które mieli sobie do powiedzenia. 
Wreszcie Rechoussat, jakby kończąc jakąś wewnętrz
ną rozmowę, rzekł nagle:

— Wiesz, że nie jestem wymagający. Ale 
gdyby przyszli choć na dwie minuty...

—- Cicho! zawołał nagle Têtard. — Cicho no!
Począł nadsłuchiwać ku drzwiom. Jakiś gwar 

przytłumiony dobiegał z korytarza razem z płatami 
ciemności i świeższego powietrza.

— No, mam ich już! — zawołał pielęgniarz.
Rechoussat wyciągnął szyję.
— Ee, mówię ci, że nie...
Wtem jakieś niezwykłe, jaskrawe światło, o złoto- 

czerwonych odblaskach, światło nieznane i czaro
dziejskie zabłysło w korytarzu. Wychynęła z cieniów 
przeciwległa ściana; szara zazwyczaj, jak myśli grud
niowe, teraz nagle zabłysła wspaniałością wschod
niego pałacu, lub szaty zaczarowanej księżniczki. 
Cała ta światłość wtargnęła z hałasem, z hałasem 
radosnych głosów i śmiechów.

Właściwie, nikt nie śpiewał, lecz cały ten tu
mult płynął rytmem jakiejś radosnej pieśni. Rechou
ssat, nie mogąc się ruszać, wyciągnął długą szyję, 
uniósł dłonie ponad kołdrę, jak gdyby chciał dotknąć 
tego cudnego gwaru i czarodziejskiego światła.

— A widzisz, a widzisz!.. — powtarzał Têtard.— 
Mówiłem ci, że przyjdą!

Powstało zamieszanie. Coś zatrzymało się we 
drzwiach, coś, co było drzewkiem, prawdziwym leśnym 
świerkiem, i chwiało się w zielonej sukience. Tyle 
było lampjonów i kolorowych świeczek na gałęziach, 
że drzewko przypominało olbrzymią pochodnię. Ma
leńki pokoik, niby oszalałe z radości serce, zabłysnął 
cały tem wewnętrznem światłem. Lecz to nie było 
jeszcze najpiękniejsze: bo oto weszli trzej królowie. 
Byli to Sorri, strzelec senegalski, Moussa i Carin. 
Mieli drogocenne płaszcze i długie, białe brody, zro
bione z waty opatrunkowej.

Weszli wszyscy trzej i doszli na środek pokoju 
Rechoussat’a. Sorri niósł z przejęciem jakiś pakiet, 
Moussa wymachiwał dwoma cygarami, a Carin butelką 
szampana. Skłonili się ceremonjalnie, tak jak ich na
uczono, i Rechoussat nagle poczuł w prawej ręce 
duże pudło czekolady, a w lewej—dwa cygara; litro* 
wa szklanica, pełna musującego płynu stała na nocnym 
stoliku. Powtarzał:

— Ależ nie, chłopcy! To ci chryja! Ależ chło
paki! — Moussa i Carin śmieli się, Sorri pokazywał 
wszystkie swoje zęby, a wstrętny odór pokoju znik
nął gdzieś zupełnie, jak gdyby wystarczyło tro
chę jasności, aby go wygnać.

— Nie, chłopcy!—wołał Rechousat, — ja nie palę, 
lecz schowam te cygara na pamiątkę. Dajcie mi tę 
drugą „gwiazdkę,”
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Sorri wziął szklankę w obie dłonie i podał mu 

ruchem uroczystym. Rechaussât pił powoli, pomrukując:
— Tc ci „Cwiazdka“! Dobra Gwiazdka!
Przeszło 20 głów tłoczyło się u drzwi, a wszyst

kie były tak samo radosne, jak słodka i dziecinna 
twarzyczka Rechoussat’a.

A potem nastąpił zachód słońca. Czarodziejskie 
drzewko odeszło z szumem w głąb korytarza. Trzej 
Królowie zniknęli wraz ze swemi powłóczystemi 
płaszczami i brodami z waty. Rechoussat tylko wciąż 
trzymał szklankę z winem w obu dłoniach, powta
rzając: — Tak, to jest przecież Gwiazdka.—Potem

począł się śmiać cichutko i tajemniczo. Powoli ciemność 
wnikała do pokoju i rozkładała się wszędzie, niby 
zwierz zadomowiony, którego chwilowo poruszono 
z legowiska. Wiąz z nią wślizgnął się smutek który 
był chorobą Rechaussat’a. Cisza dzwoniła, kładąc się 
na wszystkie przedmioty, jak pył.

Twarz rannego już nie jaśniała odbiciem cudo
wnej choinki: pochylił głowę, rzucił okiem na łóżko, 
na chude i wykrzywione nogi, które były jego no
gami, na sondę, na te wszystkie przedmioty takie da
lekie teraz, i zamamrotał:

— Ale... co? Co to było?

M A X W 1 T 8

PROFESOR
— Dzieci?!
— Tak, Jadziu, nasze dzieci!
Chowała mu głowę na piersi.
Płynęły wieczory takie same, a takie inne! Każdy 

był symfonją rosnącego uczucia, niewypowiedzianego, 
mimo słów, niewyczerpanego w czasie. Byli dla 
siebie:

— On mój.
— On moja.
Każdy wysiłek, każdą zdobycz określał: — Dla 

niej, co ona powie?
Jej życie było dla niego — Co on?
Wypełniał dnie skupionem, radosnem, pracowi- 

tem napięciem; był zadowolony z wysiłków i szczę
śliwy.

Ona liczyła minuty, wlokące się beznadziejnie 
długo w jarzmie roboty, którą znienawidziła, jak ry
walkę.

— Co mi z tego? Glistnice. Profesor.—-Nic.
Rysunki nie zyskiwały na tern. Były coraz gor

sze, bezdarne, bezduszne, kiepskie. Profesor przypatry
wał się wszystkiemu ze zdumieniem i żalem. Coś 
było, czego nie znał. Co?...

Zaczęło się od przyjazdu Jeżowicza. Oczywista. 
Tak, faktów nie przeoczał przyrodnik, ścisłość — to 
grunt. Ale dlaczego? Nie mają ze sobą nic wspólne
go, całemi dniami się nie widują. On, zresztą, zapra
cowany, spławiony w pomysły, sekcje, robotę. Ona— 
do niczego. Jest, a jakby jej nie było. Coś się naro
dziło, coś umarło. Stawał w obliczu problematu, zno
wu nieznanego, niezbadanego, po staremu — kobieta. 
Objekt wymykał się poza obręb środowiska, poza na

turalny układ. Jego metody badawcze nie miały za
stosowania. Stawiał niewłaściwe pytania, nie znajdo
wał odpowiedzi, błądził.

Fakty sprzymierzyły się przeciw niej. Ostateczne 
rezultaty ujemne. Powinien byłprzewidzieć. Przecież jest 
tylko kobietą, Więc dał się oszukać chwilowemu entu
zjazmowi gęsi z aspiracjami naukowemi- nowoczesną 
odmianą kokieterji! Stara prawda, wyznawana o ko
biecie, nie została zachwiana. Przybyła nowa cecha:— 
fałsz, udawanie, umiejętność maskowania się. Nie 
znajdował usprawiedliwienia. Bolało go przecież, jak 
błąd, jak żle wysnuty wniosek. Zdawało mu się, że go 
haniebnie oszukano; jego, starego, mądrego przeciw
nika kobiet zwiedziono, wciągnięto w pułapkę! Bota
nik i anatom uśmiechają się zjadliwie... widział ten 
uśmiech, bolał go.

Czemu nie wytrzymała próby tych kilkunastu po
zostałych rysunków, tak nagle zaparła się pracy, nie
logicznie, bez wyraźnych powodów?.. Zdrowie? Nie, 
była zdrowsza, niż kiedykolwiek. Czy człowiek chory 
może mieć gwiazdy zapalone w oczach, lub takie usta, pę
kające w uśmiechu, rozświetlone perlistą bielą zębów?... 
Nic, tylko marność, przyobleczona w złudny kształt 
kobiety.—Miałem rację, miałem rację!—decydował z upo
rem i darł w kawały kartę przygotowanego wstępu 
rozprawy, na której składał hołd i podziękę jej pra
cy. Nie zasłużyła. .

A jednak chwilami wierzył, że ta depresja przej
dzie, że wszystko będzie dobrze, wróci do normy. Ot, ka
prys kobiecy, nie wiedzieć, jak zrodzony, nie wiedzieć, 
jak spłynie, niby kropla po zatłuszczonym papierze. 
Wmawiał w siebie, że niema jeszcz“ przyczvny do
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podnoszenia larum — czekać. Było w tem czekaniu 
tchórzostwo zbitego z tropu inkwizytora, który zdą
żył zatracić całą jasność nieskazitelną ukutych a priori 
sądów i miar, stale stosowanych.

XII
Dnie przemijały. Po słocie pogodne, prawie upal

ne, gdy wiosna ustępuje zwycięskiemu, źrałemu tchnie
niu dojrzewającego lata, obwołującego światłem i za
pachem swoje płomienne: „jestem“ Dzień po dniu 
był coraz dłuższy, wyciągał się w galaretę nudy, któ
rą Jadwiga chciałaby stężyć, zagęścić do minimum, 
w jałowem oczekiwaniu mroku -— konania rozgrza
nego dnia,

Czekała niecierpliwie na świeżość wieczorną, 
która Go oddawała w jej upragnione ręce. Był wtedy 
jej, niezaprzeczenie jej. Te triumfy wieczorne oku
pywały całodzienną mękę, on bowiem coraz bardziej 
brnął w komplikujące się zagadnienia podjętego te
matu. Wsączało go powoli; wyrastały zapory, prze
szkody; niszczył jedną, by stawać do walki z drugą. 
Odważał ciężkie głazy, odgarniał ostry, kłujący żwir 
trudności. Walka poiła go radością siły i rodziła 
wciąż nową, zwycięską wolę. Miał zresztą tę purpu
rę ust z lazurem oczu gdzieś przy sobie i w sobie. 
W oczach znajdował całą moc wytrwania, na ustach— 
wszystkie nagrody świata. Cóż więcej mógł pragnąć? 
Cóż?... Uważał, że dnie są stanowczo zbyt krótkie.

— Dlaczego doba ma tylko dwadzieścia cztery go
dziny? — skarżył się profesorowi—dlaczego?... O, gdy
by ją można zamienić na gąbkę, pęczniejącą w miarę 
potrzeby i woli, możnaby świat posiąść, jak małą, 
czarną piłeczkę!

Profesor uśmiechał się litościwie i dumnie—Jego 
duch! — rozkładał ręce i mruczał: — Nic, nic, dobrze 
chłopcze, rób swoje. •

I po czarnoksięsku „chłopiec“ zamieniał doby 
w gąbki, nasiąkłe pracą i kochaniem.

— Jadziu! To okres mych dyonizyj, triumfu! Roz
prawę poświęcam Tobie! nasza miłość ją zrodziła, 
w jej cieple zakwita, w jej sile się rozwija, a gdy 
skończę—ślub. Nie przedtem... Ta książka będzie moim 
ślubnym podarkiem.

Słuchała go z czcią i nabożeństwem, im mniej 
sama pracować mogła. Zazdrościła mu tych możności, 
zamkniętych jeszcze w katalogach przyszłych wyni
ków, i przymuszała się sama do pracy. Ale przymus 
więcej u niej niszczył, niż budował; przynajmniej tak 
myślała; wołała go się wyrzec.

Samnasam z zamyślonym, gorzkniejącym pro
fesorem dręczyło obrzydłe, a przecież nie mogła rzu
cić wszystkiego na cztery wiatry, bo On był tam, za 
ścianą. Mogła nurzać się z lubością w odgłosach jego 
pokoju, mogła wbiec ukradkiem, by dotknąć ręką 
włosów, musnąć w przelocie ustami twardy, spalony 
kark, lub zwyczajnie, cichutko popatrzeć, jak szybko 
obraca w palcach jakiś dziwaczny aparat. Najchętniej

i coraz częściej zostawiała rozpoczęte rysunki i wolno 
wolniutko, aby przedłużyć drogę do domu, oszukać 
czas, wracała pławiącemi się w ukośnem świetle słońca 
ulicami, pełnemi ludzi o prześwietlonych, złotych 
twarzach. Wszyscy mieli gwiazdy w oczach. Dla
czego przedtem tego nie widziała?...

Wciąż nowe i nowe wykrywała dziwy poza 
błyskotliwemi szybami wielkich wystaw i po kątach 
zacienionych zaułków, gdzie przeskakiwało figlarnie 
odmienione w drobne, ruchliwe zajączki słońce.

Cały świat był złocisty, lub bardzo różowy, czer
wień stawała się purpurą, purpura—fioletem, fiolet— 
granatem nocy, a noce były Nim.

Przesiadywali razem do wczesnego świtu; poranny 
chłód rosisty budził pragnących i niesytych, rozsta
wali się, by po kilku godzinach wyławiać z utęsknie
niem poprzez drewnianą, wiotką przegrodę dwóch 
pracowni.

Profesor wreszcie stracił nadzieję i cierpliwość. 
Ogarniała go pasja, tem gorsza, że próbował z nią 
walczyć; wreszcie, w ostatecznej rozterce zdecydował 
opowiedzieć Jeżowiczowi i prosić o radę, co czynić 
wypada. Zaczął odrazu bez dyplomacji, bo i pocóż?

— Kobiety do niczego. Panna Jadwiga od ur
lopu—także. Co jej strzeliło do głowy — nie wiem. 
Czy upały?!... Czy co? Dosyć, że mi psuje więcej 
papieru, niż rysuje.

Jeżowicz pochylił się nad mikroskopem; coś 
w nim nastawiał uparcie.

— Strzeliło do głowy? Ot, co. Powiedzieć, czy 
nie?...—medytował.—Powiem!

-— Bo widzi profesor: kobiety, to taki dziwny 
naród—jak coś robią, to całą sobą, bez reszty. Gdy 
pracowała, wióry leciały. Temi wiórami były profe
sorskie przesądy na temat wartości kobiecej; a jak 
przestała, to nadobre. Dwóch rzeczy naraz kobieta 
dobrze robić nie potrafi.

— Jakto, dwóch rzeczy?
— Zwyczajnie: pracować i kochać.
— Panie Jeżowicz! proszę nie żartować, ja zu

pełnie poważnie...
— Otóż ja także.
— Więc?
— Więc, to proste: Jadwiga mnie kocha i ja 

kocham; kochamy się razem—dodał z uśmiechem.
— ?
— Jadwiga zostaje moją żoną, to postanowione, 

gdy tylko ogłoszę tę pracę.
Profesor wytrzeszczył głupio oczy, poruszył ma

chinalnie dolną szczęką, przemocą wyciskając słowa, 
grzęznące gdzieś w krtani.

— Jakto, żenicie się?— wypluł prawie z obrzy
dzeniem.

W tej chwili dojrzał całość piekielnej, babskiej 
intrygi. Właśnie teraz, gdy miał oczywisty dowód, że 
jego teorje o bezwartościowości kobiet są słusznet 
Jeżowicz decyduje się żenić z nią — Jadwigą. Rzecz
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niesłychana! Chciał wszystko wyjaśnić asystentowi, 
wyłożyć szczegółowo, porządnie—nie powiedział prze
cież nic, bo i pocóż? Młodość jest zawsze lekkomyślna 
i pusta, a kobieta... Widocznie Jeżowicz musi mieć ko
goś, kto mu będzie wycierać plamy po fuksynie i ro
dzić dzieci.

— Jadziu!—zawołał doktór przez ścianę,—Jadziu!
Zrozumiała. Profesor był u niego. Pobiegła. Por

wał ją prawie na ręce i postawił przed profesorem.
— Oto moja mała żonka, Magister zoologji — 

Pani Jadwiga Jeżowicz!

— Proszę nam powinszować!—dodała.
To było bezczelnością. Uczony oniemiał do 

reszty. Zanim się spostrzegł, poczuł jej drobną rączkę 
w swej dłoni. I stało się coś najgłupszego w całem 
jego mądrem życiu: Prawie nieprzytomny z oburze
nia, przycisnął jej głowę do ust i ucałował w czoło.

— Bądźcie szczęśliwi!...
Po chwili nie było ich w pracowni. Przytuleni 

do siebie, szli młodym, rytmicznym krokiem przez go
rącą zieloność dziedzińca ku szeroko rozwartej bramie.

Profesor cicho zamknął okno pracowni.

W. MIŁASZEWSKA

KACZĘTA
(po wiei ć)

— Wyglądam, jak człowiek, bogatszy o trzy ty
siące marek—zaśmiał się Tomasz z zadowoleniem i za
tarł ręce — Zrobiłem dobry g i e s z e f t. Ale ciocia 
się na tern nie zna...

To i prawda: nie znam się na tych jego g i e- 
szeftach. Nic nie rozumiem, jak z Teofilem roz
mawia o kursach giełdowych, o jakiejś walucie, o ce
nach kortu, o tern, że cukier jeszcze podskoczy, 
a marka znowu spadła...

Ale dziś przy obiedzie, kiedy mi tak powiedział: 
„Ciocia się a tern nie zna“ ■— stanęła mi w oczach

dna chwila z przeszłości.
Bo to b)io właśnie rok temu, jakem go przyła- 
że do domu nad ranem wraca. Nie powiedział 

wtedy: „ciocia się na tych rzeczach nie zna“, ale
„miejąc się, spytał.

— Czy ciocia nie pamięta, ile mam lat?
...Że to już niby oddawna przestał być małym 

Tomeczkiem, którego się strofuje...
Tak, tak... Mój Boże! Wtedy mi było bardzo 

przykro, ale wtedy, pomimo wszystko, wtedy jeszcze 
on był dla mnie moim kochanym, małym Tomeczkiem, 
który czasem odpowie trochę szorstko, trochę nie
sprawiedliwie, ale przecież nic złego, nic prawdzi
wie złego, nieuczciwego —nie popełni...

I nagle, pierwszy raz w życiu przyszło mi do 
głowy: kto wie, czy Staś nie miał słuszności, nazy
wając Tomka paskarzem? Kto wie, czy te jego 
gieszefty, to jego duże, niepotrzebne mieszkanie, 
te wyjazdy do Łodzi...

Boże! nie karz mię, że sobie pomyślałam... Bo 
jeśli ktoś raz potrafi skrzywdzić człowieka, to potrą

fi innych ludzi nieraz oszukać... A oszukaństwo jest 
krzywdą... A on Janinkę przecież oszukał także...

Aż mi się w głowie mąci! Tyle mam w sercu 
goryczy... Gdyby nie to, że po śmierci Mareczka wy
płakałam chyba wszystkie łzy, płakałabym dziś nad 
Tomkiem.

Ale to co innego, co innego, ten żal...

2 kwietnia

Widziałam go. Łuczakowa wcale nie przesadziła. 
Śliczny chłopaczek, a do Tomka, jak dwie krople 
wody, podobny.

Może i nie należało tam chodzić. Janinka wpraw
dzie nie wie, kto jestem, i ani się domyśla, że ten jej 
mały Kazio nie do kogo innego tak się uśmiechał, 
tylko do swej ciotecznej babki. Ale gdyby zaczęła 
pytać... Mnie za język pociągnąć nietrudno, mogłam 
się zdradzić, jak nic!

Wtedy nietylko Tomasz miałby do mnie pre
tensję, że w cudze życie nos wściubiam, ale i Łucza
kowa z córką pewnie zatrzasnęłyby drzwi przedemną...

Jednak stało się: poszłam. Przedtem łamałam 
sobie głowę, jaki wymyślić interes, żeby moja wizyta 
nie wydała się podejrzaną? Dopomogła mi sama 
Adelcia.

— Nie pamięta ciocia przypadkiem spytała 
wczoraj po obiedzie — adresu tej kobiety, która tak 
ładnie karbowała mi kołnierzyki?

Aż dech straciłam na chwilę. Bo po co ona 
chce wiedzieć? Ale mówię spokojnie, niby nic.

— Adres? Czekaj, może mam zapisany. A na 

co ci?
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cAQi- J/
— Et, głupstwo. Przypomniało mi się, że warto 

tę wełnianą spódniczkę splisować. Wcale jeszcze 
niezła, tylko się fałdy porozchodziły.

— Daj tę spódniczkę — powiadam — to ci sa
ma jutro załatwię.

— Eee, poco cioci mam kłopot sprawiać! Przej
dę się spacerkiem, i już...

Ale po minie poznałam, że tylko tak certuje 
się przez grzeczność, a w duchu rada, że ją pragnę 
wyręczyć.

Zawinęłam spódniczkę i już — już miałam w dyr
dy biedź na Żórawią, kiedy nagle przyszło mi na 
myśl, że o tej porze Kazio napewno śpi. A tak mi 
się koniecznie chciało zobaczyć, jakie ma oczki...

Więc dziś dopiero poszłam, koło południa.
Jaka to głupia natura ludzka! Czułam, wchodząc 

po tych kilku schodkach, że mi serce młotem w pier
siach wali, a na twarz występują wypieki. Wszystko 
to z niepewności, czy Łuczakową zastanę i ze stra
chu, żeby się z czem niepotrzebnem nie wyrwać.

Była, na szczęście, w domu. I nawet nie taka zbie- 
dzona, jak wtedy, gdy ją spotkałam w wypożyczalni 
książek. Przyjęła mię w kuchence, tłumacząc, że da
lej nie może prosić, bo właśnie Janinka małego karmi!

— Jakże jej zdrowie? — pytam.
— Ano, Bogu dzięki, już dobrze. Tylko mizer

na bardzo. Ale już jej siły wracają i chęć do życia. 
Nawet chce sobie zajęcia szukać, bo powiada, że jej 
tego próżnowania wstyd. — Mama — powiada — pra
cuje od rana do nocy na wszystkich, a ja — powia
da — palcem o palec nie stuknę. Ale zobaczy ma
ma — powiada — że jak tylko posadę znajdę, będzie 
nam lżej... Służącą weżmiemy — powiada — chociaż
by na przychodnią. Nie dam się mamie tak męczyć... 
Czy to nie złote serce? Ej, mówię pani, wyjątkowa 
dziewczyna! 1 tak ją zmarnowali...

Tu moja Łuczakowa łzy zaczęła ocierać i wzdy
chać, ale że rai było pilno do Kazia, a nie do )ej 
wyrzekań, więc spytałam z pośpiechem:

— Nie pokaże mi pani wnuka? Zawsze lgnęłam 
do dzieci, a swoich nie mam... Miło choć na cudze 
maleństwo popatrzeć...

— Zęby o mnie szło, to całem sercem. Ale nie 
wiem, co mi Janinka powie. Zawsze, pani rozumie, 
to dziecko... Pójdę, zapytam. Powiem jej, że znam 
panią z dawnych czasów, z przed wojny...

Podreptała do sąsiedniego pokoju, a ja, czeka
jąc, zastanawiałam się, dlaczego niby lepsza znajoma 
z przed wojny, i że tym argumentem skłoni Janinkę 
do pokazania małego?

Coś tam długo szeptały; przez dzwi przymknięte 
słyszałam głos Janinki, potem głos starej—i znowu 
głos Janinki, jakby niechętny:

— ...z mamą, to zawsze...
Wreszcie Łuczakowa wsunęła głowę, szepcząc: 

Proszę iść, tylko prędko, bo malutki zawsze
po jedzeniu zasypia.

Weszłyśmy. Jezu kochany, jak ja znam ten za
pach pieluszek — i ciałka maleńkiego — i mleka! Okno 
zasłonięte roletą do połowy, przed piecem na sznurku 
kaftaniki, koszulki tycie, że myślałbyś — lalczyne. 
A w nogach łóżka prosty kosz od bielizny, łubiany 
kosz — i w nim, jak kwiat różowy, pośród podusz 
buzia okrąglutka, wykrzywiona pociesznie do śmieci 
czy do płaczu — Bóg raczy wiedzieć...

— Moja córka — mówiła Łuczakowa namaszcze
niem, prezentując Janinkę—A to jest właśnie Kazio. 
Prawda, że śliczny chłopak? 1 jaki duży! Ktoby po
wiedział, że ten smarkacz nie ma skończonych sześciu 
tygodni?! Będzie z niego kiedyś wielki mężczyzna! 
Wielki mężczyzna! Widział kto takie oczy? z oy 
dziecko w tym wieku patrzało tak rozumnie, cc? A ja 
pani powiadam, on już matkę poznaje i mnie... Teraz 
trochę chorował na brzuszek, to pomizerniał. Ale 
dziwnie wesołe dziecko! Jeszcze się nie zdarzyło, żeby 
bez powodu marudził. W nocy też rzadko krzyczy, 
chyba, że mu się jeść zachce, albo też... (d. c. n.)

NASZ EiODATEK POWIEŚCIOWY
Przy numerze ubiegłym rozpoczęliśmy druk noweli: „“Pomoc tonącym“, pan

ny Denise Van Moppes. Młoda, bo zaledwie 25-letnia autorka, francuzka pochodzenia 
holenderskiego, ukończyła studja w Sorbonie i pracuje, jako dziennikarka W „Nouvelles 
Littéraires", „Révue européenne“ i „La vie“.

Jej nowela: „Secours aux noyés“ to interesujący debiut literacki, który zwrócił 
uwagę nietylko krytyki i publiczności, ale i jednego z wybitnych reżyserów kinowych. 
Na jego propozycję autorka noweli przerobiła ją na scenarjusz filmu, który wkrótce będzie 
wyświetlany.

Nie Wątpimy, że romantyczny Wątek „Pomocy tonącym“, skreślony z dużym za
sobem finezji i z subtelnem wyczuciem psychologji młodej dziewczyny, zyska uznanie i u na
szych czytelniczek.
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GRAZIA DELEDDA
Laureatką nagrody Nobla za całokształt pracy 

literackiej została w tym roku autorka włoska Grazia 
Deledda. Nazwisko jej wymieniano już trzy lata 
temu, stawiając je obok Reymonta wtedy, gdy nasz 
wielki pisarz otrzymał to wysokie odznaczenie.

Grazia Deledda liczy obecnie 52 lata. Urodziła 
się w 1875 roku w miasteczku Nnoro w Sardynji 
i przez długi czas była powieściopisarką regjonalną, 
to znaczy, iż obserwowała jedynie zwyczaje, panujące 
na Sardynji, opisywała życie sardyńskich włościan 
i rybaków, oraz tamtejsze krajobrazy. Pomału rozsze
rzał się jednak zakres jej zainteresowań. Wyszedłszy 
zamąż za urzędnika, przeniosła się do Rzymu i za
częła kreślić w swych nowelach życie stolicy Italji, 
poczem polem jej obserwacji stał się cały półwysep.

Mając lat siedemnaście, napisała pierwszą swą 
powieść: „Kwiat Sardynji“ („Fior di Sardegna“), która 
zyskała szeroki rozgłos. Od tego czasu wszystkie jej 
romanse i nowele były rozchwytywane przez czytel
ników i tłumaczone na wiele obcych języków. 
Z powieści Grazii Deleddy wymienić należy: „Szla
chetne dusze“, „Starzec z gór“, „Bluszcz“, „Nostal- 
gja“, „Popioły“, „W pustyni“, „Trzciny na wichrze“, 
„Ucieczka do Egiptu“, „Pożar w gaju palmowym“, 
„Matka“, „Tajemnica samotnika“, „Taniec c o 11 a n a“, 
„Annalena Bilsini“ i t. d.

Wszystko to, co wychodzi z pod pióra włoskiej 
pisarki, nacechowane jest wielką religijnością. Deled
da dowodzi w swych pracach, jak uczucia czyste 
i prawe w duszy człowieka w końcu zawsze zatrium
fują nad głosem pierwotnego, zwierzęcego instynktu. 
Opierając się silną stopą o swą ziemię macierzystą, 
przesycona zdrowiem i urodą tej ziemi, umiała ona 
wypracować w sobie własną indywidualność pisarską, 
odrzucając wszelkie wpływy literatur: francuskiej i ro
syjskiej, tak rozpowszechnione we współczesnej Italji. 
Wbrew wszelkim modnym prądom intelektualnym 
i artystycznym, talent jej, bujny i silny, zachował pe
wien chłopski charakter, którego główną cechą jest 
siła i upór. Pomimo wyraźnego realizmu, autorka 
zdobywa się na tony nieraz nawskroś liryczne, zwła
szcza wtedy, gdy się lituje nad dolą sardyńskich bie
daków i sardyńskich dzieci.

W powieści, nad której ukończeniem pracuje 
obecnie, znowu powróciła do ukochanych swoich 
sardyńskich motywów. Powieść nosi tytuł: „II vecchio 
e i fanciulli“ („Starzec i dzieci").

Grazia Deledda nie zaniedbywała nigdy swoich 
obowiązków rodzinnych dla literatury. Potrafiła być 
dobrą żoną i dobrą matką. Uczucia swe macierzyń
skie zamknęła w najpopularniejszej swej powieści 
„La mądre“. Dom był dla niej przybytkiem dobra, 
prawdy i jasności; umiała być kapłanką domowego 
ogniska, pomimo, iż myślami wybiegała często poza 
krąg „lampy domowej“.

Podczas gdy Matylda Serao uprawiała czynną 
politykę, Grazia Deledda oddana była całkowicie 
pracy literackiej. Gdy germańscy wielbiciele jej ta
lentu podczas wojny światowej zwrócili się do niej 
z prośbą, by wyraziła swe zdanie o kulturze niemiec
kiej, t. zw. „Die Kultur“, zaskoczywszy ją pytaniem:

— Przecież pani chyba nie chce, aby Niemcy 
przestały istnieć?

Grazia Deledda odrzekła:
— Wcale sobie tego nie życzę, aby Niemcy 

przestały istnieć, ale pragnę, aby żyła Francja.
Było to jedyne wyznanie wiary politycznej, jakie 

wyszło z ust autorki „Matki“.
To, co zwróciło na skromną włoską autorkę 

oczy tłumów i od czego zależną była najniezawod- 
niej opinja sędziów, którzy jej przyznali nagrodę 
Nobla, to znaczenie ogólnoludzkie jej prac. Deledda, 
bowiem, po przez ziemię ojczystą widzi cały świat, 
a po przez człowieka—całą ludzkość. Do twórczości 
swej zastosowała surową dyscyplinę artystyczną i dla
tego twórczość ta wzbudzić musiała cześć i uznanie. 
Każda jej powieść była krokiem naprzód ku dosko
nałości, lecz każda, mimo iż była rezultatem we-' 
wnętrznej pracy nad udoskonaleniem własnego ja, nie 
dawała jeszcze pełnego zadowolenia autorce, bo du
sze szczytne, wybijające się siłą talentu ponad po
ziom, nie są nigdy zadowolone z tego, co dają.

Gdy Grazia Deledda dowiedziała się, że przy
znano jej nagrodę Nobla, wnet zjawiły się u niej 
rzesze reporterów, prosząc skwapliwie, aby im udzie
liła szczegółów ze swego życia, i dopytując, jakie wra
żenie zrobiło na niej to zaszczytne wyróżnienie?

Autorka włoska odpowiedziała im:
— Cieszę się, że w tej chwili z mojej przyczyny 

oczy całego świata zwrócone są na Italję... A prze- 
dewszystkiem — na Sardynję.

I w tych prostych słowach zamyka się niemal 
cała treść i cała wartość jej dzieła. Z. R.
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Z TEATRU
TEATR MAŁY:

„O sma żona Sinobrodego“ komedja w 4 aktach, Alfreda 
Saüoira. Przekład Zofji Jachimeckiej. Reżyserował Władysław Rysz- 

kowsf^i.

TEATR POLSKI:

„Aby żyć“ komedja w 3 aktach Kazimierza Wroczyńskiego. Reży
ser ja K. Borowskiego.

TEATR LETNI:

„Fenomenalna umowa“ komedja w 3 aktach Larry Johnsona, 
przekład Andrzeja Marka. Reżyserja E, Chaberskiego.

Dobra sztuka, jak dobre wino, nie nie traci na 
odleżeniu się. Wystały, a szlachetny likwor nabiera 
przejrzystości, smaku i aromatu, jednem słowem te
go, co znawcy nazywają „bukietem.“ I czaruje po
dwójnie: echem wspomnienia i bezpośredniem wra
żeniem gry. Tak się rzecz ma z „Ósmą żoną Sino
brodego“ dla tych, którzy w jej roli sześć lat temu 
podziwiali przedwcześnie zmarłą, świetną artystkę Ma
ry Mrozińską, a teraz mieli możność przeprowadzać 
porównania z obecną obsadą. Dla mnie była ona 
autentyczną premjerą, i z przyjemnością stwierdzić 
mogłam, że na tle ostatnio produkowanych na oby
dwu szyfmanowskich scenach elukubracyj, ta typowo 
francuska, lekka kreacja na łódzkiej podszewce uwy
pukla się dodatnio, niczem paryski model pośród 
tualet, niedołężnie ześcibionych przez jakąś domoro
słą pannę Justynę, czy Agnieszkę.

Savoir - Poznański, obok talentu komedjopisar- 
skiego ma to, co mu zdobywa z miejsca publiczność: 
nerw sceniczny. Najnieprawdopodobniejsza, najbar
dziej papierowa sytuacja w jego rękach przemienia 
się w pulsującą życiem rzeczywistość. 1 porywa wi
downię świeżością pomysłu, szczerością odczucia. Tak 
było z „Wielką księżną i chłopcem hotelowym“, tak 
jest z „Ósmą żoną Sinobrodego.“ Zrodzone w bły
skotliwym zgiełku bulwarów, przychodzą do nas 
z obiecującą pieczątką „madę in Paris“ i nigdy nie 
sprawiają zawodu.

„ósma żona Sinobrodego“, to jeszcze jedna in
scenizowana anegdota na temat niestałości mężczy
zny i sprytu ambitnej kobiety, która umie przykuć 
do siebie miljonera, zepsutego łatwemi zdobyczami.

Jakim sposobem „Ósma żona“ może być jedno
cześnie pierwszą i ostatnią, tego tutaj wyjaśniać nie 
będziemy, gdyż potknęlibyśmy się o szereg sytuacyj, 
mocno ryzykownych, którym jednak autor dodał tyle 
wdzięku, że, nie tracąc nic na pieprzyku, ani na chwi
lę nie zbaczają na manowce trywjalności. Jest to 
ciągłe igranie z ogniem, żonglowanie piłkami sytuacyj, 
ubieganie sję o rekord zręczności, wyścig pomysłów,

pędzących pod pełnym gazem, taniec wśród mieczów 
scenicznego hazardu, z którego autor wychodzi nie- 
tylko bez szwanku, ale z laurem zwycięzcy.

A wykonawcy? Ci, co widzieli w roli „Ósmej 
żony“ Mrozińską, twierdzą, że do tej pory pozostała 
nieprześc.ignioną pod względem wykwintu i finezji. 
Przyznać jednak należy, że Modzelewska dała z s e- 
bie wszystko, co leży w możliwościach jej niepo
wszedniego talentu. Szczególniej w pierwszym akcie 
zdobyła się na spokój i opanowanie niekiedy zbyt 
jaskrawej ekspresji, mimiki i gestów, do której za
prawił ją nieco jednostronny charakter ról, dotych
czas przez nią odtwarzanych. Chwilami jej rozbry
kana eks-margrabianka zanadto przypominała świetną 
„Pannę Flûte“ z ubiegłego sezonu, ale na obronę ar
tystki można powiedzieć, że pomysł symulacyjnego 
aktu niewierności, jaki autor podsuwa swej bohaterce, 
łatwiej mógł się urodzić w mózgu przebiegłej łódz
kiej Żydóweczki, niż w główce francuskiej arysto- 
kratki, którą duma i poczucie osobistej godności do
prowadzają do zainscenizowania trywjalnego obrazu 
zdrady małżeńskiej.

Junosza-Stępowski był nieporównany. Tak nas 
przyzwyczaił Jo widoku podstarzałych lowelasów 
i pasożytujących na miłości starców, że w zdumie
nie wprawił całą widownię silnie zarysowaną sylwetką 
krwistego mężczyzny, który tak łatwo daje się poprowa
dzić na nikłej wstążeczce sentymentu. Drobne, liryczne 
momenty akcji były przezeń umiejętnie pogłębione, 
bez przeceniania fizjologicznej strony sytuacji.

Całość, wyreżyserowana bez zarzutu, szła we wła- 
ściwem tempie. Wolelibyśmy jednak, aby sypialnia 
żony miljonera mniej przypominała elegancki gabi
net restauracyjny (ach! ten nieszczęsny kubełek do 
szampana!)

Tualety pani Modzelewskiej były prześliczne, 
szczególniej biała spacerowa sukienka w pierwszym 
akcie i żółta balowa krynolinka — w trzecim.

** *

Niema dziś chyba w Polsce człowieka, któryby 
wśród niepotrzebnych rupieci nie przechowywał pacz
ki akcyj, doskonale nadających się na wytapetowanie 
przedpokoju—jeśli ich jest więcej, lub na wylepienie 
kuferka Marysi, — jeśli ich jest mniej.

Stosunkowo niedawny okres gorączki giełdowej, 
kiedy to banki i towarzystwa akcyjne wyrastały, jak 
grzyby po deszczu, a wszystkich ogarniała niezdrowa 
febra spekulacji,—z bolesnym grymasem pokazał nam 
w swej ostatniej komedji Wroczyński. A zrobił to 
z okrutną bezwzględnością operatora, który nie waha 
się przed najryzykowniejszem cięciem, skoro obnażyć 
ono może raka, toczącego wnętrzności społeczeństwa.

Typy, wyprowadzane na forum opinji przez Wro
czyńskiego, wszystkie, co do jednego, ogarnięte są po
wojenną psychozą. Tylko ta psychoza przybiera po
stać idealną u Marzyciela-symulanta, typowego archi-
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tekta zamków na lodzie, któremu się zdaje, ze jest 
człowiekiem czynu, ponieważ siłą swej wiary w nie
możliwość sugestjonuje i siebie, i otoczenie niemal 
do obłędu,—a u pozostałych figur komedji przeradza 
się w newrozę podłości, w wyścig małych i dużych 
świństw, pędzących naoślep pod hasłem: „Aby żyć!“ 
ku niewiadomemu celowi, którym może być: albo se
paratka w Tworkach, albo bezpłatne mieszkanie na Pa
wiaku.Akcja, nieco rozwlekła i pokawałkowana w pierw
szym i drugim akcie, — nabiera życia i ruchu w trze
cim, w tempie farsowem biorąc na finishu wszystkie 
przeszkody sytuacyjne i psychologiczne, jakie spię
trzył przed sobą sam autor w tern polowaniu par 
force na kołem toczącą się fortunę.

Autor do tego stopnia potrafił narzucić widzom 
rachunek nieprawdopodobieństwa, że pod koniec przed
stawienia zapominają o wszystkich nonsensach, o lot
nym piasku założenia, na którem zbudowano całą 
akcję, trawieni dziecinną ciekawością, kogo zamkną do 
klatki kasowej, kto nareszcie pojedzie do szpitala wa- 
rjatów: lekarz, czy pacjent?

W galerji typów, grubemi, nieraz przejaskrawio- 
nemi konturami zarysowanych przez Wroczyńskiego, 
maskę najbardziej wyrazistą mają: poseł Cichcik 
i urzędnik ministerjalny Potowicz,—dwa polipy, wyło
wione w akwarjum mętów społecznych, a znakomicie 
odtworzone przez Samborskiego i Frietschego. Pan 
Maszyński w głównej roli z trudnością szukał akcen
tów prawdy; Krzewiński dał mistrzowską sylwetkę woź
nego. Pełnym wdzięku epizodem było zjawienie się na 
tern tle ogólnej korupcji pary staruszków,—prowincjo
nalnego Filemona i Baucis, ■— powierzających z dzie
cięcą ufnością swój szczupły kapitalik zgrai krypto- 
rzezimieszków, żerujących na ludzkiej łatwowierności 
i żądzy zysku. Postacie kobiece nie przedstawiały wdzię
cznego pola do popisu. Natomiast rólka małej Wilińskiej 
dziwnie przypominała uczoną papużkę. W galerji ty
pów z panopticum, to przemądrzałe dziecko sprawiało 
wrażenie sztucznego homunculusa.

** *
O „Fenomenalnej umowie“ w Teatrze Letnim 

niewiele da się pos iedzieć. Jest to, według słów jed
nego z najzasłużeńszych przedstawicieli naszej sceny: 
„uczciwe kino“. Efekty z amerykańskich scenarjuszy 
filmowych nigdy nie zawodzą, szczególniej, jeżeli idzie 
im w sukurs taki artysta, jak Orwid, prześliczną kre
acją starego profesora. Zresztą, sztuka czysta, jak 
szkło. Nie jak kryształ, bo to zbyt wysoka skala. 
Można na nią prowadzić dzieci i podlotki. Widownia 
płacze i śmieje się naprzemian; nie nudzi się ani przez 
chwilę. Doskonałe widowisko po świątecznem obja
daniu się. Tylko ta „opera“ na początku ostatniego 
aktu mogłaby być nieco skrócona. Co ma „Madame 
Buterfly“ do tej całej rozkosznej awantury? Chyba, 
że chciano nas dokładnie wprowadzić w atmosferę 
amerykańskiego sentymentalizmu. s, p, o.

Z ŻYCIA MUZYCZNEGO
Koncert na trzy i cztery fortepiany w Fil 
h a r m o n j i — &rika Morini — Dyrekcja Mateusza

Qlińskięgo — Robert Casadesus.

Koncerty na trzy, cztery i więcej fortepianów, 
w które obfituje klasyczna literatura fortepianowa, 
należą już dziś do historji i mogą mieć znaczenie 
jedynie dydaktyczne, rzecz jasna, bardzo potrzebne, 
aby od czasu do czasu pokazać, jakie były dawniej
sze efekty pianistyczne, w postaci zresztą zgoła od
miennej, aniżeli obecna forma demonstracyj klasy
cznych utworów tego rodzaju. Rozrosła konstrukcja 
fortepianu koncertowego i bogactwo jego dźwięku 
nie sprzyjają pokazowi gry na kilku fortepianach 
i nietyle przykuwają słuch do ogromnie, zresztą, przej
rzystej muzyki, ilę rozpraszają niepokojąco wrażenia 
optyczne, mające objąć estradę, wypełnioną fortepia
nami, i czterech, uzupełniających się wzajemnie, pia
nistów. Pianiści: Osborn, Riebensahm, Miinzer i Szpi- 
nalski z zadania swego wywiązali się dobrze. Szcze
gólnie dwaj pierwsi, niemcy, górowali jasnością poli- 
fonji w koncercie Bacha na cztery fortepiany. Sła
biej wypadł koncert Mozarfa na trzy fortepiany, 
o przebrzmiałych zupełnie w tej formie efektach 
hemofonicznych. Rapsodja Jerzego Fitelberga, do
łączona do programu, okazała się utworem gorszą
cym, zarówno ujęciem, jak i żywem, nieudolnem 
naśladowaniem Strawińskiego.

** *
Mateusz Gliński, redaktor świetnego pisma „Mu

zyka“, rzadko ukazujący się, jako dyrygent w Filhar- 
monji, przygotował fragment nieznanej opery De- 
bussy ego „Pelleas et Melisande-“, który jednakże nie 
był interpretowany ze względów, od dyrygenta nieza
leżnych. Natomiast bardzo staranną dyrekcję otrzy
mała rzadko grywana symfonja Brahmsa, oraz program, 
złożony z ciekawych utworów Faurego, Karłowicza 
i Skriabina. W koncercie brała udział znana śpie
waczka włoska Maria Labia. Solistkę i dyrygenta 
Glińskiego publiczność darzyła szczeremi oklaskami.

*« *
Dyrekcja koncertów p. H. Markiewicza daje 

zawsze w sezonie szereg atrakcyj, a nazwa wieczorów 
mistrzowskich nie jest bynajmniej reklamą, ale dobrze 
zasłużonem mianem koncertów najwybitniejszych so
listów. Awięc do ostatnich „szlagierów“ koncertów, 
urządzonych przez dyrekcję Markiewicza, należał recital 
fortepianowy Seweryna Eisenberger’a i wieczór sław
nej skrzypaczki, Eriki Morini. Szlachetny, nieskazi
telny ton świetnej artystki brzmiał przepięknie, szczegól
nie w przejrzyście napisanym melodyjnym koncercie 
Glazunowa, a był prawdziwym popisem mistrzowskiej 
techniki i kunsztownych flageoletów w fantazji 
Paganiniego.
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Filharmonja i dyrekcja koncertów Markiewicza 
rywalizują z sobą o lepsze i dzielą pomiędzy siebie 
sławnych solistów. Casadesus w Filharmonji nie ro
bi sobie konkurencji w konserwatorjum: tu i tam wy
stępuje z jednakowem powodzeniem. Występ jego 
z orkiestrą — koncerty Mozarta i Beethowena w pro
gramie,— mają w interpretacji Casadesusa ustaloną 
sławę. Szczególnie z Mozarta umie Casadesus wy
dobyć właściwy wdzięk i prostotę kantyleny; jego 
gra jest perlista, ogromnie subtelna, wyrafinowanie 
lekka, bo równocześnie pełna dźwięcznego tonu, bez 
przeładowania koncertu trudnemi kadencjami, mają- 
cemi na celu popis techniki, której Casadesus nigdy 
nie nadużywa. Stąd urok wirtuozji, nie posługującej 
się szablonem, i gra indywidualna, ale utrzymana 
zawsze w formie, zależnie od utworu. p.

WYDAWNICTWA GWIAZDKOWE

„Choinka“ — Marji Konopnickiej, zdobiła graficznie 
i wykonała na kamieniu litograficznym Marja Dzie
wulska; odbito 4.000 egz. w drukarni i litografji Jana Cotty.

„Rozszumiał się, rozhoworzył czarny bór z wie
czora: idą, idą świerki młode do białego dwora.“

Rośnie serce, kiedy się czyta—ulubione już przez 
parę pokoleń dzieci — słowa znakomitej pieśniarki, 
ujęte w wysoce artystyczną i nawskroś swojską opra
wę graficzną. Każda stronica ma tu swój wyraz odrę 
bny i niezachwianą równowagę konstrukcyjną. Przy 
niesłychanem ubóstwie środków (artystka operuje tyl 
ko trzema barwami: czarną, zieloną i czerwoną) siła 
i bogactwo ekspresji. Lis, jeleń, zając, wiewiórka— 
mają właściwy sobie gest i fizjognomję, która nape- 
wno utrwali się w pamięci wzrokowej małych czytel
ników.

A jaka radość dla Mamusi, której dzieciństwo 
upłynęło wśród tych samych, wprawdzie, wierszyków, 
ale jeszcze ilustrowanych niemieckiemi chromolito- 
grafjami! Miejmy nadzieję, że „Choinka“ nie będzie 
odosobniona, i że wkrótce ukażą się dalsze książecz
ki, zdobione tym samym rylcem utalentowanej gra- 
ficzki.

Przypuszczać należy, że nadchodząca gwiazdka 
wyczerpie cały nakład „Choinki,“ która może być 
ozdobą nietylko dziecinnego pokoju, ale i półeczki na 
„ulubione książki" w bawialni rodziców. S. ‘P. O'

„Wesele Małgorzatki“ — napisała Janina Bo- 
razińska, rysował Stanisław ¡Bobiński, wydawnictwo (55T. 

Arcta, -w Warszawie. Cena zł. 6.

Skojarzyć artyzm poetycki z folklorem, rzecz to 
nienowa, ale zawsze świeża i mile witana, zarówno 
przez starszych, jak i młodych czytelników, zwłaszcza, 
gdy jej dano tak pociągającą szatę, jak „Wesele Mał
gorzatki“. Uświęcone wiekami etapy chłopskiego we
sela: sprosiny, pieczenie kołacza, pożegnanie panny 
młodej z domem rodzinnym, jazda do kościoła, ślu
bowanie przed ołtarzem, uczta weselna, oczepiny, po
prawiny — znalazły echo w dźwięcznem słowie, traf
nie podchwytującem rytm ludowej piosenki, ton lu
dowej opowieści.

Na końcu pięknie wydanej i bogato ilustrowanej 
książki autorka podaje komentarz prozą, wyjaśniający 
opiewane obyczaje, z których wiele, niestety, już się 
stopniowo zatraca! Tern cenniejszym podarkiem 
gwiazdkowym będzie „Wesele Małgorzatki“, zarówno 
dla tych, którym drogie jest swojskie oblicze naszej 
wsi, jak i dla tych, którzy to oblicze poznają tylko 
z książek.

Życzymy sympatycznej poetce, aby rychło urzą
dziła swym czytelnikom zapowiedziane „poprawiny", 
również udane i tętniące uciechą, jak „Wesele Mał
gorzatki“. . 5. P o.

Jtca Szelburg. ■— „Jak Bożątko z Niebożąt- 
kiem nową bajkę znaleźli“. Bibljoteka ksią

żek różowych. Warszawa, 1927 r.

Książka cała pachnie cudownością przyrody ta
kiej właśnie, jaka przedostaje się do świadomości 
dziecka, przyrody, która jest złotem słońca i tajemni
czą gwiazdą cichych wieczorów, gdy księżyc—„Nocy 
budowniczy“,—buduje swoje błyszczące mosty, po któ
rych schodzi bajka, „jakiej jeszcze nie było“. Wszyst
ko w tej książce jest zaczarowane wielkim optymi
zmem autorki, która każę biednemu, trzepotliwemu ser
cu Niebożątka wyrwać się z szaro-burego miasta“ z pod 
władzy grubej „Kumochy“; odnaleźć życie pełniejsze 
i jasne. „Miłością, trudem i poświęceniem wyczaro
wałeś mnie z usychającego drzewka“, powiedziało 
Bożątko do Niebożątka, i to jest właśnie przyczyną ca
łego uśmiechu tej ślicznej książki, tak jak jest przy
czyną przemiany życia w szaro-burem mieście, na za
czarowaną bajkę. Bajka się kończy. Niebożątko pewno 
wróci do Kumochy, ale wróci ze słońcem w duszy, 
które rozświetli mroczną izbę miejską. Książka jest 
tak pełna radości dziecinnych marzeń, że nawet prze
oczą się zawartą w niej naukę moralną, która właśnie 
przez swoją subtelność przeniknie łatwo i głęboko 
do serduszka dziecka. A styl? Styl jest prześliczny, 
dziecinny, prosty i bezpośredni. Książka jaknajbar- 
dziej dla dzieci. z. M,
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KOBIETA W ŚWIECIE 
I W DOMU

BOŻE NARODZENIE W SZWECJI

Kobiety niosą na larg lichtarze domowej roboty W kształcie krzyżów.

ŻYCIE KOBIECE W^HISZPANJl

Bardzo mało słychać było dotychczas o ruchu kobiecym 
hiszpańskim. Utarło się nawet ogólne mniemanie, że hiszpanka 
jest kobietą ultra konserwatywną, i że możemy mówić o niej naj
wyżej, jak o bohaterce jakiegoś miłosnego dramatu, o jakiejś Car
menie, lub innej donnie z tragedji płaszcza i szpady.

Tymczasem jest zupełnie inaczej. Kobiety hiszpańskie bar
dzo spokojnie, skromnie, bez rozgłosu i — co zapisać należy na 
dobro mężczyzn — prawie bez walki osiągnęły najpierw dostęp 
do wyższych uczelni. Z wiedzy tej korzystają z zapałem i dziś 
znajduje się już w Hiszpanji ogromny zastęp lekarek, prawniczek, 
i profesorek wyższych uczelni. W handlu i przemyśle kobiety do
szły również do poważnych zdobyczy, i nie zaznacza się tu wcale 
ia ostra konkurencja i niższe szacowanie pracy kobiecej, które 
w innych krajach wywołują takie rozgoryczenie.

W rok po ukończeniu wojny powstało pierwsze stowarzy
szenie kobiece „Związek Kobiet Hiszpańskich“, a w parę lat po
tem generał Primo de Rivera, dekretem z dn, 10 marca 1924 r, 
nadał prawo bierne czynne do samorządu kobietom, które 
ukończyły lat 25 i pracują samodzielnie. Jest to b. ory
ginalny, ale niepozbawiony celowości eksperyment: prawa oby
watelskie stanowią tu jakby nagrodę samodzielnej pracy.

Przy pierwszych zaraz wyborach weszła duża ilość kobiet 
do instytucyj samorządowych, a donna Marja Perez Molla została 
wybrana na burmistrza miasteczka Cuatretondeta w prowincji 
Aliente, Była to pierwsza kobieta-burmistrz w Europie.

W roku bieżącym zwołane zostało w październiku do 
Madrytu zgromadzenie narodowe, którego zadaniem ma być prze
prowadzenie zmian w przestarzałym kodeksie karnym hiszpańskim 
i ustalenie przyszłego ustroju parlamentarnego. Panuje zaś opin- 
ja, że będzie ono etapem przejściowym od panującej obecnie 
dyktatury, do systemu konstytucyjnego. Do tego zgromadzenia 
powołanoaw imieniu króla 400 obywateli: ministrów, wysokich funk- 
cjonarjuszy państwowych i samorządowych, polityków, profesorów 
i t. p. Między nimi znajduje się 13 kobiet, członkiń wszystkich 
stronnictw, od najbardziej prawicowych, aż do socjalistycznych. 
Jedna z tych pań została sekretarką prezydenta zgromadzenia,

N. J,

WYSTAWA POLSKIEGO ZDOBNICTWA 
LUDOWlGO WE FRANCJI

Jak donosi wychodzące w Paryżu „Echo Polskie“, w miej
scowości Merlebach-Ereyminy, w Alzacji, została otwarła wystawa 
polskiego zdobnictwa ludowego, zorganizowana z inicjatywy Związ
ku Tow. Polskich we Francji wschodniej.

Wystawa ta stała się niezwykle ważnem wydarzeniem dla 
wychodźtwa polskiego we Francji

Między rozmaitemi eksponatami znajduje się na wystawie 
wspaniały kostjum krakowski, wykonany w pracowni teatru miej
skiego w Krakowie, oraz kilkadziesiąt lalek w strojach narodowych 
polskich, wykonanych przez uczenice szkoły sztuki stosowanej 
w Krakowie.

Polskie Towarzystwo Emigracyjne z Warszawy nadesłało 
szereg okazów sztuki ludowej polskiej w postaci kilimów, białych 
i kolorowych haftów, pisanek, rzeźb, zabawek drewnianych, 
wystrzyganek i t. p.

Bardzo energicznie poparło wystawę nauczycielstwo polskie 
na wychodźtwie, dzięki czemu młodzież szkolna wzięła w niej żywy 
udział i nadesłała dużo okazów.

Na uroczystość otwarcia wystawy przybyły delegacje wszyst
kich kolonij polskich we Francji ze sztandarami, nawet z najodleg
lejszych miejscowości.

Wystawę otworzył uroczystem przemówieniem dr. Niedu- 
szyński, konsul polski w Strassburgu. H. S.

„NARZECZONA LUCJA"

Ciekawy zwyczaj świąteczny, Zachowany po dziś dzień W Szwecji, ¿Dnia 
30 grudnia, wczesnym rankiem, młoda dziewczyna, biało odziana, z Wiefa 
cem zieleni na głowie, w którym t^wią zapalone świece, budzi ze snu

Wszystkich domowników.
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KWIATY I ŻYCIE

W dzień chrztu maleństwa ich biel Kwiatami znaczy się najszczęśliwszy okres życia
rozjaśnia otoczenie.,, dziewczyny — narzeczeństwo.

Czy zastanowiłyście się kiedy, jak ścisły związek 
łączy nas z kwiatami? Jak wielki biorą udział w ra
dosnych i bolesnych chwilach naszego istnienia, jak 
otaczają je swoją wonną obecnością? Zaledwie otwo
rzą się ślepki nowonarodzonej istotki—śpieszą przy 
jej kolebce zaznaczyć radość i powin-
zowania. W dzień chrztu maleństwa 
ich biel rozjaśnia otoczenie, świad
czy o serdecznych uczuciach przyjaź
ni, wyrażającej za ich pośrednictwem 
najlepsze życzenia. Również bia
łe są kwiaty, nadesłane dziewczątku 
w wielkim dniu pierwszej Komunji.
Na całe życie zachowa ono w pa
mięci bzy białe, pęki drżących dzwo
neczków konwalji, białych róż i 
wonne lilji kielichy, co łączą w har
monijny akord wiosnę jej życia z 
wiosną natury. Czy to w koszach, 
czy w wiązankach,czy też jak żąda 
tego obecnie moda, — ofiarowanych 
w zwykłych, glinianych doniczkach 
(żyjemy wszak w epoce oszczędności 
i prostoty) muszą takie kwiaty być 
spowite w zwoje tiulu, podnoszącego 
ich śnieżną białość, będącego sym
bolem złudzeń, otaczających nas w 
czarowne, wiośniane dnie. Powodzią 
kwiatów znaczy się najszczęśliwszy 
zwykle okres życia dziewczyny —

Białe są kwiaty nadesłane dziewczątku 
W Wielkim dniu pierwszej Komunji

narzeczeństwo. Po pierwszym, obowiązkowo białym, 
hołdzie zakochanego młodzieńca, bogactwo ich kolo
rów występuje w całej pełni. Pierwszeństwo mają 
róże, które, rozporządzając gamą barw, dają wyraz 
uczuciom przywiązania, gorącej miłości, nawet — za

zdrości. Czas trwania tych niepo- 
wrotnych chwil jest, poniekąd, jedną 
wonną wiązanką kwiecia, mniej lub 
więcej kosztownego, stosownie do 
środków młodej pary. W dnie za
ręczyn, dziewiczego wieczoru i in
nych, ważniejszych okoliczności, 
kwietne podarunki przybierają wspa
nialszą postać, ograniczając się przy 
codziennych odwiedzinach do skrom
nych pęczków różnych, nawet pol
nych kwiatów.

Po czarownych chwilach narze- 
czeństwa przychodzi najważniejszy 
dzień życia dziewczyny — dzień 
ślubu. Nadesłany kosz od „Niego“ 
zazdrośnie kryje swoje białe bogac
twa w mgłach illuzji — ostatniem 
złudzeniu. Jutro przyniesie pełnię ży
cia z jego urokami i rozczarowania
mi. Do wspaniałego daru przyszłego 
towarzysza łączy się w tym dniu 
wiele innych kwiatów: ślubny bukiet 
panny młodej, białe kiście, zdobią
ce jej mieszkanie i karetę; kwitnące
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Po czarownych chwilach narzeczeństwa przy chodzi—dzień ślubu

białe rośliny, otaczające poetycznym czarem powagę oł- 
tarza--zasypany białemi kwiatami biesiadny stół; odurza
jący zapach róż, konwalij, tuberoz; ukwiecony orszak we
selny—nadaje pozór bajki tym radosnym chwilom ma- 
rznia, rozwianego bukietem szkarłatnych róż, witają
cych młodą panią u progu jej nowego mieszkania, Do 
przystrojenia orszaku ślubnego moda wybrała obecnie 
róże i konwalje, usuwając w krainę wspomnień mirt 
i kwiat pomarańczowy. Nie sądzę jednak, aby jej się to na 
dłużej udało: za silnie wiąże nas z niemi tradycja. Nie
zbędne niedawno jeszcze w rękach pań i panienek 
z orszaku wiązanki, stanowczo nie są używane — 
przy dzisiejszych, bajkowych cenach kwiatów 
nie zmartwimy się tern zapewne

W ciągu dalszego życia kwiaty zjawiają się 
przy każdej sposobności. Większe zebrania, imie
niny, Rok Nowy, wielkie święta, pożegnania i po
witania kochanych, hołd, składany zasłudze w uro
czystych dniach jubileuszów, — to zawsze kwiaty.

Poetyczny, obchodzony 1-go maja we Francji, dzień 
święta konwalji zdobi każdego, najbiedniejszego na
wet, źdźbłem tego kwiatka. W Szwajcarji (15-go 
maja) święcą święto narcyzów, których biel na sto
kach gór łączy się w tej porze z bielą śniegów 
na ich szczytach.

Czyż wiosna miałaby choć część swego uroku, 
gdyby nie zdobiła się w takie bogactwo kwiatów? — 
Bo kwiat — to uśmiech: jak on, rozjaśnia życie, do- 
daje mu uroku i wesela. A kiedy zwiędnie, z zasu
szonych jego płatków płynie jeszcze ku nam subtel
na woń niezapomnianych chwil szczęścia. W radości, 
i w smutku kwiaty wyrażają nasze uczucia: cichy żal, 
bezgraniczną rozpacz, gorące przywiązanie znajdują 
wyraz w ich więdnących kielichach. A o tych, co już 
nie wrócą, czyż nie mówią kwiaty? Czy nie odbiera
my wrażenia, że mniej smutnym, mniej beznadziejnym 
jest ukwiecony grób, bo zdobią go najcenniejsze z kwia
tów — kwiaty miłości i pamięci? ]. s

o tych, co już nie wrócą, czyż nie mówią kwiaty?

TRĄD

Tradycja należy dzisiaj coraz częściej do tak 
zwanych balastów życiowych. Ot poprostu przeżyła 
się! Trąci myszką, ściera się nielitościwie z ultra-mo- 
dernistycznemi prądami, a przytem łączy się zawsze 
nierozerwalnie z pewnym osobistym wysiłkiem, z kon
cesją na rzecz przeszłości, która w życiu istot z epo
ki radjowej niewiele zajmuje miejsca.

Tradycja, jak zresztą każda jednostka, przyna
leżna do patrycjuszowskiego rodu, panującego światu, 
ma dużą dozę taktu i wyrafinowanej miłości własnej; 
to też wrosła w swoją rolę „królowej na wygnaniu“ 
i — usunęła się dobrowolnie ze stopni tronu, chwieją- 
cych się pod jej namaszczonemi stopami.

Nigdy, bodaj, nie krwawi się tak boleśnie serce 
na myśl o podeptanych walorach życia rodzinnego,

Y C J A

jak u progu Świąt Bożego Narodzenia! Jeżeli na 
białą kartę papieru, którą najnowszego typu Re
mington znaczy szeregiem małych literek, przy 
pisaniu tych słów upadnie łza, nie będzie ona 
dokumentem jednej, odosobnionej, egoistycznej jaźni 
ludzkiej, zabłąkanej wśród wirów nowego życia, ale 
wyrazem uczuć olbrzymiego zastępu, który idzie z prą
dem—-idzie umysłem, garnącym się do imponujących 
zdobyczy lat ostatnich; idzie czynnemi, pracowitemi 
rękami, wyzwolonemi z półsnu Ietargicznego bezczy- 
nu; idzie z szeroko rozstawionemu łokciami w walce 
o chleb i miejsce,—a jednak duszą i sercem leży u pro
gu spalonego domostwa, ramionami otacza pień stu
letniej lipy, co rzucała rozkoszny cień na jego dzie
cięcą swawolę, a uchem łowi melodję staroświeckięh
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kurantów, zwiastujących niepowrotne godziny życia. 
Czyż wolno dzisiaj, w Wolnej i Niepodległej, cu
dem i krwią zmartwychwstałej Ojczyźnie,—cofać się 
wstecz i żałować?

Wszak rzeczywistość przeszła najśmielsze ocze
kiwania, wypełnia serca nasze po brzegi, rwie się na 
usta wszystkich hymnem dziękczynienia!

A jednak... Cóż mają rzeczy maluczkie, zamknię
te w czterech ścianach domowego ogniska, przeżycia 
promienne i śliczne... cóż ma snop, wspierający się 
o bielone ściany cudem ocalałego dworku modrzewio
wego, cóż siano rozesłane pod śnieżystym obrusem, 
dzwonek, co rozwiera szeroko tajemnicze podwoje, 
tradycyjna pasterka, melodja kolend staropolskich,— 
cóż mają w sobie za moc destrukcyjną, aby uwłaczać, 
lub zagrażać miały w czemkolwiek nowej formie życia?

A jednak... Jesteśmy dzisiaj wszyscy, od najstar
szych do najmłodszych, zagrożeni podeptaniem tradycji. 
Dlaczego mówię —- zagrożeni — i dlaczego przywiązuję 
tak wielką wagę do choroby wieku? Oto dlatego, że z usu
nięciem tradycji z życia rodzinnego i życia społecz
nego — zamiera piękno, a z niem popadają w letarg 
wszystkie lepsze i szczytniejsze odruchy, wszystko, co 
wzniosłe i rzewne — zostają tylko: naga prawda, go
rączkowe ubieganie się o kęs chleba, spychanie 
w przepaść słabszych, dążenie ku coraz płytszym ucie
chom, życie chwilą—bez rzutu oka wstecz i naprzód.

Życie rodzinne, ogołocone z tradycji,—to kwiat 
bez woni, to środowisko, które przysporzy światu jed
nostek oschłych, zapatrzonych w siebie, jednostek, 
trawionych pustką wewnętrzną, którą zagłuszać muszą 
sztucznie, aby ich nie zdławiła.

Na to odrzucenie od siebie walorów, napozór 
zbędnych, złożyło się wiele smutnych okoliczności. 
Lata wojny, ruina moralna i materjalna, gorączkowa 
praca, która, utrudzając ponad miarę, zabiła w skoła- 
tanem ciele odruchy pragnień i pamięci.

Jakże było żądać od smutnych wygnańców, co 
gdzieś na poddaszu trzęśli się z zimna i głodu—dobro
wolnego rozkrwawiania ran, wskrzeszania wspomnień 
o cichem szczęściu domowem wśród rzeszy bezdom
nych?! Jakże było kłaść poświęcany opłatek, symbol 
radości i wesela, w ręce, które tuliły do rozszlocha
nej piersi maleńką grudkę ziemi — jedyną spuściznę 
po wiekowej pracy ojców, dziadów i pradziadów?! 
Jakże było zasiąść do wigilijnego stołu, gdy w opu
stoszałych kątach snuły się rzędem smutne mary, któ
rych krew wsiąkła w zoraną granatami ziemię?!

Ale dzisiaj? Od czego uciekają ludzie z zacisza 
własnych ścian, z kręgu domowej lampy, w której 
świetle czeka ich tyle radości i wesela?

Co roznoszą po zatłoczonych pensjonatach, gdzie 
pierwsza gwiazda — zwiastunka promiennego Święta, 
zastaje ich wśród grona obcych, dalekich ludzi, gdzie 
biel opłatka przestaje być symboliczną przenośnią, 
a zmienia się w jakąś niezbędną, teatralną dekorację? 
Od wspomnień? Nie. Wspomnienia—i złe i dobre,

wspomnienia z tamtej strony życia—stały się już czemś 
czytanem, nie przeżytem. Czas—ten najpewniejszy z le
karzy-—położył na nich swą dłoń kojącą; prawo ewo
lucji przyniosło ze sobą nowy kształt i nową treść.

Otworzyły się szorokie horyzonty zrozumienia, 
że sens życia dalekim jest od osobistego dobrobytu 
i wiecznego opłakiwania minionej świetności jedno
stek. Przeszedł czas narzekania,—nastała era budowa
nia przyszłości. Ciężko nam jest wszystkim—to praw
da, ale rekonwalescencja po długiej, omal że nie 
śmiertelnej chorobie nigdy lekką, ani wesołą nie bywa 
a jednak jest zawsze radosna.

Wiele razy obiło mi się o uszy, że ludzie uciekają 
z domu na Święta, bojąc się trudu i kosztu. To pierw
sze, chociaż egoistyczne, jest jeszcze poczęści lo
giczne i zrozumiałe; ale to drugie?

Po pensjonatach zimowych „stolic“ ceny świą
teczne są zawrotne. Dochodzi do nich podróż, wy
datki „nieprzewidziane“, których rubryka nie da ująć 
się w ciasne ramy. Czyż to nie starczy na spędzenie 
Świąt w domu? Zapewne, trzeba się będzie obejść 
bez dawnych korowodów potraw, bez licznych gatun
ków ryb, kosztownych podarków. Ale na przystosowa
niu ślicznej tradycji do budżetu powojennego inteli
genta — ona sama nie ucierpi nic, nie straci uroku 
i ożywczej siły, szczególniej, jeżeli nie zamkniemy się 
w tym dniu w egoistycznej skorupie wyłączności, 
szczególniej, jeżeli będziemy umiały wyłowić wśród 
rzeszy naszych znajomych—każda—chociaż po jednym 
rozbitku i dać mu na chwilę zapomnienie smutnej 
doli, ogrzać jego skostniałe, samotne serce!

Coraz częstszym jest objaw nieprzywiązywania 
wagi do zjednoczenia rodziny w tych dniach, co da
wniej gromadziły wszystkich.W pierwszej linji młodzież, 
dążąca uparcie za rozrywką jedynie, zdaje się nie ro
zumieć nawet uroku Świąt, spędzonych w domu.

Czyja w tem wina? Ich, czy nasza, że się tak 
łatwo wyrwali poza świetlany krąg domowego ogni
ska, nie rozumiejąc nawet uroku przeżyć, przez które 
nie przewija się melodja „Dulcynei,“ lub innego z umi
łowanych szlagierów!?

Zycie wróciło już i wraca z każdym dniem 
w utarte koryta normalnego biegu. Naszą jest rolą, 
rolą kobiet, nadać mu—pomimo przekształconych wa
runków, pomimo realistycznych i egoistycznych prą
dów—cechy uroku i wdzięku, który uśmiechnie się 
czemś trwalszem, niż ukarminowane wargi i epilep
tyczne drgawki charlestona!

W formę, którą lepiły brutalne ręce tak zwa
nych „warunków chwili,“ kobieta, i tylko kobieta, 
może tchnąć ducha, łącząc w harmonijny akord prze
szłość z przyszłością, rzucając złoty most, co połączy 
zarośnięte darniną mogiły z kolebką nowego bytu,— 
wyczarować symfonję, w której nie będzie wrzaskli
wych nut, głuszących szept nabożnego wspomnienia.

Wanda ‘Dobrzańska.
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CO KRAJ TO OBYCZAJ
Święcenie dni uroczystych specjalnem dogadza

niem podniebieniu jest cechą wszystkich narodów, 
co bynajmniej nie znaczy, aby potrawy używane by
ły jedne i te same. Niezbitą prawdą jest jedynie, 
że najbardziej dbający o zdrowie, najwierniejsi prze
pisom lekarza—zapominają o diecie, poddając się uro
kowi spożywania tradycyjnych dań. U nas, gdzie su
rowo zachowujemy post w Wigilję Bożego Narodzenia, 
(niestety, tylko co do jakości, bo o ilości nie można tego 
powiedzieć)—niepojętem byłoby podać zamiast ryb, 
przyczyniających gosposiom tyle zgryzoty — kotletów 
wieprzowych ze szpinakiem, duszonym w słoninie, jak 
we Włoszech, albo gęsi pieczone
z kasztanami, jak we Francji. To, 
co ’piszę nie jest wymysłem bujnej 
wyobraźni: są to wspomnienia nie
dawnej przeszłości, kiedy, jadącna 
święta Bożego Narodzenia do ro- 
dżiny zamieszkałej w Nizzy, wsku 
tek gwałtownych opadów śnieżnych 
opóźniliśmy się o kilkanaście go
dzin, dzięki czemu, zamiast w zSci- 
sznem mieszkanku przy ogniu ko
minka, spędzałam ten uroczysty 
wieczór w wagonie, gdzie podano mi

na jednej z dużych stacyj włoskich wieczerzę wigilijną, 
z której pozostały mi w pamięci tylko owe kotlety 
wieprzowe; inne dania były niemniej wyszukane. Z tej 
nocy również mam wspomnienie odgłosu dzwonów ze 
stu pięciu kościołów Wenecji, które w chwili, gdy 
wjeżdżaliśmy do niej, rozbrzmiewały po lagunach, nio
sąc radosną wieść Narodzin Dzieciątka Bożego i wzy
wając wiernych na Pasterkę.

We Francji miałam również sposobność po
znać jadłospis potraw, podawanych na stołach za
możnego mieszczaństwa w okresie Świąt Bożego Na
rodzenia. Najpopularniejszemi są: kiszki smażone, gęś 

pieczona z nadzieniem, raki „en bui
sson“ omlet „mousseline“ i—korona 
wszystkiego — angielski plumpud- 
ding, którego przepis przywędrował 
do Francji z za Kanału. Podany na 
okrągłym półmisku, oblany mocnym 
rumem, który zapala się w chwili 
stawiania na stole, witany bywa 
okrzykami radości zgromadzonych, 
zwłaszcza, jeżeli mróz wyiskrzył 
niebo gwiazdami, śnieg zaściela 
zmarzniętą ziemię, a tlejące głownie 
na kominku potęgują rozkosz prze-
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bywania w ogrzanym pokoju przy dobrze zastawio
nym i starannie nakrytym stole.

Gdyby nie szczupłość ram, w które muszę ująć moje 
wspomnienia, dałabym paniom autentyczne, bardzo nie
zwyczajne, przepisy tych smakołyków,—a tak, stosując 
się do siły wyższej, przytoczę tylko sposób przyrzą
dzania ulubionych francuskich „boudins“ (kiszek), na 
które przesmaża się na rumiano pół kilo cebuli, dro
bno usiekanej, z 30 deka świeżej słoniny od grzbietu, 
pokrajanej w drobną kostkę. Ściągnąwszy następnie 
z ognia, wlać 2 litry świeżej krwi wieprzowej, prędko 
wymieszać z zasmażoną słoniną 
i cebulą, dodając, do powstałej 
masy dużą szczyptę trybulki, pięć 
listków drobno usiekanego estra- 
gonu, trochę pieprzu, źdźbło 
muszkatołowej gałki i soli do 
smaku. W rondelek wlać szklan
kę konjaku, wymieszać wszyst
ko dokładnie i nalewać nie
zupełnie pełno w dobrze oczy
szczone, cienkie kiszki wie
przowe, zapinając końce ostre- 
mi drewnianemi szpilkami. Wło
żyć w kociołek z wrzącą wodą,

natychmiast zsunąć z ognia na ciepłą blachę tak, aby 
woda tylko drżała, a na spodzie naczynia ukazy
wały się bąbelki. Po dwudziestu minutach wyjąć 
kiszki łyżką druszlakową, dobrze osączyć z wilgoci 
i zostawić do zastygnięcia. Kiszki nałożone przewią
zywać na surowo na dowolną długość, brać tyle 
naraz wiele potrzeba, i przed podaniem odsmażyć na 
szmalcu tak, aby skórka chrupiała.

Opowiem paniom jeszcze anegdotę o rakach, 
które podają na zakończenie uczty wigilijnej i zwą: 
„mets d’amour." Otóż wielki naturalista Cuvier, pod 

którego kierunkiem pracował sze
reg akademików nad wydanym 
przez niego słownikiem, wszedł
szy raz do sali, usłyszał takie 
określenie: „rak, jest to czerwona 
rybka, która chodzi tyłem". Wiel
ki badacz natury uśmiechnął się 
pobłażliwie z nieuctwa swych 
współpracowników i, zwracając 
się do nich, powiedział: „Pano
wie! wasze określenie byłoby 
wyjątkowo trafne gdyby rak był 
rybą, miał barwę czerwoną i pły
wał tyłem.“ Hanna W:

TRWAŁE CHOINKI

Choinki dlatego tracą swoje igły, że w lesie i na 
dworze są w uśpieniu, a gdy je wniesiemy do ciepłego 
pokoju, zaczynają się ożywiać i igły wyparowują wo
dę, pobraną z pnia. Ponieważ wilgoci w pniu jest 
mało, więc wkrótce zapas jej się wyczerpuje, igły 
zupełnie zamierają i sypią się na podłogę. Ze względu 
na zaśmiecenie, obsypującą się choinkę, jaknaj- 
prędzej rozbierają i wyrzucają. Jeżeli choinkę opra
wić zaostrzonym końcem w tak wysokim postu
mencie, żeby można było pod nim postawić na
czynie z wodą, i ten koniec w niej zanurzyć, 
to choinka będzie czerpać wodę i dłuższy czas 
pozostanie przy życiu. Na miejsce zużytej wody

trzeba dolewać nowej. T ym sposobem choinka mo
że przy życiu pozostać całe tygodnie. Im chłod
niejsze jest miejsce, gdzie stoi choinka, tern mniej 
traci ona wilgoci i dłużej pozostaje żywą, szcze
gólnie, jeśli czerpie wodę z podstawionego pod nią. 
naczynia.

Po zdjęciu wszelkich ozdób z choinek, najczę
ściej są one palone. Można z nich jednak mieć 
jeszcze pewien pożytek. Jeżeli boczne gałązki nie 
pogubiły igieł, to można je użyć do okrywania grzą
dek, ażeby kury nie wygrzebywały z nich posianych 
nasion. Gałązki bez igieł mają tu mniejszą war
tość. Samo drzewko, po obcięciu gałęzi, może być
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użyte, jako kołek, zależnie od swej grubości, do drzew
ka, krzaku róży, lub krzaku pomidorów. Czubek ob
cinają przy pierwszem rozgałęzieniu, wszystkie gałązki 
przycinają i wiążą, ażeby boczne więcej się wgięły do 
środka. Gdy uschną, to środkową pozostawiają bez 
zmiany, a boczne obcinają na szerokość dłoni i mają 
z nich kuchenne wieszadło. W Niemczech, po zdję
ciu ozdób, całą choinkę jeszcze raz używają, jako 
„choinkę dla ptaków“. W ciepłym szmalcu zanurzają 
ziarna słonecznika, konopi i inne jadane przez ptaki, 
Smarują tą mieszaniną wszystkie gałązki choinki 
i wystawiają na chłodne powietrze, gdzie ptaki mają 
wspaniałą ucztę. Takie podkarmianie ptaków jest 
bardzo celowe, bo jeżeli je utrzymamy przy życiu, 
to na wiosnę wytępią nam mnóstwo szkodliwych 
owadów, i przyjemnie nam będzie posłuchać ich 
śpiewu. /ni. ]. Lentz.

O SPRAWIANIU
I PRZYRZĄDZANIU RYB
Każda ryba, używana w kuchni, musi przede- 

wszystkiem być zupełnie świeża, — gdyż ryba nawet 
w początkowem stadjum rozkładu jest bardzo szkodli
wa— można powiedzieć—trująca. Nie koniecznie jed
nak, a raczej, nie każda z nich jednak musi być ży
wa. Naprzykład sandacze fiigdy prawie nie dochodzą 
na nasz rynek w stanie żywym. Najlepsze są w sma
ku, jeśli zaraz po wyciągnięciu z wody zostaną mo
cno zamrożone. W taki sposób zamrażają sandacze 
w Rosji i całemi — nie wagonami już, lecz pociągami 
wysyłają zimą zagranicę — między innemi i do nas, 
do Polski. Świeżość zamrożonego sandacza i wogól- 
ności zamrożonej ryby poznać bardzo łatwo. Ryba 
powinna mieć oko pełne, a całą powierzchnię 
równą, bez żadnych przyciśnień, zagłębień; powinna 
wyglądać tak, jakby nagle zesztywniała, (co zresztą 
rzeczywiście miało miejsce). Ryby śnięte, nie zamro
żone, „na lodzie“, jak je w Warszawie nazywają, 
o ile są świeże, nic w smaku rybom żywym nie ustę
pują. Świeżość ich poznać można po czerwoności 
skrzeli, wypukłości oka, jędrności mięsa. Ryba, na 
której, po mocnem przyciśnięciu palcem, pozostaje do
łek, — jest nieświeża, taksamo ryba o zapadniętych 
oczach. Ości, odstające od mięsa, świadczą o wysokim 
stopniu rozkładu; — taka ryba już jest nietylko nie
smaczna, lecz szkodliwa dla zdrowia. Rybę żywą na
leży przed sprawianiem zabić. Wykonywa się to za- 
pomocą mocnego uderzenia tępem narzędziem w staw 
u nasady głowy. Czasem uderzenie należy kilka 
razy powtórzyć, aż ryba zupełnie zesztywnieje

i przez minut kilkanaście żadnego znaku życia 
nie daje. Jest prawdziwem barbarzyństwem spra
wianie ryby, drgającej w ręku i wijącej się pod 
nożem.

Wprawni kucharze zdejmują łuski z ryb całemi 
pasami, używając do tego tylko wąskiego nożyka. 
Mniej wprawne osoby lepiej zrobią, używając do tego 
zwykłej lub specjalnej tarki, przyczem zdejmowanie 
łusek należy zawsze zaczynać od ogona. Dopiero po 
zupełnem usunięciu łusek i umyciu ryby, otwieramy 
ją, robiąc jak najmniejsze nacięcie około głowy. 
Przez otwór ten wyciągamy przedewszystkiem wątro
bę ryby z żółcią, uważając, aby tej ostatniej nie roz
gnieść, przez co zepsulibyśmy całą rybę, nadając jej 
niczem nie dający się usunąć smak gorzkawy. Po 
wyjęciu wątroby, natychmiast żółć z niej ostrożnie 
wycinamy i odrzucamy. Sama wątróbka rybia jest 
nadzwyczaj smaczna i u niektórych ryb dochodzi do 
ogromnych rozmiarów. Przedewszystkiem zaś u mię
tusów. Taka wątróbka miętusa, jako rzadki przy
smak, ma duże zastosowanie w wykwintnej kuchni: 
robią z niej nawet specjalne konserwy. Dużą wąt
róbkę ma też szczupak. Oddzielnie usmażona na 
maśle i zaciśnięta cytryną, jest pierwszorzędnym sma
kołykiem. Nakoniec, karpie mają delikatną wątrobę, 
która się gotuje wraz z rybą i stanowi prawdziwy 
„morceau de choix“. Po wyjęciu wątróbki, wyjmuje
my mleczko i ikrę, wyciągamy pęcherz rybi, żołądek 
i kiszki. Niektóre ryby,—a z naszych — głównie szczu
pak, są tak żarłoczne, że prawie zawsze w żołądku 
ich mieści się druga ryba, nieraz duża, co ogromnie 
zwiększa wagę ryby, a zmniejsza jej użyteczność. To
też, kupując szczupaka, należy uważać, aby nie miał 
zbyt grubych boków. Po usunięciu wnętrzności, mlecz
ko i ikrę zachowujemy do użycia, czasem wraz z ry
bą, czasem oddzielnie. Mleczko jest zawsze jedną 
z najdelikatniejszych części ryby, a z ikry niektórych 
gatunków ryb, odpowiednio posolonej, możemy mieć 
różne surogaty kawioru do przekąski. Oprócz ikry 
jesiostra, czyli kawioru czarnego, prawdziwego, wcale 
smaczny kawior dają łososie, a mniej pokaźny, bo 
drobnoziarnisty, — szczupaki i sigi. Po oczyszczeniu 
ryby, należy rybę zewnątrz i wewnątrz posolić, 
i dać jej tak poleżeć godzinę, albo więcej. Ry
by zamrożone należy zanurzyć w zimną wodę: prę
dzej i lepiej odtają, niż rozgrzewane na sucho.

Dużą trudność w czasach dzisiejszych, kiedy 
mało kto posiada kuchnię, w dostateczną ilość na
czyń zaopatrzoną, przedstawia gotowanie ryb dużych. 
Powtarza się ono dosyć rzadko, przeważnie na wilję 
i na większe przyjęcia. Duże wanienki do ryb są 
rzeczą bardzo kosztowną, a ryba, o ile ma być po
dana na gorąco, powinna być gotowana w całości. 
Rybę krajaną można gotować tylko do podawania na 
zimno, w galarecie. Wtedy smak, który utraci ryba, 
odnajdziemy właśnie w tej galarecie. Można sobie z tern
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poradzić w ten sposób: całą rybę zawinąć mocno 
w serwetę (dobrze wyparzoną, aby nie czuć jej było 
mydłem), zgiąć tak, aby weszła w duży rondel, i w nim 
ugotować. Wyjąć prędko, rozprostować na półmisku 
i ostrożnie odwinąć płótno. Ryb faszerowanych 
tak robić nie można, bo się rozsypią. Ryby do 
smażenia i do duszenia w sosach, krajemy naprzód 
wzdłuż grzbietowej ości, potem na ładne porcjowe 
dzwona, przyczem należy z nich, o ile się da, nie 
psując kawałków, pousuwać wszystkie ości. Ryby do 
smażenia „Orły“ strugamy ostrym nożem, w długie, 
a cienkie pasy, tak, że ość grzbietowa i ości inne, 
duże, pozostają zupełnie czyste. Rybki drobne, na- 
przykład stynki, sielawki i t. p., o ile podajemy sma
żone, należy po kilka nanizać na patyczki, wystruga
ne z drzewa, lub na platerowane szpadki, używane 
w kucharstwie. Przenizuje się je przez oczy i smaży 
tak razem, poczem układa wraz z patyczkami na pół
misku. Takie rządki ryb bardzo ładnie wyglądają, 
bardzo łatwo się nabierają na talerz i są wygodne 
do jedzenia.

Jeżeli chodzi o układanie specjalnych jadłospi
sów wigilijnych — jako jedynych prawie posiłków, 
w których po kilka ryb figuruje, — to należy przede- 
wszystkiem zwrócić uwagę na to, aby nie mieć ryb 
zbyt do siebie podobnych w smaku. Jeżeli mamy 
dwie ryby tylko, to dajemy jedną gotowaną, a drugą 
smażoną; lub też jedną faszerowaną z sosem, a dru
gą pieczoną z sałatą; lub też jedną na zimno w gala
recie, czy majonezie, a drugą na gorąco, gotowaną 
z jakimś tradycyjnym sosem, naprzykład chrzano
wym, albo rodzenkowym.

Jeszcze większą należy zwrócić uwagę na uroz
maicenie smaku ryb, jeśli ich mamy wieększą ilość 
w jadłospisie. Przy czterech naprzykład, możemy 
pierwszą dać na zimno, drugą fąszerowaną w sosie 
ostrym, trzecią gotowaną z masłem świeżem, lub sar- 
delowem, nakoniec, czwartą smażonę, lub pieczoną 
z sałatą lub cytryną. Czem więcej dań rybnych za
wiera jadłospis wigilijny tern bardziej pomysłowy po
winien być jego układ.

Jeżeli mamy tak dużą sztukę, że nietylko z ugo
towaniem jej są trudności, lecz i kredens nasz 
nie zawiera dosyć dużego dla niej półmiska, możemy 
sobie poradzić, oszywając serwetą lub innem czystem 
białem płótnem długą, czysto ostruganą deskę. Ryba, 
na niej położona i ładnie jarzynkami i zielenią ude
korowana, doskonale się przedstawia. W dodatku 
taka deska jest łatwiejsza do podawania od szerokiej 
tacy, jaką sobie niektóre gospodynie duże półmiski 
zastępują. pani Elżbieta.

/ . U a / /

IND\ K NADZIEWANY KASZTANAMI

Kilo kasztanów naciąć zlekka u góry i ugotować 
w lekko osolonej wodzie. Obrać z obu łupinek, to 
jest ze zwierzchniej grubej i wewnętrznej cienkiej. 
Te, co w obieraniu się nie pokruszą, pozostawić całe; 
inne, połamane (mniej więcej połowę całej ilości) 
utrzeć na misce, dodać 10 deka dobrego masła, 5 deka 
tartej bułeczki, 2 deka cukru, dwa żółtka, kilka utłu
czonych migdałów (w tern dwa gorzkie), trochę mu
szkatołowej gałki, soli odrobinę, kieliszek rumu i tyle 
śmietany, aby masa była dosyć wolna; nakoniec wy
mieszać to z ubitą z białek pianą i całemi kasztana
mi. Nadziać tern wole indyka, podnosząc skórę na 
piersi, aby farsz jaknajdalej zaszedł. Zaszyć dokład
nie otwór około szyi. Nogi i skrzydła ładnie przy
wiązać, osolić indyka zewnątrz i wewnątrz, i upiec, 
narazie smarując, a potem polewając masłem, lub 
szmalcem. Aby się indyk nie przypalał, podlewać 
co pewien czas po parę łyżek wody. Do takiego In
dyka można podać każdy świeży, konserwowany, lub 
octowy kompot, borówki, lub zieloną sałatę ze 
śmietaną.

KURA PO WĘGIERSKU

Ugotować młodą, tłustą kurę w niedużej ilości 
rosołu, dodając marchewkę i pietruszkę. Gdy mięk
ka, kurę wyjąć, ostudzić, pokrajać na osiem części; 
kawałki utarzać w mące i usmażyć na maśle wraz 
z pokrajaną w plastry dużą cebulą. Ugotować oddziel
nie w wodzie z solą kilka pokrajanych w kostkę kar
tofli; na pozostałym rosole ugotować zwykłe, niedu
że, krajane kluseczki. Kurę ułożyć na półmisku, 
z jednej strony obłożyć kartofelkami, z drugiej—klu
seczkami. Z pozostałego rosołu zrobić soć biały, za
prawiony mąką z masłem, wsypać doń na koniec no
ża papryki, gorącym zalać kurę i podawać. Zamiast 
kartofli i kluseczek krajanych, można zrobić francu
skie kluski kładzione, które ni na chwilę przed poda
niem obkłada się kurę. Sos taki sam, jak w pierw
szym wypadku.

FAWORKI ŁATWE I TANIE

Trzydzieści deka mąki, trzy żółtka, jedno jajko 
całe, sześć deka cukru, łyżeczka od kawy soli, kieli
szek spirytusu, pół łyżeczki od herbaty sody i tyle 
śmietany, aby móc zagnieść ciasto, dające się wałko
wać bez podsypywania mąką. Wyrobić ciasto dosko
nale, wybić mocno o stolnicę, wałkować jaknajcie- 
niej, krajać na pasy i smażyć, jak zwykle, na rozpa
lonym szmalcu. Po usmażeniu, gorące jeszcze obsypy
wać cukrem, utłuczonym z wanilją.
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CIASTKA PONCZOWE

Przygotować foremki, jak do dużych babek, lub 
też wysokie foremki w kształcie szklaneczek do piwa, 
zwane po francusku „moules a darioles“, (w Polsce 
kucharze nazywają, je „dariolkami“). Rozczynić ciasto 
z ćwierć kilo mąki, sześciu deka cukru, trzech deka 
drożdży, ośmiu deka masła, czterech żółtek i pół 
szklanki mleka, lub śmietanki. Wybić doskonale, po
stawić w cieple, aby podrosło. Foremki wysmarować 
masłem, wysypać bułeczką, nakładać do foremek ciasto 
(do 3-ciej części), dać wyrosnąć powtórnie, upiec w mier
nie gorącym piecu. Tymczasem zagotować szklankę 
wody z pół szklanką cukru, sokiem i skórką otartą 
z pół cytryny, odstawić, wlać duży kieliszek araku, 
lub rumu. W braku ich, można dodać łyżkę ponczo- 
wej esencji. W płynie tym maczać gorące ciastka 
natychmiast po wyjęciu z foremek i układać na sicie, 
aby dobrze płynem nasiąkły.

OBWARZANKI SMAŻONE

Ćwierć kilo mąki, dwa deka masła, dwa deka 
drożdży, dwa jaja całe, pół filiżanki śmietany, odro
binę soli zagnieść na dosyć gęste, gładkie ciasto; 
dać podrosnąć dobrze, przerobić powtórnie, (cukru doń 
nie kłaść). Stolnicę posypać mąką, ciasto rozwałko
wać na pół palca, wycinać szklanką kółka, z nich 
kieliszkiem środki, aż ze wszystkiego ciasta porobimy 
takie obwarzanki. Dać wyrosnąć powtórnie, smażyć 
na rozpalonym szmalcu i posypywać cukrem, utłuczo
nym z cynamonem, lub z wanilją. Można też te ob
warzanki smażyć na oleju i przed podaniem posypać 
solą, utłuczoną z kminkiem.

ŚLIWKI Z MARCEPANEM

Duże śliwki francuskie otworzyć ostrożnie noży
kiem z jednego boku i wyjąć z nich pestkę. Na kilo 
śliwek wziąć dziesięć deka migdałów słodkich, kilka 
gorzkich, sparzyć, oczyścić z łupinek, utrzeć na tarce, 
zmieszać z dwudziestu deka pudru i taką ilością wody 
różanej, aby można było zagnieść twardy marcepan.

Uformować z tego marcepanu jakby duże migdały, 
włożyć po jednym w każdą śliwkę, ładnie ją zacisnąć 
i wygładzić. Śliwki takie ułożyć w salaterce i zalać 
je gęstym syropem, ugotowanym ze szklanki cu
kru i pół szklanki wody. Syrop ma być gorący. Po 
dwudziestu czterech godzinach śliwki cały ten syrop 
wypiją i staną się soczyste. Przełożyć je do pudełka. 
Gdyby były zbyt wilgotne, obsuszyć przez godzin kil
kanaście na sicie. Pani Elżbieta.

KORESPONDENCJE
Pani J. E Augustów. W polskich wydawnictwach niema 

poświęconych specjalnie robotom, o jakie Sz. Pani pyta, ani perjo- 
dycznych, ani jednorazowych. Z zagranicznych—nie znam również 
podobnego wydawnictwa. Niech Sz. Pani napisze do której 
z większych firm wydawniczych paryskich, oni poinformują. fyPod 
wskazanym adresem zamieszczone jest nazwisko dr. M. Zien
kiewicz,

Pani E, C. Gowidlino. Kolor czerwony, o ile nie był prany 
w chlorku, powinien puścić zczasem od zwyczajnego mydła. 
Trzeba prać i gotować w wodzie przegotowanej z marsylskiem 
mydłem i powtarzać tę czynność dopóki plama nie wypierzą się 
Wsypę wyprać w wodzie z chlorkiem, płókać w wodzie z octem 
i solą, aby utrwalić kolor. Suknię aksamitną trzeba przybrać szen- 
szylami, lub jasne mi popielicami, można również użyć złotych 
i srebrnych haftów, klamer, strassów itp. innych świecących 
ozdób. Biały filc czyści się zapomocą papki, zrobionej z łyżeczki 
najpiękniejszej mąki pszennej i takiej ilości benzyny, aby uformo
wała się łatwa do rozsmarowania masa. Po wyschnięciu, zczysz- 
czać ją zupełnie nową szczotką. Smarować miejsce przy miejscu, 
rozrabiając potrochu papkę, żeby benzyna nie ulatniała się. Po 
należytem pokryciu papką całego kapelusza i dokładnem wy- 
szczotkowaniu go, będzie jak nowy.

Pani O. K. Międzyrzec. Sposób wyczyszczenia białego, 
filcowego kapelusza, podany jest w poprzedniej odpowiedzi, 
Chleb pęka od złych drożdży lub zadużej ich ilości. Pro
porcja najlepsza jest: na 4 litry mąki 5 dkg. Myszy trują się dos
konale proszkiem „Tanatol", w którym utaczać małe kawałeczki 
mięsa pieczonego, lub każdego innego i porozkładać w miejscach 
gdzie myszy najbardziej gospodarują. Znikną na dłuższy czas 
bez śladu.

Pani M. W. Krzemieniec. Wzory do liworyzacji podajemy 
bardzo często. Niech Sz, Pani przejrzy uważnie wzory, dodawane 
do naszego pisma, a napewno znajdzie Pani odpowiedni.” Nie 
przyjmujemy zamówień na inne wzory, jak pomieszczane w naszych 
pismach.

„Pieczywo domowe“
UCZY JAK PIEC W DOMU BUŁKI. CHLEB, CIASTO 

I CIASTKA

CENA 1 zł. 50 gr.
Z przesyłką pocztową cena 1 zł. 80 gr.

Wysyła Administracja „ŻYCIA PRAKTYCZNEGO". War
szawa, Krak. - Przedm. 99, po otrzymaniu należności 

przekazem, lub w znaczkach pocztowych.

Za zaliczeniem nie wysyłamy.

LABORATORJUM 
HIGIENICZNYCH KOSMETYKÓW

podług przepisu Dl*« J« Świtalskioj

Jajeczka do mycia włosów. Płyn do włosów. „Mój puder higieniczny“ 
we wszystkich odcieniach. Perełki białe i różowe do pielęgnacji cery 
i biustu. „Mój krem*’ (w tubkach). Krem do rąk. Galaretka na łojotok 
Nr 1 i 2. Krem na opaleniznę. Mydło cytrynowe, poziomkowe i liliowe. 
Nowość sezonu: Krem poziomkowy (udelikatniający). Krem cytrynowy 

(wybielający).

UWAGA: dla dzieci krem, puder i mydło ziołowe. 

H1GJEN1CZNE KOSMETYKI — KRUCZA 31, m. 3.

Wydawca: Tow. Wydawnicze „BLUSZCZ". Sp. z ogr. odp.
Redaktorki: STEFANJA PODHORSKA-OKOŁÓW (naczelna) i MARJA PODHORSKA-OKOŁÓW 

Redakcja i Administracja: Warazawa, Krak. Przedm. 99. tel. 239-40. Ekspedycja: ul. Górnolląska 19. Teł. 244- 75.
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